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DE ATLAS 


(ATLAS SHRUGGED) 


Esta es la historia de un hombre que dijo que pararía el motor del mundo... y 
lo hizo. ¿Era un destructor? ¿O el más grande de los liberadores? ¿Por qué 
tuvo que librar la batalla, no contra sus enemigos, sino contra aquellos que 
más lo necesitaban, especialmente contra la mujer que amaba? ¿Cuál es el 
motor del mundo... y el de cada hombre? Hallarás la respuesta a estas 
cuestiones cuando descubras la razón tras los desconcertantes eventos que dan 
al traste con las vidas de los protagonistas de esta historia. 


Tremendamente ambiciosa, con una estructura argumental brillantemente 
ejecutada y un irresistible suspense, La rebelión de Atlas presenta un 
asombroso panorama de la vida humana. Desde el genio de la producción que 
se convierte en un vulgar playboy, hasta el gran industrial del acero que no 
sabe que está trabajando para destruirse a sí mismo, pasando por el filósofo 
que se convierte en pirata, el compositor que renuncia a su carrera en la noche 
de su mayor triunfo, la mujer que dirige un ferrocarril transcontinental y el 
empleado de más bajo rango en los túneles de su Terminal. 


Has de prepararte, al leer esta novela, para poner en tela de juicio hasta la más 
profunda de tus convicciones. Esta es una historia de misterio que no trata del 
asesinato del cuerpo de un hombre, sino del asesinato (y renacimiento) de su 
espíritu. Es una revolución filosófica, contada en forma de una historia de 
acción repleta de violencia, romance y aventuras. ¿Cómo dices? ¿Que es 
imposible? Bueno, esa es la primera de tus convicciones que tendrás que 
plantearte. 


«A todos aquellos que tras leer El manantial me han preguntado cómo poner 
en práctica las ideas que contenía, quiero decirles que en esta novela respondo 
a esas cuestiones y que El manantial mo es más que un preludio para La 
rebelión de Atlas», Ayn Rand. 
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Capítulo 1 


El tema 


—-¿Quién es John Galt? 

La luz estaba menguando, y Eddie Willers no podía distinguir la cara del 
vagabundo. El vagabundo lo había dicho con sencillez, sin expresión. Pero, 
desde el ocaso, allá lejos, al fondo de la calle, unos destellos amarillos 
alcanzaron sus ojos, unos ojos que miraban fijamente a Eddie Willers, 
socarrones y quietos, como si la pregunta hubiese sido dirigida a la extraña 
inquietud que había dentro de él. 

—-¿Por qué ha dicho eso? —preguntó Eddie Willers con voz tensa. 

El vagabundo se apoyó contra el marco de la puerta; un trozo de cristal 
roto detrás de él reflejó el amarillo metálico del cielo. 

—-¿Por qué le molesta? —preguntó. 

—No me molesta —espetó Eddie Willers. 

Se llevó la mano al bolsillo apresuradamente. El vagabundo lo había 
parado para pedirle una moneda, y luego había seguido hablando, como si 
quisiese matar ese momento y postergar el problema del momento siguiente. 
Pedir monedas era tan frecuente en las calles esos días que no hacía falta 
escuchar explicaciones, y él no tenía ganas de oír los detalles de la desdicha 
concreta de ese vagabundo. 

—Ve a por tu café —dijo, dándole la moneda a la sombra sin cara. 

—Gracias, señor —dijo la voz, con apatía, y la cara se inclinó hacia 
delante durante un momento. La cara estaba bronceada por el viento, surcada 
por arrugas de cansancio y de cínica resignación; los ojos eran inteligentes. 

Eddie Willers siguió andando, preguntándose por qué siempre se sentía 
así a esa hora del día, con esa sensación de temor sin motivo. No, pensó, no es 
temor, no hay nada que temer: es sólo una aprensión inmensa y difusa, sin 
causa ni objeto. Se había acostumbrado a esa sensación, pero no podía hallar 
ninguna explicación para ella; sin embargo, el vagabundo había hablado como 
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si supiera que Eddie la sentía, como si pensase que era algo que uno debería 
sentir, y aún más: como si supiese la razón. 

Eddie Willers irguió los hombros con meticulosa autodisciplina. Tenía 
que acabar con eso, pensó; estaba empezando a imaginar cosas. ¿Siempre lo 
había sentido? Tenía treinta y dos años. Trató de hacer memoria. No, no 
siempre; pero no podía recordar cuándo había empezado aquello. La 
sensación lo invadía de repente, a intervalos aleatorios, y ahora le ocurría más 
a menudo que nunca. Es el crepúsculo, pensó; odio el crepúsculo. 

Las nubes y los perfiles de los rascacielos recortados contra ellas se 
estaban volviendo marrones, como una vieja pintura al óleo, el color 
desteñido de una obra maestra. Largas vetas de mugre brotaban de la parte 
más alta de los edificios y bajaban por las esbeltas paredes devoradas por el 
hollín. Arriba, en el lateral de una torre, había una grieta con la forma de un 
relámpago inmóvil, de diez pisos de largo. Un objeto aserrado cortaba el cielo 
por encima de los tejados; era la mitad de una cúpula que aún retenía el fulgor 
de la puesta de sol; el enchapado de oro se había desprendido hacía ya tiempo 
de la otra mitad. El brillo era rojo y tranquilo, como el reflejo de un fuego: no 
un fuego vivo, sino uno que agoniza y que ya es demasiado tarde como para 
sofocarlo. 

No, pensó Eddie Willers, no había nada de perturbador en aquella vista de 
la ciudad. Tenía el mismo aspecto que siempre había tenido. 

Siguió andando, recordándose a sí mismo que volvía con retraso a la 
oficina. No le gustaba la tarea que tenía que hacer a su vuelta, pero había que 
hacerla. Así que no intentó demorarla, sino que se obligó a apretar el paso. 

Dobló una esquina. Por el estrecho espacio entre las oscuras siluetas de 
dos edificios, como por el resquicio de una puerta, vio la página de un 
calendario gigante suspendido en el cielo. 

Era el calendario que el alcalde de Nueva York había erigido el año 
anterior encima de un edificio, para que los ciudadanos pudiesen saber el día 
del mes igual que sabían la hora del día, mirando a lo alto de aquella torre 
gubernamental. Un rectángulo blanco colgaba sobre la ciudad, informando de 
la fecha a los hombres en las calles de abajo. A la oxidada luz de la puesta de 
sol de esa tarde, el rectángulo decía: 2 de septiembre. 

Eddie Willers miró a otro lado. Nunca le había gustado ver ese calendario. 
Le incomodaba de una forma que no podía explicar o definir. La sensación 
parecía mezclarse con su sentido de inquietud; tenía la misma calidad. 

Pensó de pronto que había una frase, algún tipo de cita, que expresaba lo 
que aquel calendario parecía sugerir. Pero no pudo recordarla. Caminó, 
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devanándose los sesos en busca de esa frase, que colgaba en su mente como 
una silueta vacía. No podía ni llenarla ni ignorarla. Miró hacia atrás. El 
rectángulo blanco se alzaba sobre los tejados, diciendo con inamovible 
finalidad: 2 de septiembre. 

Eddie Willers dirigió la mirada a la calle, a un puesto ambulante de 
verduras que había frente a la entrada de una casa de piedra. Vio un montón 
de zanahorias de color dorado brillante y de verdes puerros frescos. Vio una 
limpia cortina blanca ondeando en una ventana abierta. Vio un autobús 
doblando una esquina, conducido con maestría. Se preguntó por qué se sentía 
más tranquilo; y luego, por qué sintió el repentino e inexplicable deseo de que 
todas esas cosas no fueran dejadas allí, a la intemperie, desprotegidas frente al 
espacio vacío que había encima. 

Cuando llegó a la Quinta Avenida, fue mirando los escaparates de las 
tiendas por las que pasaba. No había nada que necesitara o quisiera comprar, 
pero le gustaba ver la exposición de productos, de los productos que fuera, de 
objetos creados por el hombre para ser usados por el hombre. Disfrutaba de la 
vista de una calle próspera; sólo una de cada cuatro tiendas había tenido que 
cerrar, dejando sus vitrinas oscuras y vacías. 

No supo por qué de repente pensó en el roble. Nada se lo había recordado. 
Pero pensó en él y en los veranos de su infancia en la finca de los Taggart. 
Había pasado la mayor parte de su infancia con los hijos de los Taggart, y 
ahora trabajaba para ellos, como su padre y su abuelo lo habían hecho para el 
padre y el abuelo de ellos. 

El gran roble había estado en una colina sobre el Hudson, en un lugar 
solitario de la finca de los Taggart. A Eddie Willers, con siete años de edad, le 
gustaba ir y mirar ese árbol. Había estado allí cientos de años, y él pensaba 
que siempre estaría allí. Sus raíces agarraban la colina como un puño con los 
dedos metidos en la tierra, y él pensaba que si un gigante lo cogiese por la 
copa, no sería Capaz de arrancarlo, sino que se llevaría la colina y todo el 
planeta consigo, como una bola atada al extremo de una cuerda. Se sentía 
seguro en presencia del roble; era algo que nada podía cambiar o amenazar; 
era su mayor símbolo de fortaleza. 

Una noche, un rayo cayó sobre el roble. Eddie lo vio a la mañana 
siguiente. Estaba tirado, partido por la mitad, y él miró en el interior de su 
tronco como quien mira la boca de un negro túnel. El tronco era sólo un 
cascarón vacío; su corazón se había podrido mucho tiempo atrás; no había 
nada dentro, sólo un fino polvo gris que se dispersaba al capricho del más 
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leve viento. El poder vital había desaparecido, y la forma que quedaba no 
había sido capaz de mantenerse en pie sin ese poder vital. 

Años más tarde, Eddie oyó decir que había que proteger a los niños de la 
conmoción, de la primera vez que oyeran hablar de la muerte, del dolor o del 
miedo. Pero a él ninguna de esas cosas le había dejado huella jamás; su 
conmoción vino estando allí de pie, muy callado, mirando el hueco negro del 
tronco. Fue una enorme traición, más terrible aún en cuanto no conseguía 
entender qué era lo que había sido traicionado. No era a sí mismo, eso lo 
sabía, ni su confianza; era alguna otra cosa. Se quedó allí un rato, sin hacer 
ningún ruido, y luego volvió caminando a casa. Nunca le habló a nadie de 
aquello, ni en ese momento ni después. 

Eddie Willers sacudió la cabeza, mientras el chirrido de un mecanismo 
oxidado cambiando la luz de un semáforo lo detuvo al borde de la acera. Se 
sintió irritado consigo mismo. No había motivo para tener que recordar el 
roble esa noche. Ya no significaba nada para él, sólo una ligera nota de 
tristeza y, en algún lugar de su interior, un punto de dolor que se movía 
durante un instante y se esfumaba, como una gota de lluvia en el cristal de 
una ventana, con su rastro en forma de un signo de interrogación. 

No quería tristeza alguna asociada a su infancia; le encantaban sus 
recuerdos: cualquier día de los que recordaba parecía inundado por una 
tranquila y brillante luz solar. Le parecía que unos cuantos rayos de esos 
recuerdos llegaban hasta el presente: no rayos, sino más bien puntitos de luz 
que le traían un resplandor momentáneo a su trabajo, a su solitario piso, a la 
callada y escrupulosa progresión de su existencia. 

Pensó en un día de verano cuando tenía diez años. Ese día, en un claro del 
bosque, la única y preciosa compañera de su infancia le dijo lo que ellos 
harían cuando se hiciesen mayores. Las palabras eran contundentes y 
brillantes, como la luz del sol. Él la escuchó con admiración y sorpresa. 
Cuando ella le preguntó a Eddie qué quería hacer, él respondió de inmediato: 
«Lo que sea correcto», dijo, y añadió: «Deberías hacer algo grande; quiero 
decir, tú y yo juntos». «¿El qué?», preguntó ella. «No sé», dijo él; «eso es lo 
que tenemos que averiguar. No sólo lo que tú has dicho. No sólo negocios y 
ganarnos la vida. Cosas como ganar batallas, o salvar a gente de incendios, o 
escalar montañas». «¿Para qué?», preguntó ella. Él dijo: «El pastor dijo el 
domingo pasado que siempre debemos intentar alcanzar lo mejor dentro de 
nosotros. ¿Qué crees que es lo mejor dentro de nosotros?». «No sé». 
«Tendremos que averiguarlo», dijo él. Ella no respondió; estaba mirando 
hacia otro lado, a la vía del tren. 
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Eddie Willers sonrió. Veintidós años atrás, él había dicho: «Lo que sea 
correcto». Había mantenido esa afirmación sin cuestionarla desde entonces; 
las demás preguntas se habían desdibujado en su mente; él había estado 
demasiado ocupado como para planteárselas. Pero seguía pensando que era 
obvio que uno tenía que hacer lo que fuese correcto; nunca había entendido 
cómo la gente podría querer hacer algo diferente; sólo sabía que la gente lo 
hacía. Le seguía pareciendo sencillo e incomprensible: sencillo que las cosas 
debieran ser correctas, e incomprensible que no lo fuesen. Sabía que no lo 
eran. Pensó en eso al doblar una esquina y llegar al gran edificio de Taggart 
Transcontinental. 

El edificio se erguía como la estructura más alta y más orgullosa de la 
Calle. Eddie Willers siempre sonreía cada vez que volvía a verlo. Sus largas 
franjas de ventanas estaban enteras, a diferencia de las de sus vecinos. Sus 
líneas se alzaban hasta cortar el cielo, sin esquinas resquebrajadas ni bordes 
erosionados. Parecía estar por encima del tiempo, inmaculado. Siempre 
estaría allí, pensó Eddie Willers. 

Cada vez que entraba en el Edificio Taggart sentía alivio y una sensación 
de seguridad. Era un lugar de eficiencia y de poder. Los suelos de sus salas 
eran como espejos de mármol. Los rectángulos congelados de sus lámparas 
eran focos de luz sólida. Detrás de paredes de cristal, hileras de muchachas 
estaban sentadas frente a máquinas de escribir, y el repiqueteo de sus teclas 
era como el sonido de ruedas de tren acelerando. Y, como un eco en 
respuesta, un leve temblor atravesaba las paredes de vez en cuando, 
elevándose desde debajo del edificio, desde los túneles de la gran terminal de 
donde los trenes salían para cruzar un continente y donde paraban después de 
cruzarlo de nuevo, como habían estado saliendo y parando generación tras 
generación. «Taggart Transcontinental», pensó Eddie Willers, «De Océano a 
Océano», el orgulloso eslogan de su infancia, mucho más brillante y sagrado 
que cualquier mandamiento de la Biblia. «De Océano a Océano, para 
siempre», pensó Eddie Willers, como si fuese un epitafio, mientras atravesaba 
los inmaculados salones hasta llegar al corazón del edificio, al despacho de 
James Taggart, presidente de Taggart Transcontinental. 

James Taggart estaba sentado en su escritorio. Parecía un hombre cercano 
a los cincuenta años que había empezado a envejecer desde la adolescencia, 
sin la etapa intermedia de la juventud. Tenía una boca pequeña y petulante, y 
el cabello ralo, aferrado a una frente con entradas. Su postura tenía una 
flacidez lánguida y descentrada, como desafiando a su cuerpo alto y esbelto, 
un cuerpo con una elegancia de linaje diseñada para la confiada pose de un 
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aristócrata, pero transformada en el desgarbo de un patán. La carne de su 
rostro era pálida y blanda. Sus ojos eran insulsos y velados, con una mirada 
que se movía despacio, sin jamás pararse del todo, resbalando y pasando de 
largo por las cosas en eterno resentimiento de su existencia. Parecía obstinado 
y exhausto. Tenía treinta y nueve años. 

Levantó la cabeza con irritación al oír el sonido de la puerta al abrirse. 

—No me molestes, no me molestes, no me molestes —dijo James 
Taggart. 

Eddie Willers se acercó al escritorio. 

—Es importante, Jim —dijo, sin levantar la voz. 

— Muy bien, muy bien, ¿qué pasa? 

Eddie Willers miró el mapa en la pared del despacho. Los colores del 
mapa se habían desteñido bajo el cristal; se preguntó remotamente cuántos 
presidentes Taggart se habían sentado delante de ese mapa y durante cuántos 
años. El ferrocarril de Taggart Transcontinental, la red de líneas rojas que 
cortaban el desteñido cuerpo del país, desde Nueva York a San Francisco, 
parecía un sistema de vasos sanguíneos. Era como si en algún momento, 
mucho tiempo atrás, la sangre se hubiese disparado por la arteria principal y, 
bajo la presión de su propia superabundancia, se hubiese ramificado en puntos 
aleatorios, corriendo por todo el país. Una línea roja trazaba un camino 
sinuoso desde Cheyenne, Wyoming, hasta El Paso, Texas: era la Línea Río 
Norte de Taggart Transcontinental. Nuevos trazados habían sido añadidos 
recientemente, y la línea roja se había extendido hacia el sur más allá de El 
Paso; pero Eddie apartó la mirada precipitadamente cuando sus ojos llegaron 
a ese punto. 

Miró a James Taggart y dijo: 

—Es la Línea Río Norte. —Vio cómo la mirada de Taggart se dirigía a 
una esquina del escritorio—. Hemos tenido otro accidente. 

—Accidentes de ferrocarril ocurren todos los días. ¿Tenías que 
molestarme por eso? 

—Y a sabes a qué me refiero, Jim. La Río Norte está acabada. Esa vía está 
hecha un desastre. La línea entera. 

—Vamos a recibir una vía nueva. 

Eddie Willers continuó como si no hubiese habido respuesta: 

—La vía está hecha un desastre. De nada sirve intentar Operar trenes por 
allí. La gente ya ni quiere arriesgarse a usarlos. 

—No hay ningún ferrocarril en todo el país, me parece a mí, que no tenga 
unos cuantos ramales funcionando con pérdidas. No somos los únicos. Es una 


Página 12 


circunstancia nacional..., una circunstancia nacional temporal. 

Eddie se quedó mirándolo en silencio. Lo que a Taggart no le gustaba de 
Eddie Willers era esa costumbre suya de mirar directamente a los ojos de la 
gente. Los ojos de Eddie eran azules, grandes e inquisitivos; tenía el pelo 
rubio y una Cara cuadrada, común y corriente, excepto por ese aspecto de 
atención escrupulosa y de asombro franco y desconcertado. 

—-¿Qué es lo que quieres? —espetó Taggart. 

—Sólo he venido a decirte algo que tenías que saber, porque alguien tenía 
que decírtelo. 

—¿Que hemos tenido otro accidente? 

—Que no podemos abandonar la Línea Río Norte. 

James Taggart rara vez levantaba la cabeza; cuando miraba a la gente, lo 
hacía levantando sus pesados párpados y mirando hacia arriba desde debajo 
de la amplitud de su frente calva. 

—-¿Quién está pensando en abandonar la Línea Río Norte? —preguntó—. 
Nadie ha pensado jamás en abandonarla. Me ofende que lo hayas dicho. Me 
ofende mucho. 

—Pero es que no hemos cumplido con un solo horario en los últimos seis 
meses. No hemos completado ni un solo recorrido sin algún tipo de avería, 
grave o menos grave. Estamos perdiendo a todos nuestros clientes, uno tras 
otro. ¿Cuánto tiempo podemos aguantar? 

—Eres un pesimista, Eddie. Te falta fe. Eso es lo que mina la moral de 
una organización. 

—-¿Quieres decir que no se va a hacer nada con la Línea Río Norte? 

—No he dicho eso en absoluto. En cuanto recibamos la nueva vía... 

—Jim, no va a haber ninguna nueva vía. —Observó los párpados de 
Taggart levantarse lentamente—. Acabo de venir de la oficina de la 
Associated Steel. He hablado con Orren Boyle. 

—-¿Qué ha dicho? 

—Ha hablado durante una hora y media y no me ha dado ni una sola 
respuesta válida. 

—¿Para qué lo has molestado? Creo que el primer pedido de raíles no 
tenía que ser entregado hasta el mes que viene. 

—Y , antes de eso, iba a ser entregado tres meses antes. 

——Circunstancias imprevistas. Totalmente fuera del control de Orren. 

—Y , antes de eso, la entrega era para seis meses antes. Jim, hemos estado 
esperando a que la Associated Steel nos entregue esos raíles desde hace trece 
meses. 
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—-¿Qué quieres que haga? Yo no puedo llevar el negocio de Orren Boyle. 

—Quiero que entiendas que no podemos esperar. 

Taggart preguntó despacio, con voz medio burlona y medio cautelosa: 

—-¿Qué ha dicho mi hermana? 

—No volverá hasta mañana. 

—Y a, ¿y qué quieres que haga yo? 

—Eso lo tienes que decidir tú. 

—Bueno, independientemente de las otras cosas que vayas a decir, hay 
una que no vas a nombrar ahora, y es Rearden Steel. 

Eddie no respondió de inmediato; luego, dijo suavemente: 

—Moyy bien, Jim. No lo nombraré. 

—-Orren es mi amigo. —No escuchó respuesta alguna—. Me ofende tu 
actitud. Orren Boyle enviará esos raíles en cuanto le sea humanamente 
posible. Mientras él no pueda entregarlos, nadie puede culparnos a nosotros. 

—:¡Jim! ¿De qué estás hablando? ¿No entiendes que la Línea Río Norte se 
está viniendo abajo, nos culpe alguien o no? 

—La gente lo aguantaría..., tendría que hacerlo, si no fuese por la 
Phoenix-Durango. —Vio la cara de Eddie endurecerse—. Nadie se quejó 
jamás de la Línea Río Norte hasta que la Phoenix-Durango entró en escena. 

—La Phoenix-Durango está haciendo un trabajo brillante. 

—;¡Imagínate!, ¡una cosa llamada la Phoenix-Durango compitiendo con 
Taggart Transcontinental! No era más que una distribuidora de leche hace 
diez años. 

—Ahora tiene la mayor parte del tráfico de mercancías de Arizona, Nuevo 
México y Colorado. —Taggart no respondió—. Jim, no podemos perder 
Colorado. Es nuestra última esperanza. Es la última esperanza de todo el 
mundo. Si no nos recuperamos, vamos a perder todos los grandes clientes en 
ese estado a manos de la Phoenix-Durango. Ya hemos perdido los campos de 
petróleo de Wyatt. 

—No entiendo por qué todo el mundo está hablando siempre de los 
campos de petróleo de Ellis Wyatt. 

—Porque Ellis Wyatt es un prodigio que... 

—¡Al diablo Ellis Wyatt! 

Esos pozos petrolíferos, pensó Eddie de repente, ¿no tenían algo en 
común con los vasos sanguíneos del mapa? ¿No era así como el torrente rojo 
de Taggart Transcontinental había atravesado el país, años atrás, una hazaña 
que ahora parecía increíble? Pensó en los pozos de petróleo escupiendo un 
torrente negro que atravesaba el continente casi más deprisa de lo que los 
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trenes de la Phoenix-Durango podían llevarlo. Ese campo petrolífero había 
sido sólo un pedregal en las montañas de Colorado, dado por agotado poco 
tiempo atrás. El padre de Ellis Wyatt había conseguido ganarse una mísera 
vida hasta el final de sus días sacando lo que pudo de los moribundos pozos 
de petróleo. Ahora era como si alguien le hubiese dado una inyección de 
adrenalina al corazón de la montaña; el corazón había empezado a bombear, 
la sangre negra había irrumpido a través de las rocas; y claro que es sangre, 
pensó Eddie Willers, porque sangre es lo que alimenta, lo que da vida, y eso 
es lo que la Wyatt Oil había hecho. Había producido una conmoción en las 
viejas laderas de tierra dándoles una repentina existencia, había traído nuevos 
pueblos, nuevas plantas energéticas y nuevas fábricas a una región del mapa 
en la que nadie había reparado nunca antes. Nuevas fábricas, pensó Eddie 
Willers, en una época en que los ingresos por transporte de mercancías de 
todas las grandes industrias antiguas habían estado cayendo lentamente año 
tras año; un nuevo y rico campo petrolífero, en una época en que las bombas 
de extracción iban siendo paradas en un reputado campo tras otro; un nuevo 
estado industrial del que nadie había esperado nada más que ganado y 
remolachas. Un hombre lo había hecho, y lo había hecho en ocho años; eso, 
pensó Eddie Willers, era como las historias que había leído en los libros del 
colegio y que nunca había creído del todo, las historias de hombres que 
habían vivido en los albores del país. Deseaba poder conocer a Ellis Wyatt. Se 
hablaba mucho de él, pero pocos habían llegado a conocerlo en persona; 
raramente iba a Nueva York. Decían que tenía treinta y tres años y un 
temperamento violento. Había descubierto alguna forma de resucitar pozos 
petrolíferos agotados, y había procedido a reactivarlos. 

—Ellis Wyatt es un cabrón codicioso a quien sólo le importa el dinero — 
dijo James Taggart—. Me parece a mí que hay cosas más importantes en la 
vida que ganar dinero. 

—-¿De qué estás hablando, Jim? ¿Qué tiene eso que ver con...? 

—Además, nos ha traicionado. Hemos dado servicio a los campos de 
petróleo de Wyatt durante años, y muy adecuadamente. En tiempos del viejo 
Wyatt, llevábamos un tren cisterna por semana. 

—Ya no estamos en los tiempos del viejo Wyatt, Jim. La Phoenix- 
Durango lleva hasta allí dos trenes cisterna al día, y los lleva con puntualidad. 

—Si él nos hubiera dado tiempo para crecer juntos... 

—No tiene tiempo que perder. 

—¿Y qué espera? ¿Que larguemos al resto de nuestros clientes, que 
sacrifiquemos los intereses del país entero y le demos a él todos nuestros 
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trenes? 

—Bueno, no. Él no espera nada. Simplemente hace negocios con la 
Phoenix-Durango. 

——Creo que es un rufián destructivo y sin escrúpulos. Creo que es un 
advenedizo irresponsable que ha sido tremendamente sobrevalorado. —Fue 
sorprendente oír una emoción repentina en la voz exánime de James Taggart 
—. No estoy tan seguro de que sus campos sean un logro tan beneficioso. A 
mí me parece que ha dislocado la economía del país entero. Nadie esperaba 
que Colorado se convirtiese en un estado industrial. ¿Cómo podemos tener 
alguna seguridad, o planear algo, si todo cambia todo el tiempo? 

—¡Por Dios, Jim! Él es... 

—Sí, lo sé, lo sé, está ganando dinero. Pero ése no es el estándar, me 
parece a mí, por el que uno mide el valor de un hombre para la sociedad. En 
cuanto a su petróleo, tendría que venir arrastrándose hasta nosotros, y tendría 
que esperar su turno junto a los demás clientes, y no exigiría más que su cuota 
justa de transporte... si no fuese por la Phoenix-Durango. No podemos hacer 
nada si nos enfrentamos a una competencia destructiva de ese tipo. Nadie 
puede echarnos la culpa. 

La presión en su pecho y en sus sienes, pensó Eddie Willers, era la tensión 
del esfuerzo que estaba haciendo; había decidido aclarar el asunto de una vez 
por todas, y el asunto estaba tan claro, pensó, que nada podría impedir que 
Taggart lo comprendiera, a menos que fuese porque él mismo lo estaba 
presentando mal. Así que lo había intentado con empeño, pero estaba 
fracasando, igual que siempre había fracasado en todas las discusiones que 
habían tenido; daba igual lo que dijera, ellos nunca parecían estar hablando 
del mismo tema. 

—«¿Jim, qué estás diciendo? ¿Es que importa que alguien nos eche la 
culpa, cuando la línea se está viniendo abajo? 

James Taggart sonrió; era una sonrisa fina, divertida y fría. 

—Es conmovedora, Eddie —dijo—. Es conmovedora... tu devoción por 
Taggart Transcontinental. Si no llevas cuidado, acabarás convirtiéndote en 
uno de esos verdaderos siervos feudales. 

—Eso es lo que soy, Jim. 

—Pero ¿puedo preguntar si es tu trabajo discutir esos temas conmigo? 

—No, no lo es. 

—Entonces ¿por qué no aprendes que tenemos departamentos que se 
encargan de las cosas? ¿Por qué no le informas de todo esto a quien le 
concierna? ¿Por qué no le lloras a mi querida hermana en el hombro? 
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—Mira, Jim, sé que no es mi cometido hablar contigo. Pero no puedo 
entender lo que está pasando. No sé qué es lo que tus consejeros oficiales te 
dicen, ni por qué no consiguen que lo entiendas. Así que pensé en intentar 
decírtelo yo mismo. 

—Aprecio nuestra amistad de la infancia, Eddie, pero ¿crees que eso 
debería darte permiso para entrar aquí sin avisar cuando te plazca? Teniendo 
en cuenta tu propio rango, ¿no deberías recordar que yo soy el presidente de 
Taggart Transcontinental? 

Era una pérdida de tiempo. Eddie Willers lo miró como siempre, no 
dolido, simplemente confuso, y preguntó: 

—Entonces ¿no tienes intención de hacer nada con la Línea Río Norte? 

—Yo no he dicho eso. Yo no he dicho eso para nada. —Taggart estaba 
mirando el mapa, la línea roja al sur de El Paso—. En cuanto las Minas de 
San Sebastián se pongan en marcha y nuestra filial mexicana empiece a dar 
resultados... 

—No vamos a hablar de eso, Jim. 

Taggart se volvió, sorprendido por el fenómeno sin precedentes de una ira 
implacable en la voz de Eddie. 

—-¿Qué pasa? 

—Tú sabes lo que pasa, Jim. Tu hermana dijo que... 

—;¡Al diablo mi hermana! —dijo James Taggart. 

Eddie Willers no se movió. No respondió. Permaneció en pie mirando al 
frente. Pero no veía ni a James Taggart ni nada en el despacho. 

Un momento después, hizo una inclinación y salió. 

En la antesala, los empleados del equipo personal de James Taggart 
estaban apagando las luces, preparándose para finalizar la jornada de trabajo. 
Pero Pop Harper, el jefe de contabilidad, seguía sentado en su escritorio, 
manipulando las palancas de una máquina de escribir medio desmembrada. 
Todo el mundo en la empresa tenía la impresión de que Pop Harper había 
nacido en ese rincón en concreto y en ese escritorio en concreto, y que nunca 
pensaba abandonarlo. Había sido el jefe de contabilidad del padre de James 
Taggart. 

Pop Harper levantó la vista hacia Eddie Willers cuando salió del despacho 
del presidente. Era una mirada pausada y sabia; parecía decir que sabía que la 
visita de Eddie a esa parte del edificio significaba que había problemas en la 
línea, sabía que nada había resultado de la visita, y le era totalmente 
indiferente ese conocimiento. Era la cínica indiferencia que Eddie Willers 
había visto en los ojos del vagabundo en la esquina de la calle. 
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—Dime, Eddie, ¿sabes dónde puedo conseguir camisetas de lana? — 
preguntó —. He buscado por toda la ciudad, pero nadie las tiene. 

—No lo sé —dijo Eddie, deteniéndose—. ¿Por qué me lo preguntas a mí? 

—Le pregunto a todo el mundo. Puede que alguien me lo diga. 

Eddie miró con inquietud la cara vacía y demacrada, y el pelo blanco. 

—Hace frío en este antro —dijo Pop Harper—. Y va a hacer más frío este 
invierno. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Eddie, señalando las piezas de la 
máquina de escribir. 

—El maldito trasto se ha vuelto a romper. No tiene sentido mandarla a 
arreglar, tardaron tres meses en arreglarla la última vez. Pensé en repararla yo 
mismo. No creo que dure mucho. —Dejó caer su puño sobre las teclas—. 
Estás lista para convertirte en chatarra, vieja amiga. Tus días están contados. 

Eddie se estremeció. Ésa era la frase que había intentado recordar: «Tus 
días están contados». Pero había olvidado en relación a qué había intentado 
recordarla. 

—No sirve de nada, Eddie —dijo Pop Harper. 

—-¿Qué es lo que no sirve de nada? 

—Nada. Todo. 

—-¿Qué pasa, Pop? 

—No voy a solicitar una nueva máquina de escribir. Las nuevas están 
hechas de hojalata. Cuando las viejas desaparezcan, eso será el fin de las 
máquinas de escribir. Ha habido un accidente en el metro esta mañana, los 
frenos no funcionaron. Deberías irte a casa, Eddie, encender la radio y 
escuchar alguna buena orquesta. Olvídalo, chico. El problema contigo es que 
tú nunca has tenido una afición. Alguien ha vuelto a robar las bombillas 
eléctricas, las de la escalera, allí donde yo vivo. Tengo un dolor en el pecho. 
No he podido conseguir jarabe para la tos esta mañana, la farmacia de la 
esquina quebró la semana pasada. El ferrocarril de la Texas-Western quebró 
el mes pasado. Ayer cerraron el puente de Queensborough por reparaciones 
temporales. En fin, ¿qué más da? ¿Quién es John Galt? 


Estaba sentada junto a la ventanilla del tren, con la cabeza echada hacia atrás, 
una pierna estirada sobre el asiento vacío delante de ella. El marco de la 
ventanilla temblaba con la velocidad del movimiento, el cristal colgaba sobre 
una oscuridad vacía, y puntos de luz atravesaban el vidrio como rayos 
luminosos de vez en cuando. 


Página 18 


Su pierna, delineada por el ceñido brillo de las medias, su larga línea 
trazando una recta, sobre un empeine arqueado, hasta la punta de un pie con 
un zapato de tacón, tenía una femenina elegancia que parecía estar fuera de 
lugar en el polvoriento vagón del tren, y que resultaba extrañamente 
incongruente con el resto de ella. Llevaba un desgastado abrigo de pelo de 
camello que había sido caro una vez, enrollado de cualquier manera alrededor 
de su cuerpo, esbelto y nervioso. El cuello del abrigo iba subido hasta el ala 
inclinada de su sombrero. Un mechón de cabello castaño le caía hacia atrás, 
casi tocando la línea de sus hombros. Su cara estaba formada por planos 
angulosos, la forma de su boca era bien definida, una boca sensual que se 
mantenía cerrada con inflexible precisión. Tenía las manos en los bolsillos del 
abrigo; su postura era tensa, como si se resintiese de la inmovilidad, y poco 
femenina, como si no fuese consciente de su propio cuerpo, y de que era un 
cuerpo de mujer. 

Estaba sentada escuchando la música. Era una sinfonía de triunfo. Las 
notas fluían hacia arriba, hablaban de elevación y eran la elevación misma, 
eran la esencia y la forma del movimiento ascendente, parecían encarnar todo 
acto y pensamiento humano que tenía el ascenso como motivo. Era un 
estallido de sonido, saliendo de su encierro y extendiéndose por doquier. 
Tenía la libertad de una liberación y la tensión de un objetivo. Barría 
limpiando el espacio sin dejar más que el goce de un esfuerzo sin obstáculos. 
Sólo un débil eco dentro de los sonidos hablaba de aquello de lo cual la 
música había escapado, pero hablaba con risueño asombro ante el 
descubrimiento de que no existía fealdad ni dolor, y que nunca había tenido 
que existir. Era el canto de una inmensa liberación. 

Pensó: por unos instantes..., mientras esto dure..., está bien rendirse por 
completo..., olvidarlo todo y, simplemente, permitirte a ti mismo sentir. 
Pensó: Déjate ir..., suelta las riendas..., eso es. 

En algún lugar al borde de su mente, bajo la música, oyó el sonido de 
ruedas de tren. Golpeteaban a un ritmo constante, Cada cuarto golpe 
acentuado, como insistiendo en un objetivo consciente. Podía relajarse, 
porque oía las ruedas. Escuchó la sinfonía, pensando: «Es por esto por lo que 
las ruedas han de seguir funcionando, y esto es hacia donde van». 

Nunca había oído aquella sinfonía antes, pero sabía que había sido 
compuesta por Richard Halley. Ella reconocía la violencia y la magnífica 
intensidad. Reconocía el estilo del tema; era una melodía clara y compleja, en 
una época en la que ya nadie componía melodías. Estaba sentada mirando el 
techo del vagón, pero no lo veía, y se había olvidado de dónde estaba. No 
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sabía si estaba escuchando una orquesta sinfónica al completo o sólo el tema; 
quizá estaba escuchando la orquestación en su propia mente. 

Pensó vagamente que había habido ecos premonitorios de ese tema en 
toda la obra de Richard Halley, a lo largo de todos los años de su larga lucha, 
hasta el día, ya en su mediana edad, en que la fama lo alcanzó de repente y lo 
dejó noqueado. Ésta, pensó, escuchando la sinfonía, había sido la meta de su 
lucha. Recordó intentos medio insinuados en su música, frases que lo 
prometían, retales de melodía que empezaban pero nunca lo alcanzaban del 
todo; cuando Richard Halley compuso eso, él... Se irguió en el asiento. 
¿Cuándo compuso eso Richard Halley? 

En ese mismo instante se dio cuenta de dónde estaba, y se preguntó por 
primera vez de dónde provenía esa música. 

Unos pasos más allá, al final del vagón, un guardafrenos estaba ajustando 
los mandos del aire acondicionado. Era rubio y joven. Estaba silbando el tema 
de la sinfonía. Ella se dio cuenta de que lo había estado silbando un buen rato 
y de que eso era todo lo que ella había oído. 

Lo observó con incredulidad durante un tiempo, antes de levantar la voz 
para preguntar: 

—Dime, por favor, ¿qué estás silbando? 

El muchacho se volvió hacia ella. Ella se encontró con una mirada directa 
y vio una sonrisa abierta y entusiasta, como si él estuviese compartiendo un 
secreto con un amigo. A ella le gustó su cara; sus rasgos eran tersos y firmes, 
no tenía ese aspecto de músculos flácidos que evaden la responsabilidad de 
adquirir forma, que es lo que ella había aprendido a esperar en las caras de la 
gente. 

—Es el Concierto de Halley —respondió él, sonriendo. 

—-¿Cuál de ellos? 

—El Quinto. 

Ella dejó pasar un momento, antes de decir lenta y muy cuidadosamente: 

—Richard Halley compuso sólo cuatro conciertos. 

La sonrisa del muchacho desapareció. Fue como si algo lo hubiera 
sacudido de vuelta a la realidad, como le había ocurrido a ella unos momentos 
antes. Era como si una persiana se hubiese cerrado de golpe, y lo que quedó 
fue un rostro sin expresión, impersonal, indiferente y vacío. 

—Sí, por supuesto —dijo él —. Estoy en un error. Me he equivocado. 

—Entonces ¿qué era? 

—Algo que oí en algún sitio. 

—¿El qué? 
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—No sé. 

—¿Dónde lo oíste? 

—No me acuerdo. 

Ella hizo una pausa, impotente; él estaba dándole la espalda a ella, sin más 
interés. 

—Sonaba como un tema de Halley —dijo ella—, pero conozco todas las 
notas que él ha escrito, y él nunca ha escrito eso. 

Seguía sin haber expresión, sólo una leve mirada de atención en la cara 
del muchacho, mientras se volvía de nuevo hacia ella y le preguntaba: 

—¿Le gusta la música de Richard Halley? 

—Sí —dijo ella—, me gusta mucho. 

Él la miró durante un instante, como dudando, y después se dio la vuelta. 
Ella observó la experta eficiencia de sus movimientos mientras continuaba 
trabajando. Trabajaba en silencio. 

Ella no había dormido durante dos noches, pero no podía permitirse 
dormir; tenía demasiados problemas que considerar y no mucho tiempo: el 
tren debería llegar a Nueva York de madrugada. Ella necesitaba tiempo, 
aunque deseaba que el tren fuese más deprisa; pero era el Taggart Comet, el 
tren más rápido del país. 

Trató de pensar; pero la música seguía en el filo de su mente, y ella siguió 
oyéndola, con todos sus acordes, como los pasos implacables de algo que no 
podía ser detenido. Sacudió la cabeza, enfadada, se quitó el sombrero de 
golpe y encendió un cigarrillo. 

No iba a dormir, pensó; podía aguantar hasta la noche del día siguiente... 
Las ruedas del tren chasqueaban en marcado ritmo. Estaba tan acostumbrada 
a ellas que no las oía conscientemente, pero ese sonido se convirtió en una 
sensación de paz en su interior... Cuando apagó el cigarrillo, ella sabía que 
necesitaría otro, pero pensó que se daría un minuto, sólo unos minutos, antes 
de encenderlo... 

Se había quedado dormida, y se despertó con una sacudida, sabiendo que 
algo iba mal, antes de saber qué era: las ruedas habían parado. El vagón 
estaba callado y sombrío bajo el brillo azulado de las lámparas nocturnas. 
Echó un vistazo a su reloj: no había motivo para parar. Miró por la ventanilla: 
el tren estaba detenido en medio de campos vacíos. 

Oyó a alguien moverse en el asiento al otro lado del pasillo y preguntó: 

—-¿Cuánto tiempo llevamos parados? 

Una voz de hombre respondió con indiferencia: 

—- Una hora, más o menos. 
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El hombre la siguió con la mirada, medio dormido, porque ella se puso de 
pie de un salto y se lanzó hacia la puerta del vagón. 

Afuera había un viento frío y una extensión vacía de tierra bajo un cielo 
vacío. Ella oyó el murmullo de la maleza en la oscuridad. A lo lejos vio las 
siluetas de hombres que estaban de pie al lado de la locomotora y, encima de 
ellos, colgando suelta en el cielo, la luz roja de una señal. 

Fue andando rápidamente hacia ellos, pasando la inmóvil línea de ruedas. 
Nadie le prestó atención cuando se acercó. La tripulación del tren y unos 
cuantos pasajeros estaban apiñados bajo la luz roja. Habían dejado de hablar, 
parecían estar esperando con plácida indiferencia. 

—-¿Qué pasa? —preguntó. 

El ingeniero se volvió, atónito. Su pregunta había sonado como una orden, 
no como la curiosidad de un pasajero lego. Ella estaba de pie, con las manos 
en los bolsillos y el cuello del abrigo alzado, con el viento azotando los 
mechones de su cabello sobre su rostro. 

—Luz roja, señorita —dijo él, señalando hacia arriba con el pulgar. 

—-¿Cuánto tiempo lleva encendida? 

—-Una hora. 

—Estamos fuera del trazado principal, ¿verdad? 

—Eso es. 

—-¿Por qué? 

—No lo sé. 

El conductor tomó la palabra. 

—No entiendo por qué nos han enviado a una vía muerta, esa aguja no 
estaba funcionando bien, y esta cosa no está funcionando en absoluto. — 
Movió la cabeza hacia arriba señalando la luz roja—. No creo que la señal 
vaya a cambiar. Creo que está estropeada. 

—Entonces ¿qué están haciendo? 

—Esperando a que cambie. 

En la pausa de ira sobresaltada que ella hizo, el fogonero contuvo una risa. 

—La semana pasada, dejaron el mejor tren de la Atlantic Southern en un 
apartadero durante dos horas; fue sólo el error de alguien. 

—Éste es el Taggart Comet —dijo ella—. El Comet nunca ha llegado 
tarde. 

—=Es el único en el país que no lo ha hecho —dijo el ingeniero. 

—Siempre hay una primera vez —dijo el fogonero. 

—-"Usted no entiende de ferrocarriles, señora —dijo un pasajero—. No hay 
ni un solo sistema de señales ni un solo coordinador de tráfico en todo el país 
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que valga nada. 

Ella no se giró ni se percató de su presencia, sino que le habló al 
ingeniero. 

—Si usted sabe que la señal está rota, ¿qué es lo que va a hacer? 

A él no le gustó su tono autoritario, y no pudo entender por qué ella lo 
asumía con tal naturalidad. Parecía una adolescente; sólo su boca y sus ojos 
revelaban que era una mujer de más de treinta años. Los ojos gris oscuro eran 
directos y perturbadores, como si pudieran penetrar hasta la esencia de las 
cosas, dejando de lado lo intrascendente. La cara le resultaba vagamente 
familiar, pero no conseguía recordar dónde la había visto. 

—Señorita, no pienso jugarme el cuello —dijo. 

—Quiere decir —dijo el fogonero— que nuestro trabajo es esperar 
órdenes. 

—Su trabajo es operar este tren. 

—No contra una luz roja. Si la luz dice que paremos, paramos. 

—Luz roja significa peligro, señorita —dijo el pasajero. 

—No vamos a arriesgarnos —dijo el ingeniero—. Quienquiera que sea 
responsable por esto nos echará la culpa a nosotros si nos movemos. Así que 
no vamos a movernos hasta que alguien nos diga que lo hagamos. 

—<¿Y si nadie lo hace? 

—Alguien aparecerá, tarde o temprano. 

—-¿Cuánto tiempo propone que esperemos? 

El ingeniero se encogió de hombros, y dijo: 

—-¿Quién es John Galt? 

—Quiere decir —dijo el fogonero—, no haga preguntas que nadie puede 
responder. 

Ella miró la luz roja y la vía que se adentraba en la negra e inmaculada 
distancia. Dijo: 

—Procedan con cuidado hasta la siguiente señal. Si está funcionando, 
continúen hasta la vía principal. Después deténganse en la primera oficina que 
esté abierta. 

—-¿Ah, sí? ¿Y quién dice eso? 

—Y o lo digo. 

—-¿ Y quién es usted? 

Fue sólo la más breve de las pausas, un momento de asombro ante una 
pregunta que no se esperaba, pero el ingeniero miró más de cerca a Su cara, y 
al mismo tiempo que la respuesta de ella, dijo sin aliento: 

—;¡Dios mío! 
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Ella respondió, no ofensivamente, simplemente como una persona que no 
oye la pregunta a menudo: 

—Dagny Taggart. 

—Bueno, no me... —dijo el fogonero, y entonces todos se quedaron 
callados. 

Ella continuó, en el mismo tono de autoridad no forzada: 

—Proceda hasta la vía principal y retenga el tren en la primera oficina 
abierta, yo me ocuparé a partir de ahí. 

—Sí, señorita Taggart. 

—Tendrá que recuperar tiempo. Tiene lo que queda de esta noche para 
hacerlo. Haga que el Comet llegue a su hora. 

—Sí, señorita Taggart. 

Ella se estaba dando la vuelta para irse, cuando el ingeniero preguntó: 

—Si hay algún problema, ¿asume usted la responsabilidad, señorita 
Taggart? 

—La asumo. 

El conductor la siguió mientras ella regresaba a su vagón. Estaba 
diciendo, desconcertado: 

—Pero... ¿un simple asiento en clase turista, señorita Taggart? Pero 
¿cómo es eso? Pero ¿por qué no nos lo dijo? 

Ella sonrió sin darle importancia. 

—No tuve tiempo para formalidades —dijo Dagny—. Mandé enganchar 
mi vagón al tren número 22 que sale de Chicago, pero me bajé en Cleveland, 
y como el número 22 iba con retraso, dejé que se fuese mi vagón. El Comet 
vino a continuación y lo cogí. Ya no había sitio en el coche-cama. 

El conductor sacudió la cabeza. 

—Su hermano... él no habría viajado en clase turista. 

Ella se rio. 

—nNo, no lo habría hecho. 

Los hombres que estaban cerca de la locomotora la miraron mientras se 
marchaba. El joven guardafrenos estaba entre ellos. 

—-¿Quién es ésa? —preguntó él, señalándola. 

—Ésa es quien dirige Taggart Transcontinental —dijo el ingeniero; el 
respeto en su voz era auténtico—. Es la vicepresidente a cargo de 
Operaciones. 

Cuando el tren arrancó con un tirón, con el estallido de su silbato 
ahogándose sobre los campos, ella estaba sentada junto a la ventanilla, 
encendiendo otro cigarrillo. Pensó: se está cayendo a pedazos, pero por todo 
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el país, te lo puedes esperar en cualquier parte, en cualquier momento. Pero 
no sintió enfado ni ansiedad; no tenía tiempo para sentir. 

Ésa sería sólo una incidencia más a ser resuelta junto con las otras. Sabía 
que el superintendente de la División de Ohio era un incompetente, y que era 
amigo de James Taggart. Ella no había insistido en echarlo ya hacía tiempo, 
sólo porque no tenía a nadie mejor que poner en su puesto. Hombres buenos 
eran extrañamente difíciles de encontrar. Pero tenía que librarse de él, pensó, 
y le daría su puesto a Owen Kellogg, el joven ingeniero que estaba haciendo 
un trabajo brillante como asistente del administrador de la Terminal Taggart 
en Nueva York; era Owen Kellogg quien dirigía la terminal. Ella había 
observado su trabajo durante un tiempo; siempre había buscado chispazos de 
talento, como un buscador de diamantes en un páramo poco prometedor. 
Kellogg era aún demasiado joven para ser nombrado superintendente de 
división; ella había querido darle otro año, pero no había tiempo que perder. 
Tendría que hablar con él en cuanto regresase. 

La franja de tierra, vagamente visible por la ventanilla, se movía más 
deprisa ahora, fundiéndose en una corriente gris. Entre las secas frases llenas 
de cálculos en su mente, se dio cuenta de que sí que tenía tiempo para sentir 
algo: era el intenso y estimulante placer de la acción. 


Con la primera silbante brisa de aire, mientras el Comet se zambullía en los 
túneles de la Terminal Taggart bajo la ciudad de Nueva York, Dagny Taggart 
se irguió en su asiento. Siempre tenía esa sensación cuando el tren se hundía 
bajo tierra, una sensación de impaciencia, de esperanza y de secreto 
entusiasmo. Era como si la existencia normal fuese una foto de formas 
amorfas en colores mal impresos y, en cambio, eso fuese un boceto hecho con 
unos cuantos trazos nítidos que hacían que las cosas parecieran limpias, 
importantes..., y que fueran cosas que valía la pena hacer. 

Miró los túneles que fluían pasando de largo: desnudos muros de 
hormigón, un entramado de tuberías y cables, una red de raíles que se 
adentraban en agujeros negros con luces verdes y rojas que colgaban como 
distantes gotas de color. No había nada más, nada que lo diluyese, así que uno 
podía admirar el propósito desnudo y el ingenio que lo había conseguido. 
Pensó en el Edificio Taggart, que se erguía sobre su cabeza en ese momento, 
apuntando directo hacia el cielo, y pensó: «Éstas son las raíces del edificio, 
raíces huecas retorciéndose bajo la tierra, alimentando la ciudad». 
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Cuando el tren paró, cuando ella bajó y oyó el hormigón del andén bajo 
sus tacones, se sintió ligera, elevada, impulsada a la acción. Echó a andar, 
deprisa, como si la velocidad de sus pasos pudiera darle forma a las cosas que 
sentía. Tardó unos instantes en darse cuenta de que estaba silbando una pieza 
musical... y de que era el tema del Quinto Concierto de Halley. 

Sintió que alguien la estaba mirando, y se volvió. El joven guardafrenos 
estaba allí, observándola tensamente. 


Estaba sentada sobre el brazo del enorme sillón frente al escritorio de James 
Taggart, con el abrigo abierto echado sobre un vestido arrugado por el viaje. 
Eddie Willers estaba sentado al otro lado de la habitación, tomando notas de 
vez en cuando. Su posición era la de asistente especial al vicepresidente a 
cargo de Operaciones, y su principal deber era ser su guardaespaldas frente a 
cualquier pérdida de tiempo. Ella le había pedido que estuviese presente en 
reuniones de esa naturaleza, porque así nunca tendría que explicarle nada 
después. James Taggart estaba sentado en su escritorio, con la cabeza hundida 
entre los hombros. 

—La Línea Río Norte es un montón de chatarra de una punta a otra —dijo 
ella—. Está mucho peor de lo que yo pensaba. Pero vamos a salvarla. 

—Por supuesto —dijo James Taggart. 

—Parte del raíl se puede mantener. No mucho, y no por mucho tiempo. 
Empezaremos a colocar raíles nuevos en los tramos de montaña, empezando 
por Colorado. Obtendremos el nuevo raíl en dos meses. 

—Ah, ¿Orren Boyle dijo que va a...? 

—He pedido el raíl de Rearden Steel. 

El sutil ruido ahogado que emitió Eddie Willers fue su deseo reprimido de 
vitorear. 

James Taggart no respondió de inmediato. 

—Dagny, ¿por qué no te sientas en el sillón como Dios manda? —dijo por 
fin; su voz era petulante—. Nadie tiene reuniones de empresa de esa manera. 

—Y 0 sí. 

Ella esperó. Él preguntó, con sus ojos evitando los de ella: 

—¿Has dicho que has hecho el pedido de raíl a Rearden? 

—Ayer por la noche. Lo llamé desde Cleveland. 

—Pero el Consejo de Administración no lo ha autorizado. Yo no lo he 
autorizado. No me has consultado. 
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Ella se inclinó hacia delante, levantó el auricular de un teléfono en el 
escritorio y se lo pasó a él. 

—Llama a Rearden y cancélalo —dijo. 

James Taggart retrocedió en su silla. 

—Yo no he dicho eso —respondió, irritado—. No he dicho eso en 
absoluto. 

—Entonces ¿sigue en pie? 

—No he dicho eso tampoco. 

Ella se volvió. 

—Eddie, haz que redacten el contrato con Rearden Steel. Jim lo firmará. 
—Sacó un trozo arrugado de papel de notas de su bolsillo y se lo lanzó a 
Eddie—. Ahí están los números y las condiciones. 

—Pero el consejo no ha... —empezó Taggart. 

—El consejo no tiene nada que ver con esto. Te autorizaron a comprar los 
raíles hace trece meses. Dónde los compres es cosa tuya. 

—No creo que esté bien tomar una decisión así sin darle al consejo la 
oportunidad de expresar una opinión. Y no veo por qué se me debería obligar 
a mí a asumir la responsabilidad. 

—Y o la estoy asumiendo. 

—-¿ Y qué pasa con el gasto que...? 

—Rearden está cobrando menos que la Associated Steel de Orren Boyle. 

—Y a, ¿y qué pasa con Orren Boyle? 

—He cancelado el contrato. Teníamos derecho a cancelarlo hace seis 
meses. 

—-¿Cuándo hiciste eso? 

—Ayer. 

—Pues no me ha llamado para que yo lo confirme. 

—No lo hará. 

Taggart se quedó mirando a su mesa de escritorio. Ella se preguntó por 
qué a él le molestaba tener que hacer negocios con Rearden, y por qué su 
resentimiento tenía un carácter tan raro y evasivo. Rearden Steel había sido el 
principal proveedor de Taggart Transcontinental durante diez años, desde que 
encendieran el primer alto horno de Rearden, en los tiempos en que su padre 
era presidente del ferrocarril. Durante diez años, la mayoría de sus raíles 
habían provenido de Rearden Steel. No había muchas empresas en el país que 
entregasen lo que se les pedía, cuando y como se les pedía. Rearden Steel era 
una de ellas. Si ella estuviese loca, pensó Dagny, concluiría que su hermano 
odiaba tratar con Rearden porque Rearden hacía su trabajo con una eficiencia 
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superlativa; pero no iba a concluir eso, porque pensaba que un sentimiento así 
no estaba dentro de lo humanamente posible. 

—No es justo —dijo James Taggart. 

—¿El qué? 

—Que siempre le demos todos nuestros negocios a Rearden. Me parece a 
mí que deberíamos darle una oportunidad también a alguien más. Rearden no 
nos necesita; él es suficientemente grande. Deberíamos ayudarles a los tipos 
más pequeños a desarrollarse. Si no, sólo estamos fomentando un monopolio. 

—No digas ridiculeces, Jim. 

—-¿Por qué siempre tenemos que comprarle las cosas a Rearden? 

—Porque siempre nos entrega lo que pedimos. 

—No me gusta Henry Rearden. 

—A mí sí. Pero ¿qué más da eso, sea como fuere? Necesitamos raíles, y él 
es el único que puede dárnoslos. 

—El factor humano es muy importante. No tienes ningún sentido del 
factor humano. 

—+Estamos hablando de salvar un ferrocarril, Jim. 

—Sí, Claro, claro, pero aun así, no tienes ningún sentido del factor 
humano. 

—No. No lo tengo. 

—Si le hacemos a Rearden un pedido tan grande de raíles de acero... 

—No serán de acero. Serán de Metal Rearden. 

Ella siempre había evitado reacciones personales, pero se vio obligada a 
romper su norma cuando vio la expresión en la cara de Taggart. Rompió a 
reír. 

El Metal Rearden era una nueva aleación, producida por Rearden después 
de diez años de experimentos. Lo había sacado al mercado hacía poco. No 
había recibido ningún pedido, ni había encontrado ningún cliente. 

Taggart no pudo entender la transición entre la risa y el repentino tono de 
voz de Dagny; la voz era fría y áspera: 

—Déjalo, Jim. Sé todo lo que vas a decir. Nadie lo ha usado antes. A 
nadie le parece bien el Metal Rearden. A nadie le interesa. Nadie lo quiere. A 
pesar de eso, nuestros raíles van a estar hechos de Metal Rearden. 

—Pero... —dijo Taggart—, pero... ¡nadie lo ha usado antes! 

Él notó, con satisfacción, cómo a ella le había silenciado la ira. Le gustaba 
fijarse en las emociones; eran como faroles rojos colgados a lo largo del 
oscuro abismo de la personalidad de otro, marcando puntos vulnerables. Pero 
cómo alguien podía sentir una emoción personal por una aleación de metal, y 
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lo que esa emoción indicaba, era incomprensible para él; así que no pudo 
hacer uso de su descubrimiento. 

—El consenso de las mejores autoridades en metalurgia —dijo— parece 
ser altamente escéptico sobre el Metal Rearden, afirmando que... 

—Déjalo, Jim. 

—Bueno, ¿de quién es la opinión que has seguido? 

—Y o no pido opiniones. 

—-¿ Y con qué te guías? 

—Juicio. 

—Y a, ¿el juicio de quién has seguido? 

—El mío. 

—Pero ¿a quién has consultado sobre esto? 

—A nadie. 

—Entonces ¿qué narices sabes tú sobre el Metal Rearden? 

—Que es lo mejor que ha salido jamás al mercado. 

—-¿Por qué? 

—Porque es más duro que el acero, más barato que el acero, y durará más 
que cualquier otro pedazo de metal existente. 

—Pero ¿quién dice eso? 

—Jim, estudié ingeniería en la universidad. Cuando veo cosas, las veo. 

—-¿Qué has visto? 

—La fórmula de Rearden y los ensayos que me mostró. 

—Pues si fuera tan bueno, alguien lo habría usado, y nadie lo ha hecho. — 
Él vio el destello de rabia, y prosiguió nerviosamente—: ¿Cómo puedes saber 
que es bueno? ¿Cómo puedes estar segura? ¿Cómo puedes decidir? 

—Alguien decide esas cosas, Jim. ¿Quién? 

—Bueno, no veo por qué nosotros tenemos que ser los primeros. No lo 
veo en absoluto. 

—«¿Quieres salvar la Línea Río Norte, o no? —Él no respondió—. Si el 
ferrocarril pudiera permitírselo, arrancaría cada trozo de raíl de toda la red y 
lo sustituiría por Metal Rearden. Hay que reemplazarlo todo. Nada de lo que 
hay aguantará mucho más. Pero no podemos permitírnoslo. Primero tenemos 
que salir de este bache. ¿Quieres que salgamos adelante, o no? 

—Seguimos siendo el mejor ferrocarril del país. A los otros les está yendo 
mucho peor. 

—Entonces ¿quieres que sigamos en el bache? 

—¡ Yo no he dicho eso! ¿Por qué siempre tienes que simplificar las cosas 
de esa forma? Y si lo que te preocupa es el dinero, no veo por qué quieres 
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gastarlo en la Línea Río Norte, cuando la Phoenix-Durango nos ha robado 
todo nuestro mercado allí. ¿Para qué gastar dinero cuando no tenemos 
protección frente a un competidor que va a destrozar nuestra inversión? 

—Porque la Phoenix-Durango es un ferrocarril excelente, pero yo tengo 
intención de hacer que la Línea Río Norte sea aún mejor. Porque voy a 
machacar a la Phoenix-Durango si hace falta; aunque no lo hará, porque va a 
haber sitio para que dos o tres ferrocarriles se hagan ricos en Colorado. 
Porque yo hipotecaría toda la red para construir un ramal que vaya a cualquier 
distrito alrededor de Ellis Wyatt. 

—Estoy harto de oír hablar de Ellis Wyatt. 

A él no le gustó el modo en que los ojos de ella se movieron para mirarlo 
y se quedaron quietos, mirándolo, durante un momento. 

—No veo ninguna necesidad de acción inmediata —dijo; parecía ofendido 
—. Exactamente ¿qué es lo que te parece tan alarmante en la situación actual 
de Taggart Transcontinental? 

—Las consecuencias de tus políticas, Jim. 

—-¿Qué políticas? 

—Ese experimento de trece meses con la Associated Steel, para empezar. 
Luego, tu desastre en México. 

—El consejo aprobó el contrato con la Associated Steel —dijo él 
precipitadamente—. El consejo votó construir la Línea San Sebastián. 
Además, no entiendo por qué lo llamas desastre. 

—Porque el gobierno mexicano va a nacionalizar tu línea en cualquier 
momento. 

—¡Eso es mentira! —Su voz casi era un chillido—. ¡Eso no son más que 
rumores malintencionados! Lo sé de muy buena fuente, con autoridad interna 
que... 

—No muestres que estás asustado, Jim —dijo ella con desprecio. Él no 
respondió. 

—No sirve de nada entrar en pánico ahora —dijo ella—. Lo único que 
podemos hacer es intentar amortiguar el golpe. Va a ser un golpe duro. 
Cuarenta millones de dólares son una pérdida de la que no nos recuperaremos 
fácilmente. Pero Taggart Transcontinental ha resistido muchos embates feos 
en el pasado. Yo me encargaré de que resista éste. 

—Me niego a considerar, rotundamente me niego a considerar, la 
posibilidad de que la Línea San Sebastián vaya a ser nacionalizada. 

—Moyy bien. No la consideres. 

Ella permaneció en silencio. Él dijo defensivamente: 
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—No veo por qué estás tan ansiosa por darle una oportunidad a Ellis 
Wyatt, y en cambio piensas que está mal participar en desarrollar un país 
necesitado que nunca ha tenido una oportunidad. 

—Ellis Wyatt no le está pidiendo a nadie que le dé una oportunidad. Y yo 
no estoy en el negocio para dar oportunidades. Estoy dirigiendo un ferrocarril. 

—Eso es ser muy corto de miras, me parece a mí. No veo por qué 
deberíamos ayudarle a un hombre en vez de a una nación entera. 

—No estoy interesada en ayudar a nadie. Quiero ganar dinero. 

—Ésa es una actitud muy poco práctica. La codicia egoísta por sacar 
beneficios es cosa del pasado. Se ha llegado al consenso general de que los 
intereses de la sociedad como un todo deben siempre anteponerse a los planes 
de cualquier empresa que... 

—-¿Cuánto tiempo pretendes hablar para poder evadir el asunto, Jim? 

—-¿Qué asunto? 

—El pedido de Metal Rearden. 

Él no respondió. Se quedó sentado estudiándola en silencio. El cuerpo 
esbelto de ella, a punto de desplomarse de cansancio, se mantenía erguido 
gracias a la línea recta de sus hombros, y los hombros se mantenían gracias a 
un consciente esfuerzo de voluntad. A poca gente le gustaba su cara: el rostro 
era demasiado frío, los ojos demasiado intensos; nada haría nacer en su rostro 
el encanto de tonos más suaves. Las hermosas piernas, que se inclinaban 
hacia el suelo desde el brazo del sillón en el centro del campo de visión de él, 
lo irritaban: arruinaban el resto de su evaluación. 

Ella permaneció en silencio; él se vio obligado a preguntar: 

—-¿Decidiste hacer el pedido así sin más, de pronto, y por teléfono? 

—Lo decidí hace seis meses. Estaba esperando a que Hank Rearden 
estuviese listo para empezar la producción. 

—No le llames Hank Rearden. Es vulgar. 

—Es como todo el mundo lo llama. No cambies de tema. 

—-¿Por qué tuviste que llamarlo anoche? 

—"No pude contactar con él antes. 

—-¿Por qué no esperaste hasta que volvieras a Nueva York y...? 

—Porque había visto la Línea Río Norte. 

—Bueno, necesito tiempo para pensarlo, para plantearle el tema al 
consejo, consultar a los mejores... 

—No hay tiempo. 

—No me has dado la oportunidad de formar una opinión. 
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—Me importa un bledo tu opinión. No voy a discutir ni contigo ni con tu 
consejo ni con tus académicos. Tienes una decisión que tomar, y vas a 
tomarla ahora. Sólo di sí o no. 

—Eso es una forma ridícula, injusta y arbitraria de... 

—¿SÍ o no? 

—Ése es el problema contigo. Siempre lo llevas todo a «sí» o «no». Las 
cosas nunca son tan absolutas como eso. Nada es absoluto. 

—_Los raíles de metal lo son. Que los consigamos o no, lo es. 

Ella esperó. Él no respondió. 

—-¿ Y bien? —preguntó ella. 

—¿Asumes tú la responsabilidad por ello? 

—La asumo. 

—A delante —dijo él, y añadió —: Pero por tu cuenta y riesgo. No voy a 
cancelarlo, pero no me comprometo en cuanto a lo que les diré al consejo. 

—-Diles lo que te dé la gana. 

Ella se levantó para irse. Él se inclinó hacia delante en el escritorio, reacio 
a terminar la entrevista y a hacerlo de forma tan tajante. 

—Te das cuenta, por supuesto, de que será necesario un largo proceso 
para sacar esto adelante —dijo él; las palabras sonaban casi esperanzadas—. 
No es tan fácil como parece. 

—Sí, claro —dijo ella—. Yo te enviaré un informe detallado, que Eddie 
preparará y que tú no leerás. Eddie te ayudará a procesarlo como haga falta. 
Me voy a Filadelfia esta noche para ver a Rearden. Él y yo tenemos un 
montón de trabajo que hacer. —Y añadió—: Es así de fácil, Jim. 

Ella se había vuelto para irse, cuando él habló de nuevo, y lo que dijo 
pareció increíblemente irrelevante: 

—Eso funciona para ti, porque tú tienes suerte. Otros no pueden hacerlo. 

—-¿Hacer qué? 

—-Otras personas son humanas. Son sensibles. No pueden dedicar toda su 
vida a metales y motores. “Tú tienes suerte; tú nunca has tenido sentimientos. 
Nunca has sentido nada en absoluto. 

Mientras lo miraba, sus ojos gris oscuro fueron pasando lentamente del 
asombro a la quietud, y luego a una extraña expresión semejante a una mirada 
de cansancio, sólo que parecía reflejar mucho más que tener que aguantar ese 
momento concreto. 

—No, Jim —dijo con calma—, supongo que nunca he sentido nada en 
absoluto. 
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Eddie Willers la siguió hasta su despacho. Cada vez que ella regresaba, él 
sentía como si el mundo se hubiese vuelto claro, simple, fácil de encarar, y 
olvidaba sus momentos de informe aprensión. Él era la única persona que 
encontraba totalmente natural que ella fuese vicepresidente de Operaciones de 
un gran ferrocarril, aunque fuese una mujer. Ella le había dicho, cuando él 
tenía diez años de edad, que ella dirigiría el ferrocarril algún día. Eso no le 
extrañaba a él ahora, igual que no le había extrañado aquel día en un claro del 
bosque. 

Cuando entraron en su despacho, cuando la vio sentarse en su escritorio y 
echar un vistazo a las notas que él le había dejado, él se sintió igual que en su 
coche cuando el motor arrancaba y las ruedas se podían poner en movimiento. 

Él estaba a punto de salir del despacho cuando recordó un asunto del que 
no le había informado. 

—Owen Kellogg, de la División de la Terminal, me pidió cita para verte 
— dijo. 

Ella alzó la mirada, sorprendida. 

—_Qué curioso. Iba a llamarlo yo. Dile que suba. Quiero verle. Eddie... — 
añadió ella de repente—, antes de empezar, diles que me pongan al teléfono 
con Ayers, de la Ayers Music Publishing Company. 

—¿La Music Publishing Company? —repitió él con incredulidad. 

—Sí. Hay algo que quiero preguntarle. 

Cuando la voz del señor Ayers, cortésmente atenta, preguntó en qué podía 
servirle, ella preguntó: 

—¿Puede decirme si Richard Halley ha escrito un nuevo concierto para 
piano, el Quinto? 

—-¿Un quinto concierto, señorita Taggart? Pues no, desde luego que no lo 
ha hecho. 

—-¿Está seguro? 

—Totalmente seguro, señorita Taggart. Lleva sin componer nada desde 
hace ocho años. 

—¿Sigue vivo? 

—Bueno, sí..., es decir, no puedo decirlo con certeza, ha salido del todo 
de la vida pública, pero estoy seguro de que nos habríamos enterado si 
hubiese muerto. 

—Si compusiese algo, ¿ustedes se enterarían? 

—Por supuesto. Seríamos los primeros en saberlo. Publicamos todas sus 
obras. Pero ha dejado de componer. 

— Ya veo. Gracias. 
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Cuando Owen Kellogg entró en su oficina, ella lo miró con satisfacción. 
Se alegraba de ver que había estado en lo cierto sobre el vago recuerdo de su 
apariencia; su rostro tenía la misma cualidad que la del joven guardafrenos 
del tren, el rostro del tipo de hombre con el que ella podía tratar. 

—Siéntese, señor Kellogg —dijo ella, pero él permaneció de pie frente a 
su escritorio. 

—Usted me pidió una vez que le hiciera saber si algún día decidía 
cambiar de empleo, señorita Taggart —dijo él—. Así que he venido a decirle 
que me marcho. 

Ella había esperado cualquier cosa menos eso; tardó un momento antes de 
preguntar en voz baja: 

—-¿Por qué? 

—Por un motivo personal. 

——¿Está usted descontento aquí? 

—No. 

—-¿Ha recibido una oferta mejor? 

—No. 

—«¿A qué ferrocarril va? 

—No me voy a ningún ferrocarril, señorita Taggart. 

—Entonces ¿a qué empleo se va a dedicar? 

—No he decidido eso aún. 

Ella lo estudió detenidamente, sintiéndose ligeramente incómoda. No 
había ninguna hostilidad en su cara; él la miraba directamente, respondía de 
forma simple y directa; hablaba como alguien que no tiene nada que ocultar ni 
que mostrar; la cara era cortés y vacía. 

—Entonces ¿por qué desearía usted marcharse? 

—+Es un asunto personal. 

—-¿Está enfermo? ¿Es cuestión de su salud? 

—No. 

—-¿Se va de la ciudad? 

—No. 

—-¿Ha heredado algún dinero que le permita retirarse? 

—No. 

—-¿Tiene intención de seguir trabajando para ganarse la vida? 

—SÍ. 

—Pero no quiere trabajar para Taggart Transcontinental. 

—No. 
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—En ese caso, algo debe haber pasado que haya causado su decisión. 
¿Qué? 

—Nada, señorita Taggart. 

—Me gustaría que me lo dijese. Tengo un buen motivo para querer 
saberlo. 

—-¿Confía en mi palabra, señorita Taggart? 

—SÍ. 

—Ninguna persona, asunto o evento relacionados con mi trabajo aquí han 
tenido nada que ver con mi decisión. 

—-¿No tiene ninguna queja específica contra Taggart Transcontinental? 

—Ninguna. 

—Entonces creo que podría reconsiderarlo cuando oiga lo que tengo que 
ofrecerle. 

—_Lo siento, señorita Taggart. No puedo. 

—-¿Puedo decirle lo que tengo en mente? 

—Sí, si lo desea. 

—-¿Se fía usted de mi palabra si le digo que decidí ofrecerle el puesto que 
voy a ofrecerle antes de que usted pidiese hablar conmigo? Quiero que sepa 
eso. 

—Y o siempre me fiaré de su palabra, señorita Taggart. 

—Es el puesto de superintendente de la División de Ohio. Es suyo, si lo 
quiere. 

Su Cara no mostró ninguna reacción, como si las palabras no tuviesen 
mayor significado para él que para un salvaje que nunca hubiese oído hablar 
de ferrocarriles. 

—No lo quiero, señorita Taggart —respondió. 

Después de un momento, ella dijo, su voz tensa: 

—Diga sus condiciones, Kellogg. Ponga usted el precio. Quiero que se 
quede. Puedo igualar cualquier cosa que le ofrezca cualquier otro ferrocarril. 

—No me voy a trabajar a ningún otro ferrocarril. 

—Pensé que a usted le encantaba su trabajo. 

Ése fue el primer signo de emoción en él, tan sólo una leve dilatación de 
sus ojos y un énfasis extrañamente silencioso en su voz, al responder: 

—Me encanta. 

—¡Entonces dígame qué es lo que tendría que decir para hacer que se 
quede! 

Había sido algo tan involuntario y claramente sincero, que él la miró 
como si le hubiese llegado al corazón. 
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—Quizá estoy siendo injusto al venir aquí a decirle que me marcho, 
señorita Taggart. Sé que usted me pidió que se lo dijera porque quería tener la 
oportunidad de hacerme una contraoferta. Así que, al haber venido, puede 
parecer que esté abierto a negociar. Pero no lo estoy. He venido sólo porque 
yO..., yo quería mantener mi palabra con usted. 

Esa pausa en su voz fue como un repentino flash que le hizo ver a ella lo 
mucho que su interés y su petición habían significado para él; y que su 
decisión no había sido nada fácil de tomar. 

—Kellogg, ¿no hay nada que pueda ofrecerle? —preguntó ella. 

—Nada, señorita Taggart. Nada en el mundo. 

Se volvió para irse. Por primera vez en su vida, ella se sintió impotente y 
derrotada. 

—¿Por qué? —preguntó, sin dirigirse a él. 

Él se detuvo y giró. Se encogió de hombros y sonrió; se llenó de vida 
durante un momento, y fue la sonrisa más extraña que ella había visto jamás: 
albergaba un regocijo secreto, y sufrimiento, y una infinita amargura. 
Respondió: 

—-¿Quién es John Galt? 
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Capítulo II 


La cadena 


Empezó con unas pocas luces. A medida que un tren de la Línea Taggart se 
acercaba a Filadelfia, algunas luces brillantes y desperdigadas fueron 
apareciendo en la oscuridad; parecían no tener razón de ser en la planicie 
desierta, pero al mismo tiempo eran demasiado potentes como para no tenerla. 
Los pasajeros las miraron letárgicamente, con desgana. 

La forma negra de una construcción vino después, apenas visible contra el 
cielo; luego, un gran edificio cerca de la vía; el edificio estaba oscuro, y los 
reflejos de las luces del tren salpicaron el sólido vidrio de sus muros. 

Un tren de mercancías que llegaba en sentido contrario ocultó la visión, 
llenando las ventanas con un rápido aluvión de ruido. A través de un breve 
hueco sobre los vagones plataforma, los pasajeros vieron estructuras distantes 
bajo un leve resplandor rojizo en el cielo; el resplandor se movía en espasmos 
irregulares, como si las estructuras estuviesen respirando. 

Cuando el tren de mercancías pasó, vieron edificios de perfiles definidos 
envueltos en espirales de vapor. Los rayos de unas cuantas luces intensas 
recortaban rectas franjas en las espirales. El vapor era rojo, como el cielo. 

Lo que vino después no parecía un edificio, sino un caparazón de vidrio a 
cuadros que albergaba armazones, grúas y vigas en un sólido y deslumbrante 
abanico de llamas naranja. 

Los pasajeros no pudieron captar la complejidad de lo que parecía ser una 
ciudad que se extendía a lo largo de muchos kilómetros, activa aunque sin 
señal de presencia humana. Vieron torres que parecían rascacielos retorcidos, 
puentes suspendidos en el aire, y heridas repentinas escupiendo fuego desde 
sólidos muros. Vieron una fila de cilindros brillantes moviéndose en la noche; 
los cilindros eran de metal incandescente. 

Un edificio de oficinas apareció cerca de las vías. El gran letrero de neón 
sobre su tejado iluminó el interior de los vagones al pasar; decía: REARDEN 
STEEL. 
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Un pasajero, que era profesor de economía, le observó a su colega: 

—¿Qué importancia tiene un individuo entre los titánicos logros 
colectivos de nuestra era industrial? 

Otro, que era periodista, escribió una nota para usarla más tarde en su 
columna: «Hank Rearden es el tipo de hombre que pone su nombre en todo lo 
que toca. Pueden ustedes, a partir de ahí, formar su propia opinión sobre el 
carácter de Hank Rearden». 

El tren estaba acelerando hacia la oscuridad cuando una llamarada roja 
salió disparada hacia el cielo desde detrás de una larga estructura. Los 
pasajeros no prestaron atención; el vertido de una colada más de acero no era 
un evento que les hubieran enseñado a advertir. 

Era la primera colada del primer pedido de Metal Rearden. 

A los hombres en la boca del horno dentro de la fábrica, el primer chorro 
del metal líquido les llegó como una impactante sensación de amanecer. El 
estrecho caño cayendo a través del espacio tenía el puro color blanco de la luz 
del sol. Negras volutas de humo bullían en su ascenso, veteadas de un rojo 
violento. Fuentes de chispas brotaban en espasmos rítmicos, como si salieran 
de arterias rotas. El aire parecía desgarrado a jirones, reflejando una llama 
rabiosa que no estaba allí, con manchones rojos girando y corriendo por el 
espacio, como si no pudiesen ser retenidos en una estructura hecha por el 
hombre, como si fuesen a consumir las columnas, las vigas, los puentes y las 
grúas allá arriba. Pero el metal líquido no tenía nada de violento. Era una 
larga curva blanca con la textura de la seda y el amistoso resplandor de una 
sonrisa. Fluía obedientemente por un canal de arcilla, con dos precarios 
bordes encauzándolo, cayendo siete metros al vacío, hasta llegar a una 
cuchara que cargaba doscientas toneladas. Un flujo de estrellas flotaba sobre 
el arroyo, saltando fuera de su plácida suavidad, con el delicado aspecto del 
encaje y la inocencia de bengalas infantiles. Sólo mirando de cerca podría uno 
darse cuenta de que la seda blanca estaba hirviendo. De vez en cuando 
volaban salpicaduras, y caían al suelo más abajo: eran metal que, tras 
enfriarse al chocar contra el suelo, estallaba en llamas. 

Doscientas toneladas de un metal que habría de ser más duro que el acero, 
corriendo en estado líquido a una temperatura de dos mil grados, tenían el 
poder de aniquilar cada pared y a cada uno de los hombres que trabajaban 
cerca del arroyo. Pero cada centímetro de su curso, cada kilo de su presión, y 
el contenido de cada molécula en su interior estaban controlados y hechos 
siguiendo una intención consciente que había trabajado en él durante diez 
años. 
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Oscilando a través de la oscuridad de la nave, el resplandor rojo azotaba 
repetidamente el rostro de un hombre que estaba de pie en un rincón distante; 
estaba apoyado en una columna, mirando. El resplandor recortó durante un 
instante una cuña sobre sus ojos, que tenían el color y la naturaleza del hielo 
azul pálido; luego, sobre la negra red de la columna metálica y los mechones 
de su pelo rubio ceniza; luego, sobre el cinturón de su gabardina y sobre los 
bolsillos donde tenía las manos. Su cuerpo era alto y adusto; él siempre había 
sido demasiado alto para los que estaban a su alrededor. Su rostro estaba 
cortado por prominentes pómulos y por unas cuantas líneas muy marcadas; no 
eran arrugas por la edad, siempre las había tenido; eso le había hecho parecer 
viejo a los veinte años de edad, y joven ahora, a los cuarenta y cinco. Hasta 
donde podía recordar, siempre le habían dicho que su cara era fea porque era 
implacable, y cruel porque no tenía expresión alguna. Ahora seguía 
inexpresivo, mirando el metal. Él era Hank Rearden. 

El metal llegó hasta el borde superior de la cuchara y rebosó con arrogante 
prodigalidad. Entonces, los deslumbrantes goteos blancos cambiaron a un 
marrón brillante, y en un instante más eran negros carámbanos de metal que 
empezaban a desmoronarse. La escoria estaba formando una costra de 
rebordes gruesos y marrones que parecían la corteza de la Tierra. Al hacerse 
más espesa, unos cuantos cráteres irrumpieron, con el líquido blanco aún 
hirviendo en su interior. 

Un hombre llegó por el aire dentro de la cabina de una grúa, en lo alto. 
Tiró de una palanca con el movimiento despreocupado de una mano: garfios 
de acero bajaron sujetos al extremo de una cadena, engancharon las asas de la 
cuchara, la levantaron suavemente como si fuera un cubo de leche, y 
doscientas toneladas de metal salieron volando por el espacio hacia una hilera 
de moldes esperando a ser llenados. 

Hank Rearden se inclinó hacia atrás, cerrando los ojos. Sintió cómo la 
columna se estremecía por las vibraciones de la grúa. El trabajo estaba hecho, 
pensó. 

Un trabajador lo vio y le sonrió, comprendiendo, como un compañero 
cómplice en una gran celebración; era alguien que sabía por qué aquella 
figura alta y rubia tenía que estar allí esa noche. Rearden sonrió en respuesta; 
fue el único saludo que había recibido. Luego se dirigió a su oficina, de nuevo 
como una figura de rostro inexpresivo. 

Era tarde cuando Hank Rearden salió de su oficina para ir andando desde 
su fábrica a su casa. Era una caminata de varios kilómetros por campo abierto, 
pero le había apetecido hacerlo, sin ningún motivo consciente. 


Página 39 


Caminaba con una mano en el bolsillo, sus dedos cerrados en torno a una 
pulsera. Estaba hecha de Metal Rearden, con la forma de una cadena. Sus 
dedos se movían, sintiendo la textura de vez en cuando. Le había llevado diez 
años hacer esa pulsera. Diez años, pensó, es mucho tiempo. 

La carretera estaba oscura, flanqueada por árboles. Mirando hacia arriba, 
podía ver algunas hojas contra las estrellas; las hojas estaban retorcidas y 
secas, listas para caer. Había luces distantes en las ventanas de casas 
esparcidas por todo el campo; pero las luces hacían que la carretera pareciese 
aún más desierta. 

Él nunca sentía soledad, salvo cuando estaba contento. Se volvió de vez 
en cuando para mirar hacia atrás, al resplandor rojo del cielo sobre la fábrica. 

No pensó en los diez años. Lo que quedaba de ellos esa noche era sólo 
una sensación que él no sabía nombrar, excepto que era serena y solemne. La 
sensación era una suma, y él no tenía que volver a contar las partes que la 
habían compuesto. Pero las partes, incluso sin evocarlas, estaban allí, dentro 
de la sensación. Eran las noches pasadas frente a hornos abrasadores en el 
laboratorio de investigación de la fábrica; las noches pasadas en el taller de su 
casa, sobre folios de papel que él había llenado de fórmulas, y luego había 
roto en su irritada frustración; los días en que los jóvenes científicos del 
pequeño equipo que había seleccionado para ayudarle esperaban instrucciones 
como soldados listos para una batalla desesperada, habiendo agotado su 
ingenio, aún deseosos, pero en silencio, con la frase sin pronunciar 
suspendida en el aire: «Señor Rearden, no es posible hacerlo»; las comidas, 
interrumpidas y abandonadas ante el repentino destello de una nueva idea, 
una idea a ser analizada inmediatamente, a ser examinada, probada, a ser 
trabajada durante meses, y a ser descartada como otro fracaso; los momentos 
robados de reuniones, de contratos, de las obligaciones de dirigir la mejor 
siderurgia del país, robados casi con aire de culpabilidad, como por un amor 
secreto; la única idea inamovible a lo largo de diez años, bajo todo lo que hizo 
y todo lo que vio, la idea en su mente al mirar a los edificios de una ciudad, a 
la vía de un ferrocarril, a la luz en las ventanas de una granja distante, al 
cuchillo en las manos de una bella mujer cortando una fruta en un banquete, 
la idea de una aleación de metal que hiciera más de lo que el acero había 
hecho jamás, un metal que fuese para el acero lo que éste había sido para el 
hierro; los actos de automartirio al descartar una esperanza o una muestra, sin 
permitirse reconocer que estaba cansado, sin darse tiempo para sentir, 
empujándose a sí mismo con la retorcida tortura de «no es lo bastante 
bueno..., sigue sin ser lo bastante bueno», y continuando sin ninguna fuerza 
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motriz excepto la convicción de que sí podía hacerse; luego el día en que 
estuvo hecho y su resultado fue llamado Metal Rearden; ésas eran las cosas 
que se habían convertido en calor blanco, se habían derretido y fundido dentro 
de él, y su aleación era una extraña y tranquila sensación que le hacía 
sonreírle al campo en la oscuridad y preguntarse por qué la felicidad podía 
doler. 

Después de un rato, Hank Rearden se dio cuenta de que estaba pensando 
en su pasado, como si ciertos días de ese pasado estuviesen desplegados 
frente a él, exigiendo ser vistos de nuevo. Él no quería mirarlos; despreciaba 
los recuerdos como una complacencia inútil. Pero entonces entendió que 
estaba pensando en ellos esa noche en honor a la pieza de metal en su bolsillo. 
Entonces se permitió a sí mismo mirar. 

Vio el día en el que estaba sobre un saliente rocoso y sintió un hilo de 
sudor bajando de su sien hasta el cuello. Tenía catorce años de edad, y era su 
primer día de trabajo en las minas de hierro de Minnesota. Estaba intentando 
aprender a respirar contra el hirviente dolor en su pecho. Estaba de pie, 
maldiciéndose, porque había tomado la decisión de que no se cansaría. Al 
cabo de un rato, volvió a su tarea; decidió que el dolor no era un motivo 
válido para parar. 

Vio el día en el que estaba frente a la ventana de su oficina mirando las 
minas; él era su dueño desde esa mañana. Tenía treinta años. Lo que había 
ocurrido en los años intermedios no importaba, igual que el dolor no había 
importado. Había trabajado en minas, en fundiciones, en los altos hornos del 
norte, moviéndose hacia el objetivo que él había elegido. Lo único que 
recordaba de aquellos trabajos era que los hombres a su alrededor nunca 
parecían saber qué hacer, mientras que él siempre lo había sabido. Recordó 
preguntarse por qué tantas minas de mineral de hierro estaban cerrando, igual 
que ésas habían estado a punto de cerrar hasta que él las adquirió. Miró las 
franjas de roca en la distancia. Unos trabajadores estaban instalando un letrero 
nuevo sobre un portón al otro extremo de la carretera: REARDEN ORE. 

Vio una noche en la que se sentó desplomado sobre su escritorio en esa 
oficina. Era tarde y su equipo se había ido, así que él podía yacer allí solo, sin 
testigos. Estaba cansado. Era como si hubiese librado una carrera contra su 
propio cuerpo, y toda la fatiga de los años, que él había rehusado reconocer, 
lo hubiese alcanzado de golpe y lo hubiese aplastado contra la superficie de la 
mesa. No sentía nada, excepto el deseo de no moverse. No tenía fuerzas para 
sentir, ni siquiera para sufrir. Había quemado todo lo que había por quemar 
dentro de él; había esparcido muchas chispas para empezar muchas cosas, y 
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se preguntó si alguien podría darle ahora a él la chispa que necesitaba, ahora 
que él se sentía incapaz de volver a levantarse. Se preguntó quién lo había 
impulsado a comenzar y quién lo había hecho continuar. Luego, levantó la 
cabeza. Despacio, con el mayor esfuerzo de su vida, hizo que su cuerpo se 
irguiese hasta conseguir sentarse derecho con sólo una mano apoyada en el 
escritorio y un brazo tembloroso sosteniéndolo. Nunca más volvió a hacer esa 
pregunta. 

Vio el día en el que estaba encima de una colina mirando una mugrienta 
extensión de estructuras que habían sido una fábrica de acero. Estaba cerrada 
y dada por perdida. Él la había comprado la noche anterior. Soplaba un fuerte 
viento, y una luz gris se escurría por entre las nubes. En esa luz, vio el rojo 
amarronado del óxido, como sangre muerta, que había sobre el acero de las 
gigantescas grúas... y hierbajos brillantes, verdes y vivos, como caníbales 
atiborrados, creciendo sobre montones de vidrios rotos al pie de paredes 
hechas de marcos vacíos. En un portón distante vio las negras siluetas de 
algunos hombres. Eran los desempleados de las podridas casuchas que un día 
habían sido un próspero pueblo. Estaban allí de pie, callados, mirando el 
resplandeciente automóvil que él había dejado a la entrada de la fábrica; se 
preguntaban si aquel hombre en la colina era el Hank Rearden de quien 
hablaba la gente, y si sería verdad que la fundición volvería a ser abierta. «El 
ciclo histórico de la fabricación de acero en Pensilvania está obviamente 
llegando a su fin», había dicho un periódico, «y los expertos coinciden en que 
el proyecto de Henry Rearden en acero no tiene futuro. Pronto podrán 
presenciar el sensacional final del sensacional Henry Rearden». 

Eso había sido diez años atrás. Esa noche, el viento frío en su rostro le 
parecía el mismo de aquel día. Se volvió para mirar atrás. El rojo resplandor 
de los altos hornos respiraba en el cielo, una visión tan vivificante como un 
amanecer. 

Ésos habían sido sus hitos, las estaciones que un tren expreso había 
recorrido y dejado atrás. No recordaba nada digno de mención de los años 
intermedios; estaban borrosos, como al pasar a toda velocidad. 

Sea como fuere, pensó, independientemente del esfuerzo y de la agonía, 
habían valido la pena, porque le habían hecho llegar a ese día: el día en el que 
la primera colada del primer pedido de Metal Rearden había sido vertida, para 
convertirse en raíles de Taggart Transcontinental. 

Tocó la pulsera en su bolsillo. La había mandado hacer de ese primer 
metal vertido. Era para su esposa. Al tocarla, se dio cuenta de pronto de que 
había pensado en una abstracción llamada «su esposa», no en la mujer con la 
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que estaba casado. Sintió una punzada de arrepentimiento, deseando no haber 
hecho la pulsera, y luego una ola de reproche hacia sí mismo por arrepentirse. 

Sacudió la cabeza. No era el momento para sus viejas dudas. Sintió que 
podría perdonarle cualquier cosa a cualquiera, porque la felicidad era el 
mayor agente de purificación. Sintió la certeza de que todo ser viviente le 
deseaba el bien esa noche. Quería encontrarse con alguien, mirar a la cara al 
primer desconocido, presentarse, desarmado y abierto, y decir: «Mírame». La 
gente, pensó, estaba tan ávida por una visión de júbilo como él siempre lo 
había estado... por un alivio momentáneo de esa carga gris de sufrimiento 
que parecía tan inexplicable y tan innecesaria. Nunca había sido capaz de 
entender por qué los hombres tenían que ser infelices. 

La oscura carretera había ascendido imperceptiblemente hasta la cima de 
la colina. Se detuvo, y miró hacia atrás. El resplandor rojo era una cinta 
estrecha, lejos hacia el Oeste. Sobre ella, pequeñas, a una distancia de 
kilómetros, las palabras de un letrero de neón estaban escritas en la negrura 
del cielo: REARDEN STEEL. 

Se irguió, como si estuviese frente al estrado de un tribunal. Pensó que, en 
la oscuridad de esa noche, otros letreros estaban iluminados por todo el país: 
REARDEN ORE, REARDEN COAL, REARDEN LIMESTONE. Pensó en los días de su 
pasado. Deseó que fuese posible iluminar un letrero de neón por encima de 
ellos, que dijese: REARDEN LIFE. 

Se volvió bruscamente y siguió andando. A medida que la carretera se 
aproximaba a su casa, notó que sus pasos se hacían más lentos, y que algo se 
iba desvaneciendo en su estado de ánimo. Sintió una leve reticencia a entrar 
en su casa, algo que no quería sentir. No, pensó, esta noche no; lo entenderán, 
esta noche. Pero no sabía, nunca lo había definido, qué era lo que quería que 
entendiesen. 

Vio luces en las ventanas del salón cuando se acercó a su casa. La casa 
estaba sobre una colina, elevándose frente a él como un gran bulto blanco; 
parecía desnuda, con unas cuantas columnas semicoloniales como reticente 
ornamento; tenía el triste aspecto de una desnudez que no valía la pena 
revelar. 

No estaba seguro de si su mujer se dio cuenta cuando él entró en el salón. 
Estaba sentada al lado de la chimenea, hablando, la curva de su brazo flotando 
con el elegante énfasis de sus palabras. Oyó una pequeña pausa en su voz, y 
pensó que lo había visto, pero ella no levantó la mirada, y su frase continuó 
con fluidez; él no podía estar seguro. 
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—... pero es que un hombre de cultura se aburre con las supuestas 
maravillas del ingenio puramente material —estaba diciendo ella—. 
Simplemente, se niega a entusiasmarse con la fontanería. 

Entonces volvió la cabeza, miró a Rearden en las sombras a través de la 
larga habitación, y sus brazos se extendieron gráciles, como dos cuellos de 
cisne, a sus lados. 

—i¡Vaya, querido! —dijo en un alegre tono de diversión—, ¿no es 
demasiado temprano para venir a casa? ¿No había alguna escoria que barrer o 
tuberías que pulir? 

Todos se volvieron hacia él: su madre, su hermano Philip, y Paul Larkin, 
un viejo amigo de la familia. 

—Lo siento —respondió él—. Sé que llego tarde. 

—No digas que lo sientes —dijo su madre—. Podrías haber llamado. —Él 
la miró, intentando vagamente recordar algo—. Prometiste estar aquí para 
cenar esta noche. 

—Oh, es verdad. Lo hice. Lo siento. Pero hoy, en la fábrica, hemos 
vertido... —Paró; no sabía lo que le hizo incapaz de expresar la única cosa 
que había venido a decir en casa; sólo añadió —: Es sólo que... me olvidé. 

—Eso es lo que quiere decir nuestra madre —dijo Philip. 

—-Oh, deja que se oriente, no está del todo aquí, aún sigue en la fábrica — 
dijo su mujer alegremente—. Pero quítate el abrigo, Henry. 

Paul Larkin lo estaba mirando con los devotos ojos de un perro inhibido. 

—Hola, Paul —dijo Rearden—. ¿Cuándo has llegado? 

—-¡Oh! Pues cogí el de las cinco treinta y cinco desde Nueva York. 

Larkin estaba sonriendo, agradecido por la atención. 

—-¿Problemas? —inquirió Rearden. 

—¿Quién no tiene problemas estos días? —La sonrisa de Larkin se volvió 
resignada, para indicar que la observación era meramente filosófica—. Pero 
no, ningún problema especial esta vez. Simplemente pensé en pasar a verte. 

Su mujer se rio, y dijo: 

—Le has decepcionado, Paul. —-Se volvió hacia Rearden—. ¿Es un 
complejo de inferioridad, o uno de superioridad, Henry? ¿Crees que nadie 
puede querer verte porque te aprecia, o crees que nadie puede salir adelante 
sin tu ayuda? 

Él quiso proferir una desaprobación enfadada, pero ella le estaba 
sonriendo como si hubiese sido sólo una broma de conversación, y él no tenía 
aguante para el tipo de conversaciones que carecían de intención o de 
significado, así que no respondió. 
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Lillian Rearden era generalmente considerada una mujer hermosa. Tenía 
un cuerpo alto y grácil, de los que se veían muy bien con vestidos de alta 
cintura de estilo imperio, los cuales ella había adquirido el hábito de llevar. Su 
exquisito perfil podía pertenecer a un camafeo de la misma época; sus líneas 
puras y altivas, y las lustrosas ondas castaño claro de su cabello, llevadas con 
clásica simplicidad, sugerían una belleza austera e imperial. Pero cuando se 
volvía de frente, la gente experimentaba un pequeño choque de decepción. Su 
cara no era hermosa. Los ojos eran el fallo: eran vagamente pálidos, ni grises 
ni castaños del todo, carentes de vida y de expresión. Rearden siempre se 
había preguntado, puesto que ella parecía estar divirtiéndose tan a menudo, 
por qué no había jovialidad en su cara. 

—Nos hemos visto antes, querido —dijo ella, en respuesta a su silencioso 
escrutinio—, aunque tú no parezcas estar seguro de ello. 

—¿Has cenado algo, Henry? —preguntó su madre; había una reprobadora 
impaciencia en su voz, como si el hambre de él fuese un insulto personal 
hacia ella. 

—SÍ... No... No tenía hambre. 

—Mejor llamo para que... 

—No, madre, ahora no; da igual. 

—Ése es el problema que siempre he tenido contigo. —No lo estaba 
mirando, sino recitando palabras al aire—. No sirve de nada intentar hacer 
cosas por ti, no lo aprecias. Nunca pude conseguir que comieras como Dios 
manda. 

—Henty, trabajas demasiado —dijo Philip —. No es bueno para ti. 

Rearden se rio, y repuso: 

—Me gusta. 

—Eso es lo que tú te dices a ti mismo. Es un tipo de neurosis, ¿sabes? 
Cuando un hombre se ahoga en trabajo, es porque está tratando de escapar de 
algo. Deberías tener una afición. 

—:Oh, Phil, por el amor de Dios! —dijo Rearden, y lamentó la irritación 
en Su voz. 

Philip siempre había tenido una salud precaria, aunque los médicos no 
habían encontrado ningún defecto en su cuerpo flojo y larguirucho. Tenía 
treinta y ocho años, pero su cansancio crónico a veces le hacía pensar a la 
gente que era mayor que su hermano. 

—Deberías aprender a divertirte —dijo Philip—. Si no, te volverás soso y 
aburrido. Unidimensional, ya sabes. Deberías salir de tu pequeño caparazón 
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privado y echarle un vistazo al mundo. No querrás perderte la vida, como 
estás haciendo ahora. 

Combatiendo la ira, Rearden se dijo a sí mismo que ésa era la forma de 
Philip de preocuparse. Se dijo que sería injusto sentir resentimiento: todos 
estaban tratando de mostrar preocupación por él..., y deseó que no fueran 
ésas las cosas que eligieran para preocuparse. 

—Lo he pasado muy bien hoy, Phil —respondió, sonriendo; y se asombró 
de que Phil no le preguntara el motivo. 

Deseó que alguno de ellos se lo preguntara. Le estaba resultando difícil 
concentrarse. La imagen del metal fluyendo aún estaba grabada en su mente, 
llenando su consciencia, sin dejar sitio para nada más. 

—Podrías haber pedido perdón, aunque yo debería saber que no debería 
esperarlo. —Era la voz de su madre; él se volvió: ella lo estaba mirando con 
esa mirada dolida que declara la duradera paciencia de los indefensos. 

—La señora Beacham ha estado aquí para cenar —continuó ella en tono 
acusador. 

—¿Qué? 

—La señora Beacham. Mi amiga, la señora Beacham. 

—¿Y...? 

—Te he hablado de ella, te he hablado muchas veces, pero tú nunca 
recuerdas nada de lo que digo. La señora Beacham tenía muchas ganas de 
conocerte, pero tuvo que irse después de cenar, no pudo esperar, la señora 
Beacham es una persona muy ocupada. Tenía muchas ganas de contarte el 
estupendo trabajo que estamos haciendo en nuestra escuela parroquial, y 
hablarte de las clases de orfebrería, y de los hermosos picaportes de hierro 
forjado que los niños de las chabolas están haciendo ellos solos. 

Necesitó su total sentido de la consideración para forzarse a sí mismo a 
responder sin alterarse: 

—_Lo siento si te he decepcionado, madre. 

—No lo sientes. Podrías haber estado aquí si hubieses hecho el esfuerzo. 
Pero ¿cuándo has hecho tú algún esfuerzo por alguien que no seas tú mismo? 
No te interesa ninguno de nosotros ni nada de lo que hacemos. Crees que con 
pagar las facturas es suficiente, ¿no? ¡Dinero! Eso es lo único que conoces. Y 
lo único que nos das es dinero. ¿Alguna vez nos has dado algo de tu tiempo? 

Si eso significaba que ella le echaba de menos, pensó, entonces 
significaba afecto, y si significaba afecto, entonces él estaba siendo injusto al 
experimentar una sensación pesada y turbia que lo mantenía callado para 
evitar que su voz delatase que la sensación era asco. 
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—Te da igual —continuó ella, su voz medio escupiendo, medio 
suplicando—. Lillian te necesitaba hoy por un problema muy importante, 
pero le dije que era inútil esperar a hablarlo contigo. 

—;¡Oh, madre, no es importante! —dijo Lillian—. No para Henry. 

Él se volvió hacia ella. Estaba de pie en medio de la habitación, con su 
gabardina aún puesta, como si estuviese atrapado en una irrealidad que no 
terminaba de hacerse real para él. 

—No es importante en absoluto —dijo Lillian jovialmente; él no supo 
decir si su tono era de excusa o de jactancia—. No es nada de negocios. Es 
puramente no-comercial. 

—-¿Qué es? 

—Sólo una fiesta que estoy planeando dar. 

—¿Una fiesta? 

—Oh, no pongas cara de asustado, no es para mañana por la noche. Sé 
que estás muy ocupado, pero es para dentro de tres meses, y quiero que sea un 
acontecimiento muy grande y muy especial, así que, ¿me prometes estar aquí 
esa noche, y no en Minnesota o en Colorado o en California? 

Ella lo estaba mirando de un modo extraño, hablando de forma demasiado 
superficial y demasiado intencionada a la vez, su sonrisa acentuando el tono 
de inocencia y sugiriendo algo así como un as en la manga. 

—¿Dentro de tres meses? —dijo él—. Pero ya sabes que no tengo cómo 
saber qué negocio urgente puede surgir que me haga salir de la ciudad. 

—:¡Oh, lo sé! Pero ¿no podría yo concertar una cita formal contigo, con 
mucha antelación, igual que cualquier ejecutivo ferroviario, fabricante de 
coches o distribuidor de basura, digo, de chatarra? Dicen que nunca faltas a 
una Cita. Por supuesto, yo dejaría que escogieses la fecha que te viniese 
mejor. —Lo miró, alzando la vista, mientras su mirada adquiría una cualidad 
especial de atractivo femenino al ser enviada desde su frente inclinada hacia 
la alta figura de él; preguntó, de forma demasiado casual y demasiado 
informal—: La fecha que tenía en mente era el diez de diciembre, pero 
¿preferirías el nueve, o el once? 

—Me da exactamente igual. 

Ella dijo suavemente: 

—El diez de diciembre es nuestro aniversario de boda, Henry. 

Todos estaban observando su cara; si esperaban una expresión de culpa, lo 
que vieron en vez de eso fue una leve sonrisa de regocijo. Lillian no podría 
haber pretendido que eso fuese una trampa, pensó, porque sería tan fácil 
escapar de ella, negándose a aceptar cualquier reproche por su olvido y 
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dejándola a ella desairada; ella sabía que su única arma era el sentimiento que 
él tenía por ella. Su motivo, pensó, era un intento orgullosamente indirecto de 
poner a prueba los sentimientos de él y confesar los suyos propios. Una fiesta 
no era su forma de celebrar, pero sí era la de ella. No significaba nada para él, 
pensó; para ella significaba el mayor tributo que ella podía ofrecerle a él y al 
matrimonio de ambos. Tenía que respetar su voluntad, pensó, aunque no 
compartiese su criterio, aunque no supiese si aún le importaba recibir 
homenajes de ella. Tenía que dejarla ganar, porque ella se había puesto 
totalmente a su merced. 

Sonrió con una sonrisa abierta y sin resentimiento, en reconocimiento de 
la victoria de ella. 

—Muy bien, Lillian —dijo tranquilamente—, prometo estar aquí la noche 
del diez de diciembre. 

—Gracias, querido. —Su sonrisa tenía un aire reservado y misterioso; él 
se preguntó por qué había tenido la impresión momentánea de que su actitud 
los había decepcionado a todos. 

Si ella confiaba en él, pensó, si su sentimiento por él seguía vivo, entonces 
él correspondería a su confianza. Tenía que decirlo; las palabras eran una lupa 
para enfocar la mente de uno, y él no podía usar palabras para ninguna otra 
cosa esa noche. 

—Siento haberme retrasado, Lillian, pero hoy, en la fundición, hemos 
vertido la primera colada de Metal Rearden. 

Hubo un momento de silencio. Luego Philip dijo: 

— Vaya, qué bien. 

Los otros no dijeron nada. 

Él se metió la mano en el bolsillo. Al tocarla, la realidad de la pulsera 
barrió todo lo demás; sintió lo que había sentido cuando el metal líquido había 
fluido a través del espacio delante de él. 

—Te he traído un regalo, Lillian. 

No se dio cuenta de que estaba erguido, y de que el gesto de su brazo era 
el de un cruzado que regresaba y entregaba un trofeo a su amada, cuando dejó 
caer una pequeña cadena de metal en el regazo de ella. 

Lillian Rearden la recogió, sujeta por las yemas de dos dedos extendidos, 
y la levantó hacia la luz. Los eslabones eran pesados, toscamente hechos; el 
brillante metal tenía un extraño matiz verdiazulado. 

—-¿Qué es esto? —preguntó. 

—La primera cosa hecha a partir de la primera colada del primer pedido 
de Metal Rearden. 
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—¿Quieres decir —dijo ella— que es exactamente igual de valioso que un 
trozo de raíl? 

Él la miró con la mirada vacía. 

Lillian agitó la pulsera, haciéndola brillar bajo la luz. 

—Henry, ¡es perfectamente maravilloso! ¡Qué originalidad! Seré la 
sensación de Nueva York, llevando joyas hechas del mismo material que 
vigas de puente, motores de camión, hornos de cocina, máquinas de escribir 
y... ¿qué es lo que estabas diciendo sobre eso el otro día, querido?... ¿Ollas 
de sopa? 

—;¡Dios, Henry, mira que eres presumido! —dijo Philip. 

Lillian se rio. 

—Es un sentimental —dijo ella—. Todos los hombres lo son. Pero, 
querido, te lo agradezco. No es el regalo, es la intención, lo sé. 

—La intención es puro egoísmo, en mi opinión —dijo la madre de 
Rearden—. Otro hombre traería una pulsera de diamantes si quisiese darle a 
su esposa un regalo, porque es en el placer de ella en lo que pensaría, no en el 
suyo propio. Pero Henry piensa que sólo porque él haya fabricado un nuevo 
tipo de hojalata, pues vaya, tiene que ser más valiosa que los diamantes para 
todo el mundo, sólo porque ha sido él quien la ha hecho. Así es como ha sido 
desde que tenía cinco años; el crío más engreído que habrás visto jamás; y yo 
sabía que cuando creciese se convertiría en la criatura más egoísta en esta 
tierra de Dios. 

—No, es dulce —dijo Lillian—. Es encantador. —Dejó caer la pulsera 
sobre la mesa. Se levantó, puso las manos en los hombros de Rearden y, 
poniéndose de puntillas, le dio un beso en la mejilla, diciendo—: Gracias, 
querido. 

Él no se movió, ni inclinó la cabeza hacia ella. 

Al rato se dio la vuelta, se quitó el abrigo y se sentó junto al fuego, lejos 
de los otros. No sentía nada, excepto un inmenso cansancio. 

No escuchó lo que decían. Oyó a lo lejos que Lillian estaba discutiendo, 
defendiéndolo contra su madre. 

—Yo lo conozco mejor que tú —estaba diciendo su madre—. Hank 
Rearden no está interesado en hombre, bestia o hierbajo que no esté 
relacionado de alguna forma con él y con su trabajo. Eso es lo único que le 
importa. He hecho todo lo posible por enseñarle algo de humildad, lo he 
intentado toda mi vida, pero he fracasado. 

Él le había ofrecido a su madre medios ilimitados para vivir como quisiera 
y donde quisiera; se preguntó por qué había insistido en querer vivir con él. 
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Su éxito, pensó, significaba algo para ella, y si era así, entonces era un lazo 
entre ellos, el único tipo de lazo que él reconocía; si quería un lugar en la casa 
de su exitoso hijo, él no se lo negaría. 

—No sirve de nada soñar con hacer un santo de Henry, madre —dijo 
Philip—. Él no estaba destinado a serlo. 

—/Oh, pero Philip, ¡estás equivocado! —dijo Lillian—. ¡Qué equivocado 
estás! Henry tiene todos los atributos de un santo. Ése es el problema. 

¿Qué querían de él?, pensó Rearden, ¿qué buscaban? Él nunca les había 
pedido nada a ellos; eran ellos los que querían retenerlo a él, eran ellos los 
que parecían exigir algo de él..., y la exigencia parecía tener forma de afecto, 
pero era una forma que a él le parecía más difícil de aguantar que cualquier 
tipo de odio. Él despreciaba el afecto sin causa, igual que despreciaba la 
riqueza inmerecida. Ellos decían amarlo por alguna razón desconocida, e 
ignoraban todas las cosas por las que él podría querer ser amado. Se preguntó 
qué respuesta podrían ellos esperar conseguir de él de esa forma..., si es que 
lo que querían era su respuesta. Y lo era, pensó; si no, ¿por qué esas quejas 
constantes, esas incesantes acusaciones sobre su indiferencia? ¿Por qué ese 
ambiente crónico de sospecha, como si estuviesen esperando ser heridos? Él 
nunca había tenido el deseo de hacerles daño, pero siempre había notado su 
expectativa defensiva y recriminatoria; ellos parecían heridos por cualquier 
cosa que él dijese, no era cuestión de sus palabras o de sus acciones, era como 
si..., como si ellos estuviesen heridos por el mero hecho de que él existiera. 
No empieces a imaginar locuras, se dijo a sí mismo con severidad, luchando 
para encarar el enigma con su implacable sentido de la justicia. Él no podía 
condenarlos sin entender; y no podía entender. 

¿Le caían bien ellos? No, pensó; había querido que le cayesen bien, pero 
eso no era lo mismo. Lo había querido en nombre de alguna potencialidad 
inexpresada que él en su día esperó ver en cualquier ser humano. No sentía 
nada por ellos ahora, nada excepto el despiadado cero de la indiferencia, ni 
siquiera el pesar de una pérdida. ¿Necesitaba a alguna persona como parte de 
su vida? ¿Echaba de menos la sensación que había querido sentir? No, pensó. 
¿La había echado de menos alguna vez? Sí, pensó, en su juventud; ya no. 

Su sensación de cansancio estaba aumentando; se dio cuenta de que era 
aburrimiento. Les debía la cortesía de ocultarlo, pensó, y siguió sentado sin 
moverse, luchando contra un deseo de dormir que estaba convirtiéndose en 
dolor físico. 

Sus ojos se estaban cerrando, cuando notó dos dedos, suaves y húmedos, 
tocándole la mano; Paul Larkin había acercado una silla a su lado y se estaba 
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inclinando para tener una conversación privada. 

—Me da igual lo que la industria diga sobre él, Hank, tienes un gran 
producto en el Metal Rearden, un gran producto; te hará ganar una fortuna, 
como todo lo que tocas. 

—Sí —dijo Rearden—, lo hará. 

—Sólo..., sólo espero que no tengas problemas. 

—-¿Qué problemas? 

—-/Oh, no sé..., tal como están las cosas hoy en día..., hay gente que..., 
pero ¿cómo podemos saberlo? Cualquier cosa puede ocurrir. 

—-¿Qué problemas? 

Larkin estaba encorvado en su silla, mirándolo hacia arriba con ojos 
mansos e implorantes. Su figura, baja y regordeta, siempre había parecido 
desprotegida e incompleta, como si necesitase un caparazón donde esconderse 
al más leve contacto. Sus ojos ansiosos y su sonrisa perdida, indefensa y 
suplicante, eran los sustitutos del caparazón. Su sonrisa desarmaba, como la 
de un niño que se pone totalmente a merced de un universo incomprensible. 
Tenía cincuenta y tres años. 

—Tus relaciones públicas no son demasiado buenas que digamos, Hank 
— dijo —. Siempre has tenido mala prensa. 

—¿Y qué? 

—No eres popular, Hank. 

—No he oído ninguna queja de mis clientes. 

—No es eso a lo que me refiero. Deberías contratar a un buen agente de 
prensa para venderte a ti al público. 

—-¿Para qué? Es acero lo que estoy vendiendo. 

—Pero no quieres tener al público en contra tuya. La opinión pública, ya 
sabes; puede suponer mucho. 

—No creo que el público esté contra mí. Y no creo que importe un bledo, 
de todas formas. 

—Los periódicos están en contra tuya. 

—Ellos tienen tiempo que perder. Yo no. 

—No me gusta, Hank. No es bueno. 

—¿El qué? 

—Lo que escriben sobre ti. 

—-¿Qué escriben sobre mí? 

—Bueno, ya sabes de qué va. Que eres intratable. Que eres despiadado. 
Que no permites que nadie tenga voz ni voto en la dirección de tu fábrica. 
Que tu único objetivo es fabricar acero y ganar dinero. 
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—Pero es que ése es mi único objetivo. 

—Pero no deberías decirlo. 

—-¿Por qué no? ¿Qué es lo que se supone que debo decir? 

—-Oh, no sé..., pero tu fundición... 

—Es mi fundición, ¿no? 

—Sí, pero..., pero no deberías recordarle eso a la gente a bombo y 
platillo... Ya sabes cómo son las cosas hoy día... Creen que tu actitud es 
antisocial. 

—Me importa un bledo lo que crean. 

Paul Larkin suspiró. 

—-¿Qué pasa, Paul? ¿Qué quieres decirme con todo eso? 

—Nada..., nada en particular. Sólo que uno nunca sabe lo que puede 
pasar en tiempos como éstos... Uno tiene que andar con tanto cuidado... 

Rearden se rio entre dientes. 

—No estarás intentando preocuparte por mí, ¿verdad? 

—Es sólo que yo soy tu amigo, Hank. Soy tu amigo. Ya sabes cuánto te 
admiro. 

Paul Larkin siempre había tenido mala suerte. Nada de lo que tocó había 
funcionado muy bien, nada jamás había fracasado o triunfado del todo. Era un 
hombre de negocios, pero no conseguía permanecer por mucho tiempo en 
ninguna línea concreta de negocios. En ese momento estaba bregando con una 
modesta fábrica de maquinaria para minería. 

Se había aferrado a Rearden durante años, en medrosa admiración. Venía 
a por consejos, le pedía préstamos ocasionalmente, pero no a menudo; los 
préstamos eran modestos y siempre los devolvía, aunque no siempre a tiempo. 
Su motivación en la relación parecía asemejarse a la de una persona anémica 
que recibe algún tipo de transfusión vital sólo al ver una vitalidad 
salvajemente superabundante. 

Viendo los esfuerzos de Larkin, Rearden sintió lo que él sentía al ver a 
una hormiga forcejeando bajo el peso de una cerilla. Es tan difícil para él, 
pensó, y tan fácil para mí. Así que le daba consejos, atención, y un interés 
diplomático y paciente, siempre que podía. 

—Soy tu amigo, Hank. 

Rearden lo miró inquisitivamente. 

Larkin desvió la mirada, como si estuviese debatiendo algo en su mente. 
Al cabo de un rato preguntó precavidamente: 

—-¿Cómo va tu hombre en Washington? 

—-O0K, supongo. 
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—Deberías estar seguro de ello. Es importante. —Alzó la vista hacia 
Rearden, y repitió con una especie de tensa insistencia, como cumpliendo un 
penoso deber moral—: Hank, es muy importante. 

—Supongo que sí. 

—-De hecho, eso es lo que he venido a decirte. 

—-¿Por alguna razón especial? 

Larkin reflexionó un poco y decidió que su deber estaba cumplido. 

—No —dijo. 

A Rearden le disgustaba el tema. Sabía que era necesario tener a un 
hombre que le protegiese de los legisladores; todos los empresarios tenían que 
emplear a hombres así. Pero él nunca había prestado demasiada atención a ese 
aspecto de su negocio; no podía llegar a convencerse de que fuese necesario. 
Un inexplicable elemento de desagrado, en parte fastidio, en parte 
aburrimiento, lo frenaba siempre que intentaba considerar el asunto. 

—El problema, Paul —dijo, pensando en alto—, es que los hombres que 
uno tiene que elegir para ese trabajo son un grupo tan rastrero. 

Larkin miró hacia otro lado. 

—AsÍ es la vida —dijo. 

—Maldita sea si entiendo por qué. ¿Puedes decírmelo? ¿Por qué está tan 
mal el mundo? 

Larkin se encogió de hombros con tristeza. 

—¿Para qué hacer preguntas inútiles? ¿Cómo de profundo es el océano? 
¿Cómo de alto es el cielo? ¿Quién es John Galt? 

Rearden se irguió en su asiento. 

—No —dijo bruscamente—. No. No hay razón para sentirse así. 

Se levantó. Su cansancio había desaparecido al hablar de su negocio. 
Sintió un repentino brote de rebelión, una necesidad de recapturar y de 
reafirmar agresivamente su propia visión de la existencia, ese sentido de ella 
que había llevado consigo mientras caminaba a casa esa noche, y que ahora 
parecía estar en peligro de alguna forma indefinible. 

Fue de un lado a otro de la habitación, mientras su energía volvía. Miró a 
su familia. Eran niños aturullados, infelices, pensó, todos ellos, incluso su 
madre, y él era tonto al molestarse por su ineptitud; era impotencia, no 
malicia. Era él quien tenía que aprender a entenderlos, puesto que él tenía 
tanto que dar, puesto que ellos nunca podrían compartir su sentido de fuerza 
jovial e ilimitada. 

Los miró desde el otro extremo de la habitación. Su madre y Philip 
estaban ocupados en algún tipo de discusión animada; pero observó que no 
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estaban realmente animados, sino nerviosos. Philip estaba sentado en un 
taburete, con su estómago sobresaliendo y su peso sobre sus omóplatos, como 
si la miserable incomodidad de su postura estuviese destinada a castigar a los 
mirones. 

—¿Qué pasa, Phil? —preguntó Rearden, acercándose a él—. Pareces 
hecho polvo. 

—He tenido un día duro —respondió Philip, malhumorado. 

—Tú no eres el único que trabaja duro —dijo su madre—. Otros tienen 
problemas también, aunque no sean problemas de miles de millones de 
dólares y trans-super-continentales, como los tuyos. 

—Vaya, eso es bueno. Siempre pensé que Phil debería encontrar algún 
interés personal propio. 

—¿Bueno? ¿Quieres decir que te gusta ver a tu hermano sudando la gota 
gorda a costa de su salud? Te divierte, ¿no? Siempre pensé que fuese así. 

—Pues no, madre. Me gustaría ayudar. 

—No tienes que ayudar. No tienes que sentir nada por ninguno de 
nosotros. 

Rearden nunca había sabido qué era lo que su hermano estaba haciendo o 
deseaba hacer. Había enviado a Philip a la universidad, pero Philip no había 
sido capaz de decidirse por ninguna ambición. Había algo malo, según los 
criterios de Rearden, con un hombre que no buscaba un empleo remunerado, 
pero no iba a imponerle sus criterios a Philip; podía permitirse mantener a su 
hermano y jamás notar el gasto siquiera. Que vaya a su ritmo, había pensado 
Rearden durante años, que tenga la oportunidad de elegir su carrera sin la 
presión de tener que ganarse la vida. 

—-¿Qué has estado haciendo hoy, Phil? —preguntó pacientemente. 

—-No te interesaría. 

—Sí me interesa. Por eso te lo estoy preguntando. 

—Tuve que ver a veinte personas diferentes por todos sitios, desde aquí a 
Redding y a Wilmington. 

—-¿Para qué tuviste que verlos? 

—Estoy intentando recaudar dinero para Amigos del Progreso Global. 

Rearden nunca había conseguido seguirle la pista a todas las 
organizaciones a las que Philip pertenecía, ni tener una idea clara de sus 
actividades. Había oído a Philip hablar superficialmente de ésa en los últimos 
seis meses. Parecía dedicarse a algún tipo de conferencias gratuitas sobre 
psicología, música popular, y granjas cooperativas. Rearden sentía desprecio 
por ese tipo de grupos, y no veía razón para profundizar más en su naturaleza. 
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Permaneció en silencio. Philip añadió, sin que nadie le preguntara: 

—Necesitamos diez mil dólares para un programa vital, pero es una tarea 
de mártir, tratar de recaudar dinero. No queda ni una pizca de conciencia 
social en la gente. Cuando pienso en el tipo de ricachones hinchados que he 
visto hoy..., bueno, se gastan más que eso en cualquier capricho, pero yo no 
he conseguido arrancarles ni siquiera cien pavos por cabeza, que es todo lo 
que pedía. No tienen ningún sentido del deber moral, no... ¿De qué te ríes? 
—preguntó bruscamente; Rearden estaba de pie delante de él, sonriendo. 

Era tan puerilmente descarado, pensó Rearden, tan ridículamente burdo: la 
insinuación y el insulto ofrecidos juntos. Sería tan fácil aplastar a Philip 
devolviéndole el insulto, pensó, al devolverle un insulto que habría sido 
mortal porque sería verdad, que no consiguió convencerse de pronunciarlo. 
Seguro, pensó, que el pobre desgraciado sabe que está a merced mía, sabe que 
se ha expuesto a ser herido, así que no tengo que hacerlo, y no hacerlo es mi 
mejor respuesta, algo que él no podrá pasar por alto. ¿En qué clase de miseria 
vive, realmente, para llegar a retorcerse de esa forma tan horrible? 

Y, entonces, Rearden pensó de pronto que podía atravesar la sempiterna 
desdicha de Philip, aunque sólo fuese una vez, y darle un golpe de placer, la 
gratificación inesperada de un deseo imposible. Pensó: ¿qué más me da la 
naturaleza de su deseo...?, es suyo, así como el Metal Rearden era el mío..., 
debe suponer para él lo mismo que suponía para mí..., veámoslo feliz aunque 
sea una vez, eso podría enseñarle algo..., ¿no decía yo que la felicidad es el 
agente de la purificación?..., estoy celebrando esta noche, así que dejemos 
que él la comparta..., será tanto para él, y tan poco para mí. 

—Philip —dijo, sonriendo—, llama a la señorita Ives a mi oficina 
mañana. Tendrá un cheque para ti de diez mil dólares. 

Philip lo miró sin expresión; no era ni shock ni placer; era sólo la mirada 
vacía de ojos que parecían vidriosos. 

—0h —dijo Philip, y luego añadió—, lo agradeceremos mucho. —No 
había emoción en su voz, ni siquiera la de una simple codicia. 

Rearden no pudo entender su propia emoción: fue como si algo pesado y 
vacío se estuviese derrumbando en su interior, sintió tanto el peso como el 
vacío, juntos. Sabía que era decepción, pero se preguntó por qué era tan gris y 
tan fea. 

—Es muy amable de tu parte, Henry —añadió Philip secamente—. Me 
sorprende. No esperaba eso de ti. 

—¿NOo lo entiendes, Phil? —dijo Lillian, con una voz peculiarmente clara 
y melódica—. Henry ha vertido su metal hoy. —Se volvió hacia Rearden—. 
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¿Hemos de declarar una fiesta nacional, querido? 

—Eres un buen hombre, Henry —dijo su madre, y añadió—, pero no con 
la frecuencia suficiente. 

Rearden se quedó mirando a Philip, como esperando. 

Philip miró a otro sitio; luego, levantó los ojos y sostuvo la mirada de 
Rearden, como si estuviese enfrascado en un escrutinio suyo propio. 

—A ti en realidad no te importa ayudar a los necesitados, ¿verdad? — 
preguntó Philip; y Rearden oyó, incapaz de creerlo, que el tono de su voz era 
recriminatorio. 

—No, Phil, no me importa eso en absoluto. Sólo quería que tú estuvieses 
contento. 

—Pero ese dinero no es para mí. No estoy reuniéndolo para ningún fin 
personal. No tengo ningún interés egoísta en el tema, nada de eso. —Su voz 
era fría, con una nota de virtud consciente. 

Rearden se dio la vuelta. Sintió una aversión inmediata: no porque las 
palabras encerrasen hipocresía, sino porque eran verdad; Philip las decía en 
serio. 

—Por cierto, Henry —añadió Philip—, ¿te importa si le pido a la señorita 
Ives que me dé el dinero en efectivo? —Rearden se volvió hacia él, perplejo 
—. Verás, Amigos del Progreso Global es un grupo muy progresista, y 
siempre han mantenido que tú representas el elemento de retroceso social más 
sucio del país; así que nos avergonzaría, bueno, tener tu nombre en nuestra 
lista de donantes, porque alguien podría acusarnos de estar siendo pagados 
por Hank Rearden. 

Quiso abofetear la cara de Philip. Pero un desprecio casi insoportable le 
hizo cerrar los ojos, en vez de eso. 

—Muy bien —dijo con calma—, puedes tenerlo en efectivo. 

Se alejó hasta la ventana más distante de la habitación, y se quedó 
mirando el resplandor de los altos hornos en la distancia. 

Oyó la voz de Larkin gritando tras él: 

— ¡Maldita sea, Hank, no deberías habérselo dado! 

Luego llegó la voz de Lillian, fría y jovial: 

—Pero estás equivocado, Paul, ¡estás tan equivocado! ¿Qué sería de la 
vanidad de Henry si no nos tuviera a nosotros para echarnos limosna? ¿Qué 
sería de su fuerza si no tuviese gente más débil a la que dominar? ¿Qué haría 
consigo mismo si no nos mantuviese alrededor, a su cargo? No pasa nada, de 
verdad, no lo estoy criticando, es simplemente una ley de la naturaleza 
humana. 
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Cogió la pulsera de metal y la levantó en el aire, dejando que brillara a la 
luz de la lámpara. 

—Una cadena —dijo—. Qué apropiado, ¿no? Es la cadena con la que nos 
tiene a todos en cautiverio. 
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Capítulo III 


La cumbre y el abismo 


El techo era el de un sótano, tan bajo y pesado que la gente se agachaba al 
atravesar la habitación, como si el peso de la bóveda descansase sobre sus 
hombros. Los cubículos circulares de cuero rojo oscuro estaban adosados a 
muros de piedra que parecían carcomidos por el tiempo y la humedad. No 
había ventanas, sólo manchas de luz azul que salían disparadas desde rendijas 
en el yeso, la muerta luz azul propia de uso en apagones. Al lugar se entraba 
por medio de estrechos escalones que descendían, como si penetrasen 
profundamente bajo tierra. Era el bar más caro de Nueva York, y estaba 
construido en la azotea de un rascacielos. 

Cuatro hombres estaban sentados a una mesa. Suspendidos sesenta pisos 
sobre la ciudad, no hablaban en voz alta como uno habla desde lo alto, cuando 
está libre, abierto al aire y al espacio; mantenían sus voces bajas, como 
corresponde a un sótano. 

—Condiciones y circunstancias, Jim —dijo Orren Boyle—. Condiciones 
y circunstancias absolutamente fuera del control humano. Lo teníamos todo 
planeado para fabricar esos raíles, pero surgieron factores inesperados que 
nadie podría haber previsto. Si al menos nos hubieses dado una oportunidad, 
Jim. 

—Desunión —rezongó James Taggart—, ésa parece ser la causa básica de 
todos los problemas sociales. Mi hermana tiene una cierta influencia sobre un 
cierto elemento entre nuestros accionistas. Sus tácticas destructivas no 
siempre pueden ser derrotadas. 

—Tú lo has dicho, Jim. Desunión, ése es el problema. Es mi opinión 
absoluta que en nuestra compleja sociedad industrial ninguna empresa de 
negocios puede triunfar sin compartir la carga de los problemas de otras 
empresas. 

Taggart tomó un sorbo de su bebida, y volvió a dejar el vaso. 

—Ojalá despidieran a ese barman —dijo. 
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—Por ejemplo, piensa en la Associated Steel. Nosotros tenemos la planta 
más moderna del país, y la mejor organización. Eso, me parece a mí, es un 
hecho indiscutible, porque recibimos el Premio a la Eficiencia Industrial de la 
Revista Globo el año pasado. Así que podemos afirmar que hemos hecho todo 
lo que pudimos, y nadie puede echarnos la culpa. Pero no podemos evitarlo si 
la situación del mineral de hierro es un problema nacional. No pudimos 
conseguir el mineral, Jim. 

Taggart no dijo nada. Estaba sentado con sus codos extendidos ocupando 
la superficie de la mesa. La mesa era incómodamente pequeña, y eso la hacía 
aún más incómoda para sus tres compañeros, pero a ellos no parecía 
importarles, ni cuestionaban que él tuviese ese privilegio. 

—Nadie puede conseguir ya más mineral —dijo Boyle—. Es el 
agotamiento natural de las minas, sabes, y el desgaste del equipo, y la escasez 
de materiales, y las dificultades de transporte, y otras condiciones inevitables. 

—La industria minera está desmoronándose. Eso es lo que está matando 
el negocio de maquinaria minera —dijo Paul Larkin. 

—Se ha demostrado que cada negocio depende de todos los demás 
negocios —dijo Orren Boyle—. Así es que todo el mundo debería compartir 
las cargas de todos los demás. 

—EsO es, creo yo, verdad —dijo Wesley Mouch. 

Pero nadie prestaba atención jamás a Wesley Mouch. 

—Mi objetivo —dijo Orren Boyle— es la preservación de una economía 
libre. Es generalmente aceptado que la economía libre está ahora sometida a 
juicio. A menos que demuestre su valor social y asuma sus responsabilidades 
sociales, la gente no la respaldará. Si ella no desarrolla un espíritu público, se 
acabó, no tengas duda de eso. 

Orren Boyle había surgido de la nada, cinco años antes, y desde entonces 
había aparecido en la portada de todas las revistas de noticias del país. Había 
empezado con cien mil dólares suyos propios y un préstamo del gobierno de 
doscientos millones de dólares. Ahora dirigía una enorme organización que 
había devorado a muchas empresas más pequeñas. Eso demostraba, le gustaba 
decir, que la capacidad individual aún tenía una posibilidad de triunfar en el 
mundo. 

—La única justificación para la propiedad privada —dijo Orren Boyle— 
es el servicio público. 

—-ESsO es, pienso yo, indudable —dijo Wesley Mouch. 

Orren Boyle hizo un ruido, tragando su licor. Era un hombre corpulento 
con gestos grandes y viriles; todo sobre su persona estaba ruidosamente lleno 
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de vida, excepto las pequeñas ranuras negras de sus ojos. 

—-Jim —dijo—, el Metal Rearden parece ser un colosal tipo de fraude. 

—Ajá —dijo Taggart. 

—Tengo entendido que no hay ni un solo experto que haya emitido un 
informe favorable sobre él. 

—No, ni uno. 

—Hemos estado mejorando los raíles de acero durante generaciones, 
aumentando su peso. Ahora, ¿es cierto que esos raíles de Metal Rearden van a 
ser más ligeros que la calidad más barata de acero? 

—-En efecto —dijo Taggart—. Más ligeros. 

—Pero es ridículo, Jim. Es físicamente imposible. ¿Para la vía en tu línea 
principal, para la vía de grandes cargas, de alta velocidad? 

—Eso es. 

—Pero estás invitando al desastre. 

—-Mi hermana es quien lo está haciendo. 

Taggart hizo girar el tallo de su copa lentamente entre dos dedos. Hubo un 
momento de silencio. 

—El Consejo Nacional de Industrias Metalúrgicas —dijo Orren Boyle— 
aprobó una resolución para nombrar un comité para estudiar la cuestión del 
Metal Rearden, puesto que su uso puede constituir un peligro público. 

—Eso es, en mi opinión, sabio —dijo Wesley Mouch. 

——Cuando todo el mundo está de acuerdo —la voz de Taggart de repente 
se hizo chillona—, cuando todo el mundo es unánime, ¿cómo puede un 
hombre atreverse a disentir? ¿Con qué derecho? Eso es lo que yo quiero 
saber..., ¿con qué derecho? 

Los ojos de Boyle se dirigieron como una flecha a la cara de Taggart, pero 
la difusa luz de la habitación hacía imposible ver las caras con claridad: él vio 
sólo una pálida mancha azulada. 

—Cuando pensamos en los recursos naturales, en una era de crítica 
escasez —dijo Boyle suavemente—, cuando pensamos en las materias primas 
cruciales que están siendo malgastadas en un experimento privado 
irresponsable, cuando pensamos en el mineral... 

No terminó. Volvió a mirar a Taggart. Pero Taggart parecía saber que 
Boyle estaba esperando, y encontraba el silencio agradable. 

—El público tiene un interés vital en los recursos naturales, Jim, tales 
como el mineral de hierro. El público no puede permanecer indiferente ante el 
derroche imprudente y egoísta de un individuo antisocial. A fin de cuentas, la 
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propiedad privada es un fideicomiso mantenido para beneficio de la sociedad 
como un todo. 

Taggart echó un vistazo a Boyle y sonrió; la sonrisa era intencionada, 
parecía decir que algo en sus palabras era la respuesta a algo en las palabras 
de Boyle. 

—El licor que sirven aquí es bazofia. Supongo que es el precio que 
tenemos que pagar por no estar apretujados entre todo tipo de gentuza. Pero sí 
me gustaría que reconociesen que están tratando con expertos. Ya que soy yo 
quien paga, espero tener lo que quiero, y a mi gusto. 

Boyle no contestó; su cara se había vuelto hosca. 

—Escucha, Jim... —empezó pesadamente. 

Taggart sonrió. 

—-¿Qué? Estoy escuchando. 

—Jim, estarás de acuerdo, estoy seguro, en que no hay nada más 
destructivo que un monopolio. 

—Sí —dijo Taggart—, por un lado. Por otro, está la plaga de la 
competencia desenfrenada. 

—Eso es cierto. Es muy cierto. El camino apropiado está siempre, en mi 
opinión, en el medio. Así que, según pienso yo, es el deber de la sociedad el 
recortar los extremos, ¿no es así? 

—Sí —dijo Taggart—, lo es. 

—Mira la situación en el negocio del mineral de hierro. La producción 
nacional parece estar cayendo a un ritmo disparatado. Amenaza la existencia 
de toda la industria del acero. Las fábricas de acero están cerrando sus puertas 
por todo el país. Hay sólo una compañía minera suficientemente afortunada 
como para no verse afectada por las condiciones generales. Su producción 
parece ser abundante y estar siempre disponible en las fechas previstas. Pero 
¿quién se beneficia de ello? Nadie, excepto su dueño. ¿Tú dirías que eso es 
justo? 

—No —dijo Taggart—, no es justo. 

—La mayoría de nosotros no somos dueños de minas de hierro. ¿Cómo 
podemos competir con un hombre que ha arrinconado los recursos naturales 
de Dios? ¿Le sorprende a alguien que él siempre pueda entregar acero, 
mientras que nosotros tenemos que bregar y esperar y perder nuestros clientes 
y arruinarnos? ¿Es del interés público dejar que un hombre destruya una 
industria entera? 

—No —dijo Taggart—, no lo es. 
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—Me parece a mí que la política nacional debería estar orientada al 
objetivo de darle a todo el mundo una posibilidad de conseguir su justa parte 
de mineral de hierro, con vistas a preservar la industria como un todo. ¿No 
crees? 

—Eso creo. 

Boyle suspiró. Luego dijo cautelosamente: 

—Pero imagino que no hay muchas personas en Washington capaces de 
entender una política social progresista. 

Taggart dijo lentamente: 

—Las hay. No, no muchas, y no son fáciles de abordar, pero las hay. Yo 
podría hablar con ellas. 

Boyle tomó su bebida y se la tragó de una vez, como si hubiese oído todo 
lo que quería oír. 

—Hablando de políticas progresistas, Orren —dijo Taggart—, podrías 
preguntarte a ti mismo si en esta era de escasez de transporte, cuando tantos 
ferrocarriles están quebrando y hay tantas extensas regiones sin servicio de 
ferrocarril, si está en el interés público el tolerar la ruinosa duplicidad de 
servicios y la destructiva competencia despiadada causada por recién llegados 
en territorios donde las compañías establecidas tienen prioridad histórica. 

—Bueno, pues —dijo Boyle agradablemente—, esa parece ser una 
cuestión interesante a considerar. Podría comentarla con unos cuantos amigos 
en la Alianza Nacional de Ferrocarriles. 

—Las amistades son más valiosas que el oro —dijo Taggart en un tono 
como de abstracción teórica; e inesperadamente se volvió hacia Larkin—-: ¿no 
crees, Paul? 

—Eh..., sí —dijo Larkin, sorprendido—. Sí, por supuesto. 

—Y o estoy contando con las tuyas. 

— ¿Eh? 

—Estoy contando con tus muchas amistades. 

Todos parecían saber por qué Larkin no respondió enseguida; sus 
hombros parecieron encogerse, acercándose a la mesa. 

—:¡Si todo el mundo se uniese hacia un objetivo común, nadie tendría que 
salir perjudicado! —lloriqueó de repente, en un tono de desesperación 
incongruente; vio que Taggart le estaba observando, y añadió, suplicante—-: 
Ojalá no tuviésemos que perjudicar a nadie. 

—Ésa es una actitud antisocial —dijo Taggart, arrastrando las palabras—. 
La gente que tiene miedo de sacrificar a alguien no es apta para hablar de un 
objetivo común. 
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—Pero yo soy un estudiante de historia —dijo Larkin apresuradamente—. 
Yo reconozco la necesidad histórica. 

—Bien —dijo Taggart. 

—No pueden esperar que sea yo quien cambie el rumbo de todo el 
mundo, ¿a que no? —dijo Larkin, que parecía estar suplicando, pero la 
súplica no iba dirigida a nadie—. ¿A que no? 

—Usted no puede, señor Larkin —dijo Wesley Mouch—. Usted y yo no 
podemos ser culpados, si nosotros... 

Larkin movió bruscamente la cabeza al otro lado; fue casi un 
estremecimiento; no podía soportar mirar a Mouch. 

—«¿Lo pasaste bien en México, Orren? —preguntó Taggart, con una voz 
repentinamente alta e informal. 

Todos parecían saber que el propósito de la reunión había sido cumplido, 
y que fuese lo que fuese que habían venido aquí a entender estaba entendido. 

—Un sitio estupendo, México —respondió Boyle alegremente—. Muy 
estimulante y provocador de ideas. Aunque sus raciones de comida son algo 
horrible. Me puse malo. Pero están matándose a trabajar para echar a andar a 
su país. 

—¿Cómo van las cosas por allí? 

—Espléndidas, me parece a mí, bastante espléndidas. Justo ahora, sin 
embargo, están... Pero, bueno, a lo que están apuntando es al futuro. El 
Estado Popular de México tiene un gran futuro. Nos adelantarán a todos en 
unos cuantos años. 

—«¿Llegaste a ir a las Minas de San Sebastián? 

Las cuatro figuras sentadas a la mesa se irguieron y se tensaron; todos 
ellos habían invertido fuertemente en las acciones de las Minas de San 
Sebastián. 

Boyle no contestó enseguida, y por eso su voz pareció inesperada y 
forzadamente alta cuando irrumpió: 

—-Oh, seguro, ciertamente, eso es lo que más deseaba ver. 

—¿Y? 

—¿Y qué? 

—¿Cómo van las cosas? 

—Fantásticas. Fantásticas. ¡Sin duda deben tener los mayores depósitos 
de cobre de la Tierra, allá abajo de esa montaña! 

—-¿Parecían estar ocupados? 

—Nunca vi un lugar más ocupado en mi vida. 

—-¿ Y estaban ocupados haciendo qué? 
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—Bueno, sabes, con el tipo de gerente tan especial que tienen allí, no 
pude entender ni la mitad de lo que me decía, pero ciertamente están 
ocupados. 

—-¿ Algún... problema de algún tipo? 

—¿Problema? No en San Sebastián. Es propiedad privada, el último 
pedazo de ella que queda en México, y eso parece marcar una diferencia. 

—Orren —preguntó Taggart cautelosamente—, ¿qué pasa con esos 
rumores de que están planeando nacionalizar las Minas de San Sebastián? 

—Calumnias —dijo Boyle airadamente—, puras y malvadas calumnias. 
Lo sé seguro. Cené con el ministro de Cultura y almorcé con todo el resto de 
los muchachos. 

—Debería haber una ley contra el cotilleo irresponsable —dijo Taggart 
con enojo —. Tomemos otra copa. 

Le hizo una señal irritadamente al camarero. Había una pequeña barra en 
un oscuro rincón del local, donde un viejo y marchito barman estaba de pie 
durante largos ratos sin moverse. Cuando era llamado, se movía con 
desdeñosa lentitud. Su trabajo era el de servir a la relajación y al placer de los 
hombres, pero su actitud era la de un amargado curandero sirviendo pócimas 
contra alguna enfermedad incurable. 

Los cuatro hombres siguieron sentados en silencio hasta que el camarero 
regresó con sus bebidas. Los vasos que colocó sobre la mesa eran cuatro 
puntos de un brillo azul insinuado en la medio oscuridad, como cuatro débiles 
mecheros de gas. Taggart llevó la mano a su vaso y sonrió de repente. 

—PBrindemos por los sacrificios a la necesidad histórica —dijo, mirando a 
Larkin. 

Hubo una pausa momentánea; en una habitación iluminada, eso habría 
sido la pugna de dos hombres manteniendo la mirada uno del otro; aquí, 
estaban sólo mirando a las cuencas de los ojos del otro. Luego, Larkin cogió 
su Copa. 

—Es mi fiesta, muchachos —dijo Taggart, mientras bebían. 

Nadie encontró nada más que decir, hasta que Boyle habló con indiferente 
curiosidad. 

—Dime, Jim, quería preguntarte, ¿qué diablos pasa con tu servicio 
ferroviario en la Línea San Sebastián? 

—Pues, ¿qué quieres decir? ¿Qué problema hay con ella? 

—-Bueno, no sé, pero tener sólo un tren de pasajeros por día... 

—¿Un tren? 
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—... es un servicio bastante mezquino, me parece a mí, y ¡vaya tren! 
Debes haber heredado esos vagones de tu bisabuelo, y él debe haber abusado 
bastante de ellos. Y ¿de dónde narices sacaste esa locomotora de leña? 

—¿De leña? 

—Eso es lo que he dicho, de leña. Nunca había visto una antes, excepto en 
fotos. ¿De qué museo la sacaste? Ahora no me vengas con que no lo sabías; 
sólo dime, ¿qué broma es ésa? 

—Sí, por supuesto que lo sabía —dijo Taggart rápidamente—. Fue sólo 
que... Resulta que escogiste justamente la semana que tuvimos unos 
problemillas con nuestra fuerza motriz; nuestras nuevas locomotoras ya están 
pedidas, pero ha habido un pequeño retraso; ya sabes el problema que 
estamos teniendo con los fabricantes de locomotoras, pero es sólo temporal. 

—Por supuesto —dijo Boyle—. Los retrasos son inevitables. Es el tren 
más raro en el que he viajado, a pesar de todo. Casi me destroza el estómago. 

Unos pocos minutos después se dieron cuenta de que Taggart se había 
quedado callado. Parecía preocupado con un problema personal suyo. Cuando 
se levantó abruptamente, sin disculparse, ellos se levantaron también, 
aceptándolo como si fuese una orden. 

Larkin murmuró, sonriendo demasiado enérgicamente: 

—Fue un placer, Jim. Un placer. Así es como nacen los grandes 
proyectos, tomando una copa con los amigos. 

—Las reformas sociales son lentas —dijo Taggart fríamente—. Es 
recomendable ser paciente y precavido. —Por primera vez, se volvió hacia 
Wesley Mouch—. Lo que más me gusta de ti, Mouch, es que tú no hablas de 
más. 

Wesley Mouch era el hombre de Washington de Rearden. 

Había todavía un resto de luz crepuscular en el cielo cuando Taggart y 
Boyle emergieron juntos abajo en la calle. La transición fue ligeramente 
chocante para ellos: el bar oscuro le hacía a uno pensar que fuese media 
noche. Un alto edificio se recortaba contra el cielo, erecto y firme como una 
espada en alto. En la distancia, detrás de él colgaba el calendario. 

Taggart forcejeó irritadamente con el cuello de su chaqueta, abotonándola 
contra el frío de las calles. No había tenido intención de volver a la oficina esa 
noche, pero tenía que volver. Tenía que ver a su hermana. 

—... Una tarea difícil tenemos por delante, Jim —estaba diciendo Boyle 
—, una tarea difícil, con tantos peligros y tantas complicaciones, y tanto en 
juego... 
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—Todo depende —respondió lentamente James Taggart— de conocer a la 
gente que lo hace posible. Eso es lo que hay que saber: quién lo hace posible. 


Dagny Taggart tenía nueve años cuando decidió que ella dirigiría el 
Ferrocarril Taggart Transcontinental algún día. Se lo dijo a sí misma cuando 
estaba en pie sola entre los raíles, mirando las dos líneas rectas de acero que 
desaparecían en la distancia y se encontraban en un solo punto. Lo que sentía 
era un altivo placer en la forma como la vía atravesaba el bosque: no encajaba 
en medio de árboles vetustos, entre ramas que colgaban hasta encontrarse con 
la hierba y los solitarios macizos de flores silvestres..., pero allí estaba. Las 
dos líneas de acero eran brillantes al sol, y las negras traviesas eran como los 
peldaños de una escalinata que ella tenía que escalar. 

No fue una decisión repentina, sólo la rúbrica final en palabras de algo 
que ella había sabido desde hacía mucho tiempo. En un entendimiento tácito, 
como si estuviesen conectados por un juramento que nunca había sido 
necesario pronunciar, ella y Eddie Willers se habían entregado al ferrocarril 
desde los primeros días conscientes de su infancia. 

Ella sentía una hastiada indiferencia hacia el mundo inmediato que la 
rodeaba, y tanto hacia los otros niños como hacia los adultos. Veía como un 
lamentable contratiempo, que tenía que ser pacientemente aguantado durante 
un tiempo, el hecho de que ella pareciese estar aprisionada entre gente sosa. 
Había vislumbrado otro mundo, y sabía que existía en algún lugar; un mundo 
que había creado trenes, puentes, cables de telégrafo y señales luminosas 
parpadeando en la noche. Ella tenía que esperar, pensó, y crecer hasta llegar a 
ser parte de ese mundo. 

Nunca trató de explicar por qué le gustaba el ferrocarril. 
Independientemente de lo que otros sintieran, ella sabía que ésa era una 
emoción para la cual ellos no tenían nada equivalente, ni ninguna respuesta. 
Sentía la misma emoción en el colegio, en clases de matemáticas, las únicas 
clases que le gustaban. Sentía la excitación de resolver problemas, el insolente 
placer de enfrentar un desafío y resolverlo sin esfuerzo, el entusiasmo de 
enfrentar otra prueba más difícil aún. Sentía, al mismo tiempo, un creciente 
respeto por el adversario, por una ciencia que era tan clara, tan estricta, tan 
luminosamente racional. Cuando estudiaba matemáticas sentía, de forma 
simple y directa: «Qué estupendo que los hombres hayan hecho esto» y «Qué 
maravilloso que yo sea tan buena en ello». Era el gozo de admiración y de la 
propia capacidad, creciendo juntos. Su emoción hacia el ferrocarril era la 
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misma: adoración a la habilidad que había contribuido a crearlo, al ingenio de 
la mente limpia y razonadora de alguien, una adoración con una sonrisa 
secreta que decía que ella sabría cómo mejorarlo algún día. Ella deambulaba 
entre vías y almacenes de máquinas como una humilde estudiante, pero la 
humildad tenía un toque de futuro orgullo, un orgullo que tenía que ser 
ganado. 

«Eres una engreída insoportable» era una de las dos frases que oyó 
durante toda su niñez, aun cuando ella nunca hablaba de su propia capacidad. 
La otra frase era: «Eres una egoísta». Ella preguntaba qué querían decir, pero 
nunca recibió respuesta. Miraba a los adultos, preguntándose cómo podían 
imaginar que ella fuese a sentirse culpable por una acusación indefinida. 

Tenía doce años cuando le dijo a Eddie Willers que ella dirigiría el 
ferrocarril cuando fuese mayor. Tenía quince años cuando se le ocurrió por 
primera vez que las mujeres no dirigían ferrocarriles, y que la gente podría 
objetar. Al diablo con eso, pensó, y nunca más se preocupó de ello. 

Fue a trabajar para Taggart Transcontinental a los dieciséis años. Su padre 
se lo permitió: le pareció divertido, y se sintió algo curioso. Ella empezó 
como gerente nocturna en una pequeña estación en el campo. Tuvo que 
trabajar por las noches durante los primeros años, mientras iba a la facultad de 
ingeniería. 

James Taggart empezó su carrera en el ferrocarril al mismo tiempo; él 
tenía veintiún años. Empezó en el Departamento de Relaciones Públicas. 

El ascenso de Dagny entre los hombres que operaban Taggart 
Transcontinental fue rápido e incontestable. Asumió posiciones de 
responsabilidad porque no había nadie más que las asumiera. Había unos 
pocos hombres de talento a su alrededor, pero eran cada vez menos, año tras 
año. Sus superiores, quienes tenían la autoridad, parecían tener miedo de 
ejercerla, se pasaban el tiempo eludiendo decisiones, así que ella le decía a las 
personas qué hacer, y lo hacían. En cada escalón de su ascenso, ella hizo el 
trabajo mucho antes de que le dieran el puesto. Era como avanzar por salas 
desiertas. Nadie se opuso a ella, aunque tampoco nadie aprobó su progreso. 

Su padre parecía asombrado y orgulloso de ella, pero no dijo nada, y había 
tristeza en sus ojos cuando la miraba en la oficina. Ella tenía veintinueve años 
cuando él murió. «Siempre ha habido un Taggart para dirigir el ferrocarril», 
eso fue lo último que le dijo a ella. La observó con una mirada extraña: tenía a 
la vez la calidad de un saludo y un tono de compasión. 

El control de las acciones de Taggart Transcontinental recayó en James 
Taggart. Él tenía treinta y cuatro años cuando llegó a presidente de la 
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compañía de ferrocarril. Dagny tenía previsto que los miembros del Consejo 
de Administración lo eligieran, pero nunca consiguió entender por qué lo 
hicieron con tanto entusiasmo. Hablaron de tradición, de que el presidente 
siempre había sido el hijo mayor de la familia Taggart; eligieron a James 
Taggart de la misma forma que se negaban a pasar por debajo de una escalera, 
como para aplacar el mismo tipo de miedo. Hablaron de sus dotes para 
«popularizar los ferrocarriles», de su «buena prensa», de su «habilidad con 
Washington». Él parecía extraordinariamente hábil a la hora de conseguir 
favores del poder legislativo. 

Dagny no entendía nada de la «habilidad con Washington», ni lo que tal 
habilidad implicaba. Aunque parecía ser algo necesario, ella lo descartó, 
pensando que había muchos tipos de trabajo que, aunque necesarios, 
resultaban ofensivos, como limpiar cloacas; alguien tenía que hacerlo, y a Jim 
parecía gustarle. 

Ella nunca había aspirado a la presidencia; el Departamento de 
Operaciones era su única preocupación. Cuando recorría la línea, los antiguos 
empleados, que aborrecían a Jim, decían: «Siempre habrá un Taggart para 
dirigir el ferrocarril», mirándola como su padre la había mirado. Ella estaba 
armada contra Jim, y su arma era la convicción de que él no era lo 
suficientemente listo como para perjudicar demasiado al ferrocarril, y de que 
ella siempre podría corregir cualquier perjuicio que él causase. 

A los dieciséis años, sentada en su escritorio de gerente, mirando las 
ventanillas iluminadas de los trenes Taggart que pasaban, había llegado a 
pensar que había entrado en un mundo que era el suyo. En los años siguientes 
supo que no era así. Se vio obligada a combatir a un adversario que no valía la 
pena ser igualado ni vencido; no era una habilidad superior que ella se habría 
sentido honrada de desafiar; era ineptitud: una proliferación de algodón gris 
que parecía blanda y sin forma, que no ofrecía resistencia a nada ni a nadie, 
pero que conseguía ser un obstáculo en su camino. Se encontraba, desarmada, 
ante el enigma que hacía todo eso posible. No pudo encontrar respuesta. 

Fue sólo en los primeros años cuando sintió que estaba pidiendo a gritos 
silenciosos un destello de habilidad, un solo destello de competencia limpia, 
clara y radiante. Ella tenía ataques de atormentada nostalgia por un amigo o 
un enemigo con una mente mejor que la suya. Pero la nostalgia pasó. Tenía 
un trabajo que hacer. No tenía tiempo de sentir dolor; no a menudo. 

El primer paso de la política que James Taggart trajo al ferrocarril fue la 
construcción de la Línea San Sebastián. Muchos hombres fueron responsables 
de ello; pero, para Dagny, un nombre aparecía escrito a lo largo de todo el 
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proyecto, un nombre que eclipsaba a todos los demás cuando ella lo veía. 
Estaba escrito a lo largo de cinco años de esfuerzos, de kilómetros de raíles 
desperdiciados, de hojas de papel documentando las pérdidas de Taggart 
Transcontinental como el rojo goteo de una herida que no cicatriza; como 
estaba escrito en las cotizaciones de todas las bolsas de valores que quedaban 
en el mundo; como estaba escrito en chimeneas en el rojo resplandor de 
hornos fundiendo cobre; como estaba escrito en escandalosos titulares; como 
estaba escrito en pergaminos registrando la nobleza de siglos; como estaba 
escrito en tarjetas que acompañaban ramos de flores en tocadores de mujeres 
repartidos por tres continentes. 

El nombre era Francisco d'Anconia. 

A los veintitrés años, cuando heredó su fortuna, Francisco d'Anconia 
había sido famoso por ser el rey del cobre en el mundo. Ahora, a los treinta y 
seis años, era famoso por ser el hombre más rico y el playboy más 
espectacularmente indigno de la Tierra. Era el último descendiente de una de 
las familias más nobles de Argentina. Poseía fincas de ganado, plantaciones 
de café, y la mayoría de las minas de cobre de Chile. Era dueño de casi media 
Sudamérica y de varias minas dispersadas por Estados Unidos como 
calderilla. 

Cuando Francisco d'Anconia compró de repente kilómetros de montañas 
desnudas en México, se corrió como la pólvora la noticia de que había 
descubierto vastos yacimientos de cobre. Él no hizo ningún esfuerzo por 
vender acciones de su proyecto; las acciones prácticamente le fueron quitadas 
de las manos, y él simplemente decidió a quiénes quiso favorecer entre los 
solicitantes. Su talento financiero se consideraba extraordinario; nadie le 
había ganado jamás en ninguna transacción; él ampliaba su increíble fortuna 
con cada negocio que tocaba y con cada paso que daba, cuando se molestaba 
en darlo. Quienes más lo criticaban eran los primeros en aprovechar la 
oportunidad de subirse al carro de su talento, queriendo compartir su nueva 
riqueza. James Taggart, Orren Boyle y sus amigos se contaban entre los 
mayores accionistas del proyecto que Francisco d'Anconia había llamado 
Minas de San Sebastián. 

Dagny nunca consiguió descubrir qué llevó a James Taggart a construir un 
ramal del ferrocarril desde Texas hasta los desiertos de San Sebastián. Parecía 
probable que ni él mismo lo supiese: como un descampado sin protección 
contra el viento, él parecía abierto a cualquier corriente, y el resultado final 
ocurría por azar. Unos cuantos directores de Taggart Transcontinental se 
opusieron al proyecto. La empresa necesitaba todos sus recursos para 
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reconstruir la Línea Río Norte; no podía hacer las dos cosas. Pero James 
Taggart era el nuevo presidente del ferrocarril. Era el primer año de su 
administración. Ganó. 

El Estado Popular de México se mostró muy dispuesto a cooperar, y firmó 
un contrato garantizando durante doscientos años el derecho de propiedad de 
Taggart Transcontinental a su línea ferroviaria en un país donde no existían 
los derechos de propiedad. Francisco d'*Anconia había obtenido la misma 
garantía para sus minas. 

Dagny luchó contra la construcción de la Línea San Sebastián. Luchó por 
medio de quien quisiese escucharla; pero ella no era más que una asistente en 
el Departamento de Operaciones, demasiado joven, sin autoridad, y nadie le 
hizo caso. 

Desde el primer momento, ella fue incapaz de entender los motivos de 
quienes decidieron construir esa línea. Sentada como un espectador indefenso, 
como miembro minoritario, en una reunión del consejo, sintió una extraña 
evasión en el aire de la sala, en cada intervención, en cada argumento, como 
si la verdadera razón por su decisión nunca fuese expresada, aunque estuviese 
Clara para todo el mundo menos para ella. 

Hablaron de la futura importancia del comercio con México, de una rica 
corriente de mercancías, de los enormes ingresos asegurados al exclusivo 
transportista de una inextinguible oferta de cobre. Lo demostraron citando los 
logros pasados de Francisco d'Anconia. No mencionaron ningún hecho 
mineralógico sobre las Minas de San Sebastián. Había pocos datos 
disponibles; la información que d'Anconia había comunicado no era muy 
específica; pero ellos no parecían necesitar hechos. 

Hablaron largo y tendido de la pobreza de los mexicanos y de su 
desesperada necesidad de ferrocarriles: «Nunca tuvieron una oportunidad»; 
«Es nuestro deber ayudar a una nación necesitada. Un país, me parece a mí, es 
el guardián de su vecino». 

Ella escuchaba, y pensaba en las muchas líneas secundarias que Taggart 
Transcontinental había tenido que abandonar; los ingresos de la gran 
ferroviaria habían estado cayendo paulatinamente durante muchos años. 
Pensó en la urgente necesidad de reparaciones, peligrosamente descuidadas 
por todo el sistema. La política de ellos sobre el problema del mantenimiento 
no era una política, sino un juego que parecían estar haciendo con una goma 
elástica que podía ser estirada un poco, y luego un poco más. 

«Los mexicanos, me parece a mí, son un pueblo muy diligente, aplastado 
por su economía primitiva. ¿Cómo pueden industrializarse si nadie les echa 
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una mano?». «Al considerar una inversión, nosotros deberíamos, en mi 
opinión, apostar por seres humanos, más que por factores puramente 
materiales». 

Ella pensó en una locomotora tirada en una cuneta de la Línea Río Norte 
porque una barra de empalme se había partido. Pensó en los cinco días que el 
tráfico se detuvo en la Línea Río Norte porque un muro de contención se 
había derrumbado, arrojando toneladas de rocas sobre la vía. 

«Puesto que un hombre debe pensar en el bien de sus hermanos antes de 
pensar en el suyo propio, me parece a mí que una nación debe pensar en sus 
vecinos antes de pensar en ella misma». 

Pensó en un recién llegado llamado Ellis Wyatt, en quien la gente estaba 
empezando a fijarse porque sus actividades eran el primer goteo de un 
torrente de mercancías a punto de estallar desde los moribundos páramos de 
Colorado. Estaban dejando que la Línea Río Norte llegara a su colapso final, 
precisamente cuando su plena eficacia estaba a punto de ser necesitada y 
usada. 

«La codicia material no lo es todo. Hay ideales no materiales que 
considerar». «Confieso sentir vergúienza cuando pienso que nosotros 
poseemos una enorme red de ferrocarriles, mientras que el pueblo mexicano 
no tiene nada más que una o dos líneas inadecuadas». «La vieja teoría de la 
autosuficiencia económica ha sido detonada hace mucho tiempo. Es 
imposible que un país prospere en medio de un mundo muriéndose de 
hambre». 

Ella pensó que, para hacer de Taggart Transcontinental lo que había sido 
antaño, mucho antes de su época, cada raíl, cada traviesa y cada dólar 
disponible era necesario, y pensó en lo desesperantemente poco de ello que 
estaba disponible. 

Hablaron también, en la misma sesión, en los mismos discursos, de la 
eficiencia del gobierno mexicano, que tenía control total sobre todo. México 
tenía un gran futuro, dijeron, y se convertiría en un peligroso competidor en 
pocos años. «México tiene disciplina», repetían los hombres del consejo, con 
un toque de envidia en sus voces. 

James Taggart dejó bien claro —con frases incompletas e insinuaciones 
vagas— que sus amigos de Washington, a quienes nunca mencionaba por sus 
nombres, deseaban ver una línea de ferrocarril construida en México, que una 
línea así sería de gran ayuda en asuntos de diplomacia internacional, que la 
buena voluntad de la opinión pública mundial compensaría con creces a 
Taggart Transcontinental por su inversión. 
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Votaron construir la Línea San Sebastián con un coste de treinta millones 
de dólares. 

Cuando Dagny salió de la sala de reuniones y cruzó andando el aire 
limpio y fresco de las calles, oyó una palabra repetida claramente, 
insistentemente, en el entumecido vacío de su mente: «Lárgate..., lárgate..., 
lárgate». 

Escuchar esa palabra la espantó. La idea de abandonar Taggart 
Transcontinental no estaba entre las cosas que ella consideraba concebibles. 
Sintió terror, no ante la idea, sino ante la pregunta que le había hecho 
pensarlo. Sacudió la cabeza, irritada; se dijo a sí misma que Taggart 
Transcontinental la necesitaría ahora más que nunca. 

Dos de los directores renunciaron, y lo mismo hizo el vicepresidente a 
cargo de Operaciones. Fue sustituido por un amigo de James Taggart. 

A través del desierto mexicano fueron tendidos raíles de acero... mientras 
se cursaban órdenes para reducir la velocidad de los trenes en la Línea Río 
Norte, porque la vía estaba destrozada. Un almacén de hormigón armado, con 
columnas de mármol y espejos, fue construido en medio del polvo de una 
plaza sin pavimentar en un pueblo mexicano..., mientras un tren de vagones 
cisterna que transportaba petróleo se desplomaba por un terraplén hasta 
quedar convertido en un montón de chatarra, porque un raíl se había partido 
en la Línea Río Norte. Ellis Wyatt no esperó a que el tribunal decidiera si la 
causa del accidente había sido fuerza mayor, como aseguraba James Taggart. 
Transfirió el transporte de su petróleo a la Phoenix-Durango, un ferrocarril 
desconocido que era pequeño y luchador, pero que luchaba bien. Ése fue el 
cohete que puso a la Phoenix-Durango en órbita. A partir de ese momento 
creció, como Wyatt Oil creció, como crecieron fábricas en valles cercanos, 
como una banda de raíles y traviesas crecieron, a un ritmo de tres kilómetros 
por mes, a través de los ralos campos de maíz mexicanos. 

Dagny tenía treinta y dos años cuando le dijo a James Taggart que iba a 
abandonar. Había dirigido el Departamento de Operaciones durante los 
últimos tres años, sin título, sin crédito y sin autoridad. Había sido derrotada 
por el aborrecimiento a las horas, los días y las noches que había perdido 
dándole la vuelta a la interferencia del amigo de Jim, que ostentaba el título 
de vicepresidente a cargo de Operaciones. Ese hombre no tenía ninguna 
política, y cualquier decisión que tomaba siempre era de ella, pero él la 
tomaba sólo después de hacer todos los esfuerzos para que fuera imposible. 
Lo que hizo ella fue darle a su hermano un ultimátum. Él replicó: 
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—Pero, Dagny, ¡eres una mujer! ¿Una mujer como vicepresidente de 
Operaciones? ¡Nunca se ha visto tal cosa! ¡El consejo no lo aceptará! 

—Entonces he acabado —contestó ella. 

Ella no pensó en lo que haría con el resto de su vida. Pensar en abandonar 
Taggart Transcontinental era como esperar a que le amputasen las piernas; 
pensó que dejaría que ocurriera, y luego seguiría adelante con lo que quedase. 

Nunca entendió por qué el Consejo de Administración votó 
unánimemente para hacerla vicepresidente a cargo de Operaciones. 

Fue ella quien finalmente les dio a ellos su Línea San Sebastián. Cuando 
se hizo cargo, la construcción había durado ya tres años; la tercera parte de la 
vía había sido tendida; el costo hasta la fecha superaba el total autorizado. 
Ella despidió a los amigos de Jim, y encontró un contratista que completó el 
trabajo en un año. 

La Línea San Sebastián estaba ahora operativa. No hubo ningún aumento 
de comercio a través de la frontera, y no la cruzaron trenes cargados de cobre. 
Unos cuantos vagones bajaban traqueteando por las montañas desde San 
Sebastián, a largos intervalos. Las minas, según Francisco d'Anconia, aún 
estaban en proceso de desarrollo. La sangría en Taggart Transcontinental no 
había cesado. 

Ahora, ella estaba sentada en su oficina, como lo había estado muchas 
tardes, tratando de resolver el problema de qué líneas podrían salvar el 
sistema, y en cuántos años. 

La Línea Río Norte, cuando fuese reconstruida, salvaría al resto. Al mirar 
las hojas llenas de cifras que anunciaban pérdidas y más pérdidas, no pensó 
en la larga e insensata agonía del proyecto mexicano. Pensó en una llamada 
telefónica. «Hank, ¿puedes salvarnos? ¿Puedes entregamos raíles en el menor 
tiempo posible y con el mayor crédito posible?». Una voz tranquila y 
mesurada habría respondido: «Claro». 

Ese pensamiento era un punto de apoyo. Se inclinó sobre las hojas de 
papel en su escritorio, pareciéndole que de repente era más fácil concentrarse. 
Ahí había algo, por lo menos, con lo que podía contar sin que se desmoronara 
cuando lo necesitara. 

James Taggart cruzó la antesala de la oficina de Dagny, manteniendo aún 
el tipo de confianza que había sentido entre sus compañeros en el bar media 
hora antes. Cuando abrió la puerta, su confianza se evaporó. Atravesó la 
habitación hasta el escritorio de ella como un niño al que llevan castigado, 
almacenando el resentimiento de todos sus años futuros. 
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Él vio una cabeza inclinada sobre hojas de papel, la luz de la lámpara de 
mesa brillando sobre mechones de cabello despeinado, una blusa blanca 
pegada a sus hombros, con los pliegues holgados realzando la delgadez de su 
cuerpo. 

—-¿Qué pasa, Jim? 

—-¿Qué estás tramando en la Línea San Sebastián? 

Ella levantó la cabeza. 

—-¿Tramando? ¿Por qué? 

—-¿Qué clase de horarios estamos llevando allí, y qué tipo de trenes? 

Ella rio; el sonido era alegre y un poco hastiado. 

—Realmente, Jim, deberías leer de vez en cuando los informes enviados a 
la oficina del presidente. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Hemos estado con ese horario y con esos trenes en la Línea San 
Sebastián durante los últimos tres meses. 

—-¿Un tren de pasajeros por día? 

—... Por la mañana. Y un tren de mercancías una noche sí y otra no. 

—;¡Santo cielo! ¿En una línea importante como ésa? 

—La línea importante no puede pagar ni siquiera por esos dos trenes. 

—Pero el pueblo mexicano espera un servicio de verdad de nuestra parte. 

—Seguro que sí. 

—;¡Ellos necesitan trenes! 

—¿Para qué? 

—Para..., para ayudarles a desarrollar las industrias locales. ¿Cómo 
esperas que se desarrollen si no les damos transporte? 

—No espero que se desarrollen. 

—Ésa es sólo tu opinión personal. No sé qué derecho tenías tú a decidir 
por ti misma reducir nuestros horarios. A ver, sólo el transporte de cobre 
pagará por todo. 

—¿Cuándo? 

Él la miró; su cara asumió la satisfacción de una persona a punto de decir 
algo que tiene el poder de dañar. 

—NOo irás a dudar del éxito de esas minas de cobre, ¿verdad?, cuando es 
Francisco d'Anconia quien las administra. —Puso énfasis en el nombre, 
observándola. 

—Puede que sea tu amigo —dijo ella—, pero... 

—¿Mi amigo? Yo pensé que era tu amigo. 

Ella dijo firmemente: 
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—No en los últimos diez años. 

—Vaya, qué pena, ¿no? Aun así, él es uno de los operadores más listos de 
todo el mundo. Nunca ha fracasado en ningún proyecto —quiero decir, en un 
proyecto de negocios— y ha metido millones de su propio dinero en esas 
minas, así que podemos basarnos en su juicio. 

—-¿Cuándo te darás cuenta de que Francisco d'Anconia se ha convertido 
en un vago inútil? 

Él se rio entre dientes. 

—Siempre pensé que eso es lo que era, en lo que se refiere a su carácter 
personal. Pero tú no compartías mi opinión. La tuya era la opuesta. Madre 
mía, ¡y cómo de opuesta! Seguro que recuerdas nuestras peleas sobre el tema. 
¿Te cito algunas de las cosas que decías de él? Sólo puedo imaginar algunas 
de las cosas que hiciste. 

—¿Quieres hablar de Francisco d'Anconia? ¿Es a eso a lo que has 
venido? 

El rostro de Jim mostró el enojo del fracaso, porque el de ella no mostró 
nada. 

—i¡Sabes perfectamente a qué he venido! —soltó él—. He oído decir 
algunas cosas increíbles sobre nuestros trenes en México. 

—-¿Qué cosas? 

—-¿Qué clase de equipo móvil estás usando allí? 

—El peor que pude encontrar. 

—¿Admites eso? 

—Lo he puesto por escrito en los informes que te mandé. 

—-¿Es cierto que estás usando locomotoras de leña? 

—+Eddie las encontró para mí en un almacén abandonado de alguien en 
Louisiana. Ni siquiera pudo enterarse del nombre del ferrocarril. 

—-¿Y eso es lo que estás usando como trenes de Taggart? 

—SÍ. 

—-¿Cuál demonios es la gran idea? ¿Qué está pasando? ¡Quiero saber lo 
que está pasando! 

Ella habló sin alterarse, mirándole fijamente: 

—Si quieres saberlo, no he dejado más que chatarra en la Línea San 
Sebastián, y la menos posible. He sacado de México todo lo que podía ser 
movido..., motores, herramientas de taller, incluso máquinas de escribir y 
espejos. 

—-¿Por qué narices? 
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—Para que los saqueadores no tengan mucho que saquear cuando 
nacionalicen la línea. 

Él se puso en pie de un salto. 

—¡No te saldrás con la tuya en eso! ¡Esta vez no te saldrás con la tuya! 
Tienes la frescura de hacer algo tan bajo y miserable..., sólo a causa de 
algunos rumores malvados, cuando tenemos un contrato por doscientos años 
eos 

—Jim —dijo ella lentamente—, no hay ni un vagón, ni un motor, ni una 
tonelada de carbón de los que podamos prescindir en ningún punto del 
sistema. 

—No lo permitiré, no permitiré en absoluto una política tan indignante 
hacia un pueblo amigo que necesita nuestra ayuda. La codicia material no lo 
es todo. A fin de cuentas, hay consideraciones no materiales, aunque tú no las 
entiendas. 

Ella acercó una libreta y cogió un lápiz. 

—Muy bien, Jim. ¿Cuántos trenes quieres que opere en la Línea San 
Sebastián? 

—¿Eh? 

—¿Qué trayectos quieres que corte y en cuáles de nuestras líneas, para 
poder conseguir las diésels y los vagones de acero? 

—;i¡No quiero que cortes ningún trayecto! 

—Entonces ¿de dónde saco el equipo para México? 

—Eso eres tú quien tiene que resolverlo. Es tu trabajo. 

—Soy incapaz de hacerlo. Tú tendrás que decidir. 

—Ése es tu viejo truco de siempre, pasarme la responsabilidad a mí. 

—Estoy esperando órdenes, Jim. 

—No voy a dejar que me pilles así. 

Ella soltó el lápiz. 

—Entonces el horario de la Línea San Sebastián seguirá como está. 

—Tan sólo espera hasta la reunión del consejo el mes que viene. Exigiré 
una decisión, de una vez por todas, sobre hasta dónde se le permitirá al 
Departamento de Operaciones excederse en su autoridad. Vas a tener que 
responder por eso. 

—Responderé por ello. 

Ella estaba de vuelta a su trabajo antes de que la puerta se cerrara detrás 
de James Taggart. 

Cuando terminó, apartó los papeles a un lado y levantó la mirada; el cielo 
estaba negro más allá de la ventana, y la ciudad se había convertido en una 
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resplandeciente extensión de cristal iluminado sin marco alguno. Se levantó 
con desgana. Le molestaba la pequeña derrota de estar cansada, pero sabía 
que lo estaba, esa noche. 

La parte exterior de la oficina estaba oscura y vacía. Sólo Eddie Willers 
estaba aún allí, en el escritorio de su cubículo con mamparas de cristal que 
parecía un cubo de luz en una esquina de la amplia sala. Ella le saludó con la 
mano al salir. 

No tomó el ascensor al vestíbulo del edificio, sino al gran vestíbulo de la 
Terminal Taggart. Le gustaba cruzarlo andando cuando iba camino de su 
Casa. 

Siempre había sentido que el gran vestíbulo parecía un templo. 
Levantando la mirada hacia el alto techo, vio bóvedas oscuras sostenidas por 
gigantescas columnas de granito, y la parte superior de enormes ventanales 
sumidos en la penumbra. El abovedado mantenía la solemne paz de una 
catedral, extendida como protección de la febril actividad de la gente de 
abajo. 

Dominando el gran vestíbulo, pero ignorada por los viajeros como una 
visión habitual, se levantaba la estatua de Nathaniel Taggart, el fundador de la 
compañía de ferrocarril. Dagny era la única que seguía siendo consciente de 
ella y nunca había sido capaz de pasar por alto su existencia. Mirar esa estatua 
cada vez que cruzaba el gran vestíbulo era la única forma de plegaria que ella 
conocía. 

Nathaniel Taggart había sido un aventurero sin dinero que había llegado 
desde algún lugar de Nueva Inglaterra y había construido un ferrocarril que 
cruzaba un continente, en los días de los primeros raíles de acero. Su 
ferrocarril aún existía; su batalla para construirlo se había reducido a una 
leyenda, porque la gente prefería no entender o no creer posible tal batalla. 

Era un hombre que nunca había aceptado el credo de que otros tuviesen 
derecho a detenerle. Establecía su objetivo y se movía hacia él, y su camino 
era tan recto como una de sus vías. Nunca pidió préstamos, bonos, subsidios, 
concesiones de tierras o favores legislativos del gobierno. Consiguió dinero 
de hombres que lo poseían, yendo de puerta en puerta, desde las puertas de 
caoba de los banqueros a las puertas de tablilla de granjas solitarias. Nunca 
habló del bien común. Simplemente le dijo a la gente que ellos obtendrían 
grandes beneficios con su ferrocarril, les dijo por qué él esperaba esos 
beneficios, y les dio sus razones. Tenía buenas razones. En todas las 
generaciones que siguieron, Taggart Transcontinental fue uno de los pocos 
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ferrocarriles que nunca quebró, y el único en el que el control mayoritario 
siempre permaneció en manos de los descendientes del fundador. 

Durante su vida, el nombre «Nat Taggart» no era famoso, sino notorio; 
era repetido, no como homenaje, sino como rencorosa curiosidad; y si alguien 
lo admiraba, era como uno admira a un bandido exitoso. Y, sin embargo, ni 
un solo centavo de su riqueza había sido obtenido por fuerza o por fraude; él 
no era culpable de nada, excepto de haber ganado su propia fortuna y de no 
haber olvidado nunca que era suya. 

Muchas historias se rumoreaban sobre él. Se decía que en los desiertos del 
Medio Oeste había asesinado a un legislador estatal que trató de revocar un 
fuero que le había sido concedido, revocarlo cuando su raíl ya había sido 
tendido hasta la mitad del Estado; algunos legisladores habían planeado ganar 
una fortuna con las acciones de Taggart, vendiendo en corto. Nat Taggart fue 
procesado por el asesinato, pero la acusación nunca pudo ser demostrada. No 
tuvo problemas con los legisladores a partir de ese momento. 

Se decía que Nat Taggart había apostado la vida por su ferrocarril muchas 
veces; pero una vez apostó más que su vida. Desesperado por conseguir 
fondos, con la construcción de su línea suspendida, tiró por una escalera de 
tres pisos a un distinguido caballero que le había ofrecido un préstamo del 
gobierno. Luego ofreció a su mujer como colateral del préstamo de un 
millonario que le odiaba a él y admiraba la belleza de ella. Pagó el préstamo a 
tiempo, y no tuvo que ceder su colateral. El trato había sido hecho con el 
consentimiento de su mujer. Ella era una gran belleza de una de las familias 
más nobles de un estado del sur, y había sido desheredada por fugarse con Nat 
Taggart cuando él no era más que un joven y andrajoso aventurero. 

Dagny lamentaba a veces que Nat Taggart fuese su antepasado. Lo que 
sentía por él no pertenecía a la categoría de afectos familiares no elegidos. 
Ella no quería que su sentimiento fuese lo que uno supuestamente le debe a 
un tío o a un abuelo. Ella era incapaz de amar cualquier cosa que ella no 
eligiese, y le molestaba todo aquel que exigiese eso. Pero si hubiese sido 
posible elegir a un antepasado, ella habría elegido a Nat Taggart, en 
agradecido homenaje y con toda su gratitud. 

La estatua de Nat Taggart había sido copiada del bosquejo que hizo un 
artista de él, el único registro que se hizo jamás de su apariencia. Él había 
vivido hasta una edad muy avanzada, pero nadie podía pensar en él excepto 
como aparecía en ese bosquejo: como un muchacho joven. En la infancia de 
ella, esa escultura había sido para Dagny su primera concepción de lo 
exaltado. Cuando la mandaban a la iglesia O a la escuela y oía a la gente 
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pronunciar esa palabra, pensaba que sabía lo que querían decir: pensaba en la 
estatua. 

La estatua era de un joven con un cuerpo alto y adusto y un rostro 
anguloso. Erguía la cabeza como si estuviese encarando un desafío y sintiese 
placer por su capacidad de encararlo. Todo lo que Dagny quería de la vida 
estaba contenido en el deseo de erguir la cabeza como él lo hacía. 

Esa noche miró la estatua cuando cruzó el gran vestíbulo. Fue un 
momento de descanso; fue como si una carga que ella no podía definir fuese 
aligerada, y como si una suave brisa estuviese acariciando su frente. 

En un rincón del gran vestíbulo, cerca de la entrada principal, había un 
pequeño puesto de periódicos. El propietario, un viejo tranquilo y amable con 
aires de nobleza, había estado detrás de su mostrador durante veinte años. 
Había sido propietario de una fábrica de cigarrillos en el pasado, la cual había 
quebrado, y él se había resignado a la solitaria oscuridad de su pequeño 
puesto, en medio de un eterno torbellino de extraños. No tenía familia ni 
amigos que quedasen vivos. Tenía una afición que era su único placer; había 
recogido cigarrillos de todas partes del mundo para su colección privada; 
conocía todas las marcas fabricadas o que alguna vez habían sido fabricadas. 

A Dagny le gustaba pasar por su quiosco al salir. Él parecía formar parte 
de la Terminal Taggart, como un viejo perro guardián, demasiado débil para 
protegerla, pero tranquilizador por la lealtad de su presencia. A él le gustaba 
verla venir, porque le divertía pensar que sólo él sabía la importancia de 
aquella joven de chaqueta sport y sombrero inclinado, que se acercaba 
rápidamente de forma anónima entre la multitud. 

Dagny se detuvo esa noche, como de costumbre, para comprar un paquete 
de cigarrillos. 

—-¿Cómo va la colección? —le preguntó—. ¿Algún ejemplar nuevo? 

Él sonrió tristemente, moviendo la cabeza. 

—No, señorita Taggart. No hay marcas nuevas fabricadas en ningún lugar 
del mundo. Incluso las antiguas van desapareciendo, una tras otra. Sólo 
quedan cinco o seis que se venden ahora. Solía haber docenas de ellas. Las 
personas han dejado de hacer cosas nuevas. 

—Volverán a hacerlas. Es sólo algo temporal. 

Él la miró, y no respondió. Luego, dijo: 

—Me gustan los cigarrillos, señorita Taggart. Me gusta pensar en el fuego 
mantenido en la mano de un hombre. El fuego, una fuerza peligrosa, domado 
en las puntas de sus dedos. A menudo pienso en las horas que un hombre está 
sentado solo, mirando el humo de un cigarrillo, pensando. Me pregunto qué 
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grandes cosas han surgido de tales horas. Cuando un hombre piensa, hay un 
punto de fuego vivo en su mente..., y es apropiado que tenga la punta 
ardiente de un cigarrillo como su expresión. 

—¿Piensan alguna vez? —preguntó ella involuntariamente, y paró; la 
pregunta era su única tortura personal, y ella no quería discutirla. 

El viejo la miró como si se hubiese dado cuenta de la parada repentina y la 
hubiese entendido; pero no empezó a discutirlo; en vez de eso, dijo: 

—No me gusta lo que le está pasando a las personas, señorita Taggart. 

—¿Qué? 

—No sé. Pero las he observado desde aquí durante veinte años y he visto 
el cambio. Solían pasar por aquí a toda prisa, y era maravilloso verlas, era la 
prisa de hombres que sabían adónde iban y que estaban impacientes por 
llegar. Ahora se apresuran porque tienen miedo. No es un objetivo lo que les 
mueve, es miedo. No están yendo a ningún sitio, están escapando. Y no creo 
que sepan qué es de lo que quieren escapar. No se miran unos a otros. Se 
sobresaltan cuando se rozan. Sonríen demasiado, pero con un tipo feo de 
sonrisa: no es alegría, es súplica. No sé qué es lo que le está pasando al 
mundo. —Se encogió de hombros—. En fin, ¿quién es John Galt? 

—i¡Él es sólo una frase sin sentido! —Ella se sorprendió por la 
brusquedad de su propia voz, y añadió a modo de disculpa—: No me gusta 
esa vacía expresión de jerga. ¿Qué significa? ¿De dónde salió? 

—Nadie lo sabe —respondió él despacio. 

—¿Por qué sigue la gente diciéndola? Nadie parece poder explicar 
exactamente qué representa, y sin embargo todos la usan como si supieran su 
significado. 

—-¿Por qué le molesta esa frase? —preguntó él. 

—No me gusta lo que ellos parecen querer decir cuando la dicen. 

—A mí tampoco, señorita Taggart. 


Eddie Willers cenaba habitualmente en la cafetería de los empleados de la 
Terminal Taggart. Había un restaurante en el edificio al que iban los 
ejecutivos de la empresa, pero a él no le gustaba. La cafetería parecía ser parte 
del ferrocarril, y él se sentía más en casa allí. 

La cafetería estaba bajo tierra. Era una sala grande, con paredes de 
azulejos blancos que brillaban con los reflejos de luces eléctricas y que 
parecían un kbrocado de plata. Tenía un techo alto, mostradores 
resplandecientes de cristal y cromo, y una sensación de espacio y luz. 
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Había un trabajador del ferrocarril con quien Eddie Willers se encontraba 
a veces en la cafetería. A Eddie le gustaba su cara. Habían mantenido una 
conversación casual una vez, y a partir de ahí se acostumbraron a cenar juntos 
cada vez que coincidían. 

Eddie había olvidado si alguna vez le había preguntado su nombre al 
trabajador, O la naturaleza de su trabajo; supuso que el trabajo no sería gran 
cosa, porque la ropa del hombre era tosca y con manchas de grasa. Para él, 
ese hombre no era una persona, sino sólo una presencia silenciosa, enorme e 
intensamente relacionada con la única cosa que daba sentido a su propia vida: 
Taggart Transcontinental. 

Esa noche, en la que llegaba tarde, Eddie vio al trabajador sentado a una 
mesa en un rincón de la sala semidesierta. Eddie sonrió feliz, saludándole con 
la mano, y llevó su bandeja de comida a la mesa del trabajador. 

En la privacidad de su rincón, Eddie se sentía cómodo, relajándose tras el 
largo esfuerzo del día. Podía hablar como no hablaba en ningún otro sitio, 
admitiendo cosas que no le confesaría a nadie, pensando en voz alta, mirando 
a los atentos ojos del trabajador al otro lado de la mesa. 

—La Línea Río Norte es nuestra última esperanza —dijo Eddie Willers—. 
Pero nos salvará. Tendremos por lo menos un vía secundaria en buenas 
condiciones, donde más se necesita, y eso ayudará a salvar al resto. Es 
gracioso, ¿no?, hablar de nuestra última esperanza para Taggart 
Transcontinental. ¿Te tomas en serio si alguien te dice que un meteorito va a 
destruir la Tierra? No, yo tampoco... «De Océano a Océano, para siempre», 
eso es lo que oímos durante toda nuestra infancia, ella y yo. No, no decían 
«para siempre», pero eso es lo que querían decir. Sabes, yo no soy ninguna 
especie de gran hombre. Yo no podría haber construido ese ferrocarril. Si 
desaparece, no podré traerlo de vuelta, tendré que desaparecer con él... No 
me hagas ningún caso. No sé por qué debería decir cosas así. Supongo que 
estoy un poco cansado... Sí, he trabajado hasta tarde. Ella no me pidió que 
me quedara, pero había luz bajo su puerta, mucho después de que todos los 
demás se hubieran marchado... Sí, ella se ha ido a casa ahora. ¿Problemas? 
Oh, siempre hay problemas en la oficina. Pero ella no está preocupada. Sabe 
que puede sacamos adelante... Por supuesto, la cosa está mal. Estamos 
teniendo muchos más accidentes de lo que se oye por ahí. Perdimos dos 
diésels de nuevo, la semana pasada. Una..., sólo de vieja; la otra..., en una 
colisión frontal... Sí, tenemos diésels pedidas, de la United Locomotive 
Works, pero ya llevamos esperándolas dos años. No sé si alguna vez 
llegaremos a recibirlas o no... ¡Dios, cómo las necesitamos! Fuerza motriz, 
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no puedes ni imaginarte lo importante que es. Es el corazón de todo... ¿De 
qué te ríes...? Bueno, como estaba diciendo, la cosa está mal. Pero, por lo 
menos, la Línea Río Norte está resuelta. El primer cargamento de raíles 
llegará al lugar de trabajo en unas semanas. Dentro de un año circulará el 
primer tren sobre la nueva vía. Nada nos detendrá esta vez... Claro, sé quién 
va a tender el raíl. McNamara, de Cleveland. Es el contratista que completó la 
Línea San Sebastián para nosotros. Así que estamos seguros. Podemos contar 
con él. Ya no quedan muchos contratistas buenos... Estamos todos 
superacelerados, pero me gusta. He estado viniendo a la oficina una hora 
antes de lo normal, pero ella me gana. Siempre está allí antes... ¿Qué...? No 
sé lo que hace por las noches. Nada en particular, supongo... No, nunca sale 
con nadie. Se queda en casa, la mayor parte del tiempo, y escucha música. 
Oye discos... ¿Qué más te da, qué discos? Richard Halley. Adora la música 
de Richard Halley. Aparte del ferrocarril, eso es lo único que ella adora. 
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Capítulo IV 


Los motores inmóviles 


«Fuerza motriz», pensó Dagny, mirando el Edificio Taggart en el crepúsculo. 
Ésa era su necesidad inicial: fuerza motriz para mantener ese edificio en pie; 
movimiento para mantenerlo inmóvil. No descansaba sobre pilares hundidos 
en el granito; descansaba sobre las locomotoras que rodaban a través de un 
continente. 

Sintió un leve toque de ansiedad. Acababa de volver de un viaje a la 
planta de la United Locomotive Works en Nueva Jersey, donde había ido a 
ver al presidente de la empresa en persona. No había conseguido sacar nada 
en claro: ni el motivo de los retrasos, ni ninguna idea de la fecha en la que las 
locomotoras diésel iban a ser fabricadas. El presidente de la empresa había 
hablado durante dos horas, pero ninguna de sus respuestas había tenido nada 
que ver con ninguna de las preguntas de ella. Su actitud había transmitido una 
nota peculiar de condescendiente reproche cada vez que ella trataba de hacer 
que la conversación fuese concreta, como si ella estuviese portándose 
groseramente según un código inexplícito conocido por todo el mundo. 

Al recorrer la fábrica, ella había visto una enorme pieza de maquinaria 
que había sido abandonada en un rincón del patio. Había sido una máquina 
herramienta de precisión una vez, mucho tiempo atrás, una de una clase que 
ya no podía comprarse en ningún sitio. No estaba desgastada por el uso; se 
había podrido por negligencia, había sido corroída por el óxido y las negras 
gotas de aceite sucio. Desvió la vista para no verla. Una imagen de esa 
naturaleza siempre la cegaba durante un instante con la explosión de una ira 
demasiado violenta. No sabía por qué; no podía definir su propia emoción; 
sólo sabía que en esa emoción había un grito de protesta contra la injusticia, y 
que era una respuesta a algo que iba mucho más allá que una vieja pieza de 
maquinaria. 

El resto de su equipo se había marchado cuando ella entró en la antesala 
de su oficina, pero Eddie Willers aún estaba allí, esperándola. Supo 
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inmediatamente que algo había pasado, por la forma en que él la siguió en 
silencio a su despacho. 

—-¿Qué pasa, Eddie? 

—McNamara se ha ido. 

Ella lo miró, perpleja. 

—-¿Qué quieres decir con que se ha ido? 

—-_do... Jubilado. Cerró el negocio. 

—¿McNamara, nuestro contratista? 

—SÍ. 

—¡Pero eso es imposible! 

—_Lo sé, 

—-¿Qué ha pasado? ¿Por qué? 

—Nadie lo sabe. 

Tomándose su tiempo deliberadamente, ella se desabrochó el abrigo, se 
sentó en su escritorio y empezó a quitarse los guantes. Luego, dijo: 

—Empieza por el principio, Eddie. Siéntate. 

Él habló en voz baja, pero permaneció de pie. 

—Hablé con su ingeniero jefe por teléfono. El ingeniero jefe llamó desde 
Cleveland para decírnoslo. Es lo único que dijo. No sabía nada más. 

—-¿Qué dijo”? 

—Que McNamara había cerrado su negocio y se había ido. 

—¿Adónde? 

—No lo sabe. Nadie lo sabe. 

Ella se dio cuenta de que estaba sujetando con una mano dos dedos vacíos 
del guante de la otra, un guante olvidado y a medio quitar. Se lo quitó del 
todo y lo dejó caer en la mesa. 

—Ha largado un montón de contratos que valen una fortuna —continuó 
Eddie—. Tenía una lista de espera de clientes para los próximos tres años... 
—Ella no dijo nada; él añadió en voz baja—: Yo no estaría asustado si 
pudiese entenderlo... Pero es una cosa que no puede tener ninguna razón de 
ser... —Ella permaneció en silencio—. Era el mejor contratista del país. 

Se miraron uno al otro. Lo que ella quería decir era: «¡Oh, Dios, Eddie!». 
En vez de eso, con voz calmada, dijo: 

—No te preocupes. Encontraremos otro contratista para la Línea Río 
Norte. 

Era tarde cuando ella salió de su oficina. Afuera, en la acera de la entrada 
del edificio, se paró un momento y miró las calles. Se sintió de repente vacía 
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de energía, de propósito, de deseo, como si un motor hubiese crujido y se 
hubiese parado. 

Un débil resplandor fluía desde detrás de los edificios hasta el cielo, el 
reflejo de miles de luces anónimas, el aliento eléctrico de la ciudad. Ella 
quería descansar. Descansar, pensó, y encontrar alegría en alguna parte. 

Su trabajo era lo único que ella tenía o deseaba. Pero había momentos, 
como esa noche, en que sentía un vacío repentino y peculiar, que no era vacío, 
sino silencio, que no era desesperación, sino inmovilidad, como si nada 
dentro de ella se hubiese destruido pero todo hubiese quedado inmóvil. 
Entonces sentía el deseo de encontrar un momento de alegría en algún lugar, 
el deseo de ser mantenida como espectadora pasiva de alguna obra o visión de 
grandeza. No hacer, pensó, sino aceptar; no iniciar, sino responder; no crear, 
sino admirar. Lo necesito para poder continuar, pensó, porque la alegría es el 
combustible de uno. 

Ella siempre había sido —cerró los ojos con una leve sonrisa risueña y de 
dolor— la fuerza motriz de su propia felicidad. Por una vez, quería dejarse 
llevar por el poder del logro de otra persona. Igual que a los hombres en una 
oscura pradera les gustaba ver las luces iluminadas de un tren pasando en la 
distancia, que era el logro de ella, una visión de poder y de propósito que les 
daba confianza en medio de kilómetros vacíos y de oscuridad..., así también 
quería ella sentirlo durante un momento, un breve saludo, un único atisbo, 
sólo saludar con el brazo y decir: «Alguien está yendo a alguna parte...». 

Empezó a andar despacio, con las manos en los bolsillos de su abrigo, con 
la sombra del ala de su inclinado sombrero cruzándole la cara. Los edificios a 
su alrededor se elevaban a tales alturas que su mirada no podía encontrar el 
cielo. Pensó: «Ha costado mucho construir esta ciudad; debería tener mucho 
que ofrecer». 

Encima de la puerta de una tienda, el agujero negro de un altavoz estaba 
arrojando sonidos a la calle. Eran los sonidos de un concierto sinfónico que 
estaba tocando en algún lugar de la ciudad. Eran un largo chirrido sin forma, 
como de tela y carne siendo rasgadas al azar. Se esparcían sin melodía, sin 
armonía, sin un ritmo que los sustentara. Si la música era emoción y la 
emoción venía del pensamiento, entonces, eso era el grito del caos, de lo 
irracional, de lo impotente, de la renuncia del ser humano a sí mismo. 

Siguió andando. Se paró ante el escaparate de una librería. El escaparate 
mostraba una pirámide de tomos con cubiertas marrón púrpura, con el título: 
El buitre está mudando el plumaje. LA NOVELA DE NUESTRO SIGLO, decía un 
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letrero; y debajo: EL PENETRANTE ESTUDIO DE LA AVARICIA DE UN EMPRESARIO. 
UNA TEMERARIA REVELACIÓN DE LA DEPRAVACIÓN DEL HOMBRE. 

Pasó por delante de un cine. Sus luces ocupaban media manzana, dejando 
sólo una enorme fotografía y algunas letras suspendidas en el aire brillante. 
La foto era de una joven sonriente; al mirar su cara, uno sentía el hastío de 
haberla visto durante años, aunque la estuviese viendo por primera vez. Las 
letras decían: ... EN UN DRAMA TRASCENDENTAL QUE DA LA RESPUESTA AL GRAN 
PROBLEMA: ¿DEBE UNA MUJER CONTARLO? 

Pasó por la puerta de un club nocturno. Una pareja salió tambaleándose de 
un taxi. La chica, de ojos borrosos y cara sudorosa, llevaba una capa de 
armiño y un hermoso vestido de noche que se le había caído de un hombro, 
como el albornoz de una desaliñada ama de casa, revelando demasiado de su 
seno, no mostrando atrevimiento, sino la indiferencia de una esclava. Su 
acompañante la conducía, agarrando su brazo desnudo, no con la expresión de 
un hombre que anticipara una aventura romántica, sino con la pícara 
expresión de un joven dispuesto a pintar obscenidades sobre vallas o muros. 

¿Qué había esperado encontrar?, pensó, continuando la marcha. Ésas eran 
las cosas por las que los hombres vivían, las formas de su espíritu, de su 
cultura, de su diversión. Ella no había visto nada diferente en ningún sitio 
desde hacía muchos años. 

En la esquina de la calle donde vivía compró un periódico y se fue a casa. 

Su apartamento eran dos habitaciones en la azotea de un rascacielos. Los 
cristales de la ventana en la esquina de la sala de estar hacían que pareciese la 
proa de un barco en movimiento, y las luces de la ciudad eran como chispas 
fosforescentes en las negras olas de acero y piedra. Al encender la lámpara, 
largos triángulos de sombras cortaban las desnudas paredes en un patrón 
geométrico de rayos de luz quebrados por unas pocas y angulares piezas de 
mobiliario. 

Estaba de pie en medio de la habitación, sola entre el cielo y la ciudad. 
Había sólo una cosa que podía proporcionarle la sensación que quería sentir 
esa noche; era la única forma de disfrute que había encontrado. Se acercó a un 
tocadiscos y puso un disco de Richard Halley. 

Era su Cuarto Concierto, la última obra que había escrito. La explosión de 
sus acordes iniciales barrió de su mente la visión de las calles. El concierto 
era un gran grito de rebelión. Era un «no» lanzado contra algún largo proceso 
de tortura, una negación del sufrimiento, una negación que contenía la agonía 
de la lucha por liberarse. Los sonidos eran como una voz diciendo: «No hay 
necesidad de dolor..., ¿por qué, entonces, está el peor dolor reservado para 
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quienes no aceptan su necesidad?; nosotros, que tenemos el amor y el secreto 
de la alegría, ¿a qué castigo hemos sido sentenciados, y por quién?». Los 
sonidos de tortura se convertían en desafío, la afirmación de agonía se 
convertía en un himno a una distante visión en virtud de la cual valía la pena 
soportar cualquier cosa, incluso eso. Era un canto de rebeldía..., y de una 
búsqueda desesperada. 

Ella estaba sentada sin moverse, con los ojos cerrados, escuchando. 

Nadie sabía qué había ocurrido con Richard Halley, ni por qué. La historia 
de su vida había sido como un resumen escrito para maldecir la grandeza al 
mostrar el precio que uno paga por ella. Había sido una procesión de años 
pasados en buhardillas y sótanos, años que habían adquirido el tono gris de 
las paredes que aprisionaban a un hombre cuya música se desbordaba con 
violentos colores. Había sido la historia gris de una lucha contra largos tramos 
de escaleras sin luz en edificios de alquiler, contra cañerías congeladas, contra 
el precio de un bocadillo en una cafetería pestilente, contra las caras de 
hombres que escuchaban música, sus ojos vacíos. Había sido una lucha sin el 
alivio de la violencia, sin el reconocimiento de encontrar un enemigo 
consciente, sólo con una sórdida pared a la que golpear, una pared con la 
insonorización más eficiente de todas: la indiferencia, que absorbía golpes, 
acordes y gritos; había sido una batalla de silencio para un hombre que podía 
darle a los sonidos la mayor elocuencia que jamás habían tenido, el silencio 
de la oscuridad, de la soledad, de las noches en que alguna rara orquesta 
tocaba una de sus obras y él miraba a la oscuridad, sabiendo que su alma 
viajaba en temblorosos y crecientes círculos desde una antena de radio a 
través del espacio sobre la ciudad, pero que no había receptores sintonizados 
para oírla. 

«La música de Richard Halley tiene una cualidad de lo heroico. Nuestra 
era ha superado esas tonterías», dijo un crítico. «La música de Richard Halley 
ha desafinado con nuestros tiempos. Tiene un tono de éxtasis. ¿A quién le 
importa el éxtasis hoy día?», dijo otro. 

Su vida había sido un compendio de las vidas de todos los hombres cuya 
recompensa está en un parque público cien años después de que esa 
recompensa pueda importar; excepto que Richard Halley no murió lo 
suficientemente pronto. Vivió para ver la noche que, según las aceptadas 
leyes de la historia, supuestamente no debería ver. Tenía cuarenta y tres años, 
y era el estreno de Phaethon, una ópera que había escrito a los veinticuatro 
años de edad. Él había cambiado el antiguo mito griego para adaptarlo a su 
propio objetivo y significado: Phaethon, el joven hijo de Helios que robó la 
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carroza de su padre y, con ambiciosa audacia, intentó conducir el Sol a través 
del firmamento, no perecía, como pereció en el mito; en la ópera de Halley, 
Phaethon lo consiguió. La ópera había sido representada entonces, diecinueve 
años atrás, y había sido cancelada después de una sola función, tras recibir 
abucheos y silbidos. Esa noche, Richard Halley había caminado por las calles 
de la ciudad hasta el amanecer, intentando encontrar respuesta a una pregunta, 
y no la encontró. 

La noche en que la obra fue presentada de nuevo, diecinueve años 
después, los últimos acordes de la música se fundieron con los sonidos de la 
mayor ovación jamás oída en el teatro de la ópera. Los antiguos muros no 
pudieron contenerla, los sonidos de los vítores estallaron a través de los 
pasillos y llegaron a las escaleras, a las calles, al muchacho que había 
recorrido esas calles diecinueve años antes. 

Dagny estaba entre la audiencia la noche de la ovación. Ella era una de las 
pocas personas que habían conocido la música de Richard Halley desde 
mucho antes; pero ella nunca lo había visto a él. Vio cómo lo empujaban 
hasta el escenario, lo vio enfrentando la gran extensión de brazos agitándose y 
cabezas ovacionando. Él estaba allí de pie, sin moverse, un hombre alto y 
demacrado, de cabello canoso. No se inclinó, no sonrió; simplemente se 
quedó allí, mirando a la multitud. Su cara tenía la expresión seria y sosegada 
de un hombre contemplando una pregunta. 

«La música de Richard Halley», escribió un crítico la mañana siguiente, 
«pertenece a la humanidad. Es el producto y la expresión de la grandeza del 
pueblo». «Hay una lección inspiradora», dijo un pastor religioso, «en la vida 
de Richard Halley. Él ha mantenido una terrible batalla, pero ¿qué importa 
eso? Es digno, es noble que él haya tenido que soportar sufrimiento, injusticia 
y abuso a manos de sus hermanos para así poder enriquecer sus vidas y 
enseñarles a apreciar la belleza de una gran música». 

El día siguiente al estreno, Richard Halley se retiró. 

No dio ninguna explicación. Simplemente les dijo a sus editores que su 
carrera había terminado. Les vendió los derechos de sus obras por una 
modesta suma, aunque sabía que sus regalías le habrían traído una fortuna. Se 
fue sin dejar ninguna dirección. Eso había sido ocho años atrás; nadie lo había 
visto desde entonces. 

Dagny estaba escuchando el Cuarto Concierto, su cabeza echada hacia 
atrás, sus ojos cerrados. Estaba medio reclinada en uno de los extremos de un 
sofá, su cuerpo relajado y quieto; pero la tensión resaltaba la forma de su boca 
en su rostro inmóvil, una forma sensual dibujada en líneas de nostalgia. 
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Al cabo de un rato, ella abrió los ojos. Se fijó en el periódico que había 
tirado en el sofá. Alargó el brazo distraídamente para cogerlo y apartar de su 
vista los insípidos titulares. El periódico cayó y se abrió. Ella vio la foto de 
una Cara que conocía y el titular de un artículo. Cerró las páginas de un 
manotazo, y echó el periódico a un lado. 

Era la cara de Francisco d'Anconia. El titular decía que había llegado a 
Nueva York. ¿Y eso qué?, pensó. Ella no tenía por qué verlo. No lo había 
visto desde hacía años. 

Estaba sentada mirando el periódico en el suelo. No lo leas, pensó; no lo 
mires. Pero la cara, pensó, no había cambiado. ¿Cómo podría una cara seguir 
siendo la misma cuando todo lo demás había desaparecido? Ojalá no le 
hubiesen hecho una foto mientras sonreía. Ese tipo de sonrisa no pertenecía a 
las páginas de un periódico. Era la sonrisa de un hombre que es capaz de ver, 
de conocer, y de crear la gloria de la existencia. Era la sonrisa burlona y 
retadora de una inteligencia brillante. No lo leas, pensó; no ahora..., no con 
esa música..., oh, ¡no con esa música! 

Extendió la mano hacia el periódico y lo abrió. 

El artículo decía que el señor Francisco d'Anconia había concedido una 
entrevista a la prensa en su suite del Hotel Wayne-Falkland. Decía que él 
había venido a Nueva York por dos razones importantes: una joven empleada 
del guardarropas del club Cachorro, y el paté de hígado de la charcutería de 
Moe, en la Tercera Avenida. No tenía comentarios sobre el inminente juicio 
del divorcio del señor y la señora Gilbert Vail. La señora Vail, una dama de 
noble alcurnia y de extraordinario encanto, había lanzado un ataque contra su 
distinguido y joven esposo algunos meses antes, al declarar públicamente que 
deseaba librarse de él en pro de su amante, Francisco d'Anconia. Ella le había 
dado a la prensa un relato detallado de su romance secreto, incluyendo una 
descripción de la última víspera de Año Nuevo, que ella había pasado en la 
mansión de d'Anconia en los Andes. Su marido había sobrevivido al ataque y 
había pedido legalmente el divorcio. Ella había contrarrestado con otra 
demanda por la mitad de los millones de su marido, y con un recital de la vida 
privada de él, la cual, dijo ella, hacía que la suya pareciese inocente. Todo eso 
había sido difundido por los periódicos durante semanas. Pero el señor 
d'Anconia no tenía nada que decir al respecto cuando los periodistas lo 
abordaron. Le preguntaron si negaba la historia de la señora Vail; «Yo nunca 
niego nada», respondió. Los periodistas estaban sorprendidos por su repentina 
llegada a la ciudad; habían pensado que preferiría no estar allí precisamente 
cuando lo peor del escándalo estuviese a punto de estallar en todas las 
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portadas. Pero se habían equivocado. Francisco d'Anconia añadió un 
comentario más a las razones de su llegada: «Quise presenciar la farsa», dijo. 

Dagny dejó caer el periódico al suelo. Estaba sentada, echada hacia 
delante, la cabeza sobre sus brazos. No se movió, pero los mechones de 
cabello, que le llegaban a las rodillas, se estremecían en repentinas 
convulsiones de vez en cuando. 

Los grandes acordes de la música de Halley continuaron, llenando la sala, 
atravesando el cristal de las ventanas, extendiéndose por toda la ciudad. Ella 
estaba oyendo la música. Era su búsqueda, su grito. 


James Taggart miró por la sala de estar de su apartamento, preguntándose qué 
hora sería; no le apetecía moverse para encontrar su reloj. Estaba sentado en 
un sillón, vestido con un pijama arrugado, descalzo; era demasiado esfuerzo 
buscar sus zapatillas. La luz de un cielo gris en las ventanas le dañaba los 
ojos, todavía pegajosos de sueño. Sintió, dentro de su cráneo, la desagradable 
pesadez que está a punto de convertirse en dolor de cabeza. Se preguntó con 
enojo para qué había llegado tambaleándose hasta la sala. Ah, sí, recordó, 
para ver la hora. 

Se dejó caer atravesado sobre el brazo del sillón, y divisó un reloj en un 
edificio lejano: eran veinte minutos después de las doce del mediodía. 

Por la puerta abierta del dormitorio oyó cómo Betty Pope se cepillaba los 
dientes en el aseo contiguo. Su faja estaba tirada en el suelo, al lado de una 
silla, junto con el resto de su ropa; la faja era de un rosa desvaído, con tirantes 
de goma rotos. 

—Date prisa, ¿vale? —gritó él irritadamente—. Tengo que vestirme. 

Ella no respondió. Había dejado la puerta del baño abierta; él podía oír el 
sonido de gárgaras. 

«¿Por qué hago esas cosas?», pensó él, recordando la noche anterior. Pero 
era demasiado esfuerzo buscar una respuesta. 

Betty Pope entró en la sala, arrastrando los pliegues de un salto de cama 
de satén con rombos de arlequín naranja y púrpura. Estaba horrible con el 
Salto de cama, pensó Taggart; estaba mucho mejor en traje de montar, como 
en las fotos en las páginas de sociedad de los periódicos. Era una chica 
larguirucha, de puro hueso y de coyunturas que no se movían con suavidad. 
Tenía una cara hogareña, una mala complexión y una expresión de 
impertinente condescendencia derivada del hecho de que pertenecía a una de 
las mejores familias. 
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—¡Qué demonios! —dijo ella, sin referirse a nada en particular, 
estirándose para desperezarse—. Jim, ¿dónde están tus tijeras de las uñas? 
Tengo que cortarme las uñas de los pies. 

—No sé. Me duele la cabeza. Hazlo en tu casa. 

—No estás nada apetecible por las mañanas —dijo ella con indiferencia 
—. Pareces un caracol. 

—¿Por qué no te callas la boca? 

La joven deambuló sin rumbo fijo por la habitación. 

—No quiero irme a casa —dijo ella sin expresar ninguna emoción 
concreta—. Odio las mañanas. Otro día más, y sin nada que hacer. Tengo una 
merienda esta tarde en casa de Liz Blane. Pero, bueno, puede ser entretenido, 
porque Liz es una bruja. —Cogió un vaso y se tragó el resto rancio de una 
bebida—. ¿Por qué no dejas que arreglen tu aire acondicionado? Este lugar 
apesta. 

—¿Has acabado en el cuarto de baño? —preguntó él—. Tengo que 
vestirme. Tengo un compromiso importante hoy. 

—AA delante, entra. No me importa. Compartiré el baño contigo. Odio que 
me metan prisa. 

Mientras se afeitaba, la vio vestirse delante de la puerta abierta del baño. 
Ella se tomó su tiempo, contorsionándose para ponerse la faja, enganchando 
sus ligas y sus medias, metiéndose en un caro y desgarbado vestido de tweed. 
El salto de cama de arlequín, seleccionado de un anuncio en la revista de 
modas más famosa, era como un uniforme; ella sabía que era de esperar que 
lo usase en ciertas ocasiones, y ella lo había usado debidamente para un 
objetivo específico, y luego lo había desechado. 

La naturaleza de su relación tenía la misma calidad. No había pasión en 
ella, ni deseo, no había placer real, ni siquiera una sensación de vergilenza. 
Para ellos, el acto del sexo no era ni goce ni pecado. No significaba nada. 
Habían oído decir que hombres y mujeres supuestamente debían dormir 
juntos, así que ellos lo hacían. 

—Jim, ¿por qué no me llevas al restaurante armenio esta noche? — 
preguntó ella—. Me encanta el shish kebab. 

—No puedo —respondió él con enfado a través de la espuma de afeitar en 
su Cara—. Tengo un día muy ocupado por delante. 

—¿Por qué no lo cancelas? 

—¿El qué? 

—Lo que sea. 
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—Es muy importante, querida. Es una reunión de nuestro Consejo de 
Administración. 

—Oh, no seas pesado con tu maldito ferrocarril. Es muy aburrido. Odio a 
los hombres de negocios. Son sosos. 

Él no respondió. 

Ella lo miró astutamente, y su voz adquirió una nota más vivaz al decir, 
arrastrando sus palabras: 

—Jack Benson dijo que tienes una verdadera ganga con ese ferrocarril, 
porque es tu hermana quien dirige todo el montaje. 

—Ah, eso dijo, ¿eh? 

—<Creo que tu hermana es horrible. Creo que es asqueroso ver a una mujer 
actuando como un mecánico y posando como un alto ejecutivo. Es tan poco 
femenino... ¿Quién se cree que es, en cualquier caso? 

Taggart dio un paso hasta el umbral. Se apoyó en el marco de la puerta, 
estudiando a Betty Pope. Había una leve sonrisa en su cara, sarcástica y 
confiada. Ellos tenían, pensó, un lazo en común. 

—Puede que te interese saber, querida —dijo—, que voy a ponerle una 
zancadilla a mi hermana esta tarde. 

—¡No! —dijo ella, interesada—. ¿En serio? 

—Y por eso esa reunión del consejo es tan importante. 

—-¿De verdad vas a echarla a la calle? 

—No. Eso no es necesario ni aconsejable. Me limitaré a ponerla en su 
lugar. Es la oportunidad que he estado esperando. 

—-¿Has descubierto algún punto flaco en ella? ¿Algún escándalo? 

—No, no. Tú no lo entenderías. Es sólo que se ha pasado esta vez, y hay 
que bajarle los humos. Se ha sacado de la manga un truco inexcusable, sin 
consultar a nadie. Es una seria ofensa contra nuestros vecinos mexicanos. 
Cuando el consejo se entere de eso, aprobará un par de medidas nuevas sobre 
el Departamento de Operaciones que harán que mi hermana sea un poco más 
fácil de manejar. 

—Eres listo, Jim —dijo ella. 

—Más vale que me vista. —Sonó complacido. Se volvió hacia el lavabo, 
añadiendo alegremente—: Al final puede que sí te lleve esta noche a 
comprarte un shish kebab. 

El teléfono sonó. 

Él levantó el auricular. La operadora anunció una llamada de larga 
distancia desde la Ciudad de México. 
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La histérica voz al otro lado de la línea era la de su hombre político en 
México. 

—i¡No pude evitarlo, Jim! —dijo, tragando saliva—. ¡No pude evitarlo! 
¡No nos avisaron, lo juro por Dios, nadie lo sospechó, nadie lo vio venir, hice 
todo lo que pude, no puedes echarme nada en cara, Jim, fue un rayo que cayó 
de la nada! El decreto salió esta mañana, hace sólo cinco minutos, nos lo 
soltaron así, ¡sin avisar! El gobierno del Estado Popular de México ha 
nacionalizado las Minas de San Sebastián y el ferrocarril de San Sebastián. 


—... y, por lo tanto, les puedo asegurar a los caballeros del consejo que no 
hay ningún motivo de pánico. El acontecimiento de esta mañana es un suceso 
lamentable, pero, en base a mi conocimiento de los procesos internos que 
modelan nuestra política exterior en Washington, tengo plena confianza en 
que nuestro gobierno negociará un arreglo equitativo con el gobierno del 
Estado Popular de México, y que recibiremos una justa y total compensación 
por nuestra propiedad. 

James Taggart estaba de pie ante la larga mesa, dirigiéndose al Consejo de 
Administración. Su voz era precisa y monótona; transmitía seguridad. 

—Me complace informar, sin embargo, que yo preví la posibilidad de 
tales eventos y tomé las debidas precauciones para proteger los intereses de 
Taggart Transcontinental. Hace algunos meses le ordené a nuestro 
Departamento de Operaciones que redujese el horario en la Línea San 
Sebastián a un solo tren por día, y que retirase de allí nuestra mejor fuerza 
motriz y nuestro mejor material rodante, así como cualquier equipo que 
pudiese ser movido. El gobierno mexicano no pudo apropiarse más que de 
unos cuantos vagones de madera y de una locomotora superamortizada. Mi 
decisión le ha ahorrado a la empresa muchos millones de dólares; haré que 
Calculen las cifras exactas y las someteré a su consideración. Siento, sin 
embargo, que nuestros accionistas esperarán justificadamente que quienes 
asumieron la mayor responsabilidad por esta iniciativa deban ahora asumir las 
consecuencias de su negligencia. Sugiero, por lo tanto, que pidamos la 
renuncia del señor Clarence Eddington, nuestro asesor económico, quien 
recomendó la construcción de la Línea San Sebastián, y del señor Jules Mott, 
nuestro representante en la Ciudad de México. 

Los hombres estaban sentados alrededor de la larga mesa, escuchando. No 
pensaban en lo que tendrían que hacer, sino en lo que tendrían que decirles a 
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los hombres a quienes representaban. El discurso de Taggart les dio lo que 
necesitaban. 


Orren Boyle estaba esperando a Taggart cuando éste volvió a su oficina. Una 
vez solos, los modales de Taggart cambiaron. Se apoyó en la mesa, 
hundiéndose, con la cara desencajada y blanca. 

—-¿ Y bien? —preguntó Taggart. 

Boyle extendió las manos con impotencia. 

—Lo he verificado, Jim —dijo—. Está más claro que el agua: d'Anconia 
ha perdido quince millones de dólares de su propio dinero en esas minas. No, 
no hubo nada extraño en eso, no hizo ninguna jugarreta, invirtió su propio 
dinero, y ahora lo ha perdido. 

—Y a... ¿Y qué va a hacer él al respecto? 

—ESso... no lo sé. Nadie lo sabe. 

—No va a permitir que le roben, ¿no es cierto? Es demasiado listo para 
eso. Debe tener algo en la manga. 

—-Desde luego, eso espero. 

—Ha sido más listo que las más escurridizas combinaciones de 
estafadores de la Tierra. ¿Va a dejarse engañar ahora por una pandilla de 
políticos corruptos con un decreto? Debe tener algo con lo que ganarles, y él 
tendrá la última palabra, ¡y tenemos que estar seguros de estar en el ajo 
nosotros también! 

—Eso depende de ti, Jim. Tú eres su amigo. 

—;¡De amigo nada! Lo odio a muerte. 

Presionó un botón para llamar a su secretario. El secretario entró con 
incertidumbre, con un aire triste; era un joven, o ya no tan joven, con una cara 
sin sangre y los modales educados de una pobreza refinada. 

—¿Me has conseguido una cita con Francisco d'Anconia? —preguntó 
Taggart secamente. 

—N 0, señor. 

——Pero, maldita sea, te dije que llamaras al... 

—No he podido hacerlo, señor. Lo he intentado. 

—Pues inténtalo de nuevo. 

—Quiero decir que no he conseguido fijar la cita, señor Taggart. 

—-¿Por qué no? 

—Porque la declinó. 

—-¿Quieres decir que se negó a verme? 
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—Sí, señor, eso es lo que quiero decir. 

—¿No quiere verme? 

—No, señor, no quiere. 

—-¿Has hablado con él personalmente? 

—nNo, señor, he hablado con su secretaria. 

—¿Qué te ha dicho? Exactamente, ¿qué ha dicho? —+El joven dudó, y 
pareció aún más triste—. ¿Qué ha dicho? 

—Ha dicho que el señor d'Anconia dice que usted le aburre, señor 
Taggart. 


La propuesta que aprobaron era conocida como la «Regla Anticompetencia- 
despiadada». Cuando votaron por ella, los miembros de la Alianza Nacional 
de Ferrocarriles estaban sentados en un enorme salón, en el creciente 
crepúsculo de una tarde de fines de otoño, y no se miraron unos a otros. 

La Alianza Nacional de Ferrocarriles era una organización formada, se 
decía, para proteger el bienestar de la industria ferroviaria. Eso iba a 
conseguirse desarrollando métodos de cooperación para un objetivo común; 
iba a conseguirse con la promesa, por parte de cada uno de sus miembros, de 
subordinar sus propios intereses a los de la industria como un todo; los 
intereses de la industria como un todo serían determinados por voto 
mayoritario, y Cada uno de los miembros quedaba obligado a obedecer 
cualquier decisión que la mayoría decidiese tomar. 

—Los miembros de la misma profesión o de la misma industria deben 
mantenerse unidos —habían dicho los organizadores de la Alianza—. Todos 
tenemos los mismos problemas, los mismos intereses, los mismos enemigos. 
Gastamos nuestra energía luchando entre nosotros, en vez de presentar un 
frente común al mundo. Podemos crecer y prosperar juntos, si unimos 
nuestros esfuerzos. 

—-¿Contra quién está organizada esa Alianza? —había preguntado un 
escéptico. La respuesta había sido—: Bueno, no es contra nadie. Pero si 
quieres expresarlo de esa forma, bueno, es contra proveedores o fabricantes, 
contra cualquiera que intente aprovecharse de nosotros. ¿Contra quién se 
organiza cualquier sindicato? 

—Eso es lo que yo me pregunto —había dicho el escéptico. 

Cuando la Regla Anticompetencia-despiadada fue sometida al voto 
plenario de los miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles en su 
asamblea anual, ésa fue la primera vez que se mencionó esa regla en público. 


Página 95 


Pero todos los miembros habían oído hablar de ella; había sido discutida en 
privado durante mucho tiempo, y con mayor insistencia aún durante los 
últimos meses. Los hombres que estaban sentados en el inmenso salón de la 
reunión eran los presidentes de las compañías ferroviarias. A ellos no les 
gustaba la Regla Anticompetencia-despiadada; habían esperado que nunca 
fuese planteada. Pero, cuando fue planteada, votaron por ella. 

Ninguna empresa ferroviaria fue mencionada por su nombre en los 
discursos que precedieron a la votación. Los discursos trataron sólo del 
bienestar público. Se decía que, mientras el bienestar público estaba 
amenazado por carencias de transporte, los ferrocarriles se estaban 
destruyendo entre sí por medio de una competencia malvada, bajo «la brutal 
política de la competencia despiadada». A la vez que existían zonas 
arruinadas en las que el servicio ferroviario había sido suspendido, existían, al 
mismo tiempo, grandes regiones en las que dos o tres empresas ferroviarias 
estaban compitiendo por un tráfico apenas suficiente para una. Se decía que 
había grandes oportunidades para ferrocarriles más jóvenes en las zonas 
arruinadas. Aunque era verdad que esas zonas ofrecían pocos incentivos 
económicos en ese momento, un ferrocarril con espíritu público, se decía, 
estaría interesado en proporcionar transporte para los habitantes que se 
esforzaban, puesto que el principal objetivo de un ferrocarril era el servicio 
público, no el beneficio. 

Luego, se decía que las ferroviarias grandes y bien establecidas eran 
esenciales para el bienestar público; y que el colapso de una de ellas sería una 
catástrofe nacional; y que si uno de esos sistemas hubiese tenido la mala 
suerte de tener una pérdida seria al intentar, con el mejor espíritu público, 
contribuir a la buena voluntad internacional, entonces tenía derecho a 
subvenciones públicas que le ayudasen a soportar el revés. 

Ningún ferrocarril fue mencionado por su nombre. Pero, cuando el 
presidente de la reunión levantó la mano, en solemne señal de que estaban a 
punto de votar, todo el mundo miró a Dan Conway, presidente de la Phoenix- 
Durango. 

Hubo sólo cinco disidentes que votaron contra la regla. Sin embargo, 
cuando el presidente anunció que la medida había sido aprobada, no hubo 
vítores, ni murmullos de aprobación, ni ningún movimiento, sólo un profundo 
silencio. Hasta el último minuto, cada uno de ellos había esperado que alguien 
los salvara de aquello. 

La Regla Anticompetencia-despiadada fue descrita como una medida de 
«autorregulación voluntaria», destinada a «aplicar mejor las leyes que ya 
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habían sido aprobadas mucho tiempo atrás por los legisladores del país». La 
regla establecía que a los miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles se 
les prohibía incurrir en prácticas definidas como «competencia destructiva»; 
que en las regiones declaradas restringidas no se admitiría que operase más de 
un ferrocarril; que en tales regiones la prioridad le correspondería a la 
compañía más antigua que ahora estuviese operando allí, y que los recién 
llegados, que se habían entrometido injustamente en ese territorio, 
suspenderían sus operaciones en los siguientes nueve meses desde que se les 
ordenase; que el Consejo Ejecutivo de la Alianza Nacional de Ferrocarriles 
estaba facultado para decidir, a su exclusiva discreción, qué regiones habrían 
de ser restringidas. 

Cuando la reunión finalizó, los hombres se apresuraron a marcharse. No 
hubo conversaciones privadas ni charlas amistosas. El inmenso salón quedó 
desierto en un tiempo extraordinariamente corto. Nadie le habló o miró a Dan 
Conway. 

En el pasillo del edificio, James Taggart se encontró con Orren Boyle. No 
habían convenido en reunirse, pero Taggart vio una figura abultada perfilada 
contra una pared de mármol y supo quién era antes de verle la cara. Se 
acercaron uno al otro, y Boyle dijo, con una sonrisa menos tranquilizadora 
que de costumbre: 

—He hecho mi parte. Ahora te toca a ti, Jimmy. 

—No tuviste que venir aquí. ¿Por qué lo hiciste? —preguntó Taggart, 
malhumorado. 

—-Oh, sólo por divertirme —dijo Boyle. 

Dan Conway estaba sentado, solo, entre filas de asientos vacíos. Seguía 
allí cuando la mujer de la limpieza vino a limpiar el salón. Cuando le 
gesticuló, él se levantó obedientemente y fue arrastrando sus pasos hasta la 
puerta. Al pasar ante la mujer en el pasillo, rebuscó en su bolsillo y le entregó 
un billete de cinco dólares, en silencio, dócilmente, sin mirarla a la cara. No 
parecía saber lo que estaba haciendo; actuaba como si pensase que estaba en 
algún lugar donde la generosidad exigía que diese una propina antes de salir. 

Dagny aún estaba sentada en su escritorio cuando la puerta de su oficina 
se abrió con brusquedad y James Taggart entró impetuosamente. Era la 
primera vez que había entrado de esa forma. Su cara parecía febril. 

Ella no lo había visto desde la nacionalización de la Línea San Sebastián. 
Él no había intentado discutirla con ella, y ella no había dicho nada al 
respecto; había demostrado tan elocuentemente que tenía razón, según pensó, 
que los comentarios eran innecesarios. Una sensación que era en parte 
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cortesía, en parte compasión, la había frenado para decirle a él la conclusión 
que había que derivar de los acontecimientos. Con toda razón y justicia, no 
había más que una conclusión a la que él podría llegar. Ella estaba enterada de 
su discurso al Consejo de Administración. Se había encogido de hombros, 
desdeñosa y divertida; si adueñarse de los logros de ella le servía a él para 
alcanzar sus propósitos, fuesen cuales fuesen, entonces, por su propio 
beneficio, y aunque no fuera por ninguna otra razón, la dejaría libre para 
lograr cosas a partir de ese momento. 

—¿Así que crees que tú eres la única que está haciendo algo por este 
ferrocarril? 

Ella lo miró, perpleja. Su voz era chillona; estaba frente al escritorio de 
ella, tenso de excitación. 

—AsÍ que crees que yo he arruinado a la empresa, ¿no? —gritó él—. ¿Y 
ahora tú eres la única que puede salvarnos? ¿Crees que no tengo forma de 
compensar la pérdida mexicana? 

—-¿Qué quieres? —preguntó ella despacio. 

—Quiero darte una noticia. ¿Te acuerdas de la propuesta de 
anticompetencia-despiadada de la Alianza de Ferrocarriles, de la que te hablé 
hace meses? No te gustó la idea. No te gustó en absoluto. 

—La recuerdo. ¿Qué pasa con ella? 

—Ha sido aprobada. 

—-¿Qué es lo que ha sido aprobado? 

—La Regla Anticompetencia-despiadada. Hace apenas unos minutos. En 
la reunión. ¡Dentro de nueve meses, no habrá ninguna línea de Phoenix- 
Durango en Colorado! 

Un cenicero de cristal se estrelló contra el suelo desde su escritorio al 
ponerse ella en pie de un salto. 

—¡ Malditos canallas. ..! 

Él siguió de pie, inmóvil. Estaba sonriendo. 

Ella sabía que estaba temblando, expuesta a él, indefensa, y sabía que ésa 
era la visión de la que él disfrutaba, pero no le importó. Entonces, ella vio su 
sonrisa, y de repente su ciega cólera desapareció. No sintió nada. Estudió esa 
sonrisa con una curiosidad fría e impersonal. 

Estaban allí, uno frente al otro. Por primera vez, parecía como si él no 
tuviese miedo de ella. Estaba regodeándose. El evento significaba algo para él 
que iba mucho más allá de la destrucción de un competidor. No era una 
victoria sobre Dan Conway, sino sobre ella. Ella no sabía por qué o de qué 
forma, pero estaba segura de que él sí lo sabía. 


Página 98 


Durante un instante relámpago, ella pensó que allí, frente a ella, en James 
Taggart y en aquello que le hacía sonreír, había un secreto que ella nunca 
había sospechado, y que era crucialmente importante que aprendiese a 
entenderlo. Pero ese pensamiento dio un fogonazo y se desvaneció. 

Ella se volvió hacia la puerta de un armario y cogió su abrigo. 

—«¿Adónde vas? —La voz de Taggart había decaído; sonaba 
decepcionada y ligeramente preocupada. 

Ella no contestó. Salió rápidamente de la oficina. 


—Dan, tienes que luchar contra ellos. Yo te ayudaré. Lucharé por ti con todo 
lo que tengo. 

Dan Conway sacudió la cabeza. 

Estaba sentado en su escritorio, la vacía superficie de un papel secante 
delante de él, una débil lámpara en un rincón de la habitación. Dagny se había 
apresurado directamente a la oficina de la sede de la Phoenix-Durango. 
Conway estaba allí, y seguía sentado igual que ella lo había encontrado. 
Había sonreído al verla entrar, diciendo: «Qué curioso, pensé que vendrías», 
su voz apacible y sin vida. No se conocían muy bien, pero se habían 
encontrado unas cuantas veces en Colorado. 

—No —dijo él—, es inútil. 

—«¿Lo dices por ese acuerdo de la Alianza que firmaste? No será válido. 
Eso es pura expropiación. Ningún tribunal lo confirmará. Y si Jim trata de 
esconderse detrás del típico eslogan de los saqueadores, del «bien común», 
declararé ante el tribunal y juraré que Taggart Transcontinental no está en 
condiciones de lidiar con todo el tráfico de Colorado. Y si algún jurado falla 
en contra tuya, puedes apelar y seguir apelando durante los próximos diez 
años. 

—Sí —dijo él—, podría hacerlo..., no estoy seguro de si ganaría, pero 
podría hacerlo y mantener el ferrocarril durante unos años más, pero... No, no 
son las cuestiones legales las que me preocupan en cualquier caso. No es eso. 

—-¿Qué es, entonces? 

—No quiero luchar contra eso, Dagny. 

Ella lo miró, incrédula. Era la única frase que, ella estaba segura, él nunca 
había pronunciado antes; un hombre no podía dar un giro de ciento ochenta 
grados a esas alturas de su vida. 

Dan Conway estaba llegando a los cincuenta años. Tenía la cara cuadrada, 
impasible y terca de un duro ingeniero de fletes, en vez de la del director de 
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una empresa; la cara de un boxeador, con una piel joven y bronceada, y el 
cabello canoso. Había comprado un pequeño y modesto ferrocarril en 
Arizona, un ferrocarril cuyos ingresos eran menores que los de una exitosa 
tienda de ultramarinos, y lo había transformado en el mejor ferrocarril del 
Sudoeste. Hablaba poco, raramente leía libros, y nunca había ido a la 
universidad. Toda la esfera de intereses humanos, con una única excepción, lo 
dejaba totalmente indiferente; no tenía ni una pizca de lo que la gente llamaba 
cultura. Pero entendía de ferrocarriles. 

—¿Por qué no quieres luchar? 

—Porque ellos tenían el derecho a hacerlo. 

—Dan —preguntó ella—, ¿te has vuelto loco? 

—Nunca he dejado de cumplir mi palabra en toda mi vida —dijo sin 
fuerza—. Me da igual lo que los tribunales decidan. Yo prometí obedecer a la 
mayoría. Tengo que obedecer. 

——¿Esperabas que la mayoría te hiciese esto a ti? 

—No. —Hubo un cierto trazo de convulsión en la impasible cara. Él 
hablaba suavemente, sin mirarla a ella, el impotente asombro todavía crudo 
dentro de él—. No, no lo esperaba. Les oí hablar de eso durante más de un 
año, pero no lo creí. Incluso cuando estaban votando, no lo creí. 

—-¿Qué esperabas? 

—Pensé... Dijeron que todos nosotros deberíamos luchar por el bien 
común. Pensé que lo que yo había hecho en Colorado era bueno. Bueno para 
todo el mundo. 

—¡Oh, pobre infeliz! ¿No ves que es eso por lo que estás siendo 
castigado..., porque era bueno? 

Él sacudió la cabeza. 

—No lo entiendo —dijo—. Pero no veo salida. 

—¿Les prometiste estar de acuerdo en destruirte a ti mismo? 

—No parece haber ninguna alternativa para ninguno de nosotros. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Dagny, el mundo entero está en una situación terrible ahora mismo. No 
sé qué va mal en él, pero algo está muy mal. Los hombres tienen que unirse y 
buscar una salida. Pero ¿quién va a decidir cómo salir de eso, a menos que sea 
la mayoría? Supongo que es el único método justo para decidir, no veo 
ningún otro. Supongo que alguien debe ser sacrificado. Si resulta que ese 
alguien soy yo, no tengo derecho a quejarme. El derecho está de parte de 
ellos. La gente tiene que unirse. 

Ella hizo un esfuerzo para hablar con calma; estaba temblando de rabia. 
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—Si ése es el precio de unirse, ¡maldita sea si quiero seguir viviendo en la 
misma Tierra que otros seres humanos! Si el resto de ellos pueden sobrevivir 
sólo destruyéndonos a nosotros, entonces ¿por qué deberíamos querer que 
ellos sobrevivieran? Nada puede hacer que la autoinmolación se justifique. 
Nada puede darles derecho a convertir a los hombres en animales de 
sacrificio. Nada puede hacer que sea moral destruir a los mejores. Uno no 
puede ser castigado por ser bueno. Uno no puede ser penalizado por su 
Capacidad. Si eso es lo bueno, entonces, ¡más nos vale empezar a masacrarnos 
los unos a los otros, porque no hay ninguna bondad en absoluto en el mundo! 

Él no contestó. La miró con impotencia. 

—Si es ese tipo de mundo, ¿cómo podemos vivir en él? —preguntó ella. 

—No sé... —murmuró él. 

—Dan, ¿de verdad crees que es lo correcto? En lo más profundo de tu ser, 
¿crees que es lo correcto? 

Él cerró los ojos. 

—No —dijo. Entonces la miró, y ella vio una expresión de tortura por 
primera vez—. Eso es lo que he estado intentando comprender. Sé que 
debería pensar que es lo correcto..., pero no puedo. Es como si mi lengua no 
consiguiese decirlo. Sigo viendo cada una de las traviesas de esa vía, cada 
señal de luces, cada puente, cada noche que pasé cuando... —Dejó caer la 
cabeza en sus brazos—. ¡Oh, Dios, es tan tremendamente injusto! 

—Dan —dijo ella entre dientes—, lucha. 

Él levantó la cabeza. Sus ojos estaban vacíos. 

—No —dijo—. Estaría mal. Estaría siendo egoísta. 

—;¡Oh, al diablo con esa estúpida palabrería! ¡Tú sabes que no es así! 

—NOo sé... —Su voz sonaba muy fatigada—. He estado sentado aquí, 
intentando pensar en ello..., ya no sé lo que es correcto —dijo. Y añadió—: Y 
no creo que me importe. 

Ella supo de repente que cualquier palabra adicional sería inútil, y que 
Dan Conway jamás volvería a ser un hombre de acción. No sabía qué era lo 
que le hizo tener certeza de ello. Dijo, pensativa: 

—Tú nunca antes has abandonado al enfrentar una batalla. 

—No, supongo que no... —Hablaba con un asombro tranquilo, 
indiferente—. He enfrentado tormentas e inundaciones y avalanchas de rocas 
y fisuras de raíles... Sabía cómo hacerlo, y me gustaba hacerlo... Pero este 
tipo de batalla... es una que no puedo librar. 

—-¿Por qué? 
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—NOo lo sé. ¿Quién sabe por qué el mundo es como es? Oh, ¿quién es 
John Galt? 

Ella hizo una mueca de dolor. 

—Entonces ¿qué vas a hacer? 

—No lo sé. 

—Quiero decir... —Ella paró. 

Él sabía lo que ella quería decir. 

—Oh, siempre hay algo que hacer... —Conway hablaba sin convicción 
—. Supongo que es sólo Colorado y Nuevo México lo que van a declarar 
restringido. Aún podré mantener operativa la línea en Arizona —dijo. Y 
añadió—: Como hace veinte años... Pero, bueno, me mantendrá ocupado. 
Estoy sintiéndome cansado, Dagny. No me tomé el tiempo de darme cuenta 
de ello, pero creo que lo estoy. 

Ella no pudo decir nada. 

—No voy a construir ninguna línea en una de sus zonas arruinadas — 
continuó él, con la misma voz indiferente—. Eso es lo que intentaron darme 
como premio de consuelo, pero creo que son sólo palabras. No puedes 
construir un ferrocarril donde no hay nada en cientos de kilómetros excepto 
un par de agricultores que no producen lo suficiente ni para alimentarse a sí 
mismos. No puedes construir una vía y rezar para que se justifique 
financieramente. Y si no consigues que se justifique, ¿quién va a hacerlo? No 
tiene ningún sentido para mí. Ellos simplemente no sabían lo que estaban 
diciendo. 

—¡Oh, al diablo con sus zonas arruinadas! Es en ti en quien estoy 
pensando. —Ella tenía que nombrarlo—. ¿Qué vas a hacer contigo mismo? 

—No lo sé... Bueno, hay muchas cosas que nunca he tenido tiempo de 
hacer. Pescar, por ejemplo. Siempre me ha gustado pescar. A lo mejor 
empiezo a leer libros, siempre quise hacerlo. Imagino que me lo tomaré con 
calma ahora. Imagino que iré a pescar. Hay un montón de lugares estupendos 
en Arizona, donde hay paz y tranquilidad, y no tienes que ver a un ser 
humano en muchos kilómetros... —Levantó la mirada hacia ella. Y añadió—-: 
Olvídalo. ¿Por qué deberías preocuparte por mí? 

—No es por ti, es..., Dan —dijo ella de repente—, espero que sepas que 
no es por ti por lo que quería ayudarte a luchar. 

Él sonrió; era una sonrisa débil y amigable. 

—Lo sé —dijo. 

—No es por lástima, ni por caridad, ni por ningún repugnante motivo de 
ésos. Mira, yo tenía intención de darte la batalla de tu vida, allá en Colorado. 


Página 102 


Tenía intención de quitarte negocios y arrinconarte contra la pared y sacarte 
de allí, si fuese necesario. 

Él se rio levemente; era agradecimiento. 

—Y habría sido un muy buen intento por tu parte —dijo. 

—Sólo que no creí que fuese necesario. Pensé que había espacio 
suficiente para los dos. 

—Sí —dijo él —. Lo había. 

—Aun así, si yo hubiese descubierto que no lo había, habría luchado 
contra ti, y si pudiese hacer mi ferrocarril mejor que el tuyo, te habría 
destruido y no me habría importado lo más mínimo lo que pasara contigo. 
Pero esto..., Dan, no creo que quiera mirar nuestra Línea Río Norte ahora. 
Yo..., 0h, Dios..., Dan, ¡no quiero ser una saqueadora! 

Él la miró silenciosamente durante un instante. Era una mirada extraña, 
como si fuese desde una gran distancia. Dijo suavemente: 

—Deberías haber nacido cien años antes, chiquilla. Entonces habrías 
tenido una oportunidad. 

— ¡Al diablo con eso! Tengo intención de crear mi propia oportunidad. 

—Eso es lo que yo tenía intención de hacer a tu edad. 

—Y lo has conseguido. 

—¿Lo he conseguido? 

Dagny se quedó inmóvil, sentada y de repente incapaz de moverse. 

Él se incorporó y dijo con voz enérgica, casi como si estuviese dando 
órdenes: 

—Más te vale vigilar esa Línea Río Norte tuya, y más te vale hacerlo 
pronto. Tenla lista antes de que yo me retire, porque si no lo haces, será el fin 
de Ellis Wyatt y de todos los demás allá abajo, y ellos son la mejor gente que 
queda en el país. No puedes dejar que eso suceda. "Todo recae en tus hombros 
ahora. De nada serviría intentar explicarle a tu hermano que va a ser mucho 
más difícil para ti allá abajo sin tenerme a mí con quien competir. Pero tú y yo 
lo sabemos. Así que..., a por ello. Hagas lo que hagas, no serás una 
saqueadora. Ningún saqueador podría dirigir un ferrocarril en esa región del 
país, y durar en ello. Hagas lo que hagas allí, te lo habrás ganado. Piojos 
como tu hermano no cuentan, en cualquier caso. Depende de ti ahora. 

Estaba sentada mirándolo, preguntándose qué era lo que había derrotado a 
un hombre de ese calibre; sabía que no era James Taggart. 

Ella lo vio a él mirándola, como si estuviese lidiando con un interrogante 
suyo propio. Luego, sonrió, y ella vio, increíblemente, que la sonrisa contenía 
tristeza y pena. 
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—Más vale que no sientas lástima por mí —dijo él—. Creo que, de los 
dos, vas a ser tú quien lo pase peor de aquí en adelante. Y creo que va a ser 
peor para ti de lo que fue para mí. 


Ella había llamado a los altos hornos para pedir una cita con Hank Rearden 
esa tarde. Acababa de colgar el teléfono y se estaba inclinando sobre los 
mapas de la Línea Río Norte, extendidos sobre su escritorio, cuando se abrió 
la puerta. Levantó la mirada, sorprendida; no esperaba que la puerta de su 
oficina se abriese sin anunciar. 

El hombre que entró era un desconocido. Era joven, alto, y algo en él 
sugería violencia, aunque ella no podía decir lo que era, porque el primer 
rasgo que uno captaba de él era una cualidad de autocontrol que llegaba a ser 
arrogante. Tenía ojos oscuros, cabello revuelto, y sus ropas eran caras, pero 
llevadas como si a él no le importase o se diese cuenta de lo que llevaba 
puesto. 

—Ellis Wyatt —dijo como presentación. 

Dagny se puso en pie de un salto, involuntariamente. Entendió por qué 
nadie le había detenido o habría podido detenerlo en la antesala. 

—Siéntese, señor Wyatt —dijo, sonriendo. 

—No será necesario. —Él no sonrió—. No mantengo reuniones largas. 

Lentamente, tomándose su tiempo con intención consciente, ella se sentó 
y se echó hacia atrás, mirándolo. 

—¿ Y bien? —preguntó. 

—He venido a verla porque entiendo que usted es la única que tiene 
cerebro en este podrido tugurio. 

—-¿En qué puedo ayudarle? 

—Quiero que escuche un ultimátum. —Habló claramente, dándole una 
claridad especial a cada sílaba—. Espero que Taggart Transcontinental, en 
nueve meses a partir de ahora, tenga trenes funcionando en Colorado como mi 
negocio requiere que funcionen. Si la vergonzosa payasada que perpetraron 
con la Phoenix-Durango fue llevada a cabo con el propósito de librarse de la 
necesidad de esforzarse, esto es para ponerles sobre aviso de que no se 
saldrán con la suya. No hice demandas cuando ustedes no pudieron darme el 
tipo de servicio que yo necesitaba. Encontré a alguien que podía. Ahora 
quieren forzarme a trabajar con ustedes. Pretenden dictar las condiciones, 
dejándome sin opciones. Pretenden rebajar mi negocio al nivel de su 
incompetencia. Esto es para decirles que calcularon mal. 
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Ella dijo lentamente, con esfuerzo: 

—¿Quiere que le diga lo que tengo intención de hacer sobre nuestro 
servicio en Colorado? 

—No. No estoy interesado en discusiones ni en escuchar intenciones. 
Espero transporte. Lo que usted haga para proporcionarlo y cómo lo haga es 
su problema, no el mío. Yo sólo estoy dándole un aviso. Quienes quieran 
hacer negocios conmigo deberán hacerlos en mis términos, o no los harán en 
absoluto. No hago tratos con la incompetencia. Si ustedes esperan ganar 
dinero transportando el petróleo que yo produzco, ustedes deben ser tan 
buenos en su negocio como yo lo soy en el mío. Quiero que eso quede 
entendido. 

—Entiendo —dijo ella en voz baja. 

—No voy a perder tiempo demostrándole por qué más le vale tomarse en 
serio mi ultimátum. Si usted tiene la inteligencia para mantener esta corrupta 
organización funcionando, tendrá la inteligencia para juzgar eso por sí misma. 
Usted y yo sabemos que si Taggart Transcontinental opera trenes en Colorado 
de la forma que lo hacía cinco años atrás, me arruinará. Sé que eso es lo que 
ustedes quieren hacer. Esperan alimentarse de mí mientras puedan, y luego 
encontrar otra carcasa que desollar cuando hayan acabado conmigo. Ésa es la 
política de la mayoría de la humanidad hoy. Así que éste es mi ultimátum: 
ahora está en su poder destruirme; puede que yo tenga que irme; pero si me 
voy, me aseguraré de llevarme a todos ustedes por delante. 

En algún lugar en su interior, bajo el entumecimiento que la mantenía 
quieta mientras recibía los latigazos, ella sintió una punzada de dolor, ardiente 
como el dolor de una quemadura. Quería decirle los años que había pasado 
buscando a hombres como él para trabajar con ellos; quería decirle que los 
enemigos de él eran también los de ella, que ella estaba librando la misma 
batalla; quería gritarle: ¡Yo no soy uno de ellos! Pero sabía que no podía 
hacerlo. Ella llevaba la responsabilidad de Taggart Transcontinental y de todo 
cuanto fuese hecho en su nombre; ella no tenía ningún derecho a justificarse 
ahora. 

Sentada erguida, su mirada tan firme y tan franca como la de él, respondió 
sin subir la voz: 

—-Usted tendrá el transporte que necesita, señor Wyatt. 

Ella vio un leve indicio de asombro en su cara; ésa no era la forma o la 
respuesta que él había esperado; quizá era lo que ella no había dicho lo que le 
sorprendió más: que no había ofrecido ninguna defensa, ninguna excusa. Él se 
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tomó un momento para estudiarla en silencio. Luego, dijo, su voz menos 
brusca: 

—Myy bien. Gracias. Buen día. 

Ella inclinó la cabeza. Él se inclinó y salió de la oficina. 


—Ésa es la historia, Hank. Yo había diseñado un programa casi imposible 
para completar la Línea Río Norte en doce meses. Ahora tendré que hacerlo 
en nueve. Tú ibas a entregarnos los raíles en el plazo de un año. ¿Puedes 
entregárnoslos en nueve meses? Si hay alguna forma humana de hacerlo, 
hazlo. Si no, tendré que encontrar alguna Otra manera de terminarlo. 

Rearden estaba sentado detrás de su escritorio. Sus ojos fríos y azules 
formaban dos angostas líneas horizontales sobre las planas superficies de su 
Cara; permanecieron horizontales, impasiblemente medio cerrados; dijo 
llanamente, sin énfasis: 

—_Lo haré. 

Dagny se recostó en su silla. La corta frase fue un sobresalto. No era mero 
alivio: era darse cuenta de repente de que no era necesario nada más para 
garantizar que sería hecho; no necesitaba pruebas, ni preguntas, ni 
explicaciones; un problema complejo podía reposar con total seguridad en dos 
palabras pronunciadas por un hombre que sabía lo que estaba diciendo. 

—No muestres que estás aliviada. —Su voz era burlona—. No tan 
obviamente. —Sus ojos entornados la observaban con una sonrisa que no 
revelaba nada—. Podría pensar que tengo a Taggart Transcontinental en mi 
poder. 

—Tú sabes que es así, de todas formas. 

—Lo sé. Y mi intención es hacerte pagar por ello. 

——Cuento con eso. ¿Cuánto? 

—Veinte dólares extra por tonelada sobre el resto del pedido entregado 
después de hoy. 

—-Un poco caro, Hank. ¿Es ése el mejor precio que puedes darme? 

—No. Pero ése es el que voy a conseguir. Podría pedir el doble, y lo 
pagarías. 

—Sí, lo haría. Y tú podrías pedirlo. Pero no lo harás. 

—«¿Por qué no lo haré? 

—Porque necesitas que la Línea Río Norte se construya. Será tu mejor 
publicidad para el Metal Rearden. 

Él rio por lo bajo. 
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—=Es cierto. Me gusta tratar con alguien que no se hace ilusiones con estar 
obteniendo favores. 

—¿Sabes lo que me hizo sentirme aliviada cuando decidiste aprovecharte 
de ello? 

—¿Qué? 

—Que yo estaba tratando, finalmente, con alguien que no finge estar 
otorgando favores. 

La sonrisa de él tenía una cualidad discernible ahora: era deleite. 

—Tú siempre juegas limpio, ¿verdad? —preguntó. 

—Nunca te he visto a ti hacerlo de otra manera. 

——Creí que yo era el único que podía permitírselo. 

—No estoy arruinada, en ese sentido, Hank. 

—Creo que voy a arruinarte algún día... en ese sentido. 

—-¿Por qué? 

—Siempre lo he deseado. 

—¿No tienes suficientes cobardes a tu alrededor? 

—Por eso disfrutaría intentándolo; porque tú eres la única excepción. ¿Así 
que crees que está bien que te arranque cada centavo de beneficio que pueda, 
aprovechándome de tu emergencia? 

—Claro. No soy tonta. No creo que estés en este negocio para mi 
conveniencia. 

—-¿No te gustaría que lo estuviera? 

—No soy un mendigo, Hank. 

—-¿No te va a ser difícil pagarme? 

—Ése es mi problema, no el tuyo. Quiero ese raíl. 

—-¿A veinte dólares extra por tonelada? 

—-De acuerdo, Hank. 

—Muy bien. Tendrás tu raíl. Yo puedo conseguir mi exorbitante 
beneficio... o Taggart Transcontinental puede quebrar antes de que yo cobre. 

Ella dijo, sin sonreír: 

—Si no consigo que esa línea esté construida en nueve meses, entonces 
Taggart Transcontinental sí que quebrará. 

—No lo hará, mientras seas tú quien la dirija. 

Cuando él no sonreía, su cara parecía inanimada, sólo sus ojos seguían 
vivos, activos con una fría y brillante claridad de percepción. Pero lo que le 
hacían sentir las cosas que percibía, a nadie le era permitido saberlo, pensó 
ella, tal vez ni siquiera a él mismo. 

—Han hecho lo posible para dificultarte la tarea, ¿a que sí? —dijo él. 
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—Sí. Yo contaba con que Colorado salvase el sistema Taggart. Ahora 
depende de mí salvar a Colorado. Dentro de nueve meses, Dan Conway 
cerrará su línea. Si la mía no está lista, de nada servirá terminarla. No 
podemos dejar a esos hombres sin transporte ni un solo día, menos aún una 
semana o un mes. Al ritmo que han estado creciendo, no puedes pararlos en 
seco y luego esperar que continúen. Es como frenar de golpe una locomotora 
que va a trescientos por hora. 

—Lo sé. 

—Y o puedo dirigir un buen ferrocarril. Pero no puedo hacerlo operativo a 
lo largo y ancho de un continente de agricultores que no son capaces siquiera 
de cultivar nabos con éxito. Tengo que tener hombres como Ellis Wyatt que 
produzcan algo con lo que llenar los trenes que yo opero. Así que tengo que 
darle un tren y una vía en nueve meses a partir de ahora, ¡aunque tenga que 
mandar al infierno a todo el resto de nosotros para hacerlo! 

Rearden sonrió, divertido. 

—Te lo estás tomando muy en serio, ¿no? 

—¿Tú no? 

Él no contestó, simplemente mantuvo la sonrisa. 

—¿No estás preocupado por todo eso? —preguntó ella, casi con enojo. 

—No. 

—-¿No te das cuenta de lo que significa? 

—Me doy cuenta que yo voy a fabricar el raíl y que tú vas a conseguir 
tender la vía en nueve meses. 

Ella sonrió, sintiéndose relajada, cansada y un poco culpable. 

—Sí. Sé que lo haremos. Sé que es inútil... irritarse con gente como Jim y 
sus amigos. Nosotros no tenemos tiempo para eso. Primero, tengo que 
deshacer lo que ellos han hecho. Luego, después... —+ella paró, 
preguntándose algo, sacudió la cabeza y se encogió de hombros—, después, 
ellos no importarán. 

—Así es. No importarán. Cuando oí hablar de esa historia de la 
anticompetencia-despiadada, me puse enfermo. Pero no te preocupes por esos 
malditos hijos de perra. —Las palabras sonaron asombrosamente violentas, 
porque su cara y su voz habían permanecido tranquilas—. Tú y yo siempre 
estaremos ahí para salvar al país de las consecuencias de sus acciones. —Se 
levantó; dijo, andando por la oficina—: Colorado no va a ser detenido. 
Conseguirás llevarlo adelante. Luego Dan Conway volverá, y los otros. Toda 
esta locura es temporal. No puede durar. Es cosa de dementes, así que tiene 
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que derrotarse a sí misma. Tú y yo sólo tendremos que trabajar un poco más 
duro durante un tiempo, eso es todo. 

Ella observó su alta figura moviéndose por la oficina. La oficina encajaba 
bien con él; no contenía nada más que las pocas piezas de mobiliario que él 
necesitaba, todas ellas severamente simplificadas para su objetivo esencial, 
todas ellas exorbitantemente caras por la calidad de sus materiales y la 
habilidad de su diseño. 

El despacho parecía un motor, un motor en el interior de una vitrina de 
amplias ventanas. Pero ella notó un detalle asombroso: un jarrón de jade que 
había encima de un armario. El jarrón era una piedra sólida verde oscuro, 
tallada en superficies lisas; la textura de sus suaves curvas provocaba un 
deseo irresistible de tocarlo. Parecía sorprendente en esa oficina, incongruente 
con la austeridad del resto: era un toque de sensualidad. 

——Colorado es un gran lugar —dijo él—. Va a ser el mejor en el país. ¿No 
estás segura de que estoy preocupado por eso? Ese Estado se está 
convirtiendo en uno de mis mejores clientes, como debes saber si te tomas la 
molestia de leer los informes de tu tráfico de cargas. 

—Lo sé. Los leo. 

—He estado pensando en construir una planta allí en unos cuantos años. 
Para ahorrarles tus costes de transporte. —La miró brevemente—. Vas a 
perder un montón de carga de acero, si lo hago. 

—Adelante. Estaré satisfecha con transportar tus suministros, y las 
provisiones para tus trabajadores, y el flete de las fábricas que te seguirán 
allí..., y tal vez no tenga tiempo de darme cuenta de que he perdido tu 
acero... ¿De qué te ríes? 

—Es maravilloso. 

—¿El qué? 

—Que no reaccionas de la forma en que todo el mundo lo hace hoy día. 

—Aun así, debo admitir que, por el momento, tú eres el cliente más 
importante de Taggart Transcontinental. 

—-¿No supones que lo sé? 

—Por eso no puedo entender por qué Jim... —Paró—. ¿... hace todo lo 
posible por perjudicar mi negocio? Porque tu hermano es un estúpido. 

—Lo es. Pero es más que eso. Hay algo peor que estupidez en todo eso. 

—No pierdas tiempo tratando de entender de qué va. Que resople todo lo 
que quiera. Él no es un peligro para nadie. Gente como Jim Taggart está de 
más en el mundo. 

—Supongo que sí. 
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—A propósito, ¿qué habrías hecho si te hubiese dicho que no podría 
entregar tus raíles antes? 

—Habría desmontado vías suplementarias o cerrado alguna línea 
secundaria, cualquiera de ellas, y habría utilizado los raíles para terminar la 
vía Río Norte a tiempo. 

Él rio entre dientes. 

—Por eso no estoy preocupado por Taggart Transcontinental. Pero no 
tendrás que empezar a desmontar raíles de antiguas vías. No mientras yo esté 
en este negocio. 

Ella pensó de repente que estaba equivocada sobre la falta de emoción en 
él: el trasfondo oculto de su actitud era jovialidad. Ella se dio cuenta de que 
siempre había tenido una sensación de relajación alegre en su presencia, y 
sabía que él la compartía. Él era el único hombre que ella conocía con quien 
podía hablar sin tensión ni esfuerzo. Era, pensó, una mente que ella respetaba, 
un adversario digno de igualar. Sin embargo, siempre había habido una 
extraña sensación de distancia entre ellos, la sensación de una puerta cerrada; 
había una cualidad impersonal en sus modales, algo dentro de él que no podía 
ser alcanzado. 

Él se había detenido ante la ventana. Se quedó allí de pie un momento, 
mirando hacia afuera. 

—¿Sabes que el primer cargamento de raíles se te entregará hoy? — 
preguntó. 

—-Claro que lo sé. 

—Ven aquí. 

Ella se acercó. Él señaló, en silencio. Lejos, en la distancia, tras las 
estructuras de la fábrica, ella vio una serie de vagones abiertos esperando en 
un desvío. El puente de una grúa cortaba el cielo por encima de ellos. La grúa 
se estaba moviendo. Su enorme imán sostenía un cargamento de raíles 
pegados a un disco metálico por el solo poder del contacto. No había ni una 
traza de sol en la gris inmensidad de nubes, y sin embargo los raíles brillaban, 
como si el metal captara luz del espacio. El metal era verdiazulado. La 
enorme cadena se detuvo sobre un vagón, descendió, se estremeció 
brevemente y dejó los raíles en el vagón. La grúa retrocedió con majestuosa 
indiferencia; parecía el diseño gigante de un teorema geométrico moviéndose 
sobre los hombres y sobre la Tierra. 

Ellos permanecieron en la ventana, mirando en silencio, con atención. Ella 
no habló hasta que otro cargamento de metal verdiazulado pasó moviéndose 
por el cielo. Entonces, las primeras palabras que dijo no fueron sobre raíles, 
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vías o un pedido entregado a tiempo. Como saludando a un nuevo fenómeno 
de la naturaleza, ella dijo: 

—Metal Rearden... 

Él se dio cuenta, pero no dijo nada. La miró un instante, luego se volvió 
de nuevo hacia la ventana. 

—Hank, esto es estupendo —siguió ella. 

—SÍ. 

Él lo dijo con sencillez, con espontaneidad. No había placer de adulación 
en su voz, ni modestia. Eso, Dagny lo sabía, era un tributo a ella, el tributo 
más raro que una persona podía rendirle a otra: el tributo de sentirse libre de 
reconocer su propia grandeza, sabiendo que es comprendida. 

——Cuando pienso en lo que ese metal puede hacer, lo que hará posible... 
—Adijo ella—. Hank, esto es lo más importante que está ocurriendo en el 
mundo hoy, y ninguno de ellos lo sabe. 

—Nosotros lo sabemos. 

No se miraron el uno al otro. Siguieron observando la grúa. En la parte 
delantera de una locomotora en la distancia, ella podía distinguir las letras TT. 
Podía distinguir los raíles del desvío industrial más activo del sistema 
Taggart. 

—En cuanto pueda encontrar una fábrica capaz de hacerlo —dijo ella—, 
voy a pedir diésels fabricadas con Metal Rearden. 

—Las necesitarás. ¿A qué velocidad circulan tus trenes en la vía Río 
Norte? 

—-¿ Ahora? Tenemos suerte si llegamos a los treinta kilómetros por hora. 

Él señaló los vagones. 

——Cuando ese raíl esté tendido, si quieres podrás hacer circular trenes a 
cuatrocientos. 

—Lo haré, dentro de unos años, cuando tengamos vagones de Metal 
Rearden, que pesarán la mitad que los de acero y serán el doble de seguros. 

—Tendrás que llevar cuidado con las líneas aéreas. Estamos trabajando en 
un avión de Metal Rearden. No pesará prácticamente nada, y podrá 
transportar cualquier cosa. Verás el día en que exista tráfico aéreo de carga 
pesada a largas distancias. 

—He estado pensando en lo que ese metal hará por los motores, por 
cualquier clase de motores, y el tipo de cosas que uno podrá diseñar ahora. 

—-¿Has pensado en lo que hará por las cercas de alambre? Por una sencilla 
cerca de alambre, pura y simple, hecha con Metal Rearden, que costará unos 
pocos centavos por kilómetro y durará doscientos años. Y artículos de cocina 
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que la gente comprará en tiendas de baratijas, y que pasarán de generación a 
generación. Y transatlánticos que uno no podrá abollar con un torpedo. 

—¿Te dije que he mandado hacer pruebas de cables de comunicaciones 
con Metal Rearden? 

—Y o estoy haciendo tantas pruebas que nunca conseguiré mostrarle a la 
gente lo que se puede hacer con él y cómo hacerlo. 

Hablaron del metal y de sus posibilidades, que ellos nunca podrían agotar. 
Era como si estuviesen de pie en la cima de una montaña, contemplando una 
llanura ilimitada abajo, y carreteras yendo en todas direcciones. Pero estaban 
sólo hablando de cifras matemáticas, de pesos, presiones, resistencias, costes. 

Ella había olvidado a su hermano y a Alianza Nacional de Ferrocarriles. 
Había olvidado cada problema, persona y suceso tras ella; aquellas cosas 
siempre habían estado nublando su visión, eran cosas a ser pasadas 
rápidamente, a ser dejadas de lado, nunca finales, nunca reales del todo. Ésa 
era la realidad, pensó, esa sensación de perfiles claros, de objetivos, de 
ligereza, de esperanza. Ésa era la forma en que ella había esperado vivir..., 
ella no había querido pasar ninguna hora ni iniciar ninguna acción que 
significase menos que eso. 

Lo miró en el preciso instante en que él se volvió para mirarla a ella. 
Estaban muy cerca el uno del otro. Ella vio, en sus ojos, que él sentía lo que 
ella sentía. Si la felicidad es la meta y la esencia de la existencia, pensó, si lo 
que tiene el poder de darle felicidad a uno es siempre guardado como el 
secreto más profundo de uno, entonces ellos se habían visto mutuamente 
desnudos en ese momento. 

Él dio un paso atrás, y dijo en un extraño tono de desapasionado asombro: 

—Somos un par de pillos, ¿verdad? 

—-¿Por qué? 

—No tenemos ni objetivos ni cualidades espirituales. Lo único que 
buscamos son cosas materiales. Eso es lo único que nos importa. 

Ella lo miró, incapaz de entender. Pero él estaba mirando más allá, 
directamente, a la grúa en la distancia. Habría preferido que él no lo hubiese 
dicho. La acusación no le molestaba, ella nunca había pensado de sí misma en 
esos términos, y era totalmente incapaz de sentir una culpa fundamental. Pero 
sintió una vaga aprensión, que no supo definir, la insinuación de que había 
algo de graves consecuencias en lo que le había hecho decirlo, algo que era 
peligroso para él. No lo había dicho porque sí. Pero no había habido emoción 
de ningún tipo en su voz, ni de súplica ni de vergienza. Lo había dicho 
indiferentemente, como constatando un hecho. 
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Entonces, mientras lo miraba, la aprensión desapareció. Él estaba mirando 
a sus altos hornos más allá de la ventana; no había culpa en su rostro, ni duda, 
nada excepto la calma de una inviolable confianza en sí mismo. 

—Dagny —dijo—, seamos lo que seamos, somos nosotros quienes 
movemos el mundo y quienes lo llevaremos a buen puerto. 
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Capítulo V 


El clímax de los d'Anconia 


El periódico fue en lo primero que Dagny reparó. Estaba apretado 
fuertemente en la mano de Eddie cuando éste entró en su despacho. Ella 
levantó la vista hacia su cara: expresaba tensión y desconcierto. 

—Dagny, ¿estás muy ocupada? 

—-¿Por qué? 

—Sé que no te gusta hablar de él. Pero aquí hay algo que creo que 
deberías ver. 

Ella extendió la mano en silencio hacia el periódico. 

El artículo en primera página decía que, después de nacionalizar las Minas 
de San Sebastián, el gobierno del Estado Popular de México había 
descubierto que no valían nada..., total, absoluta y descaradamente nada. No 
había nada que justificase los cinco años de trabajo y los millones gastados; 
eran sólo excavaciones vacías, laboriosamente talladas. Las escasas trazas de 
cobre no valían la pena el esfuerzo de extraerlo. Allí no existían ni podría 
suponerse que existieran grandes depósitos de metal, y no había indicios de 
que pudieran haber permitido que alguien se engañase. El gobierno del Estado 
Popular de México estaba celebrando sesiones de emergencia sobre su 
hallazgo en un revuelo de indignación; sentían que habían sido engañados. 

Observándola, Eddie sabía que Dagny seguía sentada mirando el 
periódico mucho después de haber acabado de leer. Sabía que había tenido 
razón en sentir un atisbo de miedo, aunque no podía decir qué fue lo que le 
asustó de ese artículo. 

Eddie esperó. Ella levantó la cabeza. No le miró. Tenía la mirada fija, en 
profunda concentración, como si intentara discernir algo a una gran distancia. 

Él dijo en voz baja: 

—Francisco no es estúpido. Podrá ser muchas cosas, pero 
independientemente de la depravación en la que haya caído, y que yo he 


Página 114 


desistido de intentar entender, él no es estúpido. No puede haber cometido un 
error de ese tipo. No es posible. No lo entiendo. 
—Y o estoy empezando a hacerlo. 
Ella se irguió, sacudida por un repentino movimiento que recorrió su 
cuerpo como un escalofrío. Dijo: 
—Llámalo al Wayne-Falkland, y dile al desgraciado que quiero verle. 
—Dagny —dijo él en tono triste y recriminatorio—, es Frisco d'Anconia. 
—Lo era. 


Caminó por el temprano crepúsculo de las calles de la ciudad al Hotel Wayne- 
Falkland. 

«Él dice cuando tú quieras», le había dicho Eddie. Las primeras luces 
aparecían en algunas ventanas allá arriba bajo las nubes. Los rascacielos 
parecían faros abandonados enviando señales débiles y mortecinas a un mar 
vacío en el que los barcos ya no se movían. Unos cuantos copos de nieve 
caían, pasando por delante de los oscuros escaparates de tiendas vacías y 
derritiéndose en el barro de las aceras. Una hilera de faroles rojos cortaba la 
calle, desapareciendo en la borrosa distancia. 

Se preguntó por qué sintió que quería correr, que debería estar corriendo. 
No, no por esa Calle, sino por una colina verde bajo un sol radiante, hasta la 
carretera que bordeaba el río Hudson, al pie de la finca Taggart. Así era como 
ella siempre corría cuando Eddie gritaba: «¡Es Frisco d'Anconia!»; y los dos 
salían corriendo colina abajo hacia el coche que se acercaba por la carretera. 

Él era el único invitado cuya llegada marcaba un acontecimiento en la 
niñez de ellos, el mayor acontecimiento. Correr a su encuentro se había 
convertido en una competición para los tres. Había un abedul en la ladera de 
la colina, a medio camino entre la carretera y la casa. Dagny y Eddie 
intentaban sobrepasarlo antes de que Francisco corriera colina arriba para 
encontrarse con ellos. En todos los numerosos días de sus llegadas, en todos 
los veranos, Dagny y Eddie nunca consiguieron llegar antes al abedul; 
Francisco llegaba primero, y los paraba cuando ya lo había dejado muy atrás. 
Francisco siempre ganaba, igual que ganaba en todo. 

Sus padres eran viejos amigos de la familia Taggart. Él era hijo único, y 
estaba siendo educado en todo el mundo; su padre, se decía, quería que él 
considerase al mundo como su futuro feudo. Dagny y Eddie nunca podían 
estar seguros de dónde iría él a pasar el invierno; pero, una vez al año, cada 
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verano, un severo tutor sudamericano le llevaba a pasar un mes a la finca de 
los Taggart. 

A Francisco le parecía natural que los hijos de los Taggart fuesen elegidos 
para ser sus compañeros: ellos eran los herederos de la corona de Taggart 
Transcontinental, igual que él lo era de d'Anconia Copper. «Somos la única 
aristocracia que queda en el mundo..., la aristocracia del dinero», le dijo una 
vez a Dagny cuando él tenía catorce años. «Es la única aristocracia de verdad, 
si la gente entendiese lo que eso significa; y no lo entienden». 

Él tenía su propio sistema de castas: para él, los niños de los Taggart no 
eran Jim y Dagny, sino Dagny y Eddie. Rara vez se dignaba advertir la 
existencia de Jim. Eddie le preguntó una vez: 

—Francisco, tú perteneces a algún tipo de alta nobleza, ¿verdad? 

Él respondió: 

—Aún no. La razón por la que mi familia ha durado tanto tiempo es que a 
ninguno de nosotros se le ha permitido pensar jamás que nace un d'Anconia. 
Lo que se espera es que nos convirtamos en un d'Anconia. 

Pronunciaba su apellido como si quisiera que sus interlocutores fueran 
golpeados en la cara y armados caballeros sólo con el sonido. 

Sebastián d'Anconia, su antepasado, se había ido de España muchos 
siglos atrás, en la época en que España era el país más poderoso de la Tierra, 
y él, uno de los personajes más orgullosos de España. Se fue porque el 
inquisidor general no aprobó su manera de pensar y le sugirió, en un banquete 
en la Corte, que la cambiara. Sebastián d'Anconia lanzó el contenido de su 
copa de vino a la cara del inquisidor general, y escapó antes de que pudieran 
atraparlo. Dejó tras él su fortuna, sus tierras, su palacio de mármol y la joven 
a la que amaba..., y partió hacia un nuevo mundo. 

Su primera hacienda en Argentina fue una choza de madera en las 
estribaciones de los Andes. El sol resplandecía como un faro en el escudo de 
armas de los d'Anconia, clavado sobre la puerta de la choza, mientras 
Sebastián d'Anconia cavaba buscando el cobre de su primera mina. Pasó 
años, pico en mano, rompiendo rocas desde el amanecer hasta la puesta de 
sol, con la ayuda de unos cuantos vagabundos errantes: desertores de los 
ejércitos de sus compatriotas, convictos fugados, indígenas muertos de 
hambre. 

Quince años después de salir de España, Sebastián d'Anconia mandó 
buscar a la joven que amaba; ella le había esperado. Cuando llegó, encontró el 
escudo de armas de plata sobre la entrada de un palacio de mármol, los 
jardines de una gran hacienda, y montañas marcadas con cicatrices de mineral 
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rojo en la distancia. Él la tomó en sus brazos para cruzar el umbral de su 
hogar. Parecía más joven que la última vez que ella lo había visto. 

—Mis antepasados y los tuyos —le dijo Francisco a Dagny— se habrían 
gustado mutuamente. 

Durante los años de su niñez, Dagny vivía en el futuro, en el mundo que 
ella esperaba encontrar, un mundo en el que no tendría que sentir desprecio ni 
aburrimiento. Pero, durante un mes al año, era libre. Durante un mes, ella 
podía vivir en el presente. Cuando corría colina abajo para encontrarse con 
Francisco d*Anconia, eso era la liberación de una prisión. 

—;¡ Hola, Bicho! 

—;¡ Hola, Frisco! 

A ambos les habían molestado sus apodos, al principio. Ella le había 
preguntado, enfadada: 

—-¿Qué te crees que quieres decir? 

Él le había contestado: 

—Por si no lo sabes, «bicho» significa un gran fuego en la caldera de una 
locomotora. 

—«¿Dónde aprendiste eso? 

—De los caballeros del ferrocarril Taggart. 

Él hablaba cinco idiomas, y hablaba inglés sin pizca de acento, un inglés 
culto y preciso, deliberadamente mezclado con lenguaje informal. Ella había 
contraatacado llamándole Frisco. Él se había reído, entre divertido y ofendido. 

—Si vosotros, bárbaros, tuvisteis que degradar el nombre de una de 
vuestras grandes ciudades, al menos tú podrías no hacerlo con el mío. 

Pero sus apodos habían acabado gustándoles. 

Eso había empezado en los días de su segundo verano juntos, cuando él 
tenía doce años y ella tenía diez. Ese verano, Francisco empezó a desaparecer 
cada mañana por algún motivo que nadie podía descubrir. Se iba con su 
bicicleta antes del amanecer, y volvía a tiempo de aparecer a la mesa blanca 
de cristal preparada para comer en la terraza, con sus modales cortésmente 
puntuales y un poco inocentes de más. Se reía, negándose a responder, cuando 
Dagny y Eddie le preguntaban. Intentaron seguirlo una vez, a través de la fría 
oscuridad antes del alba, pero desistieron; nadie podía seguirle cuando no 
quería que le siguieran. 

Al cabo de un tiempo, la señora Taggart se empezó a preocupar y decidió 
investigar. Nunca supo cómo había conseguido eludir todas las leyes de 
trabajo infantil, pero encontró a Francisco trabajando —por un acuerdo 
extraoficial con el encargado— de mensajero para Taggart Transcontinental 
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en un punto de la división a veinte kilómetros de distancia. El encargado se 
quedó estupefacto por la visita personal de ella; no tenía ni idea de que su 
mensajero fuese un invitado en casa de los Taggart. Los trabajadores de la 
línea local del ferrocarril lo conocían como Frankie, y la señora Taggart 
prefirió no revelarles su nombre completo. Simplemente explicó que estaba 
trabajando sin el permiso de sus padres y que tenía que dejar de hacerlo 
inmediatamente. El encargado lamentó perderlo; Frankie, dijo, era el mejor 
mensajero que había tenido. 

—Desde luego, me encantaría que continuase. ¿No cree que podríamos 
llegar a un acuerdo con sus padres? —sugirió. 

—Me temo que no —dijo la señora Taggart suavemente. 

Cuando lo llevó a casa, ella le preguntó: 

—Francisco, ¿qué diría tu padre sobre esto si se enterase? 

—Me preguntaría si hice bien el trabajo o no. Eso es lo único que querría 
saber. 

—Vamos, lo digo en serio. 

Francisco la estaba mirando educadamente, sus corteses modales sugerían 
siglos de buena educación y salones elegantes; pero algo en su mirada hizo 
que la señora Taggart no estuviera tan segura de esa cortesía. 

—El año pasado —contestó él— me enrolé de grumete en un carguero a 
vapor que transportaba cobre d'Anconia. Mi padre estuvo buscándome 
durante tres meses, pero eso es lo único que me preguntó cuando volví. 

—-¿Así es como pasas tus inviernos? —preguntó Jim Taggart. 

La sonrisa de Jim tenía una pizca de triunfo, el triunfo de haber 
encontrado un motivo para sentir desprecio. 

—Eso fue el invierno pasado —respondió Francisco cortésmente, sin 
ningún cambio en el tono inocente e informal de su voz—. El invierno 
anterior lo pasé en Madrid, en casa del duque de Alba. 

—-¿Por qué querías trabajar en un ferrocarril? —preguntó Dagny. 

Se quedaron mirándose: la mirada de Dagny era de admiración; la de él, 
de burla; pero no era una burla maliciosa, era la deferencia de un saludo. 

—Para ver cómo es, Bicho —respondió—, y para poder decirte que he 
tenido un trabajo en Taggart Transcontinental antes que tú. 

Dagny y Eddie pasaban sus inviernos intentando perfeccionar alguna 
nueva habilidad con el fin de asombrar a Francisco y poder derrotarle alguna 
vez. Nunca lo consiguieron. Cuando le enseñaron a golpear una pelota con un 
bate de béisbol, un juego que él no había practicado nunca, los observó 
durante unos minutos, y luego dijo: 
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——Creo que ya lo he pillado. Dejadme probar. 

Tomó el bate y lanzó la pelota volando por encima de una fila de robles 
que había al borde del campo. 

Cuando a Jim le regalaron una lancha motora por su cumpleaños, todos 
acudieron al embarcadero del río a ver la lección, mientras un instructor le 
explicaba a Jim cómo manejarla. Ninguno de ellos había conducido una 
lancha motora antes. La blanca y resplandeciente nave, con forma de bala, 
avanzaba torpemente por el agua, dejando atrás una estela temblorosa 
mientras el motor jadeaba y tosía, y el instructor, sentado junto a Jim, no 
dejaba de quitarle el timón de las manos. Sin ningún motivo aparente, Jim 
levantó la cabeza de pronto y le gritó a Francisco: 

—-¿Crees que tú puedes hacerlo mejor? 

—Puedo hacerlo. 

—;¡Inténtalo! 

Cuando la lancha regresó y sus dos ocupantes saltaron a tierra, Francisco 
se coló detrás del timón. 

—Espere un momento —le dijo al instructor, que seguía en el 
embarcadero—. Déjeme echarle un vistazo a esto. 

Entonces, antes de que el instructor tuviese tiempo de moverse, el bote 
salió disparado como una bala hacia el centro del río. Estaba alejándose 
rápidamente antes de que ellos comprendieran lo que estaba ocurriendo. Al ir 
achicándose en la distancia y bajo la luz del sol, la imagen que Dagny tuvo de 
ello se resumió en tres líneas rectas: su estela, el largo quejido de su motor, y 
el objetivo de su piloto al timón. 

Dagny observó la extraña expresión en el rostro de su padre al mirar la 
lancha alejándose. Él no dijo nada; sólo se quedó mirando. Ella recordó que le 
había visto esa mirada en otra ocasión. Fue cuando estaba inspeccionando un 
complejo sistema de poleas que Francisco, con doce años, había instalado 
para subir en ascensor hasta la cumbre de una roca; les estaba enseñando a 
Dagny y a Eddie a tirarse al río Hudson desde la roca. Las notas de los 
cálculos de Francisco aún estaban desparramadas por el suelo; su padre las 
recogió, las examinó y preguntó: 

—Francisco, ¿cuántos años de álgebra has estudiado? 

—Dos. 

—-¿Quién te ha enseñado a hacer esto? 

—-Oh, eso es sólo algo que me he inventado. 

Dagny no sabía que lo que su padre sostenía en aquellas arrugadas hojas 
de papel era la tosca versión de una ecuación diferencial. 
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Los herederos de Sebastián d'Anconia habían formado una línea 
ininterrumpida de primogénitos que sabían cómo hacer honor a su apellido. 
La tradición familiar decía que el hombre que trajera desgracia a la familia 
sería el heredero que muriese dejando la fortuna de los d*Anconia sin haberla 
incrementado. Durante generaciones, esa desgracia no había llegado. Una 
leyenda argentina afirmaba que la mano de un d'Anconia poseía el milagroso 
poder de los santos, sólo que no era el poder de curar, sino de producir. 

Los herederos de los d'Anconia fueron siempre hombres con dotes 
excepcionales, pero ninguno de ellos podía igualar lo que Francisco 
d'Anconia prometía llegar a ser. Era como si los siglos hubiesen cribado las 
cualidades de la familia a través de un fino tamiz, hubiesen desechado lo 
irrelevante, lo inconsecuente, lo débil, y hubiesen dejado pasar sólo talento 
puro: como si el azar, por una vez, hubiese creado una entidad desprovista de 
lo accidental. 

Francisco podía hacer todo lo que emprendía, podía hacerlo mejor que 
nadie, y lo hacía sin esfuerzo. No había alarde en su conducta ni en su 
consciencia, ni intenciones de compararse con nadie. Su actitud no era: 
«Puedo hacerlo mejor que tú», sino simplemente: «Puedo hacerlo». Y para él, 
«hacerlo» significaba hacerlo de forma superlativa. 

Fuera cual fuese la disciplina exigida de él por el riguroso plan de su 
padre para educarlo, fuera cual fuese el tema que estaba obligado a estudiar, 
Francisco lo dominaba con un regocijo sin esfuerzo. Su padre lo adoraba, 
pero lo ocultaba cuidadosamente, igual que ocultaba el orgullo de saber que 
estaba criando al más brillante ejemplar de una brillante estirpe familiar. 
Francisco, se decía, iba a ser el clímax de los d'Anconia. 

—No sé qué tipo de lema tienen los d'Anconia en su escudo de armas — 
dijo una vez la señora Taggart—, pero estoy segura de que Francisco lo 
cambiará por un «¿para qué?». Era la primera pregunta que él hacía cuando le 
proponían cualquier actividad, y nada le hacía entrar en acción si no 
encontraba respuesta válida. Atravesaba, volando como un cohete, los días de 
su mes de verano; pero, si alguien lo detenía en pleno vuelo, él siempre podía 
nombrar el objetivo de cualquier momento al azar. Dos cosas le resultaban 
imposibles: permanecer quieto y moverse sin rumbo. 

«Vamos a averiguarlo», ése era el motivo que les daba a Dagny y a Eddie 
para cualquier cosa que emprendía; o bien: «Construyámoslo». Ésas eran sus 
dos únicas formas de diversión. 

—Puedo hacerlo —dijo, cuando estaba construyendo su ascensor, 
colgando de una pared vertical, clavando cuñas en la roca, moviendo los 
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brazos con el ritmo de un experto, mientras le resbalaban gotas de sangre, sin 
notarlo, de un vendaje en la muñeca—. No, no podemos turnarnos, Eddie, no 
tienes suficiente edad para usar un martillo. Tú ve apartando las hierbas y 
despejándome el camino. Yo me encargo del resto... ¿Qué sangre? Ah, eso 
no es nada, es sólo un corte que me hice ayer. Dagny, ve corriendo a casa y 
tráeme una venda limpia. 

Jim los observaba. Lo dejaban solo, pero a menudo lo veían en la 
distancia, observando a Francisco con un peculiar tipo de intensidad. 

Jim rara vez hablaba en presencia de Francisco. Pero sí arrinconaba a 
Dagny y le sonreía burlonamente diciéndole: 

—:¡Menudos aires te das, pretendiendo ser una mujer de hierro con mente 
propia! Eres un trapo sucio sin personalidad, eso es lo que eres. Es asqueroso 
ver cómo permites que ese mocoso engreído te dé órdenes. Puede hacer 
contigo lo que quiera. No tienes ni pizca de dignidad. ¡La forma como vas 
corriendo en cuanto silba, para hacer lo que te pida! ¿Por qué no le limpias los 
zapatos? 

—Porque no me lo ha pedido —respondió ella. 

Francisco podría ganar cualquier juego en cualquier competición local. 
Nunca participaba en competiciones. Podría haber dirigido el Club de Campo 
juvenil. Nunca puso los pies en su local, ignorando las vehementes tentativas 
de sus miembros de inscribir al heredero más famoso del mundo. Dagny y 
Eddie eran sus únicos amigos. Ellos no sabían decir si él les pertenecía a ellos 
o si ellos le pertenecían totalmente a él; daba igual; ambas opciones les hacían 
felices. 

Los tres salían cada mañana a correr aventuras de las suyas. En una 
ocasión, un profesor de literatura ya mayor, un amigo de la señora Taggart, 
los vio sobre un montón de chatarra, desmontando un coche viejo en un 
vertedero. Paró, sacudió la cabeza y le dijo a Francisco: 

—Un joven de tu posición debería pasar el tiempo en bibliotecas, 
absorbiendo la cultura del mundo. 

—-¿Qué cree usted que estoy haciendo? —preguntó Francisco. 

No había fábricas en los alrededores, pero Francisco les enseñó a Dagny y 
a Eddie a subir clandestinamente a los trenes Taggart para ir a pueblos 
lejanos, donde ellos saltaban vallas para colarse en los patios de fundiciones, 
o se sentaban en los alféizares de las ventanas para observar la maquinaria, 
del mismo modo que otros niños veían películas. 

——Cuando yo dirija d'Anconia Copper... —decía Francisco. 
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Pero nunca tenían que explicar el resto entre ellos: todos conocían el 
objetivo y la motivación de los otros. 

Los revisores del ferrocarril los pillaban de vez en cuando. Entonces, a 
cien kilómetros de distancia, un jefe de estación llamaba a la señora Taggart: 
«Tenemos aquí a tres jóvenes polizones que dicen ser...». «Sí», suspiraba la 
señora Taggart, «lo son. Por favor, mándelos de vuelta». 

—Francisco —le preguntó Eddie una vez, mientras estaban junto a las 
vías de una estación Taggart—, tú has estado prácticamente en todos los 
lugares del mundo. ¿Qué es la cosa más importante en la Tierra? 

—Esto —contestó Francisco, señalando el emblema TT en la parte 
delantera de una locomotora. Y añadió—: Me habría encantado conocer a Nat 
Taggart. 

Francisco observó la mirada que le dirigió Dagny. No dijo nada más. 
Pero, minutos después, cuando paseaban por el bosque siguiendo un estrecho 
sendero de tierra húmeda, helechos y rayos de sol, él dijo: 

—Dagny, siempre me inclinaré ante un escudo de armas, siempre adoraré 
los símbolos de nobleza. ¿Acaso no soy un aristócrata? Sólo que me importan 
un comino las torres apolilladas y los unicornios de décima mano. Los 
escudos de armas de nuestra época hay que encontrarlos en vallas 
publicitarias y en los anuncios de revistas populares. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó Eddie. 

—Marcas comerciales de la industria, Eddie —respondió él. 

Francisco tenía quince años ese verano. «Cuando dirija d'Anconia 
Copper...». «Estoy estudiando minería y mineralogía, porque tengo que estar 
preparado para la época cuando dirija d'Anconia Copper...». «Estoy 
estudiando ingeniería eléctrica, porque las empresas proveedoras de 
electricidad son los mejores clientes de d'Anconia Copper...». «Voy a 
estudiar filosofía, porque la necesitaré para proteger a d'Anconia Copper...». 

—¿Nunca piensas en otra cosa que no sea d'Anconia Copper? —le 
preguntó Jim una vez. 

—No. 

—Me parece a mí que hay otras cosas en el mundo. 

—Que otros se ocupen de ellas. 

—¿No te parece una actitud muy egoísta? 

—Lo es. 

—-¿Qué es lo que buscas? 

—Dinero. 

—-¿No tienes suficiente? 
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—Durante su vida, cada uno de mis antepasados incrementó la producción 
de d'Anconia Copper un diez por ciento. Yo tengo intención de incrementarla 
un cien por ciento. 

—¿Para qué? —preguntó Jim, imitando con sarcasmo la voz de 
Francisco. 

—Cuando me muera, espero ir al cielo, sea lo que demonios sea eso, y 
quiero poder pagar el precio de admisión. 

—- Virtud es el precio de admisión —respondió Jim altivamente. 

—Eso quiero decir, James. Por eso quiero estar listo para asumir la mayor 
de todas las virtudes: que yo fui un hombre que hizo dinero. 

——Cualquier falsificador puede hacer dinero. 

—James, deberías descubrir algún día que las palabras tiene un 
significado exacto. 

Francisco sonrió; era una sonrisa de burla radiante. Observándolos, Dagny 
pensó de pronto en la diferencia que existía entre Francisco y su hermano Jim. 
Los dos sonreían burlonamente. Pero Francisco parecía reírse de las cosas 
porque veía su grandeza. Jim se reía como si quisiese acabar con esa 
grandeza. 

Ella volvió a notar esa cualidad concreta de la sonrisa de Francisco una 
noche, cuando estaba sentada con él y con Eddie frente a una hoguera que 
habían encendido en el bosque. El resplandor de las llamas los encerraba en 
una valla de quebradas y movedizas líneas formadas por troncos de árboles, 
ramas, y estrellas distantes. Ella sintió como si no hubiera nada más allá de 
esa valla, nada más que un negro vacío con la insinuación de alguna promesa 
sobrecogedora y aterradora..., como el futuro. Pero el futuro, pensó, sería 
como la sonrisa de Francisco, ahí estaba la clave de ello, el deseo anticipado 
de su naturaleza —en el rostro de Francisco a la luz de la hoguera bajo las 
ramas de los pinos— y, de pronto, sintió una felicidad insoportable, 
insoportable porque era demasiado plena y ella no tenía forma de expresarla. 
Miró a Eddie. Él estaba mirando a Francisco. A su propia y callada manera, 
Eddie sentía lo mismo que ella. 

—¿Por qué te gusta Francisco? —le preguntó Dagny semanas más tarde, 
cuando Francisco ya se había marchado. 

Eddie se quedó atónito; nunca se le habría ocurrido que ese sentimiento 
pudiera ser cuestionado. Dijo: 

—Hace que me sienta seguro. 

Ella dijo: 

—A mí me hace esperar excitación y peligro. 
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Francisco tenía dieciséis años el verano siguiente, el día en que Dagny y 
él estaban solos en la cumbre de un peñasco junto al río, las camisas y los 
pantalones cortos de ambos desgarrados por la escalada hasta allí arriba. 
Estaban mirando el Hudson; habían oído decir que en días claros uno podía 
ver Nueva York en la distancia. Pero vieron sólo una neblina hecha de tres 
tipos de luz diferentes fundiéndose entre sí: el río, el cielo y el sol. 

Ella se arrodilló sobre una roca, inclinándose hacia delante, intentando 
atisbar algún indicio de la ciudad, con el viento echándole el pelo sobre los 
ojos. Miró por encima de su hombro, y vio que Francisco no estaba mirando 
al horizonte: estaba de pie mirándola a ella. Era una mirada extraña, 
intencionada y sin sonreír. Ella permaneció inmóvil un momento, con las 
manos apoyadas en la piedra y los brazos tensos para aguantar el peso de su 
cuerpo; inexplicablemente, la mirada de Francisco le hizo tomar conciencia 
de su postura, de su hombro que se veía a través de la camisa desgarrada, de 
sus piernas largas, arañadas y bronceadas formando un ángulo desde la roca al 
suelo. Se levantó enojada y se alejó de él. Y mientras levantaba la cabeza, 
para que el resentimiento de sus ojos se encontrase con la severidad de los de 
él, sintiéndose segura de que la mirada de Francisco era de condena y de 
hostilidad, se oyó a sí misma preguntarle, con un tono de sonriente 
provocación en su voz: 

—-¿Qué es lo que te gusta de mí? 

Él se echó a reír; ella se preguntó, atónita, qué le había inducido a decir 
eso. Él respondió: 

—Ahí está lo que me gusta de ti —señalando los resplandecientes raíles 
de la estación Taggart a lo lejos. 

—No es mío —respondió ella, decepcionada. 

—Lo que me gusta es que lo será. 

Ella sonrió, concediéndole su victoria al estar abiertamente encantada. No 
supo por qué él la había mirado de forma tan extraña; pero sintió que había 
visto cierta conexión, que ella no conseguía entender, entre su cuerpo y algo 
dentro de ella que le daría la fuerza necesaria para dominar aquellos raíles 
algún día. 

—Vamos a ver si podemos ver Nueva York —dijo él bruscamente, 
agarrándola del brazo y acercándola hasta el borde de la roca. 

Ella pensó que él no se dio cuenta de que le estaba torciendo el brazo de 
un modo peculiar, de que lo mantuvo junto a su costado; eso hizo que ella 
estuviera apretada contra él, y sintió el calor del sol en las piernas de 
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Francisco junto a las suyas. Miraron a lo lejos, pero no vieron nada, excepto 
una neblina de luz. 

Cuando Francisco se fue, ese verano, ella pensó que su partida era como 
cruzar una frontera que ponía fin a su niñez: Francisco iba a empezar a 
estudiar en la universidad ese otoño. Luego le tocaría a ella. Sintió una 
apremiante impaciencia afectada por la excitación del miedo, como si él 
hubiese saltado a un peligro desconocido. Fue como el momento, años atrás, 
cuando por primera vez lo había visto saltar desde una roca para zambullirse 
en el Hudson, lo había visto desaparecer bajo el agua negra y había 
permanecido allí mirando, sabiendo que volvería a aparecer en un instante y 
que entonces le tocaría a ella seguirle. 

Ella desechó el miedo: los peligros, para Francisco, eran meramente 
oportunidades para hacer otra actuación brillante; no había batalla que él 
pudiese perder, ni enemigos que le ganaran. Y entonces pensó en un 
comentario que había oído unos cuantos años antes. Era un comentario 
extraño, y era extraño que las palabras hubiesen permanecido en su mente, 
aunque le habían parecido ridículas en su momento. El hombre que lo hizo 
era un viejo profesor de matemáticas, un amigo de su padre que vino a su casa 
de campo sólo esa vez. A ella le gustaba su cara, y aún podía ver la peculiar 
tristeza de sus ojos cuando le dijo a su padre una tarde, sentados los dos en la 
terraza a la luz del atardecer, señalando la figura de Francisco en el jardín: 

—Ese muchacho es vulnerable. Tiene una capacidad demasiado grande 
para el disfrute. ¿Qué hará con ella en un mundo en el que hay tan pocas 
ocasiones para eso? 

Francisco fue a una gran universidad estadounidense, que su padre había 
elegido para él mucho tiempo antes. Era la más distinguida institución de 
enseñanza que quedaba en el mundo, la Universidad Patrick Henry, de 
Cleveland. Él no fue a visitarla a Nueva York ese invierno, aunque estaba 
solamente a una noche de distancia. No se escribieron, nunca lo habían hecho. 
Pero ella sabía que él volvería al campo a pasar un mes en verano. 

Hubo unas cuantas veces, ese invierno, cuando ella sintió un vago 
desasosiego: las palabras del profesor seguían resonando en su mente, como 
una advertencia que ella no podía explicar. Las ignoró. Cuando pensaba en 
Francisco, sentía la tranquilizadora seguridad de que tendría otro mes de 
adelanto del futuro, como prueba de que el mundo que veía ante ella era el 
real, aunque no fuese el mundo de las personas a su alrededor. 

—;¡ Hola, Bicho! 

—;¡ Hola, Frisco! 
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De pie en la ladera de la colina, en el primer instante en que volvió a 
verlo, comprendió de pronto la naturaleza de ese mundo que ellos dos, juntos, 
mantenían contra todos los demás. Fue sólo una pausa momentánea, sintió 
cómo su falda de algodón le azotaba las rodillas, sacudida por el viento, sintió 
el sol sobre sus párpados, y el empuje ascendente de un alivio tan inmenso 
que tuvo que clavar los pies en la hierba bajo sus sandalias porque pensó que 
se elevaría, ingrávida, por el aire. 

Fue una repentina sensación de libertad y de seguridad, porque se dio 
cuenta de que no sabía nada sobre los acontecimientos de la vida de 
Francisco, nunca lo había sabido y nunca necesitaría saberlo. El mundo del 
azar —de familias, comidas, escuelas, de gente sin objetivos arrastrando el 
fardo de alguna culpa desconocida— no era el de ellos, no podría cambiarle a 
él, no podría importar. Él y ella nunca habían hablado de las cosas que les 
pasaban, sino sólo de lo que pensaban y de lo que harían. Ella le miró en 
silencio, como si una voz en su interior estuviera diciendo: «No las cosas que 
son, sino las cosas que haremos... Nada ha de detenernos, a ti y a mí... 
Perdona mi miedo, si pensé que yo podría perderte por ellos... Perdona mi 
duda, ellos nunca podrán contigo... Nunca más volveré a temer por ti...». 

Él también se quedó mirándola un momento, y a ella le pareció que ésa no 
era una mirada de saludo después de una ausencia, sino la mirada de alguien 
que había pensado en ella todos los días de ese año. No podía estar segura, fue 
sólo un instante, tan breve que, cuando lo percibió, él ya estaba volviéndose 
para señalar el abedul y decir en el mismo tono de juego de su niñez: 

—-Ojalá aprendieses a correr más rápido. Siempre tendré que esperarte. 

—¿Me esperarás? —preguntó ella alegremente. 

Él respondió, sin sonreír: 

—Siempre. 

Al subir por la colina hacia la casa, él habló con Eddie, mientras ella 
caminaba a su lado en silencio. Ella sintió que había una nueva reticencia 
entre ellos, que, extrañamente, era un nuevo tipo de intimidad. 

Ella no le preguntó por la universidad. Días después, le preguntó sólo si le 
gustaba. 

—Están enseñando un montón de basura estos días —respondió—, pero 
hay unas cuantas asignaturas que me gustan. 

—¿Has hecho algunos amigos allí? 

—Dos. 

No le contó nada más. 
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Jim estaba llegando a su último año en una facultad de Nueva York. Sus 
estudios le habían dado una actitud de extraña y temblorosa belicosidad, 
como si hubiese encontrado una nueva arma. Se dirigió a Francisco una vez, 
sin provocación, parándolo en medio del césped para decirle con un tono de 
agresiva santurronería: 

—Creo que, ahora que ya has llegado a la edad de universitario, deberías 
aprender algo sobre ideales. Es hora de olvidar tu codicia egoísta y reflexionar 
algo sobre tus responsabilidades sociales, porque creo que todos esos millones 
que vas a heredar no son para tu disfrute personal, son un legado para el 
beneficio de los necesitados y los pobres, porque creo que la persona que no 
se da cuenta de eso es el tipo más depravado de ser humano. 

Francisco respondió cortésmente: 

—No es recomendable, James, dar tu opinión si no te la piden. Deberías 
ahorrarte la vergúenza de descubrir el valor exacto que tiene para tu 
interlocutor. 

Dagny le preguntó, cuando se alejaban: 

—¿Hay muchos hombres como Jim en el mundo? 

Francisco rio. 

—Muchísimos. 

—¿No te importa? 

—No. No tengo que tratar con ellos. ¿Por qué preguntas eso? 

—Porque creo que son peligrosos de alguna forma..., no sé cómo... 

—¡Por Dios, Dagny! ¿Esperas que yo tenga miedo de una cosa como 
James? 

Fue unos días después, mientras estaban solos, paseando por el bosque a 
orillas del río, cuando ella le preguntó: 

—Francisco, ¿cuál es el tipo más depravado de ser humano? 

—-El hombre sin un objetivo. 

Ella estaba mirando a los troncos rectos de los árboles que se erguían 
contra el gran fondo de súbito y brillante espacio. El bosque estaba 
difuminado y fresco, pero las ramas exteriores captaban los cálidos y 
plateados rayos de sol que reflejaba el agua. Se preguntó por qué disfrutaba 
de las vistas, cuando nunca antes había prestado atención al paisaje que la 
rodeaba, por qué era tan consciente de su goce, de sus movimientos, y de su 
cuerpo al caminar. No quería mirar a Francisco. Sentía que su presencia 
parecía más intensamente real cuando mantenía los ojos alejados de él, era 
casi como si la consciencia acentuada de sí misma viniera de él, igual que la 
luz del sol venía del agua. 
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——Krees que eres buena, ¿eh? —preguntó él. 

—Siempre lo he creído —contestó ella desafiante, sin volverse. 

—Bueno, que vea yo cómo lo demuestras. Déjame ver hasta qué punto 
ascenderás en Taggart Transcontinental. Por muy buena que seas, esperaré 
que exprimas al máximo todo lo que tienes para intentar ser aún mejor. Y 
cuando te hayas quedado agotada por el esfuerzo de alcanzar un objetivo, 
espero que te lances a por el siguiente. 

—-¿Por qué crees que me importa demostrarte algo a ti? —preguntó ella. 

—¿Quieres que te conteste? 

—No —susurró ella, con la mirada fija en la otra orilla del río a lo lejos. 

Le oyó reír por lo bajo y, al cabo de un rato, decir: 

—Dagny, no hay nada de ninguna importancia en la vida, excepto lo bien 
que hagas tu trabajo. Nada. Sólo eso. Todo lo demás que puedas ser surgirá de 
eso. Es la única medida del valor humano. Todos los códigos éticos que 
intenten hacerte tragar son sólo papel moneda puesto en circulación por 
estafadores para despojar a las personas de sus virtudes. El código de ser 
competente es el único sistema de moralidad basado en el patrón oro. Cuando 
seas mayor, sabrás lo que quiero decir. 

—Lo sé ahora. Pero..., Francisco, ¿por qué tú y yo somos los únicos que 
parecemos saberlo? 

—-¿Por qué deberían importarte los demás? 

—-Porque me gusta entender las cosas, y hay algo sobre la gente que no 
consigo entender. 

—¿El qué? 

—Verás, siempre he sido impopular en la escuela, y eso me daba igual, 
pero ahora he descubierto el motivo. Es un motivo a todas luces absurdo. Les 
caigo mal, no porque haga las cosas mal, sino porque las hago bien. Les caigo 
mal porque siempre he sacado las mejores notas de la clase. Ni siquiera tengo 
que estudiar. Siempre saco sobresalientes. ¿Crees que debería intentar sacar 
suspensos, para variar, y convertirme así en la chica más popular de la 
escuela? 

Francisco se detuvo, la miró, y le dio una bofetada. 

Lo que ella sintió estaba contenido en un único instante, mientras la tierra 
se mecía bajo sus pies, en un único estallido de emoción dentro de ella. Ella 
sabía que habría matado a cualquier otra persona que la hubiera golpeado; 
sintió la violenta furia que le habría dado la fuerza para hacerlo... y un placer 
igual de violento de que fuese Francisco quien lo hubiese hecho. Sintió placer 
en el sordo y ardiente dolor de su mejilla, y en el gusto a sangre en la 
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comisura de su boca. Sintió placer en lo que de repente captó sobre él, sobre 
sí misma y sobre los motivos de él. 

Clavó los pies en el suelo para detener el vértigo, mantuvo la cabeza 
erguida y se quedó mirándole, siendo consciente de un nuevo poder, 
sintiéndose su igual por primera vez, mirándole con una burlona sonrisa de 
triunfo. 

—-¿Te ha dolido tanto como eso? —preguntó. 

Él parecía atónito; la pregunta y la sonrisa no eran las de una niña. 

—SÍí, si te complace. 

—Lo hace. 

—No vuelvas a hacer eso jamás. No gastes bromas de ese tipo. 

—No seas tonto. ¿Qué te hizo pensar que me importaría ser popular? 

—Cuando seas mayor, entenderás el tipo de cosa abominable que has 
dicho. 

—Lo entiendo ahora. 

Él se volvió súbitamente, sacó su pañuelo y lo metió en el agua del río. 

—-Ven aquí —ordenó. 

Dagny se rio, dando un paso atrás. 

—-Oh, no. Quiero dejarlo como está. Espero que se hinche muchísimo. Me 
gusta. 

Él la miró durante un largo momento. Dijo muy despacio, muy 
seriamente: 

—Dagny, eres maravillosa. 

—Creí que siempre creíste eso —contestó ella; su voz era insolentemente 
casual. 

Cuando ella volvió a casa, le contó a su madre que se había cortado el 
labio al caer sobre una roca. Fue la única mentira que dijo jamás. No lo hizo 
para proteger a Francisco; lo hizo porque sintió, por alguna razón que no 
podía explicar, que ese incidente era un secreto demasiado precioso para 
compartirlo. 

El verano siguiente, cuando Francisco llegó, ella tenía dieciséis años. 
Empezó a correr colina abajo para salir a su encuentro, pero se paró 
abruptamente. Él la vio y se detuvo, y se quedaron de pie un momento, 
mirándose a través de la distancia en una larga y verde ladera. Fue él quien 
fue ascendiendo hacia ella, andando muy despacio, mientras ella estaba allí 
esperando. 

Cuando se acercó, ella sonrió inocentemente, como si no fuera consciente 
de que hubiese ninguna contienda implicada o ganada. 
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—Creo que te gustaría saber —dijo ella— que tengo un trabajo en el 
ferrocarril. Soy gestora de noche en Rockdale. 

Él rio. 

— Muy bien, Taggart Transcontinental; ahora esto es una carrera. Veamos 
quién va a hacerle un mayor honor..., tú a Nat Taggart, o yo... a Sebastián 
d'Anconia. 

Ese invierno, ella redujo su vida a la brillante sencillez de un dibujo 
geométrico: unas cuantas líneas rectas —ida y vuelta a la Facultad de 
Ingeniería en la ciudad todos los días, ida y vuelta a su trabajo en la estación 
de Rockdale todas las noches— y el círculo cerrado de su habitación, una 
habitación llena de dispersos diagramas de motores, bocetos de estructuras de 
acero..., y horarios de trenes. 

La señora Taggart observaba a su hija con disgustado asombro. Podría 
haberle perdonado todas sus omisiones, excepto una: Dagny no mostraba el 
menor interés por los hombres, ninguna inclinación romántica en absoluto. La 
señora Taggart no aprobaba los extremos; se había estado preparando para 
lidiar con un extremo del tipo contrario, si fuese necesario; se encontró 
pensando que eso era peor. Se avergonzaba de tener que admitir que su hija, a 
los diecisiete años, no tenía ni un solo admirador. 

—¿Dagny y Francisco d'Anconia? —dijo, sonriendo tristemente, en 
respuesta a la curiosidad de sus amigas—. Oh, no, no es un romance. Es un 
cartel industrial internacional de algún tipo. Eso es lo único que parece 
interesarles. 

La señora Taggart oyó a James decir una noche, en presencia de invitados 
y con un extraño tono de satisfacción en su voz: 

—Dagny, aunque te pusieron el nombre de ella, realmente te pareces más 
a Nat Taggart que a la primera Dagny Taggart, la célebre belleza que era su 
esposa. 

La señora Taggart no supo qué fue lo que más la ofendió: el comentario 
de James, o el hecho de que Dagny lo aceptara encantada como siendo un 
cumplido. 

Ella nunca tendría la posibilidad, pensó la señora Taggart, de formar algún 
tipo de concepto de su propia hija. Dagny era solamente una figura que 
entraba y salía a toda prisa de su apartamento, una figura esbelta en una 
chaqueta de cuero con el cuello levantado, una falda corta y unas largas 
piernas de corista. Andaba, atravesando la habitación, con una brusquedad 
masculina y en línea recta, pero había una gracia peculiar en sus movimientos 
que era ligera, tensa y, curiosamente, desafiantemente femenina. 
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A veces, al vislumbrar un momento la cara de Dagny, la señora Taggart 
Captaba una expresión que no podía definir del todo: era mucho más que 
alegría, era un aspecto de gozo tan puro e intacto que a ella le pareció 
anormal; y también: ninguna chica joven podía ser tan insensible como para 
no haber descubierto tristeza en la vida. Su hija, concluyó, era incapaz de 
sentir emociones. 

—Dagny —le preguntó una vez—, ¿es que nunca piensas en divertirte? 

Dagny la miró, incrédula, y respondió: 

—-¿ Y qué crees que estoy haciendo? 

La decisión de proponerle a su hija una presentación formal en sociedad le 
costó a la señora Taggart mucha ansiedad y muchos quebraderos de cabeza. 
No sabía si iba a presentar a la sociedad de Nueva York a la señorita Dagny 
Taggart de la alta sociedad o a la gestora de noche de la estación de Rockdale; 
se sentía inclinada a pensar que más bien sería a esta última; y estaba segura 
de que Dagny rechazaría la idea de semejante evento. Se sorprendió cuando 
Dagny lo aceptó con un inexplicable entusiasmo, por primera vez como si 
fuese una niña. 

Volvió a sorprenderse cuando vio a Dagny vestida para la fiesta. Era el 
primer vestido femenino que se había puesto en su vida: un vestido de noche 
de raso blanco, con una falda enorme que flotaba como una nube. La señora 
Taggart había esperado que su aspecto reflejara un contraste ridículo. Dagny 
parecía una auténtica belleza. Parecía mayor y, al mismo tiempo, más 
radiantemente inocente que de costumbre; de pie, frente al espejo, mantenía la 
cabeza igual que la esposa de Nat Taggart la habría mantenido. 

—Dagny —dijo la señora Taggart con tono suave y recriminatorio—, 
¿ves lo hermosa que puedes estar cuando quieres? 

—Sí —dijo Dagny, sin asombro alguno. 

El salón de baile del Hotel Wayne-Falkland había sido decorado bajo la 
dirección de la señora Taggart; ella tenía un buen gusto de artista, y la 
ambientación de aquella noche era su obra maestra. 

—Dagny, hay algunas cosas que me gustaría que aprendieras a observar 
—Adijo—, las luces, los colores, las flores y la música no son tan despreciables 
como podrías creer. 

—Nunca he pensado que fueran despreciables —respondió Dagny, feliz. 

Por primera vez, la señora Taggart sintió un lazo de unión entre ellas; 
Dagny la estaba mirando con la agradecida confianza de una niña. 

—Ésas son las cosas que hacen la vida hermosa —dijo la señora Taggart 
—. Quiero que esta noche sea muy hermosa para ti, Dagny. El primer baile es 
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el acontecimiento más romántico de la vida de uno. 

Para la señora Taggart, la mayor sorpresa fue el momento cuando vio a 
Dagny de pie bajo las luces, mirando el salón. No era una niña, ni una 
adolescente, sino una mujer de un poder tan seguro y peligroso que la señora 
Taggart la contempló con contenida admiración. En una época de rutinas 
indiferentes, despreocupadas y cínicas entre personas que se veían a sí 
mismas ya no como carne humana, sino como carne de ganado, el porte de 
Dagny parecía casi indecente, porque era así como una mujer habría estado en 
un salón de baile siglos atrás, cuando el acto de exhibir su cuerpo 
semidesnudo para que los hombres lo admiraran era un acto de atrevimiento; 
cuando tenía un significado, y un solo significado, reconocido por todos como 
el de ser una gran aventura. Y esa, pensó la señora Taggart, sonriendo, era la 
muchacha que ella había creído desprovista de capacidad sexual. Sintió un 
gran alivio, y un cierto regodeo, al pensar que un descubrimiento como ése le 
hacía sentirse aliviada. 

Su alivio duró sólo unas horas. Al final de la velada vio a Dagny en un 
rincón del salón, sentada sobre una baranda como si fuera una valla de 
ferrocarril, con las piernas colgando bajo la falda de raso, como si llevara 
pantalones. Estaba hablando con un par de jóvenes indefensos, y su rostro 
reflejaba desprecio. 

Ni Dagny ni la señora Taggart dijeron una sola palabra mientras eran 
conducidas de vuelta a casa. Pero, unas horas después, en un impulso 
repentino, la señora Taggart fue a la habitación de su hija. Dagny estaba de 
pie frente a la ventana, todavía con el vestido de noche blanco, que parecía 
una nube sosteniendo un cuerpo que ahora le parecía demasiado delgado, un 
cuerpo pequeño con los hombros caídos. Al otro lado de la ventana, las nubes 
se teñían de gris con la primera claridad de la mañana. 

Cuando Dagny se dio la vuelta, la señora Taggart vio sólo una perpleja 
impotencia en su rostro; el rostro estaba tranquilo, pero algo en él le hizo 
desear a la señora Taggart no haber querido que su hija descubriera la tristeza. 

— Mamá, ¿creen que es exactamente al revés? —preguntó. 

—<¿El qué? —preguntó, la señora Taggart, desconcertada. 

—Las cosas de las que estabas hablando. Las luces y las flores. ¿Ellos 
esperan que esas cosas los vuelvan románticos a ellos, y no al revés? 

—Querida, ¿qué quieres decir? 

—Allí no había ni una sola persona que lo disfrutara —dijo con voz 
apagada— o que pensara o sintiera algo, lo que fuera. Se movían de un lado a 
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otro, y todos decían las mismas tonterías que dicen en todas partes. Supongo 
que pensaban que las luces lo harían parecer brillante. 

—Querida, te lo tomas todo demasiado en serio. Supuestamente, uno no 
debe ser intelectual en un baile. Uno, supuestamente, sólo tiene que estar 
alegre. 

—-¿Cómo? ¿Siendo estúpido? 

—Quiero decir, por ejemplo, ¿no te gustó conocer a los hombres, a esos 
jóvenes? 

—¿A qué hombres? No había ni un solo hombre allí, podría haber 
noqueado a una docena de ellos. 

Unos días después, sentada ante su escritorio de la estación de Rockdale, 
sintiéndose relajada y en casa, Dagny pensó en la fiesta y se encogió de 
hombros, reprochándose con desprecio su propio desengaño. Levantó la vista: 
era primavera, y había hojas en las ramas de los árboles en la oscuridad 
afuera; el aire aún estaba cálido y tranquilo. Se preguntó qué había esperado 
de aquella fiesta. No lo sabía. Pero volvió a sentirlo, aquí, ahora, sentada ante 
un maltrecho escritorio y mirando la oscuridad exterior: era una sensación de 
expectativa sin objeto, ascendiendo lentamente por su cuerpo, como un 
líquido caliente. Se recostó sobre el escritorio, indolentemente, sin sentir ni 
cansancio ni ganas de trabajar. 

Cuando Francisco vino ese verano, ella le habló de la fiesta y de su 
decepción. Él la escuchó en silencio, mirándola por vez primera con aquel 
aire de burla intransigente que reservaba para los demás, una mirada que 
parecía ver demasiado. Dagny tuvo la impresión de que él oía en sus palabras 
más de lo que ella sabía que le había contado. 

Vio la misma mirada en sus ojos la noche en que ella lo dejó solo 
demasiado pronto. Estaban solos, sentados a la orilla del río. Faltaba una hora 
para que tuviera que estar en Rockdale. Había largas y finas líneas de fuego 
en el cielo, y chispas rojas flotando perezosamente sobre el agua. Él había 
estado en silencio durante mucho tiempo, cuando ella se levantó súbitamente 
y le dijo que tenía que irse. Él no intentó detenerla; se inclinó hacia atrás, 
apoyando los codos sobre la hierba, y la miró sin moverse; su mirada parecía 
decir que conocía los motivos de ella. Mientras subía apresurada y 
rabiosamente la pendiente hacia la casa, Dagny se preguntó qué fue lo que la 
había impulsado a irse; no lo sabía; había sido una repentina inquietud 
procedente de una sensación que no había identificado hasta ese momento: 
una sensación de expectativa. 
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Cada noche, ella recorría en coche los ocho kilómetros que separaban su 
casa de campo de Rockdale. Volvía al amanecer, dormía unas horas y se 
levantaba a la misma hora que el resto de la casa. No tenía ganas de dormir. 
Cuando se desnudaba para acostarse, a la luz de los primeros rayos de sol, 
sentía una tensa, alegre e infundada impaciencia por encarar el día que estaba 
empezando. 

Volvió a ver la mirada burlona de Francisco al otro lado de la red de una 
pista de tenis. No recordaba el inicio de ese partido; habían jugado al tenis 
juntos con frecuencia, y él siempre ganaba. Ella no sabía en qué momento 
había decidido que ella ganaría esa vez. Cuando fue consciente de ello, dejó 
de ser una decisión o un deseo, para transformarse en una callada furia 
creciendo dentro de ella. No sabía por qué tenía que ganar; no sabía por qué 
parecía tan crucial, tan urgentemente necesario; sólo sabía que tenía que 
hacerlo, y que lo haría. 

Parecía fácil jugar; era como si su voluntad hubiese desaparecido y el 
poder de alguien estuviese jugando por ella. Contempló la figura de 
Francisco, una figura alta y rápida, el bronceado de sus brazos destacando 
contra las mangas de su camisa blanca. Ella sintió un arrogante placer al ver 
la destreza de sus movimientos, porque eso era precisamente lo que iba a 
vencer, así que cada uno de esos expertos gestos de Francisco pasarían a ser 
una victoria suya, y la brillante competencia del cuerpo de él se convertiría en 
el triunfo de ella. 

Sintió el creciente dolor del agotamiento, sin saber que era dolor, 
sintiéndolo sólo en repentinas punzadas que le hacían tomar consciencia de 
alguna parte de su cuerpo durante un instante, para olvidarlo en el siguiente: 
la articulación de su hombro..., sus omóplatos..., sus Caderas, con la blanca 
tela de sus pantalones cortos pegándosele a la piel, los músculos de sus 
piernas al saltar para golpear la pelota..., pero no recordaba si había vuelto a 
caer y a tocar el suelo..., sus párpados, cuando el cielo se ponía rojo oscuro y 
la pelota se le venía encima a través de la oscuridad como una llama blanca 
girando..., el delgado cable ardiendo que salía disparado desde su tobillo, 
subiéndole por la espalda, y seguía disparado por el aire, lanzando la pelota a 
la figura de Francisco... Sintió un placer exultante, porque cada punzada de 
dolor que empezaba en su cuerpo tenía que terminar en el de él..., porque lo 
que estaba haciendo consigo misma también se lo estaba haciendo a él..., eso 
era lo que él sentía..., es a eso a lo que ella le llevaba..., no era su propio 
dolor lo que sentía en su cuerpo, sino el dolor de él. 
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En los momentos en que consiguió verle la cara, vio que él se estaba 
riendo. La estaba mirando como si lo entendiese. Él jugaba, no para ganar, 
sino para ponérselo más difícil a ella..., lanzando golpes disparatados para 
hacerla correr..., perdiendo puntos para verla retorcer su cuerpo en un 
agonizante revés..., quedándose inmóvil, haciéndola pensar que iba a fallar, y 
luego dejar que su brazo surgiera como si nada en el último instante para 
devolver la bola con tal fuerza que ella sabía que la fallaría. Ella sintió que no 
podría moverse de nuevo, nunca más..., y le resultaba extraño verse 
aterrizando de pronto al otro lado de la pista, golpeando la pelota a tiempo, 
golpeándola como si quisiera romperla en pedazos, como si quisiera que fuese 
la cara de Francisco. 

Sólo una vez más, pensó, aunque el siguiente movimiento fuera a 
romperle los huesos del brazo... Sólo una vez más, aunque el aire que ella 
obligaba a pasar por su garganta tensa e hinchada se detuviera por 
completo... Luego, no sintió nada, ni dolor ni músculos, sólo la idea de que 
tenía que ganarle, verlo agotado, verlo desplomarse, y entonces ella quedaría 
libre para morir en el momento siguiente. 

Ganó. Quizá fue la risa de él lo que le hizo perder, por primera vez. Él 
avanzó hasta la red, donde ella permanecía inmóvil, y tiró la raqueta al otro 
lado, a los pies de ella, como sabiendo que eso era lo que ella quería. Salió de 
la pista y se dejó caer sobre el césped, desplomado, la cabeza sobre su brazo. 

Dagny se acercó a él lentamente. Se quedó mirándole, contemplando el 
cuerpo tendido a sus pies, mirando la camisa empapada de sudor y los 
mechones de pelo sobre el brazo. Él levantó la cabeza. Su mirada recorrió 
lentamente la línea de sus piernas, hasta sus pantalones cortos, su blusa, sus 
ojos. Era una mirada burlona que parecía verla a través de su ropa y de su 
mente. Y parecía decir que había ganado él. 

Ella estaba sentada en su escritorio en Rockdale, esa noche, sola en el 
viejo edificio de la estación, mirando el cielo por la ventana. Era la hora que 
más le gustaba, cuando los cristales superiores cobraban un tono más ligero, y 
los raíles de las vías se tornaban hilos de un plateado borroso a través de los 
cristales inferiores. Apagó su lámpara y contempló el amplio y silencioso 
movimiento de luz sobre una tierra inmóvil. Todo estaba en calma, no 
temblaba ni una hoja en las ramas, mientras el cielo poco a poco perdía su 
color y se convertía en una inmensidad que parecía una extensión de agua 
brillante. 

Su teléfono estaba en silencio a esa hora, casi como si el movimiento se 
hubiese detenido en todos los sitios a lo largo del sistema. Oyó pasos fuera 
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que, de pronto, se acercaban a la puerta. Francisco entró. Nunca había ido allí 
antes, pero ella no se sorprendió al verlo. 

—-¿Qué haces levantado a estas horas? —le preguntó. 

—No me apetecía dormir. 

—-¿Cómo has venido hasta aquí? No he oído tu coche. 

—A pie. 

Pasaron unos momentos antes de que ella cayese en la cuenta de que no le 
había preguntado por qué había ido, y de que no quería preguntárselo. 

Él se paseó por la sala, mirando los fajos de hojas de ruta que colgaban en 
las paredes, el calendario con una foto del Taggart Comet en el momento de 
un orgulloso arranque de movimiento hacia el espectador. Francisco parecía 
sentirse cómodamente en casa, como si sintiera que ese lugar les pertenecía, 
como ellos siempre se sentían cuando estaban juntos. Pero no parecía querer 
hablar. Hizo unas preguntas sobre el trabajo de ella, y luego se quedó callado. 

A medida que la claridad crecía afuera, el movimiento aumentó en la 
línea, y el teléfono empezó a sonar en medio del silencio. Dagny volvió a su 
trabajo. Francisco estaba sentado en una esquina, con una pierna encima del 
brazo de un sillón, esperando. 

Ella trabajaba con rapidez, sintiendo su cabeza extraordinariamente clara. 
Le causaba placer la rápida precisión de sus manos. Se concentraba en el 
sonido agudo y fuerte del teléfono, en las cifras de números de trenes, 
números de vagones, números de pedidos. No era consciente de nada más. 

Pero cuando una delgada hoja de papel revoloteó hasta el suelo y ella se 
inclinó para recogerla, ella fue de repente intensamente consciente de ese 
momento en particular, de sí misma y de su propio movimiento. Se dio cuenta 
de su falda gris de lino, de las mangas arremangadas de su blusa gris, y de su 
brazo desnudo estirándose hacia el papel. Sintió su corazón parar sin razón en 
esa especie de respiro que uno siente en momentos de expectación. Recogió el 
papel y volvió a su trabajo. 

Ya casi había amanecido. Un tren pasó por la estación sin detenerse. Bajo 
la pura claridad del alba, la larga hilera de los techos de los vagones se fundió 
en una línea plateada, y el tren parecía estar suspendido sobre la tierra, sin 
llegar a tocarla, sólo sobrevolándola. El suelo de la estación tembló, y los 
cristales vibraron en las ventanas. Ella contempló el paso del tren con una 
sonrisa de excitación. Miró a Francisco: él la estaba mirando a ella, con la 
misma sonrisa. 

Cuando llegó el gerente del turno de día, ella dejó la estación a su cargo, y 
Salieron al fresco matutino. El sol aún no había salido, y el aire parecía 
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radiante en su lugar. Ella no se sentía cansada. Se sentía como si acabara de 
levantarse. 

Se dirigió a su coche, pero Francisco dijo: 

—-Vamos andando a casa. Vendremos a por el coche más tarde. 

—Myy bien. 

No le sorprendió, y no le importó la idea de andar ocho kilómetros. 
Parecía natural: natural para la peculiar realidad del momento, que era 
nítidamente clara, pero totalmente separada de todo, inmediata pero 
desconectada, como una isla radiante en medio de una densa niebla, la 
intensificada e incuestionable sensación de realidad que uno experimenta 
cuando está ebrio. 

El camino atravesaba el bosque. Dejaron la carretera para tomar un viejo 
sendero que serpenteaba entre los árboles a lo largo de kilómetros de campo 
intacto. No había trazas de existencia humana a su alrededor. Viejos surcos 
cubiertos de hierba hacían que la presencia humana pareciera más distante, 
sumando la distancia de años a la distancia de kilómetros. Una neblina de 
crepúsculo permanecía sobre el suelo, pero en los espacios entre los troncos 
de los árboles había hojas que colgaban en manchas de un verde brillante y 
parecían iluminar el bosque. Las hojas colgaban inmóviles. Ellos caminaron, 
el único movimiento en un mundo inmóvil. Ella se dio cuenta de pronto de 
que no habían dicho ni una palabra en mucho tiempo. 

Llegaron a un claro. Era una pequeña hondonada al fondo de un cañón 
formado por laderas rocosas. Un arroyo discurría por la hierba, y ramas de 
árboles descendían hasta el suelo, como una cortina de fluido verde. El sonido 
del agua intensificaba el silencio. La distante franja de cielo abierto hacía que 
el sitio pareciera más oculto. En lo alto, en la cima de una colina, un árbol 
captó los primeros rayos de sol. 

Se detuvieron y se miraron. Ella supo, sólo cuando él lo hizo, que había 
sabido que lo haría. Él la agarró, ella sintió los labios de él sobre su boca, 
sintió que sus brazos lo abrazaban en violenta respuesta, y supo por primera 
vez cuánto había querido que él lo hiciese. 

Sintió un momento de rebelión y un atisbo de miedo. Él la mantenía 
apretada a su cuerpo, estrechándola con una tensa y decidida insistencia, 
mientras su mano se movía sobre sus pechos, como si estuviese aprendiendo 
la intimidad de un propietario sobre el cuerpo de ella, una sorprendente 
intimidad que no requería su consentimiento, ni ningún permiso. Ella intentó 
resistirse, pero sólo se echó para atrás sobre los brazos de él lo suficiente 
como para ver su cara y su sonrisa, la sonrisa que confirmaba que ella le había 
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dado permiso mucho tiempo atrás. Ella pensó que debía escapar; en vez de 
eso, fue ella quien le bajó la cabeza para encontrarse de nuevo con su boca. 

Ella sabía que el miedo era inútil, que él haría lo que quisiera, que la 
decisión era de él, y que la única opción posible para ella era lo que más 
quería: someterse. No entendía de manera consciente el propósito de 
Francisco; la vaga noción que tuviera de ese propósito había sido borrada, ella 
no tenía poder para creerlo con claridad en ese momento, creerlo de sí misma, 
sólo sabía que estaba asustada..., pero sentía como si fuese ella la que le 
estaba gritando a él: «No me lo pidas, oh, no me lo pidas, ¡hazlo!». 

Clavó los pies en el suelo durante un instante, para resistirse, pero la boca 
de él estaba presionando la de ella, y los dos cayeron juntos al suelo, sin que 
llegaran a separarse sus labios. Ella se quedó quieta..., como el objeto 
inmóvil, y luego vibrante, de un acto que él hizo simplemente, sin dudar, 
como un derecho, el derecho al increíble placer que les produjo. 

Él nombró lo que significaba para ellos con las primeras palabras que 
pronunció después: 

—Teníamos que aprenderlo el uno del otro. 

Ella miró su larga figura tendida a su lado sobre la hierba, vestida con 
pantalón negro y camisa negra; sus ojos se posaron en el cinturón apretado 
alrededor de la delgada cintura de Francisco, y sintió una punzada de emoción 
que era como una bocanada de orgullo, el orgullo de sentirse dueña de ese 
cuerpo. Estaba acostada boca arriba, mirando al cielo, sin sentir ningún deseo 
de moverse ni de pensar ni de saber que existía el tiempo más allá de ese 
momento. 

Cuando llegó a casa, cuando se tendió en la cama, desnuda porque su 
cuerpo se había convertido en una posesión desconocida, demasiado preciosa 
para soportar el roce de un camisón, porque le producía placer estar desnuda y 
sentir como si esas sábamas blancas estuvieran tocando el cuerpo de 
Francisco..., cuando pensó que no dormiría porque no quería descansar y 
perderse el cansancio más maravilloso que había conocido jamás..., su último 
pensamiento fue sobre las veces que ella había querido expresar, sin saber 
cómo hacerlo, el conocimiento momentáneo de un sentimiento aún más 
grande que la felicidad, el sentimiento de la bendición de uno sobre toda la 
Tierra, el sentimiento de estar enamorada del hecho de que uno existe, y en 
este tipo de mundo; pensó que el acto que había aprendido era la forma en que 
uno lo expresaba. Si era un pensamiento de la mayor importancia, ella no lo 
sabía; nada podía ser importante en un universo del cual el concepto de dolor 
había sido borrado; ella no estaba allí para sopesar su conclusión; estaba 


Página 138 


dormida, con una leve sonrisa en la cara, en una silenciosa y luminosa 
habitación inundada de luz matinal. 

Ese verano, ella se encontró con él en el bosque, en rincones escondidos 
cerca del río, en el suelo de una choza abandonada, en el sótano de la casa. 
Eran las únicas veces que ella aprendió a tener una sensación de belleza, 
mirando las viejas vigas de madera o la placa metálica de un aparato de aire 
acondicionado zumbando tensamente, rítmicamente, sobre sus cabezas. 
Vestía pantalones o vestidos de algodón de verano, pero nunca era tan 
femenina como cuando se hallaba a su lado, hundiéndose en sus brazos y 
abandonándose a todo lo que él quisiera, reconociendo totalmente su poder 
para reducirla a la impotencia con el placer que tenía el poder de darle. Él le 
enseñó todas las formas de sensualidad que pudo inventar. 

—¿No es maravilloso que nuestros cuerpos puedan darnos tanto placer? 
—le dijo a ella una vez, con la mayor simplicidad. 

Eran felices y radiantemente inocentes. Ambos eran incapaces de concebir 
que la alegría es pecado. 

Guardaron su secreto ante los demás, no como una culpa vergonzosa, sino 
como algo que era inmaculadamente suyo, más allá del derecho de cualquiera 
a debatir o a evaluar. Ella conocía la doctrina general sobre el sexo que la 
gente mantenía en una u otra forma, la doctrina de que el sexo era una fea 
debilidad de la inferior naturaleza del hombre, a ser perdonada, con pesar. 
Ella sentía una emoción de castidad que la hacía rehuir, ya no los deseos de su 
cuerpo, sino cualquier contacto con las mentes que sostenían esa doctrina. 

Ese invierno, Francisco fue a verla a Nueva York a intervalos 
impredecibles. Podía llegar en avión desde Cleveland, sin avisar, dos veces 
por semana, o podía desaparecer durante meses enteros. Ella podía estar 
sentaba en el suelo de su habitación, rodeada de gráficos y bocetos, oír llamar 
a la puerta, y contestar bruscamente: 

—;¡Estoy ocupada! 

Y entonces oír una voz burlona preguntar: 

— ¿Seguro? 

Y ponerse en pie de un salto para abrir la puerta y verlo allí plantado. Se 
iban a un apartamento que él había alquilado en la ciudad, un pequeño 
apartamento en un barrio tranquilo. 

—Francisco —le preguntó una vez, con un repentino asombro—, soy tu 
querida, ¿verdad? 

Él se rio: 

—Eso es lo que eres. 
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Ella sintió el orgullo que una mujer supuestamente experimenta al serle 
otorgado el título de esposa. 

En los muchos meses de su ausencia, ella nunca se preguntó si él le era 
fiel o no; sabía que lo era. Sabía, aun siendo demasiado joven para saber la 
razón, que un deseo indiscriminado y un desenfreno promiscuo eran posibles 
sólo para quienes consideraban el sexo y a ellos mismos como malvados. 

Sabía poco sobre la vida de Francisco. Era su último año en la 
universidad, pero rara vez hablaba de eso, y ella nunca le preguntó. Ella 
sospechaba que él estaba trabajando demasiado duro, porque veía, a veces, el 
aspecto anormalmente brillante de su cara, el aspecto de regocijo que resulta 
de forzar la energía de uno más allá del límite. Se rio de él una vez, 
presumiendo de ser una antigua empleada de Taggart Transcontinental, 
mientras que él aún no había empezado a trabajar para vivir. Él dijo: 

—Mi padre se niega a dejarme trabajar para d'Anconia Copper hasta que 
no me haya graduado. 

—-¿Cuándo aprendiste a ser obediente? 

—Debo respetar sus deseos. Él es dueño de d'Anconia Copper... No es, 
sin embargo, dueño de todas las empresas de cobre del mundo. 

Había una insinuación de secreto deleite en su sonrisa. 

Ella no se enteró de la historia hasta el otoño siguiente, cuando él se había 
graduado y volvió a Nueva York después de una visita a su padre en Buenos 
Aires. Entonces, él le contó que había hecho dos carreras educativas en los 
últimos cuatro años: una en la Universidad Patrick Henry, y la otra en una 
fundición de cobre en las afueras de Cleveland. 

—Me gusta aprender las cosas por mí mismo —dijo. 

Había empezado a trabajar en la fundición como ayudante en el horno, 
cuando tenía dieciséis años, y ahora, a los veinte, era su dueño. Consiguió el 
primer título de propiedad, con la ayuda de alguna imprecisión sobre su edad, 
el mismo día que recibió su título universitario, y le envió los dos a su padre. 

Le enseñó a ella una foto de la fundición. Era un lugar pequeño, 
mugriento, deshonrado por lo viejo, machacado por años de batallas perdidas; 
sobre su portón de entrada, como una nueva bandera en el mástil de un don 
nadie, colgaba el letrero: D'ANCONIA COPPER. 

El encargado de relaciones públicas de la oficina de su padre en Nueva 
York había gruñido, enojado: 

—Pero, don Francisco, ¡no puede hacer eso! ¿Qué pensará el público? Ese 
nombre, ¿en un tugurio de ese tipo? 

—Es mi nombre —había respondido Francisco. 
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Cuando entró en el despacho de su padre en Buenos Aires, una amplia 
Sala, tan austera y moderna como un laboratorio, con fotos de las propiedades 
de d'Anconia Copper como único adorno sobre sus paredes —fotos de las 
minas, los diques de mineral y las fundiciones más grandes del mundo—, vio, 
en el lugar de honor, de frente al escritorio de su padre, una foto de la 
fundición de Cleveland con el nuevo letrero sobre su portón. 

Los ojos de su padre fueron de la foto a la cara de Francisco, que estaba 
de pie frente al escritorio. 

—¿No es un poco pronto de más? —preguntó su padre. 

—Y o no habría podido soportar cuatro años sólo de clases. 

—-¿Dónde conseguiste el dinero para el depósito inicial de esa propiedad? 

—-Operando en el mercado de bolsa de Nueva York. 

—¿Qué? ¿Quién te enseñó a hacer eso? 

—No es difícil determinar las empresas industriales que triunfarán y las 
que no. 

—-¿Dónde conseguiste el dinero con el que operar? 

—-De la mensualidad que me enviabas, y de mi sueldo. 

—-¿Cuándo tuviste tiempo de seguir el mercado de la bolsa? 

—Mientras escribía una tesis sobre la influencia, en subsiguientes 
sistemas metafísicos, de la teoría de Aristóteles del primer motor inmóvil. 

La estancia de Francisco en Nueva York fue breve ese otoño. Su padre lo 
envió a Montana como asistente del supervisor de una mina d'Anconia. 

—Pues bueno —le dijo sonriendo a Dagny—, mi padre no cree prudente 
dejarme ascender demasiado deprisa. No le pediría que me aceptara 
ciegamente. Si quiere que se lo demuestre con hechos, lo haré. 

En primavera, Francisco volvió como jefe de la oficina de Nueva York de 
d'Anconia Copper. 

Ella no lo vio muy a menudo en los dos años siguientes. Ella nunca sabía 
dónde estaba él, en qué ciudad o en qué continente, al día siguiente de haberle 
visto. Él siempre se presentaba inesperadamente, y a ella le gustaba, porque 
eso lo convertía en una presencia continua en su vida, como un rayo de luz 
escondido que podía iluminarla en cualquier momento. 

Cada vez que ella lo veía en su oficina, pensaba en sus manos como las 
había visto al volante de una lancha: dirigía su negocio con la misma 
velocidad, suave, peligrosa y con confianza en sí mismo, que él dominaba. 
Pero un pequeño incidente se grabó en su mente como algo extraño: no 
encajaba con él. Lo vio de pie frente a la ventana de su despacho, una tarde, 
mirando el pardo crepúsculo invernal de la ciudad. No se movió durante 
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mucho tiempo. Su cara estaba tensa y cerrada; parecía presa de una emoción 
que ella nunca había creído posible en él: de cólera amarga e impotente. Dijo: 

—Hay algo mal en el mundo. Siempre ha sido así. Algo que nadie ha 
nombrado ni explicado jamás. 

Pero no le dijo lo que era. 

Cuando lo vio de nuevo, no había ningún rastro de aquel incidente en su 
actitud. Era primavera, y los dos estaban juntos en la terraza de un 
restaurante; la fina seda de su vestido de noche se agitaba al viento contra la 
alta figura de Francisco en su traje negro de etiqueta. Miraban la ciudad. En el 
comedor, detrás de ellos, los sonidos de la música eran un estudio concierto 
de Richard Halley; el nombre de Halley no era conocido por muchos, pero 
ellos lo habían descubierto y les encantaba su música. Francisco dijo: 

—No tenemos que buscar los rascacielos en la distancia, ¿verdad? Los 
hemos alcanzado. 

Ella sonrió y dijo: 

——Creo que vamos a dejarlos atrás... Estoy casi asustada... Estamos en 
algún tipo de ascensor acelerando. 

—Seguro... Asustada, ¿de qué? Deja que acelere. ¿Por qué ha de haber un 
límite? 

Francisco tenía veintitrés años cuando su padre murió, y él fue a Buenos 
Aires a hacerse cargo de las propiedades de d'Anconia, que ahora eran suyas. 
Dagny no volvió a verlo durante tres años. 

Él le escribía, al principio, a intervalos irregulares. Le hablaba de 
d'Anconia Copper, del mercado mundial, de asuntos que afectaban a los 
intereses de Taggart Transcontinental. Sus cartas eran breves, escritas a mano, 
normalmente de noche. 

Dagny no era infeliz en su ausencia. Ella también estaba dando sus 
primeros pasos hacia el control de un futuro reino. Entre los líderes de la 
industria, los amigos de su padre, había oído decir que valía la pena seguirle 
la pista al joven heredero d*Anconia; que si esa empresa de cobre había sido 
grande antes, arrasaría el mundo ahora, bajo lo que su nueva dirección 
prometía. Ella sonreía, sin sorprenderse. Había momentos en los que sentía 
una nostalgia repentina y violenta por él, pero era sólo impaciencia, no dolor. 
Ella la ignoraba, con el conocimiento seguro de que ellos dos estaban 
trabajando en pro de un futuro que les traería todo lo que querían, incluso el 
uno al otro. Luego, sus cartas dejaron de llegar. 

Ella tenía veinticuatro años un día de primavera en que sonó el teléfono de 
su escritorio, en una oficina del Edificio Taggart. 
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—Dagny —dijo una voz que reconoció al instante—, estoy en el Wayne- 
Falkland. Ven a cenar conmigo esta noche. A las siete. 

Lo dijo sin saludo previo, como si se hubiesen separado el día anterior. Al 
observar que tardó un momento en recuperar el aliento, ella se dio cuenta por 
primera vez de lo mucho que esa voz significaba para ella. 

—Myy bien..., Francisco —repuso. 

No necesitaban decir nada más. Ella pensó, al colgar el teléfono, que su 
regreso era natural, como ella siempre había esperado que sucediera, sólo que 
ella no había esperado la imperiosa necesidad de pronunciar su nombre, o esa 
punzada de felicidad que sintió al pronunciarlo. 

Cuando entró en la habitación de su hotel, esa tarde, ella se detuvo. Él 
estaba de pie en medio de la habitación, mirándola, y ella vio una sonrisa que 
se dibujó lentamente, involuntariamente, como si él hubiera perdido la 
capacidad de sonreír y estuviese sorprendido de tener que recuperarla. La 
miraba con incredulidad, sin acabar de creer lo que ella era o lo que él sentía. 
Su mirada era como una súplica, como el grito de socorro de un hombre que 
nunca podría llorar. Cuando ella entró, él había empezado su viejo saludo, 
había empezado a decir «Hola...», pero no lo terminó. En vez de eso, después 
de un momento, dijo: 

—Estás preciosa, Dagny. 

Lo dijo como si le doliera. 

—Francisco, yo... 

Él sacudió la cabeza para no dejarle pronunciar las palabras que nunca se 
habían dicho uno al otro, aunque sabían que los dos las habían dicho y oído 
en ese momento. 

Él se acercó, la tomó en sus brazos, la besó en la boca y la retuvo durante 
mucho tiempo. Cuando ella levantó la vista hacia su cara, él estaba sonriendo, 
confiadamente, burlonamente. Era una sonrisa que le decía a ella que él tenía 
control de sí mismo, de ella, de todo, y le ordenaba que olvidara lo que había 
visto en ese primer momento. 

—Hola, Bicho —dijo. 

Sintiéndose segura de todo, excepto de que no debía hacer preguntas, ella 
sonrió y dijo: 

—Hola, Frisco. 

Ella podría haber comprendido cualquier cambio, pero no las cosas que 
vio. No había ni un chispazo de vida en la cara de Francisco, ni el menor 
rastro de regocijo; la cara se había vuelto implacable. La súplica de su 
primera sonrisa no había sido una súplica de debilidad; él había adquirido un 
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aire de determinación que parecía despiadada. Actuaba como un hombre que 
permanecía de pie, erguido, bajo el peso de una carga insoportable. Ella vio lo 
que nunca podría haber creído posible: que había surcos de amargura en su 
rostro, y que parecía atormentado. 

—Dagny, no te sorprendas por nada de lo que yo haga —dijo—, ni de lo 
que pueda hacer en el futuro. 

Ésa fue la única explicación que le concedió, y luego procedió a actuar 
como si no hubiera nada que explicar. 

Dagny no pudo sentir más que una débil ansiedad; era imposible sentir 
miedo por su destino o en su presencia. Cuando él reía, ella pensaba que 
estaban de nuevo en el bosque junto al Hudson: él no había cambiado, y 
nunca lo haría. 

La cena fue servida en su habitación. A ella le resultó divertido mirarle 
desde el otro lado de una mesa dispuesta con la fría formalidad propia de un 
coste excesivo, en una habitación de hotel diseñada al estilo de un palacio 
europeo. 

El Wayne-Falkland era el hotel más distinguido que quedaba en cualquier 
continente. Su estilo de indolente lujo, sus cortinas de terciopelo, sus frisos 
esculpidos y la luz de las velas, marcaban un deliberado contraste con su 
auténtica función: nadie podía permitirse alojarse allí, excepto los hombres 
que iban a Nueva York a hacer negocios, o a cerrar tratos de trascendencia 
mundial. Ella observó que los modales de los camareros que les sirvieron la 
cena denotaban una deferencia especial hacia aquel huésped del hotel, y que 
Francisco no se daba cuenta de ello. Estaba como en su casa. Hacía ya tiempo 
que se había acostumbrado al hecho de ser el señor d'Anconia, de d'Anconia 
Copper. 

Pero a Dagny le pareció extraño que no hablara de su trabajo. Había 
esperado que ése fuera su único interés, lo primero que compartiría con ella. 
Pero no lo mencionó. La animó a hablar, en vez de eso, sobre el trabajo de 
ella, su progreso, y lo que sentía por Taggart Transcontinental. Ella habló de 
ello como siempre había hablado con él, sabiendo que él era la única persona 
capaz de comprender su apasionada devoción. Él no hizo ningún comentario, 
pero escuchó atentamente. 

Un camarero había puesto la radio para acompañar la cena con música; 
ellos no habían prestado atención. Pero, de pronto, un estallido de sonido hizo 
vibrar la habitación, casi como si una explosión subterránea hubiera sacudido 
las paredes y las hubiera hecho temblar. La conmoción no vino del volumen, 
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sino de la calidad de los sonidos: era el nuevo Concierto de Halley, 
recientemente escrito; el Cuarto. 

Permanecieron sentados en silencio, escuchando esa declaración de 
rebeldía, el himno de triunfo de las grandes víctimas negándose a aceptar el 
dolor. Francisco escuchó, mirando la ciudad. 

Sin transición ni aviso, preguntó, su voz extrañamente relajada: 

—Dagny, ¿qué dirías si te pidiera que abandonases Taggart 
Transcontinental y dejases que se fuera al infierno, como ocurrirá cuando tu 
hermano se haga cargo de ella? 

—-¿Qué te diría si me pidieras que considerara la idea de suicidarme? — 
respondió ella, airada. 

Él guardó silencio. 

—«¿Por qué has dicho eso? —espetó ella—. No pensé que pudieras 
bromear con esas cosas. No es tu estilo. 

No había la menor señal de humor en el rostro de Francisco. Respondió 
tranquilamente, gravemente: 

—No. Por supuesto. No debería. 

Ella se obligó a preguntarle por su trabajo. Él respondió a las preguntas; 
no añadió nada voluntariamente. Ella le repitió los comentarios de los 
empresarios sobre las brillantes perspectivas de d'Anconia Copper bajo su 
dirección. 

—+Es verdad —dijo él con voz apagada. 

Presa de una súbita ansiedad, y sin saber qué le instó a hacerlo, Dagny 
preguntó: 

—Francisco, ¿por qué has venido a Nueva York? 

—Para ver a un amigo que me mandó llamar —respondió él despacio. 

—¿Negocios? 

Mirando más allá de ella, como si estuviera contestando a un pensamiento 
propio, con una débil sonrisa de amarga diversión en su rostro, pero con una 
voz extrañamente suave y triste, contestó: 

—SÍ. 

Era bastante más de medianoche cuando ella despertó en la cama junto a 
él. Ningún sonido llegaba de la ciudad, allá abajo. La quietud de la habitación 
hacía que la vida pareciese suspendida por un momento. Relajada de felicidad 
y totalmente exhausta, ella se volvió perezosamente para mirarlo. Él estaba 
tumbado boca arriba, medio recostado sobre una almohada. Ella vio su perfil 
recortado contra el vago brillo del cielo nocturno a través de la ventana. 
Estaba despierto, sus ojos estaban abiertos. Tenía la boca cerrada, como la de 
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un hombre tumbado en resignación con un dolor insoportable, soportándolo, 
sin hacer ningún esfuerzo por ocultarlo. 

Ella estaba demasiado asustada para moverse. Él sintió su mirada, y se 
volvió hacia ella. Se estremeció de repente, apartó la manta, miró su cuerpo 
desnudo, y luego cayó hacia delante y enterró la cara entre sus pechos. Agarró 
sus hombros, aferrándose a ella convulsivamente. Ella oyó las palabras, 
ahogadas, la boca de él apretada contra su piel: 

—:¡No puedo abandonarlo! ¡No puedo! 

—¿El qué? —susurró ella. 

—A ti. 

—«¿Por qué tendrías...? 

—Y atodo. 

—-¿Por qué tendrías que abandonarlo? 

—i¡Dagny! Ayúdame a quedarme. A negarme. ¡Aunque él tenga razón! 

Ella preguntó sin alterar la voz: 

¿Negarte a qué, Francisco? 

Él no contestó, sólo apretó la cara con más fuerza contra ella. 

Dagny se quedó muy quieta, consciente solamente de una necesidad 
suprema de cautela. La cabeza de Francisco sobre su pecho, su mano 
acariciando el pelo de él tiernamente, continuamente, ella estaba allí acostada 
mirando el techo de la habitación, las guirnaldas esculpidas y apenas visibles 
en la oscuridad, y esperó, presa de terror. 

Él gimió: 

—¡Es lo correcto, pero es tan difícil de hacer! ¡Oh, Dios! ¡Es tan difícil! 

Al cabo de un rato levantó la cabeza. Se sentó. Había dejado de temblar. 

—-¿Qué pasa, Francisco? 

—No puedo decírtelo. —Su voz era sencilla, abierta, sin ninguna 
pretensión de ocultar su sufrimiento, pero era una voz que ahora le obedecía 
—. No estás preparada para oírlo. 

—Quiero ayudarte. 

—No puedes. 

—-Dijiste ayudarte a negarte. 

—No puedo negarme. 

—Entonces deja que lo comparta contigo. 

Él sacudió la cabeza. Se sentó y la miró, como si estuviera sopesando una 
pregunta. Luego, sacudió la cabeza de nuevo, en respuesta a sí mismo. 

—Si yo no estoy seguro de poder soportarlo —dijo, y la extraña nueva 
nota en su voz era de ternura—, ¿cómo podrías tú? 
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Ella dijo despacio, con esfuerzo, tratando de controlarse para no gritar: 

—Francisco, tengo que saberlo. 

—¿Me perdonas? Sé que estás asustada, y eso es cruel. Pero ¿puedes 
hacer esto por mí? ¿Puedes olvidarlo, simplemente olvidarlo, y no 
preguntarme nada? 

—Y o... 

—-Es todo lo que puedes hacer por mí. ¿Lo harás? 

—Sí, Francisco. 

—No temas por mí. Ha sido sólo esta vez. No me volverá a suceder. Será 
mucho más fácil... más tarde. 

—Si yo pudiera... 

—No. Duérmete, queridísima. 

Era la primera vez que había usado esa palabra. 

Por la mañana, la encaró abiertamente, sin evadir su ansiosa mirada, pero 
sin decir nada sobre ello. Ella vio a la vez serenidad y sufrimiento en la calma 
de su cara, una expresión como una sonrisa de dolor, aunque él no estaba 
sonriendo. Extrañamente, le hacía parecer más joven. No parecía un hombre 
que estuviera sufriendo tortura en esos momentos, sino un hombre que ve 
aquello que hace que la tortura valga la pena ser soportada. 

Ella no le preguntó nada. Antes de irse, sólo preguntó: 

—-¿Cuándo volveré a verte? 

—No sé —respondió él—. No me esperes, Dagny. La próxima vez que 
nos encontremos no querrás verme. Yo tendré un motivo para hacer las cosas 
que haga. Pero no puedo decirte qué motivo, y tendrás razón en condenarme. 
No voy a cometer el despreciable acto de pedirte que tengas fe en mí. Tienes 
que vivir según tu propio saber y juicio. Me condenarás. Te dolerá. Intenta 
que no te duela demasiado. Recuerda que te he dicho esto, y que es todo lo 
que pude contarte. 

No volvió a tener noticias de él, o a oír nada sobre él, durante un año. 
Cuando empezó a oír cotilleos y a leer noticias en los periódicos, no pudo 
creer, al principio, que se referían a Francisco d'Anconia. Después de un 
tiempo, tuvo que creerlo. 

Leyó la noticia sobre la fiesta que dio en su yate, en el Puerto de 
Valparaíso; los invitados iban vestidos en trajes de baño, y una lluvia artificial 
de champán y pétalos de rosa estuvo cayendo sobre la cubierta del barco 
durante toda la noche. 

Leyó la noticia sobre la fiesta que dio en un complejo turístico en el 
desierto de Argelia; construyó un pabellón de finas láminas de hielo, y les 
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ofreció a todas las invitadas un chal de armiño, como un regalo a ser usado 
para la ocasión, a condición de que se quitaran sus chales, luego sus trajes de 
noche, y luego todo lo demás, al ritmo al que se derretían las paredes. 

Leyó los informes de los proyectos de negocios que él emprendía muy de 
vez en cuando; los proyectos eran espectacularmente exitosos y arruinaban a 
sus competidores, pero él los hacía por gusto, como si fueran un deporte 
ocasional, montando un asalto repentino, y desapareciendo luego de la escena 
industrial durante un año o dos, dejando la dirección de d'Anconia Copper en 
manos de sus empleados. 

Leyó una entrevista en la que él dijo: «¿Por qué iba yo a querer ganar 
dinero? Tengo suficiente para permitir que tres generaciones de descendientes 
se lo pasen tan bien como me lo estoy pasando yo». 

Lo vio una vez, en una recepción ofrecida por un embajador en Nueva 
York. Francisco se inclinó cortésmente ante ella, sonrió, y la miró con una 
mirada en la que el pasado no existía. Ella lo llevó a un lado. Dijo solamente: 

—Francisco, ¿por qué? 

—-¿Por qué... qué? —preguntó él. 

Ella se dio la vuelta. 

—Te lo advertí —dijo él. 

Ella no intentó verle de nuevo. 

Ella lo superó. Fue capaz de superarlo, porque no creía en el sufrimiento. 
Enfrentaba con asombrosa indignación el repulsivo hecho de sentir dolor, y se 
negaba a dejar que importase. Sufrir era un accidente absurdo, no era parte de 
la vida, tal y como ella la veía. No permitiría que el dolor adquiriera 
importancia. No tenía nombre para el tipo de resistencia que ella ofrecía, para 
la emoción de la cual provenía la resistencia; pero las palabras que equivalían 
a ella en su mente eran: «Eso no cuenta..., no hay que tomárselo en serio». 
Sabía que ésas eran las palabras, incluso en los momentos en que no quedaba 
nada en su interior salvo sus gritos, y deseaba poder perder la facultad de la 
consciencia para que no le dijera que lo que no podía ser verdad era verdad. 
No tomárselo en serio..., una certeza inamovible dentro de ella seguía 
repitiendo que el dolor y la fealdad nunca habían de ser tomados en serio. 

Luchó contra ello. Se recuperó. Los años le ayudaron a llegar al día en el 
que pudo encarar sus recuerdos con indiferencia, y, luego, al día en el que ya 
no sintió necesidad de encararlos. Todo había terminado, y aquello había 
dejado de ser una preocupación para ella. 

No había habido otros hombres en su vida. Ella no sabía si eso la había 
hecho infeliz. No había tenido tiempo para saberlo. Encontraba el sentido de 
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vida claro y brillante que ella quería, en su trabajo. En el pasado, Francisco le 
había dado a ella ese mismo sentido, una sensación que era parte de su trabajo 
y de su mundo. Los hombres que ella había conocido después eran como los 
que conoció en su primer baile. 

Había ganado la batalla contra sus recuerdos. Pero una forma de tortura 
permaneció intacta todos esos años, la tortura de la pregunta «¿por qué?». 

Independientemente de la tragedia que él hubiese tenido que enfrentar, 
¿por qué había tomado Francisco la vía de escape más fea, tan innoble como 
la de un borracho de mala muerte? El muchacho que ella había conocido no 
podía haberse convertido en un cobarde inútil. Una mente incomparable no 
podía dedicar su ingenio a la invención de salones de baile que se derriten. Y, 
sin embargo, él se había convertido en eso y se había dedicado a eso, y no 
había ninguna explicación que lo hiciera concebible y que le permitiera a ella 
olvidarse de él en paz. No podía dudar del hecho de lo que él había sido; no 
podía dudar del hecho de en qué se había convertido; y, sin embargo, una 
cosa hacía imposible la otra. Hubo veces en que ella llegaba a dudar de su 
propia racionalidad, o de la existencia de racionalidad en cualquier lugar; pero 
ésa era una duda que ella no le permitía a nadie. Sin embargo, no había 
explicación ni razón ni pista que apuntara a cualquier razón concebible..., y 
en todos los días de aquellos diez años no había encontrado el menor atisbo 
de respuesta. 

No, pensó, mientras caminaba en el crepúsculo gris, pasando frente a 
escaparates de tiendas abandonadas, hacia al Hotel Wayne-Falkland, no, no 
podía haber respuesta. No trataría de buscarla. Ya no importaba más. 

El ramalazo de violencia, la emoción que surgió como un fino temblor en 
su interior, no era por el hombre que iba a ver; era un grito de protesta contra 
un sacrilegio, contra la destrucción de lo que había sido grandeza. 

En un espacio entre edificios vio las torres del Wayne-Falkland. Sintió un 
ligero estremecimiento, en los pulmones y en las piernas, que la detuvo 
durante un instante. Luego siguió andando sin alterar el paso. 

Después de atravesar el vestíbulo de mármol, hasta el ascensor, y llegar a 
los amplios y silenciosos pasillos con alfombra de terciopelo del Wayne- 
Falkland, no sintió nada excepto una fría cólera que se hacía más fría con 
Cada paso. 

Estaba segura de la cólera cuando llamó a la puerta. Oyó la voz de él, 
respondiendo: «¡Adelante!». Abrió la puerta con brusquedad y entró. 

Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián d'Anconia estaba sentado en 
el suelo, jugando a las canicas. 
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Nadie se preguntaba jamás si Francisco d'Anconia era atractivo o no; 
parecía irrelevante; cuando entraba en una habitación, era imposible mirar a 
ninguna otra persona. Su figura, alta y esbelta, tenía un aire de distinción, 
demasiado auténtico para ser moderno, y se movía como si llevara una Capa 
ondeando al viento detrás de él. La gente lo explicaba diciendo que tenía la 
vitalidad de un animal lozano, pero ellos sabían remotamente que eso no era 
correcto. Francisco tenía la vitalidad de un ser humano sano, algo tan poco 
común que nadie podía identificarlo. Él tenía el poder de la certeza. 

Nadie describía su apariencia como latina, y, sin embargo, esa palabra se 
le aplicaba a él, no en su sentido actual, sino en su sentido original; mo 
teniendo que ver con España, sino con la antigua Roma. Su cuerpo parecía 
diseñado como un ejercicio de coherencia de estilo, un estilo hecho de 
delgadez, de solidez, de piernas largas y movimientos ágiles. Sus facciones 
tenían la elegante precisión de una escultura. Su pelo era negro y liso, peinado 
hacia atrás. El bronceado de su piel intensificaba el deslumbrante color de sus 
ojos: eran de un azul claro y puro. Su rostro era abierto, y sus rápidos cambios 
de expresión reflejaban todo lo que sentía, como si no tuviera nada que 
ocultar. Los ojos azules eran tranquilos e imperturbables, y nunca revelaban el 
más leve indicio de lo que pensaba. 

Francisco estaba sentado en el suelo de la sala de estar, vestido con un 
pijama de dormir de fina seda negra. Las canicas esparcidas en la alfombra a 
su alrededor estaban hechas de piedras semipreciosas de su país natal: 
cornalinas y cristal de roca. No se levantó cuando Dagny entró. Permaneció 
sentado mirándola, y una canica de cristal cayó, como una lágrima, de su 
mano. Sonrió, con la misma sonrisa insolente y brillante de su niñez. 

—;¡ Hola, Bicho! 

Dagny se oyó a sí misma responder, irresistiblemente, impotentemente, 
alegremente: 

—;¡Hola, Frisco! 

Ella estaba mirando a su cara; era la cara que ella había conocido. No 
tenía ninguna señal del tipo de vida que había llevado, ni de lo que ella había 
visto en su última noche juntos. No había señal de tragedia, ni de amargura, ni 
de tensión, sólo la burla radiante, madura y acentuada, el aspecto de una 
diversión peligrosamente impredecible, y la gran serenidad de espíritu, la 
serenidad sin culpa. Pero eso, pensó ella, era imposible; eso era más 
sorprendente que todo el resto. 

Los ojos de Francisco estaban estudiándola: el desgastado abrigo que 
llevaba abierto, cayéndosele de los hombros, y el esbelto cuerpo con un traje 
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gris que parecía un uniforme de oficina. 

—Si has venido aquí vestida así para que no pueda darme cuenta de lo 
encantadora que eres —dijo—, has calculado mal. Eres encantadora. Ojalá 
pudiera decirte el alivio que produce ver una cara inteligente, aunque sea de 
mujer. Pero no quieres oírlo. No es eso a lo que has venido. 

Las palabras eran inadecuadas en tantos sentidos, y a la vez habían sido 
pronunciadas con tanta ligereza, que la llevaron de vuelta a la realidad, a la 
cólera, y al propósito de su visita. Permaneció de pie, mirándolo desde arriba, 
con la cara inexpresiva, negándole cualquier reconocimiento de lo personal, 
incluso del poder que eso tenía de ofenderla. Dijo: 

—He venido a hacerte una pregunta. 

—A delante. 

——Cuando les dijiste a esos periodistas que habías venido a Nueva York 
para presenciar la farsa, ¿a qué farsa te referías? 

Él soltó una carcajada, como un hombre que raramente encuentra una 
oportunidad de disfrutar de lo inesperado. 

—Eso es lo que me gusta de ti, Dagny. Hay siete millones de personas en 
la ciudad de Nueva York, en este momento. De esos siete millones, tú eres la 
única a la que se le podría haber ocurrido que yo no estaba hablando del 
escándalo del divorcio de los Vail. 

—-¿De qué estabas hablando? 

—-¿Qué alternativa se te ocurrió a ti? 

—Del desastre de San Sebastián. 

—Eso es mucho más divertido que el escándalo del divorcio de los Vail, 
¿a que sí? 

Dagny dijo, con el tono solemne y despiadado de un fiscal: 

—Lo hiciste conscientemente, a sangre fría y con plena intención. 

—-¿No crees que sería mejor que te quitaras el abrigo y te sentaras? 

Ella sabía que había cometido un error al revelar tanta vehemencia. Se 
giró con frialdad, se quitó el abrigo y lo tiró a un lado. Él no se levantó a 
ayudarla. Ella se sentó en un sillón. Él permaneció en el suelo, a cierta 
distancia, pero parecía que estuviera sentado a los pies de ella. 

—-¿Qué es lo que hice con plena intención? —preguntó él. 

—Toda esa estafa de las Minas de San Sebastián. 

—-¿Cuál era mi plena intención? 

—Eso es lo que yo quiero saber. 

Francisco se rio por lo bajo, como si ella le hubiese pedido que explicara 
en una conversación una compleja ciencia que requiere toda una vida de 
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estudio. 

—Tú sabías que las Minas de San Sebastián no tenían ningún valor —dijo 
ella—. Lo sabías antes de iniciar todo ese miserable negocio. 

—Entonces ¿por qué lo inicié? 

—No empieces a decirme que no ganaste nada. Lo sé. Sé que perdiste 
quince millones de dólares de tu propio dinero. Y, sin embargo, lo hiciste a 
propósito. 

—-¿Se te ocurre algún motivo que me indujera a hacerlo? 

—No. Es inconcebible. 

—¿Lo es? Asumes que tengo una gran mente, un gran conocimiento, y 
una gran capacidad de producir, así que cualquier cosa que yo emprenda debe 
necesariamente ser un éxito. Y luego aseguras que yo no tenía ningún deseo 
de dar lo mejor de mí por el Estado Popular de México. Inconcebible, ¿no? 

—Tú ya sabías, antes de comprar esa propiedad, que México estaba en 
manos de un gobierno de saqueadores. No tuviste que iniciar ese proyecto 
minero para ellos. 

—No, no tuve que hacerlo. 

—Te importaba un pimiento el gobierno mexicano, en cualquier sentido, 
porque... 

—Te equivocas en eso. 

—... porque sabías que ellos expropiarían esas minas tarde o temprano. 
Lo que a ti te interesaba eran tus accionistas estadounidenses. 

—Fso es verdad. —Él la estaba mirando directamente; no estaba 
sonriendo, su cara estaba seria. Añadió —: Eso es parte de la verdad. 

—-¿Qué es el resto? 

—-Eso no era todo lo que me interesaba. 

—¿Qué más? 

—Eso tendrás que averiguarlo tú. 

—He venido aquí porque quería que supieras que estoy empezando a 
entender tu objetivo. 

Francisco sonrió. 

—Si fuera así, no habrías venido aquí. 

—Es verdad. No lo entiendo, y probablemente nunca lo entenderé. Estoy 
sólo empezando a vislumbrar una parte de él. 

—-¿Qué parte? 

—Habías agotado todas las otras formas de depravación, y buscabas una 
nueva y excitante sensación timando a gente como Jim y sus amigos, para 
poder verlos retorcerse. No sé qué tipo de corrupción podría hacer a alguien 
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disfrutar de eso, pero eso es lo que has venido a ver a Nueva York, en el 
momento justo. 

—Ciertamente dieron un espectáculo de retorcerse a gran escala. Tu 
hermano James en particular. 

—Son un atajo de imbéciles, pero, en este caso, su único delito fue que 
confiaron en ti. Confiaron en tu apellido y en tu honor. 

Una vez más, ella vio la expresión de seriedad, y una vez más supo con 
certeza que era real, cuando él dijo: 

—Sí. Lo hicieron. Lo sé. 

—-¿Y eso te parece divertido? 

—No. No me parece divertido en absoluto. 

Él había seguido jugando con sus canicas, ausente, indiferente, lanzando 
un disparo de vez en cuando. Ella advirtió de pronto la impecable precisión de 
su puntería, la habilidad de sus manos. Él simplemente giraba la muñeca y 
disparaba una bola de cuarzo al otro lado de la alfombra hasta chocar en un 
ruido seco contra otra bola. Ella pensó en su niñez y en las predicciones de 
que cualquier cosa que él hiciera, lo haría de manera superlativa. 

—No —dijo él—. No me parece divertido. "Tu hermano James y sus 
amigos no sabían nada sobre la industria de la minería de cobre. No sabían 
nada sobre cómo ganar dinero. No pensaron que era necesario aprender. 
Consideraron que el conocimiento era superfluo y que juzgar no es esencial. 
Observaron que yo estaba ahí, en el mundo, y que para mí era una cuestión de 
honor el saber. Pensaron que ellos podían confiar en mi honor. Uno no 
traiciona una confianza de ese tipo, ¿verdad? 

—Entonces ¿la traicionaste intencionadamente? 

—Eso tienes que decidirlo tú. Has sido tú quien habló de su confianza y 
de mi honor. Yo ya no pienso en esos términos. —Se encogió de hombros, y 
añadió—: Me importan un comino tu hermano James y sus amigos. Su teoría 
no era nueva, lleva siglos funcionando. Pero no era a prueba de tontos. Hay 
sólo un punto que se les escapó. Pensaron que era seguro viajar subidos a mi 
cerebro, porque dieron por hecho que el propósito de mi viaje era la riqueza. 
Todos sus cálculos se basaban en la premisa de que yo quería ganar dinero. 
¿Y si yo no hubiera buscado eso? 

—Si no querías ganar dinero, ¿qué querías? 

—Nunca me lo preguntaron. No indagar sobre mis objetivos, 
motivaciones o deseos es una parte esencial de su teoría. 

—Si no buscabas ganar dinero, ¿qué posible motivo podrías haber tenido? 

—-"Unos cuantos de ellos. Por ejemplo, gastarlo. 
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—-¿Gastar dinero en un fracaso seguro y total? 

—-¿Cómo iba yo a saber que esas minas eran un fracaso seguro y total? 

—-¿Cómo podías no saberlo”? 

— Muy sencillo. No pensando en ello. 

——¿Empezaste ese proyecto sin pensar en absoluto? 

—No, no exactamente, Pero, suponte, ¿y si me confundí? Soy sólo 
humano. Cometí un error. Fracasé. Me salió mal. 

Él hizo un giro de muñeca; una bola de cristal salió disparada, brillando, 
rodó por el suelo y chocó violentamente contra otra marrón en el extremo 
opuesto de la habitación. 

—No me lo creo —dijo ella. 

—¿No? ¿Acaso no tengo yo derecho a ser lo que ahora se acepta como 
humano? ¿Debo pagar yo por los errores de todo el mundo y que nunca se me 
permita a mí cometer ni uno? 

—ESso no es propio de ti. 

—¿No? —Se estiró completamente sobre la alfombra, perezosamente, 
relajándose—. ¿Pretendías que me diera cuenta de que, si creyeras que lo hice 
intencionadamente, entonces aún me darías crédito por tener un objetivo? 
¿Aún te niegas a aceptar que yo sea un holgazán? 

Ella cerró los ojos. Lo oyó reírse; era el sonido más alegre del mundo. 
Abrió los ojos rápidamente; no había ningún indicio de crueldad en su rostro, 
sólo risa pura. 

—¿Mi motivo, Dagny? ¿No crees que es el más simple de todos..., actuar 
en el impulso del momento? 

No, pensó ella, no, eso no es verdad; no si se reía de ese modo, no si tenía 
el aspecto que tenía. La capacidad de un disfrute puro, pensó, no es propia de 
locos irresponsables; una inviolable paz de espíritu no es el logro de un 
perdido; ser capaz de reír de ese modo es el resultado final de un pensamiento 
de lo más solemne y profundo. 

Casi desapasionadamente, mirando su figura tendida sobre la alfombra a 
sus pies, ella observó qué recuerdos le venían a la mente: el pijama negro 
realzaba las largas líneas de su cuerpo, el cuello abierto mostraba una piel 
suave, joven, bronceada, y ella pensó en la figura con pantalones y camisa 
negros tumbada a su lado sobre la hierba al amanecer. Ella había sentido 
orgullo entonces, el orgullo de saber que ella era dueña de ese cuerpo; aún lo 
sentía. Recordó repentinamente, concretamente, los actos excesivos de la 
intimidad que habían compartido; el recuerdo debería haber sido ofensivo 
para ella ahora, pero no lo era. Seguía siendo orgullo, sin arrepentimiento ni 
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esperanza, una emoción que no tenía el poder de llegar a ella, y que ella no 
tenía el poder de destruir. 

Sin saber cómo, por una asociación de emociones que la sorprendió, ella 
recordó algo que le había proporcionado recientemente la misma sensación de 
felicidad consumada que la de él. 

—Francisco —se oyó a sí misma decir suavemente—, a los dos nos 
encantaba la música de Richard Halley. 

—A mí me sigue encantando. 

—-¿Te has encontrado con él alguna vez? 

—Sí. ¿Por qué? 

—-¿Sabes si por casualidad ha compuesto un Quinto Concierto? 

Él permaneció totalmente inmóvil. Ella había pensado que él era inmune 
al asombro; no lo era. Pero no consiguió adivinar por qué, de todas las cosas 
que le había dicho, ésa era la primera que le llegaba a fondo. Fue sólo un 
instante; enseguida, él preguntó tranquilamente: 

—-¿Qué te hace pensar que lo ha hecho? 

—Bueno, ¿lo ha hecho? 

—Sabes que hay sólo cuatro Conciertos Halley. 

—Sí. Pero me preguntaba si había compuesto otro más. 

—Ha dejado de componer. 

—Lo sé. 

—Entonces ¿qué te ha hecho preguntarme eso? 

—Ha sido sólo una ocurrencia. ¿Qué está haciendo ahora? ¿Dónde está? 

—No lo sé. Hace mucho que no lo veo. ¿Qué te ha hecho pensar que 
había un Quinto Concierto? 

—No he dicho que lo hubiera. Sólo me lo preguntaba. 

—-¿Por qué has pensado en Richard Halley justo ahora? 

—Porque... —Ella sintió que estaba perdiendo un poco el control—. 
Porque mi mente no puede dar el salto desde la música de Richard Halley a... 
a la señora Gilbert Vail. 

Él se rio, aliviado. 

—Ah, ¿eso? Por cierto, si has estado siguiendo mi publicidad, ¿acaso has 
notado una curiosa discrepancia en la historia de la señora Gilbert Vail? 

—Y o no leo esas cosas. 

—Pues deberías. Ella dio una preciosa descripción de la última 
Nochevieja que pasamos juntos en mi chalet en los Andes. La luz de la luna 
en las cumbres de la cordillera, y flores de color rojo sangre colgando de 
enredaderas en las ventanas abiertas. ¿No ves algo raro en esa imagen? 
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Ella dijo en voz baja: 

—Soy yo quien debería preguntarte eso, y no voy a hacerlo. 

—-Oh, yo no veo nada raro, excepto que la última Nochevieja yo estaba en 
El Paso, Texas, presidiendo la inauguración de la Línea San Sebastián de 
Taggart Transcontinental, como deberías recordar, aunque hubieses decidido 
no estar presente para la ocasión. Pedí que me hicieran una foto con los 
brazos alrededor de tu hermano James y del señor Orren Boyle. 

Dagny tragó saliva, recordando que eso era verdad, recordando también 
que ella había visto la historia de la señora Vail en los periódicos. 

—Francisco, ¿qué... qué significa eso? 

Él soltó una risita. 

—Saca tus propias conclusiones. Dagny —dijo, con un rostro serio—, 
¿por qué has pensado en Halley componiendo un Quinto Concierto? ¿Por qué 
no una sinfonía o una ópera? ¿Por qué específicamente un concierto? 

—-¿Por qué te inquieta eso tanto? 

—No me inquieta —añadió con suavidad—. Me sigue encantando su 
música, Dagny. —Luego volvió a hablar con aire despreocupado—. Pero eso 
pertenecía a otra época. Nuestra época ofrece un tipo diferente de 
entretenimiento. 

Él se dio la vuelta y se quedó boca arriba, acostado con las manos 
cruzadas debajo de la cabeza, mirando hacia arriba como si estuviera viendo 
las escenas de una película ficticia proyectándose en el techo. 

—Dagny, ¿no disfrutaste con el espectáculo del comportamiento del 
Estado Popular de México por lo de las Minas de San Sebastián? ¿Leíste los 
discursos de su gobierno y las editoriales de sus periódicos? Dicen que soy un 
tramposo sin escrúpulos que los ha estafado. Esperaban tener una exitosa 
empresa minera que expropiar. Yo no tenía derecho a decepcionarles de esa 
forma. ¿Leíste lo de ese despreciable burócrata de pacotilla que quería que me 
demandaran? 

Se rio, tumbado boca arriba; sus brazos estaban totalmente abiertos sobre 
la alfombra, formando una cruz con su cuerpo; parecía desarmado, relajado y 
joven. 

—Ha valido la pena, da igual lo que haya costado. Podía permitirme el 
precio de ese espectáculo. Si lo hubiera montado intencionadamente, habría 
batido el récord del emperador Nerón. ¿Qué es quemar una ciudad, 
comparado con arrancar la tapa del infierno y dejar que los hombres lo vean? 

Se incorporó, cogió unas cuantas canicas y se sentó, agitándolas 
distraídamente en su mano; las canicas producían el sonido claro y suave de 
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cuarzos de calidad. Ella se dio cuenta de repente de que jugar con esas canicas 
no era un afectación deliberada por parte de él; era inquietud; no podía estar 
inactivo durante mucho tiempo. 

—El gobierno del Estado Popular de México ha publicado una 
declaración —dijo—, pidiéndole a la gente que sea paciente y que aguante las 
dificultades sólo un poquito más. Parece ser que la fortuna de cobre de las 
Minas de San Sebastián era parte de los planes del consejo de planificación 
central. Iba a elevar el nivel de vida de todo el mundo y a proporcionar un 
asado de cerdo cada domingo para cada hombre, mujer, niño y aborto del 
Estado Popular de México. Ahora, los planificadores le están pidiendo a su 
pueblo que no culpen al gobierno, sino que culpen a la depravación de los 
ricos, porque yo resulté ser un playboy irresponsable en vez del avaricioso 
capitalista que se esperaba que fuese. ¿Cómo iban ellos a saber, se están 
preguntando, que yo les decepcionaría? Pues sí, es verdad. ¿Cómo iban a 
saberlo? 

Ella se fijó en la forma como él manipulaba las canicas en su mano. Él no 
era consciente de ello; estaba con la mirada perdida en alguna lejana 
distancia, pero ella estaba segura de que la acción era un alivio para él, quizá 
como contraste. Sus dedos se movían despacio, sintiendo la textura de las 
piedras con un disfrute sensual. En lugar de parecerle vulgar, a ella le pareció 
extrañamente atractivo, como si..., pensó de pronto, como si la sensualidad 
no fuese física en absoluto, sino que surgiese de un fino buen gusto del 
espíritu. 

—Y eso no es todo lo que no sabían —dijo él—. Que se preparen para 
enterarse de más cosas. Hay un poblado de viviendas para los trabajadores de 
San Sebastián. Costó ocho millones de dólares. Casas con estructuras de 
acero, con fontanería, electricidad y climatización. También una escuela, una 
iglesia, un hospital y un cine. Un poblado construido para gente que había 
vivido en chamizos hechos de restos de madera y botes de hojalata perdidos 
por ahí. Mi recompensa por construirlo ha sido el privilegio de poder escapar 
y salvar mi pellejo, una concesión especial que se debe al hecho fortuito de no 
ser nativo del Estado Popular de México. Ese poblado para trabajadores era 
también parte de sus planes. Un modelo ejemplar de vivienda social 
progresista. Pues bien, esas casas de estructuras de acero son en su mayoría de 
cartón, revestidas con una buena imitación de cartón piedra. No aguantarán ni 
un año. Las tuberías y la mayor parte de nuestro material de minería fue todo 
adquirido a distribuidores cuya principal fuente de suministro son los 
vertederos de Buenos Aires y Río de Janeiro. Yo les daría a esas cañerías 
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otros cinco meses de vida, y a la instalación eléctrica, unos seis. Las 
maravillosas carreteras de roca que construimos a mil doscientos metros de 
altitud para el Estado Popular de México no durarán más de un par de 
inviernos: están hechas de cemento barato sin cimientos, y los puntales en las 
curvas peligrosas son sólo cartón pintado. Espera a que haya un buen 
deslizamiento de tierras. La iglesia, creo, aguantará. La necesitarán. 

—Francisco —susurró ella—, ¿lo hiciste a propósito? 

Él levantó la cabeza; ella se sorprendió al ver que su rostro reflejaba un 
hastío infinito. 

—Da igual que lo hiciera a propósito —dijo—, o por negligencia, o por 
estupidez, ¿no entiendes que no hay ninguna diferencia? En todos los casos 
falta lo mismo. 

Ella estaba temblando. Contra todas sus decisiones y todo su control, 
gritó: 

— ¡Francisco! ¡Si ves lo que está pasando en el mundo, si entiendes todas 
las cosas que has dicho, no puedes reírte de ello! ¡Tú, más que nadie, deberías 
combatirlos! 

—-¿A quiénes? 

—A los saqueadores, a los que hacen posible el saqueo en el mundo. A 
los planificadores mexicanos y a la gente de su calaña. 

Su sonrisa tenía un filo peligroso. 

—No, querida. Es a ti a quien tengo que combatir. 

Ella le miró, perpleja. 

—-¿Qué estás intentando decir? 

—Estoy diciendo que el poblado de los trabajadores de San Sebastián 
costó ocho millones de dólares —respondió él, despacio y con énfasis, con 
voz dura—. El precio pagado por esas casas de cartón fue el mismo precio 
que podría haber comprado estructuras de acero. Y lo mismo pasó con el 
precio pagado por todos los demás materiales. Ese dinero fue a hombres que 
se enriquecen con tales métodos. Esos hombres no permanecen ricos durante 
mucho tiempo. El dinero circulará por canales que no lo llevarán a los más 
productivos, sino a los más corruptos. Según las normas de nuestra época, el 
hombre que tiene menos que ofrecer es el que gana. Ese dinero desaparecerá 
en proyectos como el de las Minas de San Sebastián. 

Ella preguntó, con esfuerzo: 

—-¿Es eso lo que buscas? 

—SÍ. 

—-¿Es eso lo que te parece divertido? 
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—SÍ. 

—Estoy pensando en tu apellido —dijo ella, mientras otra parte de su 
mente le gritaba que los reproches eran inútiles—. Era una tradición en tu 
familia que un d'Anconia siempre dejaría una fortuna mayor de la que 
heredara. 

—-/Oh, sí, mis antepasados tuvieron una asombrosa capacidad para hacer 
lo correcto en el momento oportuno..., y para hacer las inversiones acertadas. 
Claro que «inversión» es un término relativo. Depende de lo que quieras 
conseguir. Por ejemplo, mira San Sebastián. Me ha costado quince millones 
de dólares, pero esos quince millones se llevaron por delante cuarenta 
millones que pertenecían a Taggart Transcontinental, treinta y cinco millones 
que pertenecían a accionistas como James Taggart y Orren Boyle, y cientos 
de millones que se perderán en daños colaterales. Eso no es un mal retorno en 
una inversión, ¿verdad, Dagny? 

Ella estaba sentada muy erguida: 

—-¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? 

—-Oh, totalmente. ¿Debería vencerte y nombrar las consecuencias por las 
que ibas a reprocharme? Primero, no creo que Taggart Transcontinental se 
recupere de su pérdida en esa absurda Línea San Sebastián. Tú crees que sí, 
pero no lo hará. Segundo, el proyecto de San Sebastián le ayudó a tu hermano 
James a destruir a la Phoenix-Durango, que era más o menos la única línea 
ferroviaria buena que quedaba en cualquier lugar. 

—¿Eres consciente de todo eso? 

—-Y de muchísimo más. 

—¿Conoces a...? —No sabía por qué tuvo que decirlo, excepto que el 
recuerdo de la cara con los violentos ojos oscuros parecía estar mirándola—. 
¿Conoces a Ellis Wyatt? 

——Claro. 

—¿Sabes lo que eso puede causarle a él? 

—Sí. Él es el próximo que va a ser eliminado. 

—-¿Y eso... te parece... divertido? 

—Mucho más divertido que la ruina de los planificadores mexicanos. 

Ella se puso en pie. Le había llamado corrupto durante años; había temido 
que lo fuera, había pensado en ello, había intentado olvidarlo y no pensar 
nunca más en ello; pero nunca había sospechado hasta qué punto había 
llegado la corrupción. 

No lo estaba mirando; no sabía que lo estaba diciendo en voz alta, 
mientras citaba las palabras que Francisco había pronunciado en el pasado: 
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«... quién va a hacerle un mayor honor..., tú a Nat Taggart, o yo... a 
Sebastián d'Anconia». 

—Pero ¿no te has dado cuenta de que bauticé esas minas en honor a mi 
gran antepasado? Creo que es un tributo que le habría gustado. 

Ella tardó un momento en recuperar su visión; nunca había sabido lo que 
se entendía por blasfemia, o lo que uno sentía al encontrarla; lo sabía ahora. 

Él se había levantado, y estaba de pie cortésmente, sonriéndole a ella; era 
una sonrisa fría, impersonal y enigmática. 

Ella estaba temblando, pero no importaba. Le daba igual lo que él viera o 
adivinara, o de lo que se riera. 

—He venido porque quería saber la razón de lo que has hecho con tu vida 
—dijo en un tono monótono, sin enojo. 

—Te he dicho la razón —contestó él con gravedad—, pero no quieres 
creerla. 

—Yo seguía viéndote como eras. No podía olvidarlo. Y que te hayas 
convertido en lo que eres..., eso no encaja en un universo racional. 

—¿No? Y el mundo como lo ves a tu alrededor, ¿eso sí encaja? 

—Tú no eras el tipo de hombre que se deje corromper por ningún tipo de 
mundo. 

—-Cierto. 

—Entonces ¿por qué? 

El se encogió de hombros. 

—-¿Quién es John Galt? 

—¡Oh, no uses ese lenguaje vulgar! 

Él la miró; sus labios tenían la insinuación de una sonrisa, pero sus ojos 
estaban quietos, serios y, durante un instante, inquietantemente perceptivos. 

—-¿Por qué? —repitió ella. 

Él respondió, como había respondido una noche, en ese hotel, diez años 
atrás: 

—No estás preparada para oírlo. 

No la acompañó hasta la puerta. Ella había puesto ya la mano en el pomo 
de la puerta cuando se volvió y se detuvo. Él estaba al otro lado de la 
habitación, mirándola; era una mirada dirigida a toda su persona; ella sabía su 
significado, y eso la dejó paralizada. 

—Sigo queriendo acostarme contigo —dijo él—. Pero no soy un hombre 
lo suficientemente feliz para hacerlo. 

—¿No lo suficientemente feliz? —repitió ella, totalmente perpleja. 

Él se rio. 
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—«¿Es adecuado que sea eso la primera cosa que respondas? —Él esperó, 
pero ella permaneció en silencio—. Tú también quieres, ¿verdad? 

Ella estaba a punto de responder: «No»; pero se dio cuenta de que la 
verdad era aún peor. 

—Sí —contestó fríamente—, pero no me importa que quiera. 

Él sonrió, abiertamente agradecido, reconociendo la fuerza que ella había 
necesitado para decirlo. 

Pero no estaba sonriendo cuando dijo, mientras ella abría la puerta para 
salir: 

—Tienes mucho coraje, Dagny. Algún día te hartarás. 

—-¿De qué? ¿Del coraje? 

Pero él no contestó. 
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Capítulo VI 


Lo no-comercial 


Rearden apoyó la frente contra el espejo e intentó no pensar. 

Ésa era la única manera de poder seguir adelante con ello, se dijo a sí 
mismo. Se concentró en el alivio del contacto refrescante del espejo, 
preguntándose cómo uno conseguía forzar su propia mente a quedarse en 
blanco, sobre todo después de una vida entera vivida bajo el axioma de que su 
principal deber era usar su facultad racional de la forma más constante, clara e 
implacable. Se preguntó por qué ningún esfuerzo le había parecido jamás 
estar más allá de su capacidad, y ahora, sin embargo, no podía reunir fuerzas 
para abotonar unos cuantos corchetes de perla negra en el frente de su 
almidonada camisa blanca. 

Era su aniversario de boda, y desde hacía tres meses, sabía que la fiesta 
tendría lugar esa noche, como Lillian deseaba. Se lo había prometido, con la 
tranquilidad de saber que aún faltaba mucho para la fiesta y que ya se 
ocuparía de ella cuando llegara el momento, igual que se ocupaba de todos los 
demás deberes en su sobrecargada agenda. Luego, durante tres meses de 
dieciocho horas de trabajo diarias, se había olvidado felizmente de la fiesta..., 
hasta media hora atrás, cuando, muy pasada la hora de la cena, su secretaria 
había entrado en su oficina y había dicho con firmeza: «Su fiesta, señor 
Rearden». Y él, tras ponerse en pie de un salto, había gritado: «¡Dios mío!». 
Había regresado a casa deprisa, había corrido escaleras arriba, había 
comenzado a quitarse a tirones la ropa, y había realizado la rutina de vestirse, 
consciente sólo de la necesidad de darse prisa, no del objetivo. Cuando la 
plena comprensión del objetivo lo alcanzó, como un golpe repentino, se 
detuvo. 

«Lo único que te importa son los negocios». Había oído eso toda su vida, 
pronunciado como un veredicto de condena. Siempre había sabido que los 
negocios eran considerados como algún tipo de culto secreto y vergonzoso 
que uno no les imponía a laicos inocentes, que la gente pensaba en ellos como 
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siendo una fea necesidad, algo hecho pero nunca mencionado, que hablar de 
negocios era una ofensa contra sensibilidades superiores; que, igual que uno 
se lava las manos para quitarse la grasa de las máquinas antes de volver a 
casa, así también se supone que uno debe limpiar su mente para quitarse la 
mancha de los negocios antes de entrar a una sala. Nunca había profesado ese 
credo, pero había aceptado, como algo natural, el que su familia lo profesara. 
Daba por hecho —sin palabras, en forma de una sensación absorbida en su 
juventud y que había quedado sin cuestionar ni nombrar— que él se había 
dedicado, como el mártir de alguna misteriosa religión, al servicio de una fe 
que era su amor apasionado, pero que lo había convertido en un paria entre 
los hombres, cuya compasión no debería esperar. 

Había aceptado la doctrina de que era su deber brindarle a su esposa 
alguna forma de existencia que no estuviese relacionada con los negocios. 
Pero nunca había encontrado la capacidad de hacerlo, ni siquiera la de 
experimentar un sentimiento de culpa. No podía ni forzarse a cambiar, ni 
culparla a ella si ella decidía condenarlo. 

No le había dedicado a Lillian nada de su tiempo durante meses; no, 
pensó, durante años; durante los ocho años de su matrimonio. Él no tenía 
interés en dedicarse a los intereses de ella, ni siquiera lo suficiente como para 
enterarse de cuáles eran. Ella tenía un gran círculo de amigos, y él había oído 
decir que sus nombres representaban el corazón de la cultura del país, pero 
nunca había tenido tiempo de conocerlos y ni siquiera de reconocer su fama o 
entender con qué logros la habían adquirido. Sabía sólo que a menudo veía 
sus nombres en las portadas de revistas en puestos de periódicos. Si Lillian 
estaba resentida con su actitud, pensó, tenía razón. Si su actitud hacia él era 
desagradable, se lo merecía. Si su familia decía que él no tenía corazón, era 
verdad. 

Nunca había sido condescendiente consigo mismo en ningún asunto. 
Cuando surgía un problema en la fundición, su primera preocupación era 
descubrir cuál era el error que él había cometido; no buscaba los fallos ajenos, 
sino los suyos propios; era de sí mismo de quien exigía perfección. No tendría 
piedad de sí mismo ahora; asumía la culpa. En la fundición, eso lo motivaba a 
la acción con un impulso inmediato para corregir el error; pero ahora no tenía 
efecto... Sólo unos minutos más, pensó, de pie contra el espejo, con los ojos 
cerrados. 

No podía detener ese algo en su mente que continuaba lanzándole 
palabras; era como intentar tapar con las manos una boca de incendios rota. 
Chorros punzantes, en parte palabras y en parte imágenes, continuaban 
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disparando a su cerebro... Horas de eso, pensó, horas de mirar los ojos de los 
invitados volverse pesados de aburrimiento, si estaban sobrios, o volverse 
vidriosos mirando fijamente como imbéciles, si no lo estaban, y fingir que no 
notaba ninguna de las dos cosas, y esforzarse pensando en algo que decirles, 
cuando él no tenía nada que decir..., mientras necesitaba dedicar horas de 
averiguaciones para encontrar un sucesor para el superintendente de sus 
trenes de laminación que había renunciado repentinamente, sin explicación; 
tenía que hacerlo inmediatamente, hombres de ese tipo eran realmente 
difíciles de encontrar, y si algo ocurría que interrumpiese la producción de la 
fundición, era el raíl de Taggart el que estaban laminando. Recordó el 
silencioso reproche, la mirada de acusación, de enorme paciencia y de desdén, 
que siempre veía en los ojos de su familia cuando descubrían alguna 
evidencia de su pasión por su negocio..., y la futilidad de su silencio, de su 
esperanza en que ellos no pensaran que Rearden Steel significaba para él 
tanto como lo hacía..., como un borracho fingiendo indiferencia al licor, entre 
gente que lo observaba con el regocijo desdeñoso del pleno conocimiento de 
su vergonzosa debilidad. «Te oí llegar anoche a casa a las dos de la mañana; 
¿dónde estuviste?», le decía su madre durante la cena; y Lillian respondía: 
«Pues, en la fundición, por supuesto»; como otra esposa diría: «En el bar de la 
esquina». O Lillian le preguntaba, insinuando una media sonrisa ingeniosa en 
el rostro: «¿Qué estabas haciendo en Nueva York ayer?». «Fue un banquete 
con los muchachos». «¿Negocios...?». «Sí...». «Por supuesto», y Lillian se 
daba media vuelta, sin más, excepto darse cuenta de que él casi había 
esperado que ella pensase que había ido a algún tipo de obscena despedida de 
soltero. Un cargamento de mineral se había hundido durante una tormenta en 
el lago Míchigan, con miles de toneladas de Mineral Rearden; aquellos barcos 
estaban deshaciéndose; si no asumía él mismo la responsabilidad de ayudarles 
a obtener los repuestos que necesitaban, los propietarios de la línea 
quebrarían, y no quedaba ninguna otra línea operativa en el lago Michigan. 
«¿Ese rincón?», dijo Lillian, señalando un arreglo de sofás y mesitas de café 
en el salón. «Pues, no, Henry, no es nuevo, pero supongo que debería 
sentirme halagada de que hayan sido sólo tres semanas lo que tardaste en 
darte cuenta de él. Es mi propia adaptación de la sala de estar matutina de un 
famoso palacio francés, pero no es posible que esas cosas te interesen, 
querido, no hay cotización de ellas en el mercado bursátil, ninguna en 
absoluto». El pedido de cobre que él había hecho seis meses antes no había 
sido entregado, la fecha prometida había sido aplazada tres veces. «No 
podemos evitarlo, señor Rearden»: tenía que encontrar otra empresa con la 
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que tratar, el suministro de cobre estaba volviéndose cada vez más incierto. 
Philip no sonrió cuando alzó la vista en medio de una perorata que le estaba 
dando a algún amigo de su madre sobre alguna organización a la que se había 
unido, pero algo en los flojos músculos de su rostro sugería una sonrisa de 
superioridad cuando dijo: «No, esto no te importaría, no son negocios, Henry, 
para nada, es una iniciativa estrictamente no-comercial». Aquel contratista en 
Detroit, encargado de reconstruir una gran fábrica, estaba considerando 
utilizar perfiles estructurales de Metal Rearden..., debería volar a Detroit y 
hablar con él en persona, debería haberlo hecho hacía una semana, podría 
haberlo hecho esa noche. «No estás escuchando», había dicho su madre en la 
mesa del desayuno, mientras la mente de él divagaba sobre el índice de 
precios del carbón, mientras ella le contaba el sueño que había tenido la noche 
anterior. «Jamás has escuchado a un alma viviente. No te interesa nada que no 
seas tú mismo. Te importa un bledo la gente, no te importa ni una sola de las 
criaturas humanas en esta tierra de Dios». Las páginas impresas que estaban 
en la mesa de su oficina eran un informe sobre las pruebas de un motor de 
avión hecho de Metal Rearden; quizá de todas las cosas sobre la Tierra, la que 
más deseaba en este momento era leerlo... y había estado allí, en su mesa, sin 
tocar, durante tres días, no había tenido tiempo para dedicarle..., por qué no 
lo hacía ahora y... 

Sacudió la cabeza con violencia, abriendo los ojos, alejándose del espejo. 

Intentó abotonarse los corchetes de la camisa. Vio cómo, en vez de eso, su 
mano iba a un montón de correo en el tocador. Era correo marcado como 
urgente; tenía que ser leído esa noche, pero él no había tenido tiempo de 
leerlo en la oficina. Su secretaria se lo había metido en el bolsillo mientras 
salía. Él lo había arrojado allí mientras se desvestía. 

Un recorte de periódico cayó revoloteando al suelo. Era un artículo de 
fondo que su secretaria había marcado con un furioso trazo de lápiz rojo. Su 
titular era: «Igualación de Oportunidades». Tenía que leerlo: se había hablado 
demasiado sobre ese tema en los últimos tres meses, ominosamente 
demasiado. 

Lo leyó, mientras el rumor de voces y las risas forzadas llegaban desde el 
piso de abajo, recordándole que los invitados estaban llegando, que la fiesta 
había empezado, y que tendría que enfrentarse a las miradas resentidas y 
reprobatorias de su familia cuando bajara. 

El artículo decía que, en época de producción decreciente, de mercados 
contrayéndose y de oportunidades de ganarse la vida cada vez más escasas, 
era injusto permitir que un hombre acaparara varias empresas de negocios, 
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mientras que otros no poseían ninguna; era perjudicial permitir que unos 
pocos monopolizaran todos los recursos, dejando a otros sin ninguna 
oportunidad; la competencia era esencial para la sociedad, y era el deber de la 
sociedad asegurar que ningún competidor se elevara jamás por encima del 
nivel de cualquiera que quisiese competir con él. El artículo predecía la 
aprobación de un proyecto de ley que había sido propuesto, una ley que le 
prohibiría a cualquier persona o corporación ser propietaria de más de una 
empresa de negocios. 

Wesley Mouch, su hombre en Washington, le había dicho a Rearden que 
no se preocupase; la lucha sería difícil, había dicho, pero ese proyecto de ley 
sería derrotado. Rearden no entendía nada sobre ese tipo de lucha. La dejaba 
en manos de Mouch y su gente. Él apenas encontraba tiempo para mirar por 
encima sus informes de Washington y para firmar los cheques que Mouch 
solicitaba para la batalla. 

Rearden no creía que la ley fuera a ser aprobada. Era incapaz de creerlo. 
Habiendo tratado con la limpia realidad de metales, tecnología y producción 
toda su vida, había adquirido la convicción de que uno tenía que ocuparse de 
lo racional, no de lo descabellado; que uno tenía que buscar lo que era 
correcto, porque la respuesta correcta siempre ganaba; que lo insentato, lo 
incorrecto, lo monstruosamente injusto no podría funcionar, no podría 
triunfar, no podría más que derrotarse a sí mismo. Una batalla contra algo 
como aquel proyecto de ley le parecía absurdo y vagamente vergonzoso, 
como si de pronto le pidieran que compitiese con un hombre que calculaba 
aleaciones de acero con fórmulas de numerología. 

Se había dicho a sí mismo que el asunto era peligroso. Pero el grito más 
fuerte del artículo más histérico no despertaba ninguna emoción en él, 
mientras que una variación de una décima en un informe de laboratorio sobre 
una prueba de Metal Rearden lo hacía dar un salto de entusiasmo o de 
aprensión. No tenía energía para malgastar en ninguna otra cosa. 

Estrujó el artículo y lo tiró a la papelera. Sintió la pesada llegada de ese 
agotamiento que nunca sentía cuando trabajaba, el agotamiento que parecía 
acecharlo y atraparlo en los momentos en que se dedicaba a otros menesteres. 
Se sintió incapaz de experimentar ningún deseo, excepto unas desesperadas 
ganas de dormir. 

Se dijo a sí mismo que tenía que asistir a la fiesta, que su familia tenía 
derecho a exigírselo, que tenía que aprender a apreciar sus propios placeres, 
por el bien de ellos, no por el suyo propio. 
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Se preguntó por qué ése era un motivo que carecía de fuerza para 
impulsarlo. A lo largo de su vida, siempre que se había convencido de que 
una vía de acción era la correcta, el deseo de seguirla había surgido de forma 
automática. ¿Qué estaba sucediéndole?, se preguntó. El imposible conflicto 
de sentir reticencia a hacer lo que era correcto, ¿no era ésa la fórmula básica 
de la corrupción moral? Reconocer la propia culpa, y, sin embargo, no sentir 
nada más que la más fría y profunda indiferencia, ¿no era eso una traición a lo 
que había sido el motor del curso de su vida y de su orgullo? 

No se dio tiempo a buscar una respuesta. Terminó de vestirse, 
rápidamente, despiadadamente. 

Manteniéndose erguido, su alta figura moviéndose con la confianza sin 
estrés y sin prisa de una autoridad habitual, con un fino pañuelo blanco en el 
bolsillo de la chaqueta de su esmoquin negro, descendió lentamente la 
escalera hacia el salón, pareciendo, para satisfacción de las viudas 
acaudaladas que lo observaban, la figura perfecta de un gran empresario 
industrial. 

Vio a Lillian al pie de la escalera. Las líneas patricias de un vestido de 
noche estilo imperio color amarillo limón acentuaban su grácil cuerpo, y 
estaba de pie como una persona orgullosamente en control del entorno que le 
corresponde. Él sonrió; le gustaba verla feliz; eso le daba alguna justificación 
razonable a la fiesta. 

Se acercó a ella..., y se detuvo. Ella siempre había mostrado buen gusto a 
la hora de usar joyas, evitando siempre llevar demasiadas. Pero esa noche 
llevaba un conjunto ostentoso: un collar de diamantes, pendientes, anillos y 
broches. Sus brazos parecían visiblemente desnudos por contraste. En la 
muñeca derecha, como único ornamento, llevaba la pulsera de Metal Rearden. 
Las relucientes gemas hacían que pareciese una alhaja fea de alguna tienda de 
baratijas. 

Cuando dirigió su mirada de la muñeca al rostro de ella, vio que lo estaba 
mirando. Tenía los ojos entornados, y él no pudo definir su expresión; era una 
mirada que parecía a la vez velada y resuelta, la mirada de algo oculto que 
hacía alarde de la seguridad de no ser detectado. 

Quiso arrancarle la pulsera de la muñeca. En vez de eso, en obediencia a 
su voz que lo presentaba alegremente, él saludó con una inclinación y con el 
rostro inexpresivo a la distinguida viuda que estaba de pie junto a ella. 

—¿El hombre...? ¿Qué es el hombre? No es más que un conjunto de 
productos químicos con delirios de grandeza —dijo el doctor Pritchett a un 
grupo de invitados al otro lado del salón. 
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El doctor Pritchett cogió un canapé de una bandeja de cristal, lo mantuvo 
encajado entre dos dedos completamente rectos, y se lo metió entero en la 
boca. 

—Las pretensiones metafísicas del hombre —dijo— son absurdas. Un 
miserable pedazo de protoplasma, lleno de feos conceptitos y de mezquinas 
emocioncitas, ¡y se imagina que es importante! Bueno, sabes, ésa es la raíz de 
todos los males en el mundo. 

—Pero ¿qué conceptos no son ni feos ni mezquinos, profesor? —preguntó 
una respetable matrona, cuyo marido era dueño de una fábrica de 
automóviles. 

—Ninguno —dijo el doctor Pritchett—, ninguno dentro del alcance de la 
capacidad humana. 

Un joven preguntó tímidamente: 

—Pero, si no tenemos ningún concepto bueno, ¿cómo sabemos que los 
que sí tenemos son feos? Quiero decir, ¿con qué criterio? 

—N o hay criterios. 

Eso hizo callar a su audiencia. 

—Los filósofos del pasado eran superficiales —continuó el doctor 
Pritchett—. Le tocó a nuestro siglo redefinir el objetivo de la filosofía. El 
objetivo de la filosofía no es ayudarles a los hombres a encontrarle sentido a 
la vida, sino demostrarles que no lo tiene. 

Una atractiva muchacha, cuyo padre poseía una mina de carbón, preguntó 
indignada: 

—-¿Quién puede decirnos eso? 

—Y o estoy intentando hacerlo —dijo el doctor Pritchett, que, durante los 
tres últimos años, había sido director del Departamento de Filosofía en la 
Universidad Patrick Henry. 

Lillian Rearden se aproximó, sus joyas resplandeciendo bajo la brillante 
luz. La expresión en su rostro se mantenía, dejando entrever la suave 
sugerencia de una sonrisa, cuidada y ligeramente insinuada, como las ondas 
de su cabello. 

—Es esa insistencia del hombre en buscar sentido lo que lo convierte en 
algo tan difícil —dijo el doctor Pritchett—. Cuando el hombre se dé cuenta de 
que él mismo no tiene absolutamente ninguna importancia dentro de la vasta 
inmensidad del universo, que ningún significado posible puede atribuírsele a 
sus actividades, que no importa si vive o muere, entonces se convertirá en 
algo más... maleable. 
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Se encogió de hombros y cogió otro canapé. Un hombre de negocios dijo, 
penosamente: 

—Lo que le pregunté, profesor, es qué pensaba usted de la Ley de 
Igualación de Oportunidades. 

—O0h, ¿eso? —dijo el doctor Pritchett—. Pues creo que dejé claro que 
estoy a favor de ella, porque estoy a favor de una economía libre. Una 
economía libre no puede existir sin competencia. Por lo tanto, los hombres 
deben ser forzados a competir. Por lo tanto, tenemos que controlar a los 
hombres para poder forzarles a ser libres. 

—Pero, mire..., ¿no es eso una cierta contradicción? 

—No en el sentido filosófico más elevado. Debéis aprender a pensar más 
allá de las definiciones estáticas y las ideas anticuadas. Nada es estático en el 
universo. Todo es fluido. 

—Pero es razonable pensar que si... 

—La razón, mi querido amigo, es la más ingenua de todas las 
supersticiones. Eso, al menos, ha sido generalmente aceptado en nuestra 
época. 

—Pero no acabo de comprender cómo podemos... 

—Sufres la popular ilusión de creer que las cosas pueden ser 
comprendidas. No concibes el hecho de que el universo es una sólida 
contradicción. 

—-¿Una contradicción de qué? —preguntó la matrona. 

—-De sí mismo. 

—¿Cómo... cómo es eso? 

—Mi querida señora, el deber de los pensadores no es explicar, sino 
demostrar que nada puede ser explicado. 

—Sí, por supuesto. .., sólo que... 

—El objetivo de la filosofía no es buscar el conocimiento, sino demostrar 
que el conocimiento es imposible para el hombre. 

—Pero cuando lo demostremos —preguntó la joven—, ¿qué va a quedar? 

—El instinto —dijo el doctor Pritchett reverentemente. 

Al otro extremo del salón, un grupo estaba escuchando a Balph Eubank. 
Él estaba sentado muy rígido al borde de un sillón, para poder contrarrestar la 
impresión de su cara y de su figura, que tenían tendencia a explayarse si se 
relajaban. 

—La literatura del pasado —dijo Balph Eubank— fue un torpe fraude. 
Descoloreó la vida para complacer a los ricachones a quienes servía. 
Moralidad, libre albedrío, logros, finales felices... y el hombre como algún 
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tipo de ser heroico..., todo eso suena irrisorio. Nuestra época le ha dado 
profundidad a la literatura por primera vez, al exponer la verdadera esencia de 
la vida. 

Una muchacha muy joven, con un traje de noche blanco, preguntó 
tímidamente: 

—-¿Cuál es la verdadera esencia de la vida, señor Eubank? 

—Sufrimiento —dijo Balph Eubank—. Fracaso y sufrimiento. 

——Pero... pero ¿por qué? La gente es feliz... a veces..., ¿no? 

—Eso es una ilusión de aquellos cuyas emociones son superficiales. 

La muchacha se sonrojó. Una rica señora que había heredado una refinería 
de petróleo preguntó, con aire de culpabilidad: 

—¿Qué debemos hacer para elevar el nivel literario de la gente, señor 
Eubank? 

—Eso es un gran problema social —dijo Balph Eubank. Era conocido 
como el líder literario de la época, aunque nunca había escrito un libro que 
vendiera más de tres mil ejemplares—. Personalmente, creo que una Ley de 
Igualación de Oportunidades aplicada a la literatura sería la solución. 

—-0Oh, ¿aprueba usted esa ley para la industria? Yo no estoy segura de lo 
que pensar de ella. 

—Naturalmente que la apruebo. Nuestra cultura se ha hundido en un 
lodazal de materialismo. Los hombres han perdido todos los valores 
espirituales por perseguir la producción material y los trucos tecnológicos. Se 
han vuelto demasiado cómodos. Volverán a una vida más noble si les 
enseñamos a soportar privaciones. Así que deberíamos ponerle un límite a su 
codicia material. 

—No lo había pensado desde esa perspectiva —dijo la dama, 
disculpándose. 

—Pero ¿cómo vas a hacer funcionar una Ley de Igualación de 
Oportunidades en la literatura, Ralph? —dijo Mort Liddy—. Ésa es nueva 
para mí. 

—Mi nombre es Balph —dijo Eubank irritado—. Y es nueva para ti 
porque es mi propia idea. 

—Bueno, bueno, no estoy peleándome, ¿vale? Sólo estoy preguntando. 

Mort Liddy sonrió. Se pasaba la mayor parte del tiempo sonriendo 
nerviosamente. Era un compositor que escribía bandas sonoras anticuadas 
para películas, y sinfonías modernas para públicos reducidos. 

—Funcionaría muy fácilmente —dijo Balph Eubank—. Debería haber una 
ley que limitase la venta de cualquier libro a diez mil ejemplares. Eso abriría 
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el mercado literario a nuevos talentos, a nuevas ideas renovadoras, y a textos 
sin comercialismos. Si se le prohibiera a la gente comprar un millón de 
ejemplares de la misma bazofia, estarían forzados a comprar mejores libros. 

—Tiene un cierto sentido —dijo Mort Liddy—. Pero ¿no sería eso 
bastante oneroso para las cuentas corrientes de los escritores? 

—Mejor aún. Sólo aquellos cuyos objetivos no sean ganar dinero deberían 
estar autorizados a escribir. 

—Pero, señor Eubank —preguntó la joven del vestido blanco—, y ¿qué 
pasa si más de diez mil personas quieren comprar un determinado libro? 

—-Diez mil lectores son suficientes para cualquier libro. 

—No me refiero a eso. Lo que digo es, ¿qué pasa si quieren hacerlo? 

—Eso es irrelevante. 

—Pero si un libro tiene una buena historia que... 

—La trama es una vulgaridad primitiva en literatura —dijo Balph Eubank 
con desdén. 

El doctor Pritchett, atravesando el salón hacia el bar, se detuvo para decir: 

—AsÍ es. Igual que la lógica es una vulgaridad primitiva en filosofía. 

—-Y la melodía una vulgaridad primitiva en música —dijo Mort Liddy. 

—-¿Qué es todo este jaleo? —preguntó Lillian Rearden, fulgurando hasta 
parar al lado de ellos. 

—Lillian, mi ángel —rezongó Balph Eubank—, ¿te dije que te estoy 
dedicando mi nueva novela a ti? 

—Vaya... Gracias, querido. 

—-¿Cuál es el título de su nueva novela? —preguntó la acaudalada señora. 

—El corazón es un lechero. 

—-¿ Y de qué trata? 

—-De frustración. 

—Pero, señor Eubank —preguntó la muchacha de blanco, sonrojándose 
desesperadamente—, si todo es frustración, ¿para qué habríamos de vivir? 

— Amor fraterno —dijo Balph Eubank gravemente. 

Bertram Scudder estaba de pie, encorvado contra la barra. Su cara larga y 
delgada parecía haber encogido hacia dentro, a excepción de la boca y las 
pupilas, que quedaban sobresaliendo como tres flácidos globos. Era el editor 
de una revista llamada El Futuro, y había escrito un artículo sobre Hank 
Rearden titulado «El pulpo». 

Bertram Scudder cogió su vaso vacío y lo empujó sin decir nada hacia el 
Camarero, para que volviera a llenárselo. Tomó un trago de su nueva bebida, 
y, al percibir el vaso vacío frente a Philip Rearden, quien estaba a su lado, lo 
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señaló con el pulgar con una orden tácita al camarero. Ignoró el vaso vacío de 
Betty Pope, que estaba al otro lado de Philip. 

—Mira, compadre —dijo Bertram Scudder, sus pupilas enfocadas 
aproximadamente en la dirección de Philip—, te guste o no, la Ley de 
Igualación de Oportunidades representa un gran paso adelante. 

—-¿Qué le hace pensar que a mí no me gusta, señor Scudder? —preguntó 
Philip humildemente. 

—Bueno, va a doler, ¿no? El largo brazo de la sociedad va a recortar un 
poquito la cuenta de los aperitivos por aquí —dijo, y movió la mano hacia el 
bar. 

—-¿Por qué piensa usted que yo estoy en contra de eso? 

—¿No lo estás? —preguntó Bertram Scudder sin curiosidad. 

—:¡No! —dijo Philip con vehemencia—. Siempre he puesto el bien común 
por encima de cualquier consideración personal. He contribuído con mi 
tiempo y mi dinero a los Amigos del Progreso Global en su cruzada a favor de 
la Ley de Igualación de Oportunidades. Creo que es totalmente injusto que un 
hombre tenga todas las oportunidades y no les deje ninguna a los otros. 

Bertram Scudder lo miró intrigado, pero sin ningún interés especial. 

—-Bueno, eso es extraordinariamente amable de tu parte —dijo. 

—Algunas personas sí se toman las cuestiones morales en serio, señor 
Scudder —dijo Philip, con un ligero énfasis de orgullo en su voz. 

—¿De qué está hablando, Philip? —preguntó Betty Pope—. Nosotros no 
conocemos a nadie que posea más de un negocio, ¿verdad? 

—;¡Oh, cállate ya! —dijo Bertram Scudder, con aburrimiento en la voz. 

—No veo por qué arman tanto alboroto con esa Ley de Igualación de 
Oportunidades —dijo Betty Pope agresivamente, en el tono de un experto en 
economía—. No veo por qué los hombres de negocios se oponen a ella. Es 
ventajosa para ellos. Si todas las otras personas son pobres, ellos no tendrán 
ningún mercado para sus productos. Pero si paran de ser egoístas y comparten 
los bienes que han acaparado, entonces tendrán la posibilidad de trabajar duro 
y producir algunos más. 

—Yo no veo por qué los empresarios han de ser tenidos en cuenta en 
absoluto —dijo Scudder—. Cuando las masas están arruinadas y aún hay 
bienes disponibles, es de idiotas esperar que la gente se detenga ante algún 
pedazo de papel llamado un título de propiedad. Los derechos de propiedad 
son una superstición. Uno tiene propiedad solamente por la cortesía de 
quienes no se la quitan. El pueblo puede tomarla en cualquier momento. Y si 
puede, ¿por qué no ha de hacerlo? 
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—Debería hacerlo —dijo Claude Slagenhop—. La necesita. Necesidad es 
la única consideración. Si la gente está necesitada, tenemos que agarrar las 
cosas primero y hablar de ello después. 

Claude Slagenhop se había aproximado, y había conseguido estrujarse 
entre Philip y Scudder, empujando a Scudder a un lado imperceptiblemente. 
Slagenhop no era ni alto ni pesado, pero tenía una morfología cuadrada y 
compacta, y una nariz quebrada. Era el director de Amigos del Progreso 
Global. 

—El hambre no espera —dijo Claude Slagenhop—. Las ideas son sólo 
aire caliente. Una barriga vacía es un hecho sólido. He dicho en todos mis 
discursos que no es necesario hablar demasiado. La sociedad está sufriendo 
por falta de oportunidades de negocios en este momento, así que estamos en 
nuestro correcto derecho de agarrar las oportunidades que existan. Lo correcto 
es lo que sea bueno para la sociedad. 

—No excavó ese mineral con sus propias manos, ¿verdad? —gritó Philip 
de repente, su voz estridente—. "Tuvo que emplear a cientos de trabajadores. 
Ellos lo hicieron. ¿Por qué piensa que él es tan bueno? 

Los dos hombres le miraron; Scudder, arqueando una ceja; Slagenhop, sin 
expresión. 

—;¡Oh, Dios mío! —dijo Betty Pope, recordando. 

Hank Rearden estaba cerca del hueco oscuro de una ventana al fondo del 
salón. Deseó que nadie le prestara atención durante unos minutos. Acababa de 
escapar de una mujer de mediana edad que le había estado contando sus 
experiencias psíquicas. Estaba en pie, mirando hacia afuera. Lejos, en la 
distancia, el rojo resplandor de los altos hornos de Rearden Steel se movía en 
el cielo. Lo contempló como un alivio momentáneo. 

Se volvió hacia el salón. Nunca le había gustado su casa; había sido 
decisión de Lillian. Pero, esa noche, los cambiantes colores de los vestidos de 
noche ahogaban la apariencia de la habitación y le daban un aire de brillante 
alegría. Le gustaba ver a la gente contenta, aunque él no entendiese esa forma 
concreta de disfrutar. 

Miró las flores, los destellos de luz en las copas de cristal, los brazos y los 
hombros desnudos de las mujeres. Soplaba un viento frío afuera, barriendo 
trechos vacíos de terreno. Vio las finas ramas de un árbol retorcerse, como 
brazos pidiendo socorro. El árbol resaltaba contra el resplandor de los altos 
hornos. 

No supo nombrar su repentina emoción. No tenía palabras para expresar 
su causa, su cualidad, su significado. Una parte de ella era alegría, pero algo 
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solemne, como el acto de descubrirse la cabeza, no sabía ante quién. 

Cuando volvió a unirse a la multitud, estaba sonriendo. Pero la sonrisa se 
desvaneció abruptamente; vio entrar a un nuevo invitado: era Dagny Taggart. 

Lillian se acercó a recibirla, estudiándola con curiosidad. Se habían visto 
antes, pero en pocas ocasiones, y le pareció extraño ver a Dagny Taggart con 
un vestido de noche. Era un vestido negro con un canesú que caía como una 
capa sobre un brazo y un hombro, dejando el otro al descubierto; el hombro 
desnudo era el único ornamento del vestido. Viéndola con los trajes que 
normalmente usaba, uno nunca pensaba en el cuerpo de Dagny Taggart. El 
vestido negro parecía excesivamente revelador, porque era sorprendente 
descubrir que las líneas de su hombro eran frágiles y hermosas, y que la 
pulsera de diamantes en la muñeca del brazo desnudo le daba el más 
femenino de todos los aspectos: la apariencia de estar encadenada. 

—Señorita Taggart, qué maravillosa sorpresa verla aquí —dijo Lillian 
Rearden, con los músculos de su rostro ejecutando los movimientos de una 
sonrisa—. En realidad, no me había atrevido a esperar que una invitación mía 
la apartara de sus obligaciones, que son mucho más importantes. Permítame 
que me sienta halagada. 

James Taggart había entrado con su hermana. Lillian le sonrió, en forma 
de una posdata apresurada, como si hubiera notado su presencia por primera 
vez. 

—Hola, James. Ése es tu castigo por ser popular; uno tiende a perderte de 
vista ante la sorpresa de ver a tu hermana. 

—Nadie puede igualarte en popularidad, Lillian —respondió él, sonriendo 
levemente—, ni perderte de vista jamás. 

—¿A mí? Oh, pero estoy bastante resignada a ocupar un lugar secundario 
a la sombra de mi marido. Soy humildemente consciente de que la esposa de 
un gran hombre tiene que contentarse con reflejos de gloria, ¿no cree usted, 
señorita Taggart? 

—No —dijo Dagny—, no lo creo. 

—¿Eso es un cumplido o un reproche, señorita Taggart? Pero, por favor, 
perdóneme si le confieso mi impotencia. ¿A quién puedo presentarle? Me 
temo que no tengo nada más que escritores y artistas para ofrecerle, y ellos no 
serían de su interés, estoy segura. 

—Me gustaría encontrar a Hank y saludarlo. 

——Claro que sí. James, ¿recuerdas que dijiste que querías conocer a Balph 
Eubank? Oh, sí, está aquí..., ¡le contaré que oí que alabaste fervorosamente 
su última novela en la cena de la señora Whitcomb! 
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Mientras cruzaba el salón, Dagny se preguntó por qué había dicho que 
quería encontrar a Hank Rearden, qué le había impedido admitir que lo había 
visto nada más entrar. 

Rearden estaba de pie al otro lado del amplio salón, mirándola. La 
observó mientras se aproximaba, pero no dio ningún paso para ir a su 
encuentro. 

—Hola, Hank. 

—Buenas noches. 

Él se inclinó cortésmente, impersonalmente, el movimiento de su cuerpo 
haciendo juego con la distinguida formalidad de sus ropas. No sonrió. 

—Gracias por invitarme esta noche —dijo ella alegremente. 

—No puedo decir que supiera que ibas a venir. 

—¿No? Entonces me alegro de que la señora Rearden pensara en mí. 
Quería hacer una excepción. 

—-¿Una excepción? 

—No voy a fiestas muy a menudo. 

—Me complace que eligieses esta ocasión como la excepción —dijo; no 
añadió «señorita Taggart», pero sonó como si lo hubiese hecho. 

La formalidad de sus modales era tan inesperada que ella no consiguió 
sentirse cómoda. 

—Quería celebrar —dijo ella. 

—-¿Celebrar mi aniversario de boda? 

—:¡Oh!, ¿es tu aniversario de boda? No lo sabía. Mis felicitaciones, Hank. 

—-¿Qué deseabas celebrar? 

—Pensé que me permitiría un descanso. Una celebración mía propia... en 
tu honor y en el mío. 

—-¿Por qué razón? 

Ella estaba pensando en el nuevo tramo de vía en las pendientes rocosas 
de las montañas de Colorado, que crecía lentamente hacia el distante objetivo 
de los campos petrolíferos de Wyatt. Estaba viendo el resplandor 
verdiazulado de los raíles sobre el suelo helado, entre la maleza, los peñascos 
desnudos, las chozas medio podridas de asentamientos medio hundidos en la 
hambruna. 

—En honor a los primeros cien kilómetros de vía de Metal Rearden — 
respondió. 

—Te lo agradezco. 

El tono de su voz era el que habría sido adecuado si hubiese dicho: «No sé 
nada de eso». 
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Ella no encontró nada más que decir. Sintió como si estuviera hablando 
con un desconocido. 

—i¡ Vaya, señorita Taggart! —Una voz alegre rompió el silencio entre 
ellos—. ¡Bueno, eso es lo que quiero decir cuando digo que Hank Rearden 
puede conseguir cualquier milagro! 

Un empresario al que conocían se les había acercado, sonriéndole a ella 
con un aire de encantado asombro. Los tres habían realizado a menudo 
conferencias de emergencia sobre tarifas de fletes y entregas de acero. Ahora, 
él la miraba, y su cara era un comentario revelador sobre el cambio en su 
apariencia, el cambio, pensó ella, que Rearden no había notado. 

Ella se rio, respondiendo al saludo del hombre, sin darse tiempo a 
reconocer la inesperada punzada de decepción, el pensamiento no admitido de 
que ésa era la expresión que le habría gustado ver en la cara de Rearden. 
Intercambió unas cuantas frases con el hombre. Cuando miró a su alrededor, 
Rearden ya no estaba. 

—¿Así que ésa es tu famosa hermana? —le dijo Balph Eubank a James 
Taggart, mirando a Dagny al otro lado del salón. 

—No tenía idea de que mi hermana fuese famosa —dijo Taggart, con una 
pizca de mordacidad en la voz. 

—Pero, mi buen amigo, ella es un fenómeno raro en el campo de la 
economía, así es que debes esperar que la gente hable de ella. Tu hermana es 
un síntoma de la enfermedad de nuestro siglo. Un producto decadente de la 
era de las máquinas. Las máquinas han destruido la humanidad del hombre, lo 
han apartado del suelo, le han robado sus artes naturales, han matado su alma 
y lo han transformado en un robot insensible. Ahí tienes un ejemplo de ello: 
una mujer que dirige un ferrocarril, en vez de practicar el bello arte de tejer..., 
y de tener hijos. 

Rearden se paseó entre los invitados, intentando no quedar atrapado en 
ninguna conversación. Miró al salón; no vio a nadie a quien deseara 
acercarse. 

—Oiga, Hank Rearden, usted no es un tipo tan malo, para nada, cuando 
uno le ve de cerca en la propia guarida del león. Debería darnos una 
conferencia de prensa de vez en cuando, nos pondría de su lado. 

Rearden se volvió y miró a quien hablaba, incrédulo. Era un joven 
periodista de la clase más rastrera y que trabajaba para un tabloide radical. La 
ofensiva familiaridad de sus modales parecía implicar que había decidido ser 
grosero con Rearden porque sabía que Rearden nunca se habría permitido 
asociarse con un hombre de su calaña. 
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Rearden no le habría permitido entrar en los altos hornos; pero el hombre 
era un invitado de Lillian; se controló; preguntó con sequedad: 

—-¿Qué quieres? 

—Usted no es tan malo. Tiene talento. Talento tecnológico. Pero, por 
supuesto, yo no estoy de acuerdo con usted sobre el Metal Rearden. 

—No te he pedido que estés de acuerdo. 

—Bueno, Bertram Scudder dijo que su política... —comenzó el hombre 
con beligerancia, señalando hacia la barra, pero dejó de hablar, como si se 
hubiese pasado de la raya más de lo que pretendía. 

Rearden miró a la figura descuidada que se encorvaba contra la barra. 
Lillian les había presentado, pero él no había prestado ninguna atención al 
nombre. Giró bruscamente y se alejó, de una forma que le prohibía al joven 
zángano ir tras él. 

Lillian levantó fugazmente la vista hacia su cara cuando Rearden se le 
acercó en medio de un grupo, y, sin mediar palabra, la apartó a un lado donde 
nadie pudiera oírlos. 

—¿Ése es Scudder de El Futuro? —preguntó, señalando. 

——Pues, sí. 

Él la miró en silencio, incapaz de empezar a creelo, incapaz de encontrar 
el inicio de un pensamiento con el que empezar a entender. Los ojos de ella lo 
estaban observando. 

—-¿Cómo pudiste invitarlo aquí? —preguntó. 

—A ver, Henry, no seamos ridículos. No quieres ser cerrado de mente, 
¿verdad? Debes aprender a tolerar las opiniones de otros y respetar su derecho 
a la libertad de expresión. 

—«¿En mi casa? 

—:¡Oh, no seas carca! 

Él no habló, porque su consciencia estaba paralizada, no por afirmaciones 
coherentes, sino por dos imágenes que parecían estar mirándolo 
insistentemente. Veía el artículo «El pulpo», de Bertram Scudder, que no era 
una expresión de ideas, sino un balde de lodo vaciado en público, un artículo 
que no contenía ni un solo hecho, ni siquiera uno inventado, sino que soltaba 
una sarta de comentarios despreciativos e injuriosos en los que no había nada 
claro excepto la asquerosa malicia de denunciar sin considerar que ninguna 
prueba fuese necesaria. Y veía las líneas del perfil de Lillian, la orgullosa 
pureza que él había buscado al casarse con ella. 

Cuando volvió a fijarse en ella, se dio cuenta de que la visión de su perfil 
estaba en su propia mente, porque ella estaba totalmente de frente hacia él, 
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mirándolo. En el instante repentino de volver a la realidad, pensó que lo que 
veía en sus ojos era placer. Pero, en el siguiente instante, se recordó a sí 
mismo que él estaba cuerdo y que eso no era posible. 

—Es la primera vez que has invitado a ese... —usó una palabra obscena 
con una precisión carente de emoción—, a mi casa. Es la última. 

—Cónmo te atreves a usar tal... 

—No discutas, Lillian. Si lo haces, lo echaré de aquí ahora mismo. 

Le dio un momento para responder, para objetar, para gritarle si quisiera. 
Ella permaneció en silencio, sin mirarlo, únicamente sus suaves mejillas 
parecían levemente hundidas, como si se hubiesen desinflado. 

Moviéndose a ciegas entre los remolinos de luces, voces y perfume, sintió 
un escalofrío de temor. Sabía que debería pensar en Lillian y encontrar la 
respuesta al acertijo de su carácter, porque ésa era una revelación que no 
podía ignorar; pero no pensó en ella, y sintió miedo porque sabía que la 
respuesta había dejado de importarle hacía mucho tiempo. 

La marea de cansancio estaba empezando a subir otra vez. Sintió que casi 
podía verla en olas cada vez más altas; no estaba dentro de él, sino fuera, 
extendiéndose por el salón. Por un instante, sintió como si estuviera solo, 
perdido en un desierto gris, necesitando ayuda y sabiendo que ninguna ayuda 
llegaría. 

Se detuvo en seco. En la entrada iluminada, separado de él por el salón 
que había entre ellos, vio la figura alta y arrogante de un hombre que se había 
detenido un momento antes de entrar. Nunca había conocido al hombre, pero 
de todos los rostros notorios que abarrotaban las páginas de los periódicos, 
ése era al que despreciaba. Era Francisco d'Anconia. 

Rearden nunca había pensado demasiado en hombres como Bertram 
Scudder. Pero con cada hora de su vida, con la tensión y el orgullo de cada 
momento en el que los músculos o la mente le habían dolido por el esfuerzo, 
con cada paso que había dado para elevarse por encima de las minas de 
Minnesota y para transformar su esfuerzo en oro, con todo su profundo 
respeto por el dinero y por su significado, él despreciaba al despilfarrador que 
no sabía cómo merecer el gran regalo de una riqueza heredada. Allí, pensó, 
estaba el representante más despreciable de la especie. 

Vio a Francisco d'Anconia entrar, hacerle una reverencia a Lillian, y 
luego entremezclarse en la multitud, como si fuese dueño del salón en el que 
nunca había puesto el pie antes. Las cabezas giraban para mirarlo, como 
atraídas por hilos a su paso. 
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Acercándose a Lillian una vez más, Rearden dijo sin enojo, el desdén 
transformado en diversión en su voz: 

—No sabía que conocías a ése. 

—Me lo he cruzado en algunas fiestas. 

—-¿Es uno de tus amigos, también? 

—i¡Desde luego que no! —exclamó ella, con una animadversión 
verdadera. 

—Entonces ¿por qué lo invitaste? 

—Bueno, no puedes dar una fiesta..., no una fiesta que valga la pena, 
mientras él esté en el país, sin invitarlo. Es un fastidio si viene, y una mala 
nota social si no viene. 

Rearden se rio. Ella estaba desprevenida; normalmente no admitía cosas 
de ese tipo. 

—Mira —dijo él, hastiado—, no quiero estropear tu fiesta. Pero mantén a 
ese hombre lejos de mí. No me vengas con presentaciones. No quiero 
conocerlo. No sé cómo te las arreglarás, pero eres una anfitriona experta, así 
que consíguelo. 

Dagny se quedó quieta cuando vio a Francisco acercarse. Él se inclinó 
ante ella al pasar. No se paró, pero ella sabía que él había congelado el 
momento en su mente. Lo vio sonreír levemente, en un énfasis deliberado de 
lo que él entendió y decidió no reconocer. Ella miró a otro lado. Esperaba 
evitarlo el resto de la velada. 

Balph Eubank se había unido al grupo que estaba alrededor del doctor 
Pritchett, y estaba diciendo hoscamente: 

—... no, no puedes esperar que el pueblo entienda los niveles más 
elevados de la filosofía. La cultura debería ser arrebatada de manos de los 
cazadores de dólares. Necesitamos un subsidio nacional para la literatura. Es 
una desgracia que los artistas sean tratados como vendedores ambulantes, y 
que las obras de arte tengan que ser vendidas como rosquillas. 

—¿Quieres decir, tu queja es que no se venden como rosquillas? — 
preguntó Francisco d'Anconia. 

No lo habían notado acercarse; la conversación paró, como cortada de 
raíz; la mayoría de ellos nunca lo había visto, pero todos lo reconocieron de 
inmediato. 

—Quise decir... —Balph Eubank empezó airadamente, pero cerró la 
boca; vio el ávido interés en las caras de su audiencia, pero ya no era interés 
por la filosofía. 
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—Vaya, ¡hola, profesor! —dijo Francisco, inclinándose ante el doctor 
Pritchett. 

No había placer en la cara del doctor Pritchett cuando respondió al saludo 
e hizo unas cuantas presentaciones. 

—Justamente estábamos hablando de un tema de lo más interesante — 
dijo la respetable matrona—. El doctor Pritchett nos estaba diciendo que nada 
es nada. 

—Él debería, sin duda, saber más que nadie sobre eso —respondió 
Francisco gravemente. 

—No me habría imaginado que usted conociese al doctor Pritchett tan 
bien, señor d'Anconia —dijo ella, y se preguntó por qué el profesor parecía 
descontento con su observación. 

—Soy un antiguo alumno de la gran escuela que da empleo al doctor 
Pritchett en la actualidad, la Universidad Patrick Henry. Pero estudié bajo uno 
de sus predecesores, Hugh Akston. 

—¡ Hugh Akston! —La atractiva joven se quedó sin aliento—. Pero ¡no es 
posible, señor d'Anconia! Usted no tiene edad suficiente. Pensé que él era 
uno de esos grandes nombres de... del siglo pasado. 

—Quizá en espíritu, madame. No en realidad. 

—Pero pensaba que murió hace años. 

—-Oh, no. Aún vive. 

—Entonces ¿por qué ya nunca oímos nada sobre él? 

—Se retiró hace nueve años. 

—¿No es extraño? Cuando un político o una estrella de cine se retira, 
leemos artículos en las portadas al respecto. Pero cuando un filósofo se retira, 
la gente ni siquiera se da cuenta. 

—Se da cuenta, con el tiempo. 

Un hombre joven dijo, sorprendido: 

—Pensé que Hugh Akston era uno de esos clásicos que nadie estudia ya, 
excepto en la historia de la filosofía. Leí un artículo hace poco que hablaba de 
él como el último de los grandes defensores de la razón. 

—Exactamente, ¿qué enseñaba Hugh Akston? ——preguntó la matrona 
seria. 

—Enseñaba que todo es algo —respondió Francisco. 

—Su lealtad a su profesor es loable, señor d'Anconia —dijo el doctor 
Pritchett secamente—. ¿Podemos asumir que usted es un ejemplo de los 
resultados prácticos de sus enseñanzas? 

—Lo soy. 


Página 180 


James Taggart se había acercado al grupo y estaba esperando que notaran 
su presencia. 

—Hola, Francisco. 

—-Buenas noches, James. 

—i¡Qué maravillosa coincidencia encontrarte aquí! He estado deseando 
hablar contigo. 

—Eso es nuevo. No siempre lo has estado. 

—Y a, estás bromeando, igual que en los viejos tiempos. —Taggart se 
estaba moviendo despacio, como casualmente, alejándose del grupo, 
esperando llevar a Francisco con él—. Sabes que no hay ni una persona en 
este salón a la que no le encantaría hablar contigo. 

—¿De verdad? Yo me inclinaría a sospechar lo contrario. —Francisco le 
había seguido obedientemente, pero paró a una distancia a la que los demás 
pudieran oírles. 

—He intentado de todas las formas posibles ponerme en contacto contigo 
—dijo Taggart—, pero las circunstancias no me permitieron tener éxito. 

—-¿Estás intentando ocultar de mí el hecho de que yo me negué a verte? 

—-Bueno..., o sea..., quiero decir, ¿por qué te negaste? 

—"No conseguía imaginar de qué querías hablarme. 

—i¡Las Minas de San Sebastián, por supuesto! —La voz de Taggart se 
elevó un poco. 

—Y a, ¿y qué pasa con ellas? 

—Pero..., a ver, Francisco, esto es serio. Es un desastre, un desastre sin 
precedentes..., y nadie consigue encontrarle sentido. Yo no sé qué pensar. No 
entiendo absolutamente nada. Tengo derecho a saberlo. 

—¿Derecho? ¿No estás siendo anticuado, James? Pero ¿qué es lo que 
quieres saber? 

—Bueno, en primer lugar, esa nacionalización... ¿Qué es lo que vas a 
hacer al respecto? 

—Nada. 

— ¡¿Nada?! 

—Pero seguro que no quieres que yo haga nada al respecto. Mis minas y 
tu ferrocarril fueron incautados por la voluntad del pueblo. No querrías que 
me opusiera a la voluntad del pueblo, ¿verdad? 

—Francisco, ¡esto no es cosa de risa! 

—Nunca pensé que lo fuera. 

—¡ Tengo derecho a una explicación! ¡Les debes a tus accionistas una 
explicación de todo ese desgraciado asunto! ¿Por qué elegiste una mina que 
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no servía para nada? ¿Por qué desperdiciaste todos esos millones? ¿Qué clase 
de asquerosa estafa fue eso? 

Francisco seguía de pie, mirándolo con cortés asombro. 

—Vaya pues, James —dijo—, pensé que tú lo aprobarías. 

— ¡¿Aprobarlo?! 

—Pensé que considerarías que las Minas de San Sebastián son la 
implementación de un ideal del orden moral más elevado. Recordando que tú 
y yo hemos estado en desacuerdo con tanta frecuencia en el pasado, pensé que 
te sentirías gratificado de verme actuar de acuerdo con tus principios. 

—-¿De qué estás hablando? 

Francisco sacudió la cabeza sentidamente. 

—No sé por qué tendrías que tildar de asqueroso mi comportamiento. 
Pensé que tú lo reconocerías como un esfuerzo honesto de practicar lo que 
todo el mundo predica. ¿Acaso no cree todo el mundo que es malvado ser 
egoísta? Yo fui totalmente desprendido en relación al proyecto de San 
Sebastián. ¿No es malvado perseguir un interés personal? Yo no tuve interés 
personal alguno en él. ¿No es malvado trabajar para obtener un beneficio? Yo 
no trabajé para obtener un beneficio, obtuve una pérdida. ¿No está todo el 
mundo de acuerdo en que el propósito y la justificación de una empresa 
industrial no es la producción, sino el sustento de sus empleados? Las Minas 
de San Sebastián fueron a todas luces el emprendimiento más exitoso de la 
historia de la industria: no produjeron cobre, pero les brindaron un sustento a 
miles de hombres que ellos no podrían haber alcanzado en todas sus vidas, el 
equivalente a lo que obtenían por el trabajo de un día, un trabajo que no 
sabían hacer. ¿No es generalmente aceptado que un propietario es un parásito 
y un explotador, que son los empleados quienes hacen todo el trabajo y hacen 
posible el producto? Yo no exploté a nadie. No agobié a las Minas de San 
Sebastián con mi inútil presencia; las dejé en manos de los hombres que 
cuentan. No juzgué el valor de esa propiedad. Se la entregué a un especialista 
en minería. No era un especialista muy kbueno, pero necesitaba 
desesperadamente el trabajo. ¿No se admite generalmente que cuando uno 
contrata a un hombre para un trabajo, es su necesidad lo que cuenta, no su 
habilidad? ¿No cree todo el mundo que para poder obtener los bienes, lo 
único que tienes que hacer es necesitarlos? He implementado cada uno de los 
preceptos morales de nuestra época. Esperaba gratitud y una mención de 
honor. No entiendo por qué estoy siendo condenado. 

En el silencio de todos los que habían escuchado, el único comentario fue 
la risita repentina y estridente de Betty Pope: ella no había entendido nada, 
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pero vio la expresión de furia impotente en la cara de James Taggart. 

La gente estaba mirando a Taggart, esperando una respuesta. El asunto les 
era indiferente, simplemente les divertía el espectáculo de ver a alguien 
abochornado. Taggart logró componer una sonrisa condescendiente. 

—¿No esperarás que me tome eso en serio? —preguntó. 

—Hubo una época en que no creí que alguien pudiese tomárselo en serio 
—respondió Francisco—. Estaba equivocado. 

—;¡Esto es indignante! —La voz de Taggart comenzó a elevarse—. ¡Es 
totalmente indignante que trates tus responsabilidades públicas con una 
ligereza tan irreflexiva! —Se dio la vuelta para alejarse a toda prisa. 

Francisco se encogió de hombros, extendiendo las manos. 

—¿Ves? No pensé que quisieses hablar conmigo. 

Rearden estaba de pie, solo, lejos, al otro extremo del salón. Philip reparó 
en él, se acercó y le hizo una señal a Lillian para que se aproximara. 

—Lillian, no creo que Henry esté pasándoselo bien —dijo, sonriendo; uno 
no podía decir si la burla en su sonrisa estaba dirigida a Lillian o a Rearden—. 
¿No hay algo que podamos hacer acerca de eso? 

—;¡Oh, tonterías! —dijo Rearden. 

—Ojalá supiese yo qué hacer al respecto, Philip —dijo Lillian—. Siempre 
he deseado que Henry aprendiera a relajarse. Se lo toma todo con una 
seriedad tan siniestra. Es un puritano tan rígido. Siempre he querido verlo 
borracho, aunque sea una vez. Pero he desistido. ¿Qué sugerirías tú? 

—-¡Oh, no sé! Pero no debería estar andando por ahí solo. 

—Olvídalo —dijo Rearden. Mientras pensaba vagamente que no quería 
herir sus sentimientos, no pudo controlarse y añadió—-: No sabéis el esfuerzo 
que he hecho para que me dejen estar por ahí, solo. 

—Ahí lo tienes, ¿ves? —Lillian le sonrió a Philip—. Disfrutar de la vida y 
de la gente no es tan simple como verter una tonelada de acero. Los objetivos 
intelectuales no se aprenden en el mercado. 

Philip se rio por lo bajo. 

—No son las actividades intelectuales las que me preocupan. ¿Estás 
segura sobre esa historia del puritanismo, Lillian? En tu lugar, yo no lo dejaría 
libre para mirar por ahí. Hay demasiadas mujeres hermosas aquí esta noche. 

—¿Henry contemplando pensamientos de infidelidad? Lo halagas, Philip. 
Sobreestimas su valor. 

Lillian le sonrió a Rearden, con frialdad, durante un breve momento de 
énfasis, y luego se alejó. 

Rearden miró a su hermano. 
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—Philip, ¿qué diablos crees que estás haciendo? 

—;¡Oh, deja de hacerte el puritano! ¿No puedes tolerar una broma? 

Moviéndose sin rumbo a través de la multitud, Dagny se preguntó por qué 
había aceptado la invitación a esa fiesta. La respuesta le sorprendió: fue 
porque había querido ver a Hank Rearden. Viéndolo en la multitud, se dio 
cuenta del contraste por primera vez. Las caras de los otros parecían mezclas 
de rasgos intercambiables, cada cara rezumando para fundirse en el 
anonimato de parecerse a todas las demás, y todas pareciendo estar 
derritiéndose. La cara de Rearden, con sus planos nítidos, los pálidos ojos 
azules y el cabello rubio ceniza, tenía la firmeza del hielo; la claridad 
intransigente de sus líneas le hacía parecer, entre los otros, como si él 
estuviera moviéndose a través de una neblina, iluminado por un rayo de luz. 

Los ojos de ella seguían volviendo a él involuntariamente. Nunca lo 
sorprendió mirando en su dirección. No podía creer que él la estuviera 
evitando a propósito; no podía haber ninguna razón posible para ello; aun así, 
sentía la certeza de que él lo estaba haciendo. Quería acercarse a él y 
convencerse de que estaba equivocada. Algo la detuvo; no pudo entender su 
propia reticencia. 

Rearden aguantó pacientemente una conversación con su madre y dos 
señoras a quienes ella deseaba que entretuviese con historias de su juventud y 
de su lucha. Él acató sus deseos, diciéndose que ella estaba orgullosa de él, a 
su manera. Pero sintió como si algo en la actitud de ella no dejase de sugerir 
que fue ella quien lo había cuidado durante su lucha, y que ella era la fuente 
de su éxito. Se alegró cuando lo dejó irse. Luego, él escapó una vez más al 
refugio de la ventana. 

Permaneció allí un rato, apoyándose en una sensación de privacidad como 
si fuera un apoyo físico. 

—Señor Rearden —dijo una voz extrañamente tranquila a su lado—, 
permítame que me presente. Mi nombre es d'Anconia. 

Rearden se volvió, sorprendido; la voz y los modales de d'Anconia tenían 
una cualidad que rara vez había encontrado antes: un tono de auténtico 
respeto. 

—-¿Cómo está usted? —respondió. Su voz era brusca y seca; pero había 
respondido. 

—He observado que la señora Rearden ha estado tratando de evitar la 
necesidad de presentarme a usted, y puedo adivinar la razón. ¿Prefiere que me 
vaya de su casa? 
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El acto de nombrar un asunto en vez de eludirlo era tan diferente de la 
conducta habitual de todos los hombres que conocía, y era un alivio tan 
repentino y sorprendente, que Rearden permaneció en silencio durante un 
momento, estudiando el rostro de d'Anconia. Francisco lo había dicho muy 
sencillamente, ni como reproche ni como súplica, sino de una forma que, 
curiosamente, reconocía la dignidad de Rearden y la suya propia. 

—No —dijo Rearden—, aparte de cualquier otra cosa que usted haya 
supuesto, yo no dije eso. 

—Gracias. En ese caso, me permitirá hablarle a usted. 

—-¿Por qué desearía usted hablarme a mí? 

—Mis motivos no pueden interesarle por el momento. 

—El mío no es el tipo de conversación que podría interesarle a usted en lo 
más mínimo. 

—Está equivocado acerca de uno de nosotros, señor Rearden, o de ambos. 
Vine a esta fiesta exclusivamente para poder conocerle. 

Había habido un ligero tono de diversión en la voz de Rearden; ahora se 
endureció hasta convertirse en un matiz de desdén. 

—Ha empezado usted hablando en serio. Siga haciéndolo. 

—Lo estoy haciendo. 

—«¿Para qué quería conocerme? ¿Para hacerme perder dinero? 

Francisco lo miró directamente. 

—Sí, con el tiempo. 

—-¿Qué es, esta vez? ¿Una mina de oro? 

Francisco sacudió la cabeza lentamente; la deliberación consciente de ese 
movimiento le dio un aire que era casi de tristeza. 

—No —dijo—, no quiero venderle nada. De hecho, no intenté venderle la 
mina de cobre a James Taggart, tampoco. Él vino a mí por ella. Usted no lo 
hará. 

Rearden se rio por lo bajo. 

—Si usted entiende tanto como eso, tenemos por lo menos un punto de 
partida razonable para conversar. Proceda en base a eso. Si no tiene ninguna 
inversión estrafalaria en mente, ¿para qué quería conocerme? 

—Para familiarizarme con usted. 

—-Eso no es respuesta. Es sólo otra forma de decir lo mismo. 

—No exactamente, señor Rearden. 

—A menos que quiera decir, ¿a fin de ganarse mi confianza? 

—No. No me gusta la gente que habla o piensa en términos de ganarse la 
confianza de alguien. Si las acciones de uno son honestas, uno no necesita de 
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antemano la confianza de otros, sólo su percepción racional. La persona que 
ansía un cheque moral en blanco de ese tipo tiene intenciones deshonestas, se 
lo admita a sí mismo o no. 

La mirada sorprendida que Rearden le dirigió fue como el golpe 
involuntario de una mano buscando asidero ante una necesidad desesperada. 
La mirada revelaba cuánto ansiaba encontrar al tipo de hombre que creía estar 
viendo. Luego Rearden bajó los ojos, casi cerrándolos, despacio, dándole un 
portazo a la visión y a la necesidad. Su rostro era inflexible; tenía una 
expresión de severidad, una severidad interior dirigida a sí mismo; parecía 
austero y solitario. 

—Está bien —dijo sin entonación—. ¿Qué quiere usted, si no es mi 
confianza? 

—Quiero aprender a entenderle. 

—¿Para qué? 

—Por una razón personal mía que no necesita preocuparle en este 
momento. 

—-¿Qué es lo que usted quiere entender acerca de mí? 

Francisco miró en silencio a la oscuridad afuera. El fuego de los hornos se 
estaba apagando. Sólo quedaba un leve matiz de color rojo al borde de la 
tierra, lo suficiente para delinear los restos de nubes desgarradas por la 
torturada batalla de la tormenta en el cielo. Formas difusas aparecían y 
desaparecían en el espacio, formas que eran ramas, pero que parecían la furia 
del viento hecha visible. 

—Es una noche terrible para cualquier animal sorprendido sin protección 
en esa pradera —dijo Francisco d'Anconia—. Es cuando uno debería apreciar 
lo que significa ser un hombre. 

Rearden no respondió durante un momento; luego, como en respuesta a sí 
mismo, con un tono de asombro en su voz, dijo: 

—Es curioso... 

—¿El qué? 

—-"Usted me ha dicho lo que yo estaba pensando hace un rato... 

—¿Ah, sí? 

—... Sólo que yo no tenía las palabras para ello. 

—-¿Quiere que le diga el resto de las palabras? 

—AA delante. 

—Usted estaba aquí viendo la tormenta con el mayor orgullo que uno 
puede sentir, por poder permitirse tener flores estivales y mujeres medio 
desnudas en su casa en una noche como ésta, en demostración de su victoria 
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sobre esa tormenta. Y si no fuera por usted, la mayoría de los que están aquí 
habrían quedado indefensos a merced de ese viento en medio de alguna 
pradera. 

—-¿Cómo supo usted eso? 

Al unísono con su pregunta, Rearden se dio cuenta de que no eran sus 
pensamientos lo que ese hombre había nombrado, sino su emoción más 
profunda, más personal; y que él, que nunca le confesaría sus emociones a 
nadie, las había confesado con su pregunta. Vio el más sutil pestañeo en los 
ojos de Francisco, como una sonrisa o un punto de control. 

—¿Qué puede usted saber sobre un orgullo de ese tipo? —-—preguntó 
Rearden bruscamente, como si el desprecio de la segunda pregunta pudiese 
borrar la confidencia revelada en la primera. 

—Eso es lo que yo sentí antes, cuando era joven. 

Rearden lo miró. No había ni burla ni autocompasión en el rostro de 
Francisco; los planos de su cara, finos y esculpidos, y los ojos azules, 
mantenían una serena compostura; era un rostro expuesto, dispuesto a aceptar 
cualquier golpe, sin inmutarse. 

—-¿Por qué quería usted hablar de eso? —preguntó Rearden, movido por 
la reacia compasión del momento. 

—Digamos, a modo de gratitud, señor Rearden. 

—-¿Gratitud hacia mí? 

—Si usted la acepta. 

La voz de Rearden se endureció. 

—No he pedido gratitud. No la necesito. 

—Yo no he dicho que la necesitara. Pero, de todos a los que usted está 
salvando de la tormenta esta noche, yo soy el único que se la está 
reconociendo. 

Después de un momento de silencio, Rearden preguntó, su voz baja, con 
un sonido que era casi una amenaza: 

—-¿Qué es lo que está intentando hacer? 

—Estoy llamando su atención acerca de la naturaleza de aquellos para 
quienes usted está trabajando. 

—Haría falta un hombre que jamás en su vida ha hecho un honesto día de 
trabajo para pensar o decir eso. —El desdén en la voz de Rearden tenía una 
nota de alivio; había sido desarmado por una duda al juzgar el carácter de su 
adversario; ahora estaba seguro de nuevo—. Usted no entendería si le dijera 
que el hombre que trabaja, trabaja para él mismo, aunque cargue con todo el 
montón de miserables que sois vosotros. Ahora adivinaré lo que está 
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pensando: adelante, diga que eso es malvado, que yo soy egoísta, engreído, 
desalmado, cruel. Lo soy. No quiero tener nada que ver con esa basura de 
trabajar para otros. No lo hago. 

Por primera vez, vio aparecer una reacción personal en los ojos de 
Francisco, el aspecto de algo joven y entusiasta. 

—La única cosa que está errada en lo que usted ha dicho —respondió 
Francisco— es permitirle a cualquier persona llamar a eso malvado. —En la 
pausa de incrédulo silencio que hizo Rearden, él señaló a la multitud en el 
salón—. ¿Por qué está dispuesto a cargar con ellos? 

—Porque son un montón de niños miserables que se esfuerzan por 
permanecer vivos, desesperadamente y con todas sus fuerzas, mientras que 
yo... yo ni siquiera noto la carga. 

—¿Por qué no les dice eso a ellos? 

—¿El qué? 

—Que usted está trabajando para su propio beneficio, no para el de ellos. 

—Ellos lo saben. 

—-Oh, sí, ellos lo saben. Todos y cada uno de los que están aquí lo saben. 
Pero ellos no creen que usted lo sabe. Y el objetivo de todos sus esfuerzos es 
evitar que usted lo sepa. 

—-¿Por qué debería importarme lo que ellos piensen? 

—Porque es una batalla en la que uno debe dejar clara su posición. 

—-¿Una batalla? ¿Qué batalla? Yo tengo la sartén por el mango. No lucho 
contra personas que están desarmadas. 

—¿Lo están? Ellos tienen un arma contra usted. Es su única arma, pero es 
un arma terrible. Pregúntese qué es, alguna vez. 

—-¿Dónde ve usted alguna evidencia de eso? 

—En el hecho imperdonable de que usted sea tan infeliz como es. 

Rearden podía aceptar cualquier forma de reproche, abuso o condena que 
cualquier persona decidiera echarle en cara: la única reacción humana que no 
aceptaba era la lástima. Una punzada de rabia fríamente rebelde lo trajo de 
vuelta al contexto total del momento. Luchando por no reconocer la 
naturaleza de la emoción que estaba creciendo dentro de él, habló: 

—¿Qué clase de desfachatez está permitiéndose usted? ¿Cuál es su 
propósito? 

—Digamos..., darle las palabras que necesita, para el momento en que las 
necesite. 

—-¿Por qué querría usted hablarme de un tema así? 

——Con la esperanza de que usted lo recuerde. 
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Lo que sentía, pensó Rearden, era rabia ante el incomprensible hecho de 
que él se había permitido disfrutar de esa conversación. Sintió una remota 
sensación de traición, el indicio de un peligro desconocido. 

——¿Espera que me olvide de lo que usted es? —preguntó, sabiendo que 
era eso lo que había olvidado. 

—No espero que usted piense en mí en absoluto. 

Bajo la rabia, la emoción que Rearden no reconoció permaneció tácita e 
impensada; él la percibía sólo como un atisbo de dolor. Si la hubiese 
encarado, habría sabido que aún oía la voz de Francisco diciendo: «Yo soy el 
único que se la ofrecerá, si usted la acepta...». Oyó las palabras y la inflexión 
extrañamente solemne de la voz tranquila, y una respuesta inexplicable de él 
mismo, algo en su interior que quería gritar que sí, que quería aceptar, decirle 
a ese hombre que él lo aceptaba, que lo necesitaba..., aunque no había 
nombre para lo que él necesitaba; no era gratitud, y él sabía que no era 
gratitud lo que ese hombre había querido decir. 

En voz alta, Rearden dijo: 

—Yo no busqué hablar con usted. Pero usted lo ha querido, y ahora va a 
oírme. Para mí, hay sólo una forma de depravación humana: el hombre sin un 
objetivo. 

—Eso es verdad. 

—Puedo perdonar a todos esos otros, ellos no son maliciosos, ellos son 
meramente impotentes. Pero usted..., usted es el tipo que no puede ser 
perdonado. 

—Es contra el pecado del perdón de lo que quería prevenirle. 

—-Usted tuvo la mayor oportunidad en la vida. ¿Qué ha hecho con ella? Si 
tiene la capacidad mental para entender todas las cosas que ha dicho, ¿cómo 
puede usted hablarme, para empezar? ¿Cómo puede mirar a alguien a la cara 
después del tipo de destrucción irresponsable que ha perpetrado en ese 
negocio mexicano? 

—-Está en su derecho de condenarme por ello, si lo desea. 

Dagny estaba de pie en la esquina del hueco de la ventana, escuchando. 
Ellos no notaron su presencia. Los había visto juntos, y se había acercado, 
atraída por un impulso que no podía explicar ni resistir; parecía tener una 
importancia crucial para ella saber lo que esos dos hombres se decían el uno 
al otro. 

Había oído algunas de las últimas frases. Nunca había pensado que fuese 
posible ver a Francisco recibiendo una paliza. Él podía destrozar a cualquier 
adversario en cualquier tipo de encuentro. Aun así, él estaba allí de pie, sin 
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ofrecer defensa alguna. Ella sabía que no era indiferencia; conocía su rostro lo 
suficientemente bien como para notar el esfuerzo que le costaba su calma; 
veía la tenue línea de un músculo contrayendo su mejilla. 

—-De todos los que viven de la habilidad de otros —dijo Rearden—, usted 
es el único que es un verdadero parásito. 

—Le he dado motivos para pensar eso. 

—Entonces ¿qué derecho tiene a hablar del significado de ser un hombre? 
Usted es precisamente quien ha traicionado ese significado. 

—Siento mucho si le he ofendido con lo que usted puede válidamente 
considerar una presunción. 

Francisco se inclinó, y se volvió para alejarse. Rearden, sin saber que su 
pregunta negaba su rabia, que era una súplica para detener a este hombre y 
mantenerlo allí con él, dijo involuntariamente: 

—-¿Qué quería usted aprender a entender sobre mí? 

Francisco se volvió. La expresión de su rostro no había cambiado; seguía 
teniendo una apariencia de respeto profundamente cortés. 

—Lo he aprendido —respondió. 

Rearden siguió allí de pie, observándolo mientras se perdía entre la 
multitud. Las figuras de un mayordomo con un plato de cristal y del doctor 
Pritchett encorvándose para elegir otro canapé ocultaron a Francisco de su 
vista. Rearden miró hacia afuera, a la oscuridad; nada se percibía allí, excepto 
el viento. 

Cuando él salió del hueco de la ventana, Dagny fue a su encuentro; ella 
sonrió, invitando abiertamente a la conversación. Él se paró. A ella le pareció 
que se había parado de mala gana. Ella habló enseguida, para romper el 
silencio. 

—Hank, ¿por qué tienes a tantos intelectuales de la secta saqueadora 
aquí? Yo no los tendría en mi casa. 

Eso no era lo que ella había querido decirle. Pero no sabía lo que quería 
decir; nunca antes se había quedado sin palabras en su presencia. 

Vio cómo los ojos de él se estrechaban, como una puerta cerrándose. 

—No veo ningún motivo por el que uno no debería invitarlos a una fiesta 
—respondió él con frialdad. 

—Oh, no era mi intención criticar tu selección de invitados. Pero..., 
bueno, he estado intentando no enterarme de cuál de ellos es Bertram 
Scudder. Si me entero, le abofetearé. —Intentó sonar informal—. No quiero 
crear una escena, pero no estoy segura de poder controlarme. No pude creerlo 
cuando alguien me dijo que la señora Rearden lo había invitado. 
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—Yo lo invité. 

—Pero... —Luego bajó la voz—. ¿Por qué? 

—No le doy ninguna importancia a eventos de este tipo. 

—_Lo siento, Hank. No sabía que eras tan tolerante. Yo no lo soy. 

Él no dijo nada. 

—Sé que no te gustan las fiestas. A mí tampoco. Pero a veces me 
pregunto... quizá seamos nosotros los únicos destinados a ser capaces de 
disfrutarlas. 

—Me temo que no tengo talento para eso. 

—No para eso. Pero ¿crees que alguna de estas personas la está 
disfrutando? Ellos no hacen más que esforzarse por ser más insensatos y estar 
más perdidos de lo normal. Ser ligeros y sin importancia... ¿Sabes?, creo que 
sólo si uno se siente inmensamente importante se siente verdaderamente 
ligero. 

—No sabría qué decir. 

—Es sólo un pensamiento que me perturba de vez en cuando. Eso es lo 
que pensé sobre mi primer baile. Sigo pensando que el propósito de las fiestas 
es ser celebraciones, y las celebraciones deberían ser sólo para quienes tienen 
algo que celebrar. 

—Nunca he pensado en eso. 

Ella no podía adaptar sus palabras a la rígida formalidad de los modales 
de él; no llegaba a creerlo del todo. Siempre se habían sentido cómodos uno 
con el otro, en la oficina de él. Ahora él actuaba como un hombre en una 
camisa de fuerza. 

—Hank, míralo así. Si no conocieras a ninguna de esas personas, ¿no 
parecería maravilloso? Las luces y los vestidos y toda la imaginación que hizo 
falta para hacerlo posible... —Ella estaba mirando al salón. No notó que él no 
había seguido su mirada. Él estaba mirando hacia abajo, a las sombras en su 
hombro desnudo, las suaves sombras azules que proyectaba la luz que se 
filtraba entre los mechones de su cabello —. ¿Por qué se lo hemos dejado todo 
a los necios? Debería haber sido nuestro. 

—¿De qué manera? 

—No sé... Siempre he esperado que las fiestas sean emocionantes y 
brillantes, como alguna bebida rara. —Se rio; había una nota de tristeza en su 
risa—. Pero yo no bebo, tampoco. Ése es un símbolo más que no significa lo 
que se suponía que debía significar. —Él guardó silencio. Ella añadió—: 
Puede que haya algo que se nos ha escapado. 

—No soy consciente de ello. 
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Se apoderó de ella un vacío repentino y desolado, y se alegró de que él no 
hubiese comprendido o respondido, sintiendo vagamente que había revelado 
demasiado, aunque sin saber qué había revelado. Se encogió de hombros, y el 
movimiento fluyó por la curva de su hombro como una leve convulsión. 

—Es sólo una vieja ilusión mía —dijo ella con indiferencia—. Sólo un 
estado de ánimo que aparece una vez Cada uno o dos años. Déjame ver el 
último índice de precios del acero y se me olvidará completamente. 

Ella no sabía que los ojos de él la estaban siguiendo mientras se alejaba. 

Dagny se movió lentamente a través de la sala, sin mirar a nadie. Observó 
que había un pequeño grupo acurrucado junto a la chimenea, un hogar en el 
que no ardía ningún fuego. En la sala no hacía frío, pero ellos estaban 
sentados como si la idea de un fuego inexistente los reconfortase. 

—No sé por qué, pero estoy teniendo cada vez más miedo de la oscuridad. 
No, no ahora, sólo cuando estoy sola. Lo que me asusta es la noche. La noche 
como tal. 

Quien hablaba era una solterona de edad con un aire de refinamiento y 
desesperación. Las tres mujeres y los dos hombres del grupo iban bien 
vestidos, la piel de sus rostros era suave y bien cuidada, pero su 
comportamiento estaba impregnado de una precaución ansiosa que les hacía 
mantener sus voces un tono por debajo de lo normal, y desdibujaba las 
diferencias de sus edades, dándoles a todos ellos el mismo aspecto gris de 
estar agotados. Era el mismo aspecto que uno veía en grupos de personas 
respetables en todas partes. Dagny paró y escuchó. 

—Pero, querida —preguntó uno de ellos—, ¿por qué debería asustarte? 

—No sé —dijo la solterona—. No tengo miedo de merodeadores o de 
robos o de nada parecido. Pero me quedo despierta toda la noche. Me duermo 
únicamente cuando veo que el cielo se vuelve pálido. Es muy extraño. Cada 
noche, cuando oscurece, me invade la sensación de que esa vez es definitivo, 
que la luz del día no volverá. 

—Un primo mío que vive en la costa de Maine me escribió la misma cosa 
—Adijo una de las mujeres. 

—Anoche —dijo la solterona—, me quedé despierta por causa de los 
disparos. Hubo cañones disparando toda la noche, bien lejos en altamar. No 
hubo fogonazos. No hubo nada. Sólo esas detonaciones, a largos intervalos, 
en algún lugar en la niebla sobre el Atlántico. 

—Leí algo sobre eso en el periódico esta mañana. Prácticas de tiro de los 
Guardacostas. 
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—Bueno, no —la solterona dijo con indiferencia—. Todo el mundo en la 
costa sabe lo que era. Era Ragnar Danneskjóld. Eran los Guardacostas 
intentando atraparlo. 

—¿Ragnar Danneskjóld en la Bahía de Delaware? —ahogó un grito una 
mujer. 

—-Oh, sí. Dicen que no es la primera vez. 

—¿Lo atraparon? 

—No. 

—Nadie puede atraparlo —dijo uno de los hombres. 

—El Estado Popular de Noruega ha ofrecido una recompensa de un 
millón de dólares por su cabeza. 

—Eso es una enorme cantidad de dinero para pagar por la cabeza de un 
pirata. 

—Pero ¿cómo es posible que tengamos algún tipo de orden o de seguridad 
o de planificación en el mundo, con un pirata navegando a sus anchas por los 
siete mares? 

—«¿Sabe qué saqueó anoche? —dijo la solterona—, el gran barco de 
suministros de asistencia que estábamos enviando al Estado Popular de 
Francia. 

—-¿ Y qué hace con los bienes que saquea? 

—Ah, eso... nadie lo sabe. 

—Y o conocí una vez a un marinero de un barco que él había atacado, que 
lo había visto en persona. Dijo que Ragnar Danneskjóld tiene un cabello del 
color rubio del oro más puro, y el rostro más aterrador de la Tierra, un rostro 
sin señal de emoción alguna. Si alguna vez nació un hombre sin corazón, ése 
es él, dijo el marinero. 

—Un sobrino mío vio el barco de Ragnar Danneskjóld una noche, cerca 
de la costa de Escocia. Me escribió que no podía creer lo que veían sus ojos. 
Era un barco mejor que cualquiera de la Marina del Estado Popular de 
Inglaterra. 

—Dicen que se esconde en uno de esos fiordos noruegos donde ni Dios ni 
hombre lo encontrarán jamás. Allí es donde los vikingos solían esconderse en 
la Edad Media. 

—También ofrece una recompensa por su cabeza el Estado Popular de 
Portugal..., y el Estado Popular de Turquía. 

—Dicen que es un escándalo nacional en Noruega. Él viene de una de las 
mejores familias del país. La familia perdió su dinero hace muchas 
generaciones, pero el nombre es de los más nobles. Las ruinas de su castillo 
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aún existen. Su padre es obispo. Su padre lo ha desheredado y lo ha 
excomulgado. Pero eso no ha tenido ningún efecto. 

—¿Sabíais que Ragnar Danneskjóld fue a la universidad en este país? 
Seguro. La Universidad Patrick Henry. 

—¿No es en serio? 

—-Oh, sí. Puedes comprobarlo. 

—Lo que me preocupa es que..., sabes, no me gusta. No me gusta que 
ahora esté apareciendo justo aquí, en nuestras propias aguas. Yo pensaba que 
cosas como ésa podían suceder sólo en los páramos. Sólo en Europa. Pero, un 
forajido a gran escala como ése, ¡operando en Delaware hoy en día! 

—Lo han visto también cerca de Nantucket. Y en Bar Harbor. Los 
periódicos tienen órdenes de no escribir sobre el asunto. 

—-¿Por qué? 

—No quieren que la gente sepa que la Armada no puede lidiar con él. 

—No me gusta. Hay algo raro. Es como algo salido de la Edad Oscura. 

Dagny levantó la mirada. Vio a Francisco d'Anconia de pie a unos pocos 
pasos. La estaba mirando con una cierta enfática curiosidad; sus ojos eran 
burlones. 

—Qué mundo tan extraño es este en el que vivimos —dijo la solterona en 
voz baja. 

—Leí un artículo —dijo una de las mujeres, sin énfasis—. Decía que los 
tiempos difíciles son buenos para nosotros. Es bueno que la gente esté 
volviéndose más pobre. Aceptar privaciones es una virtud moral. 

—Supongo que sí —dijo otra, sin convicción. 

—No debemos preocuparnos. Oí un discurso que decía que es inútil 
preocuparse o echarle la culpa a alguien. Nadie puede evitar lo que hace, es la 
forma como las cosas lo hicieron a él. No hay nada que podamos hacer 
respecto a nada. Debemos aprender a soportarlo. 

—-¿ Y para qué, en cualquier caso? ¿Cuál es el destino del hombre? ¿No ha 
sido siempre el de esperar, pero nunca conseguir nada? El hombre sabio es 
aquel que no intenta esperar nada. 

—Ésa es la actitud correcta, la que hay que tener. 

—No sé... Yo ya no sé lo que es correcto... ¿Cómo podemos saberlo? 

—-Oh, bueno, ¿quién es John Galt? 

Dagny se volvió bruscamente y comenzó a alejarse de ellos. Una de las 
mujeres la siguió. 

—Pero yo sí lo sé —le dijo la mujer, en el tono suave y misterioso de 
estar compartiendo un secreto. 
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—-Usted sabe, ¿qué? 

—Y o sé quién es John Galt. 

—¿Quién? —preguntó Dagny tensamente, deteniéndose. 

—-Conozco a un hombre que conoció a John Galt en persona. Ese hombre 
es un viejo amigo de una tía abuela mía. Él estaba allí y vio lo que pasó. 
¿Conoce usted la leyenda de la Atlántida, señorita Taggart? 

—¿Qué? 

— Atlántida. 

—Bueno..., vagamente. 

—La Isla de los Bienaventurados. Así es como los griegos la llamaban, 
hace miles de años. Decían que la Atlántida era un lugar donde los espíritus 
de los héroes vivían con una felicidad desconocida para el resto de la Tierra. 
Un lugar al que únicamente los espíritus de los héroes podían acceder, y 
llegaban a él sin morir, porque llevaban el secreto de la vida dentro de ellos. 
La Atlántida se había perdido para la humanidad, incluso entonces. Pero los 
griegos sabían que había existido. Intentaron encontrarla. Algunos de ellos 
dijeron que estaba bajo tierra, escondida en el corazón de la Tierra. Pero la 
mayoría de ellos decían que era una isla. Una isla radiante en el océano 
occidental. Quizá en lo que estaban pensando era América. Nunca la 
encontraron. Durante muchos siglos después, los hombres dijeron que era 
sólo una leyenda. No creían en ella, pero nunca dejaron de buscarla, porque 
sabían que eso era lo que ellos tenían que encontrar. 

—Y a, ¿y qué pasa con John Galt? 

—El la encontró. 

Dagny había perdido interés. 

—-¿ Y quién era él? 

—John Galt era un millonario, un hombre de una riqueza inestimable. 
Estaba navegando en su velero una noche, en medio del Atlántico, luchando 
contra la peor tormenta jamás desatada en el mundo, cuando la encontró. La 
vio en las profundidades, donde se había hundido para escapar del alcance de 
los hombres. Vio las torres de la Atlántida brillar al fondo del océano. Era una 
visión tal, que una vez que uno la había visto, ya no podía desear mirar el 
resto de la Tierra. John Galt hundió su barco y bajó con su tripulación entera. 
Todos ellos decidieron hacerlo. Mi amigo fue el único que sobrevivió. 

——Qué interesante. 

—Mi amigo lo vio con sus propios ojos —dijo la mujer, ofendida—. Eso 
pasó hace muchos años. Pero la familia de John Galt encubrió la historia. 
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—¿Y qué pasó con su fortuna? No recuerdo haber oído hablar jamás de 
una fortuna de Galt. 

—Se hundió con él —añadió ella con beligerancia—, no tiene que creerlo 
si no quiere. 

—La señorita Taggart no lo cree —dijo Francisco d'Anconia—. Yo sí. 

Se volvieron. Él las había seguido y estaba allí mirándolas con la 
insolencia de una excesiva sinceridad. 

—-¿Ha tenido usted fe en algo, señor d'Anconia? —preguntó la mujer con 
enojo. 

—No, madame. 

Él se rio por lo bajo al verla marcharse bruscamente. Dagny preguntó 
fríamente: 

—-¿Cuál es la gracia? 

—La gracia es sobre esa infeliz. No sabe que estaba diciéndote la verdad. 

—<¿Esperas que me crea eso? 

—No. 

—Entonces ¿qué es lo que te parece tan divertido? 

—-O0h, un montón de cosas aquí. ¿A ti no? 

—No. 

—Vaya, pues ésa es una de las cosas que me parecen divertidas. 

—Francisco, ¿puedes dejarme en paz? 

—Pero si lo he hecho. ¿No te diste cuenta de que fuiste tú la primera que 
me habló esta noche? 

—-¿Por qué sigues observándome? 

—Curiosidad. 

—¿De qué? 

—Tu reacción ante las cosas que no te parecen divertidas. 

—-¿Por qué debería importarte mi reacción ante lo que sea? 

—Ésa es mi forma de pasármelo bien, lo que, por cierto, tú no estás 
haciendo, ¿a que no, Dagny? Además, tú eres la única mujer a la que vale la 
pena observar aquí. 

Ella estaba desafiantemente quieta, porque la forma en que él la miró 
exigía una huida airada. Estaba de pie como siempre lo hacía, recta y firme, 
con la cabeza levantada impacientemente. Era la pose carente de feminidad de 
un ejecutivo. Pero su hombro desnudo ponía en evidencia la fragilidad del 
cuerpo bajo el vestido negro, y la pose la convertía más verdaderamente en 
una mujer. La orgullosa fuerza representaba un desafío a la fuerza superior de 
alguien; y la fragilidad, un recordatorio de que el desafío podía ser quebrado. 
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Ella no era consciente de nada de eso. No había conocido a nadie capaz de 
verlo. 

Él dijo, mirando su cuerpo: 

—Dagny, ¡qué magnífico desperdicio! 

Ella tuvo que darse la vuelta y escapar. Sintió que se estaba sonrojando 
por primera vez en años: se sonrojó porque supo de pronto que esa frase 
nombraba lo que ella había sentido toda la noche. 

Corrió, intentando no pensar. La música la hizo detenerse. Era un estallido 
repentino que provenía de la radio. Se dio cuenta de que allí estaba Mort 
Liddy, que la había encendido, agitando los brazos hacia un grupo de amigos 
y gritando: 

—;¡Eso es! ¡Eso es! ¡Quiero que lo oigáis! 

El gran estallido de sonido eran los acordes de apertura del Cuarto 
Concierto de Halley. Se elevaba en tortuoso triunfo, hablando de su negación 
del dolor, era su himno a una visión distante. De pronto, las notas se 
rompieron. Fue como si alguien hubiese lanzado un puñado de lodo y 
guijarros a la música, y lo que siguió era el sonido del rodar y gotear. Era el 
Concierto de Halley convertido en una musiquilla popular. Era la melodía de 
Halley destrozada, y habían rellenado sus huecos con hipos. La gran 
afirmación de gozo se había transformado en la risilla de un bar. Aun así, 
seguía siendo el remanente de la melodía de Halley lo que le daba forma; era 
la melodía la que le daba soporte, como una espina dorsal. 

—¿A que es bueno? —Mort Liddy estaba sonriéndoles a sus amigos, 
presumido y nervioso—. ¿Muy bueno, eh? La mejor banda sonora del año. 
Me hizo ganar un premio. Me consiguió un largo contrato. Sí, ésa fue mi 
composición para El cielo está en tu patio. 

Dagny se quedó mirando el salón, como si un sentido pudiese sustituir a 
otro, como si la vista pudiese aniquilar el sonido. Movió la cabeza haciendo 
un círculo lento, intentando encontrar un ancla en alguna parte. Vio a 
Francisco inclinado contra una columna, con los brazos cruzados; estaba 
mirando directamente hacia ella; estaba riéndose. 

«No tiembles así», pensó. «Sal de aquí». Sabía que se avecinaba un 
enfado que no podría controlar. Pensó: «No digas nada. Anda con 
determinación. Vete». 

Había comenzado a andar, con cautela, muy lentamente. Oyó las palabras 
de Lillian y se detuvo. Lillian lo había dicho muchas veces esa noche, en 
respuesta a la misma pregunta, pero era la primera vez que Dagny lo oía. 
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—-¿Esto? —Lillian estaba diciendo, extendiendo el brazo con la pulsera de 
metal para que dos mujeres elegantemente acicaladas lo inspeccionaran—. 
Pues no, no es de una ferretería, esta pulsera es un regalo muy especial de mi 
esposo. Oh, sí, por supuesto que es espantosa. Pero ¿no lo veis? Se supone 
que no tiene precio. Por supuesto, yo la cambiaría por una pulsera de 
diamantes vulgar y corriente en cuanto pudiera, pero me temo que nadie me 
va a ofrecer una por ella, a pesar de que es tan, pero tan valiosa. ¿Por qué? 
Queridas mías, es la primera cosa jamás hecha de Metal Rearden. 

Dagny no vio el salón. No oyó la música. Sintió la presión de una calma 
muerta contra los tímpanos. No supo qué momento la precedió, ni qué 
momentos vendrían después. No conocía a las personas involucradas, ni a ella 
misma, ni a Lillian, ni a Rearden, ni el significado de su propia acción. Fue un 
único instante, arrancado fuera de contexto. Ella lo había oído. Estaba 
mirando la pulsera de metal verdiazulado. 

Sintió el movimiento de algo siendo arrancado de su muñeca, y oyó su 
propia voz diciendo en la gran quietud, con mucha calma, una voz fría como 
un esqueleto, carente de emoción. 

—Si usted no es tan cobarde como pienso que es, me la cambiará. 

En la palma de la mano, estaba extendiendo hacia Lillian su pulsera de 
diamantes. 

—No lo dirá en serio, señorita Taggart —dijo una voz de mujer. 

No era la voz de Lillian. Los ojos de Lillian estaban mirándola 
directamente a ella. Ella los vio. Lillian sabía que lo decía en serio. 

—Deme esa pulsera —dijo Dagny, levantando la palma de la mano un 
poco más, con la pulsera de diamantes reluciendo en ella. 

—;¡Eso es horrible! —gritó una mujer. Era extraño que el grito destacase 
de forma tan notoria. Entonces, Dagny se dio cuenta de que había personas a 
su alrededor y de que todas ellas estaban allí de pie en silencio. Estaba oyendo 
sonidos ahora, incluso la música; era el mutilado concierto de Halley, en 
algún lugar lejano. 

Vio la cara de Rearden. Parecía como si algo dentro de él también 
estuviese mutilado, como la música; ella no sabía por qué razón. Él las estaba 
observando. 

Las comisuras de la boca de Lillian se movieron hacia arriba. El gesto 
parecía una sonrisa. Desprendió con un chasquido la pulsera de metal, la dejó 
caer en la palma de la mano de Dagny, y cogió la pulsera de diamantes. 

—-Gracias, señorita Taggart —dijo. 
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Los dedos de Dagny se cerraron sobre el metal. Sintió eso; no sintió nada 
más. 

Lillian se dio la vuelta, porque Rearden se le había acercado. Él cogió la 
pulsera de diamantes que ella tenía en la mano. La abrochó alrededor de su 
muñeca, se acercó la mano a los labios y la besó. 

No miró a Dagny. 

Lillian se rio, alegre, relajada, atractiva, devolviendo la habitación a su 
atmósfera normal. 

——Puede recuperarla, señorita Taggart, cuando cambie de idea —dijo ella. 

Dagny se había alejado. Se sentía calmada y libre. La presión ya no 
existía. La necesidad de irse había desaparecido. 

Se abrochó la pulsera de metal en la muñeca. Le gustaba sentir el peso 
contra su piel. Inexplicablemente, sintió un toque de vanidad femenina, de un 
tipo que nunca había experimentado antes: el deseo de que la vieran usando 
ese ornamento en particular. 

En la distancia, oyó los arrebatos de voces indignadas: «El gesto más 
ofensivo que he visto jamás...». «Fue malvado...». «Qué bien que Lillian 
aceptó su oferta...». «Se lo merece, si le apetece tirar a la basura unos cuantos 
miles de dólares...». 

Durante el resto de la velada, Rearden permaneció al lado de su mujer. 
Compartió sus conversaciones, se rio con sus amigos; era de repente el 
marido devoto, atento y lleno de admiración. 

Él estaba cruzando el salón, llevando una bandeja de bebidas que alguien 
en el grupo de Lillian había solicitado —un acto impropio de informalidad 
que nadie le había visto realizar jamás— cuando Dagny se le acercó. Se 
detuvo y lo miró a la cara, como si estuvieran solos en su oficina. Ella estaba 
de pie como una ejecutiva, con la cabeza levantada. Él la miró. En su línea de 
visión, desde la punta de los dedos de una mano hasta su rostro, el cuerpo de 
ella estaba desnudo excepto por la pulsera del metal de él. 

—_Lo siento, Hank —dijo—, pero tuve que hacerlo. 

Los ojos de él permanecieron inexpresivos. Aun así, ella estaba segura de 
que sabía lo que él sentía: quería darle una bofetada. 

—No era necesario —respondió fríamente, y siguió andando. 


Era muy tarde cuando Rearden entró en la habitación de su mujer. Ella aún 
estaba despierta. Una lámpara estaba encendida en la mesita de noche junto a 
la cama. 
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Ella estaba recostada en la cama, apoyada contra varias almohadas de un 
lino verde pálido. Su camisón era de satén verde pálido, y lo llevaba con la 
inmaculada perfección de una modelo de escaparate; sus lustrosos pliegues 
parecían tener aún el arrugado papel de seda entre ellos. La luz, matizada con 
una tonalidad de flores de manzano, caía sobre una mesa donde había un 
libro, un vaso de zumo de fruta, y accesorios de tocador de plata que relucían 
como instrumentos en el estuche de un cirujano. Sus brazos tenían un tinte de 
porcelana. En su boca lucía aún una pizca de pintalabios rosa pálido. Ella no 
mostraba señal alguna de cansancio después de la fiesta, ni señal alguna de 
vida que pudiera agotarse. La estancia era como un escaparate diseñado por 
un decorador, mostrando a una dama arreglada para dormir, a una dama que 
no ha de ser importunada. 

Él aún llevaba sus ropas formales; tenía la corbata aflojada, y un mechón 
de cabello le caía sobre el rostro. Ella lo miró sin asombro, como si supiese 
hasta qué punto le había afectado a él la hora que había estado él solo en su 
habitación. 

La miró en silencio. Hacía mucho tiempo que no entraba en la habitación 
de ella. Se quedó de pie, deseando no haber entrado ahora. 

—¿No es costumbre hablar, Henry? 

—Si lo deseas. 

—Me gustaría que enviases a uno de tus brillantes expertos de la 
fundición a echarle un vistazo a nuestra caldera. ¿Sabes que se apagó durante 
la fiesta, y que a Simons le costó mucho volver a encenderla...? La señora 
Weston dice que nuestro mejor logro es nuestro cocinero, le encantaron los 
entremeses... Balph Eubank dijo algo muy gracioso sobre ti, dijo que eres un 
cruzado con el humo de la chimenea de una fábrica como penacho. Me alegro 
de que no te guste Francisco d'Anconia. No lo soporto. 

Él no se molestó en explicar su presencia, ni en ocultar su derrota, ni en 
admitirla yéndose de la habitación. De pronto, no le importó lo que ella 
adivinase o sintiese. Fue andando hasta la ventana y se quedó allí de pie, 
mirando hacia fuera. 

¿Por qué se había casado con él?, pensó. Era una pregunta que no se había 
hecho el día de su boda, ocho años antes. Desde entonces, en atormentada 
soledad, se lo había preguntado a sí mismo muchas veces. No había 
encontrado ninguna respuesta. 

No era por posición social, pensó, ni por dinero. Ella venía de una antigua 
familia que tenía ambas cosas; el apellido de su familia no estaba entre los 
más distinguidos, y su fortuna era modesta, pero ambas cosas eran suficientes 
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para incluirla en los círculos más altos de la sociedad neoyorquina, donde la 
había conocido. Nueve años atrás, él había aparecido en Nueva York como 
una explosión, en el resplandor del éxito de Rearden Steel, un éxito que los 
expertos de la ciudad habían creído imposible. Era su indiferencia la que lo 
hacía espectacular. Él no sabía que se esperaba que él intentase comprar su 
lugar entre los miembros de la alta sociedad, y que éstos se regocijaban ante 
el placer de poder rechazarlo. Él no tenía tiempo para percatarse de la 
decepción de esa gente. 

Asistió, a regañadientes, a unos cuantos eventos sociales a los que le 
invitaron los hombres que buscaban sus favores. Él no sabía, pero ellos sí, que 
su cortés amabilidad era desdén hacia la gente que había esperado poder 
desairarlo, la gente que había dicho que la época del logro era cosa del 
pasado. 

Fue la austeridad de Lillian lo que le atrajo, el conflicto entre su 
austeridad y su conducta. A él nunca le había gustado nadie, ni esperaba 
gustarle a nadie. Se encontró atrapado por el espectáculo de una mujer que iba 
obviamente tras de él, pero con evidente reticencia, como contra su propia 
voluntad, como si estuviera luchando contra un deseo que resentía. Fue ella 
quien planeó que se encontraran, y luego lo encaró fríamente, como si no le 
importase que él lo supiese. Ella hablaba poco; tenía un aire de misterio que 
parecía decirle que él nunca podría quebrantar su orgullosa indiferencia, y un 
aire de diversión, burlándose de su propio deseo y del de él. 

No había conocido a muchas mujeres. Se había movido hacia su objetivo, 
barriendo a un lado todo lo que no tenía que ver con él en el mundo y en sí 
mismo. Su dedicación a su trabajo era como uno de los fuegos que manejaba, 
un fuego que quemaba cualquier elemento secundario, cualquier impureza en 
el blanco fluir de un único metal. Era incapaz de preocuparse a medias. Pero 
había veces que sentía un exceso repentino de deseo, tan violento que no 
podía satisfacerse en un encuentro casual. Se había rendido a él, en unas 
pocas y raras ocasiones a lo largo de los años, con mujeres que había pensado 
que le gustaban. Aquellos encuentros le habían dejado un vacío furioso, 
porque había buscado un acto de triunfo, aunque no sabía de qué naturaleza, 
pero la respuesta que recibió fue sólo la aceptación de una mujer de un placer 
casual, y él sabía con demasiada claridad que lo que había ganado no tenía 
significado. Se quedó, no con una sensación de logro, sino con la sensación 
de su propia degradación. Llegó a odiar su deseo. Luchó contra él. Llegó a 
aceptar la doctrina de que ese deseo era puramente físico, un deseo ya no de 
la consciencia, sino de la materia, y se rebeló contra la idea de que su carne 
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fuese libre de elegir y de que la voluntad de su mente no pudiese influir en esa 
elección. Se había pasado la vida en minas y fundiciones, dando forma a la 
materia según sus deseos, utilizando el poder de su cerebro, y encontraba 
intolerable el hecho de ser incapaz de controlar la materia de su propio 
cuerpo. Luchó contra ello. Había ganado cada una de sus batallas contra la 
naturaleza inanimada; pero ésa fue una batalla que perdió. 

Era la dificultad de la conquista lo que lo hizo desear a Lillian. Parecía ser 
una mujer que esperaba y que merecía un pedestal; eso le hizo a él querer 
arrastrarla a su cama. «Arrastrarla», ésa era la palabra en su mente; le 
proporcionaba un placer oscuro, la sensación de una victoria que valía la pena 
ganar. 

No pudo entender —pensaba que era fruto de un conflicto obsceno, señal 
de alguna depravación secreta dentro de él — por qué sentía, al mismo tiempo, 
un profundo orgullo al pensar en otorgarle a una mujer el título de su esposa. 
El sentimiento era solemne y radiante; era casi como si sintiese que quería 
honrar a una mujer por el acto de poseerla. Lillian parecía encajar con la 
imagen que él no había sabido que tenía, que no había sabido que deseaba 
encontrar; él veía la gracia, el orgullo, la pureza; el resto estaba en él mismo; 
no sabía que estaba mirando a un reflejo. 

Recordó el día en que Lillian vino a su oficina desde Nueva York, por su 
propia y espontánea elección, y le pidió que la llevara a hacer una visita de 
sus fundiciones. Oyó un tono suave, bajo, sin aliento —un tono de admiración 
— creciendo en su voz, cuando le preguntaba sobre su trabajo y miraba el 
lugar a su alrededor. Él miraba cómo su figura elegante se movía contra las 
llamaradas de los fuegos de los hornos, y los pasos de sus tacones livianos y 
ligeros tropezando entre montones de desechos, mientras caminaba 
resueltamente a su lado. La expresión de sus ojos, cuando veía cómo se vertía 
una colada de acero, era como lo que él mismo sentía, hecho visible ante sus 
propios ojos. Cuando los ojos de ella se dirigieron a su cara, él vio la misma 
mirada, pero intensificada a tal punto que parecía dejarla impotente y sin 
palabras. Fue durante la cena, esa noche, cuando le pidió que se casase con él. 

Le llevó algún tiempo después de su boda reconocer que su matrimonio 
era una tortura. Aún recordaba la noche en la que lo admitió, cuando se dijo a 
sí mismo —con las venas de las muñecas en tensión mientras estaba de pie 
junto a la cama, mirando a Lillian— que se merecía esa tortura, y que la 
aguantaría. Lillian no lo estaba mirando; ella estaba arreglándose el pelo. 

—-¿Puedo irme a dormir ahora? —preguntó ella. 
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Ella nunca le había puesto pegas; nunca le había negado nada; ella se 
entregaba siempre que él lo deseaba. Se entregaba como cumpliendo con la 
regla de que era su deber convertirse de vez en cuando en un objeto 
inanimado a disposición de su marido para que él la usase. 

Ella no lo censuró. Dejó claro que daba por hecho que los hombres tenían 
instintos degradantes que conformaban la parte fea y secreta del matrimonio. 
Lo toleraba con condescendencia. Sonreía, con divertido disgusto, ante la 
intensidad de lo que él experimentaba. 

—Es el pasatiempo más indigno que conozco —le dijo ella una vez—, 
pero nunca he albergado la ilusión de que los hombres fuesen superiores a los 
animales. 

El deseo que sentía por ella se había extinguido durante la primera semana 
de su matrimonio. Lo que quedó fue sólo una necesidad que él era incapaz de 
destruir. Nunca había entrado en un burdel; pensaba, a veces, que el 
autodesprecio que experimentaría allí no podría ser peor que lo que sentía 
cuando sucumbía al impulso de entrar en la habitación de su mujer. 

A menudo la encontraba leyendo un libro. Ella lo dejaba a un lado, con 
una cinta blanca para marcar las páginas. Cuando él yacía exhausto, con los 
ojos cerrados, aún respirando con dificultad, ella encendía la luz, tomaba el 
libro y continuaba con su lectura. 

Se dijo a sí mismo que merecía esa tortura, porque había deseado no 
volver a tocarla y era incapaz de mantener su decisión. Se detestaba a sí 
mismo por eso. Detestaba una necesidad en la que ya no había ni pizca de 
gozo ni de significado, que se había convertido en la mera necesidad del 
cuerpo de una mujer, un cuerpo anónimo que pertenecía a una mujer a quien 
tenía que olvidar mientras lo abrazaba. Se llegó a convencer de que esa 
necesidad era algo perverso. 

No condenaba a Lillian. Sentía un respeto sombrío e indiferente por ella. 
El odio de su propio deseo le había hecho aceptar la doctrina de que las 
mujeres eran puras, y que una mujer pura era una mujer incapaz de sentir 
placer físico. 

En la silenciosa agonía de los años de su matrimonio, había habido un 
solo pensamiento que no se permitía considerar: el pensamiento de 
infidelidad. Había dado su palabra. Tenía intención de cumplirla. No era 
lealtad a Lillian; no era la persona de Lillian a la que deseaba proteger del 
deshonor, sino la persona de su mujer. 

Pensó en eso ahora, de pie frente a la ventana. No había querido entrar a la 
habitación de su esposa. Había luchado contra ello. Había luchado, con más 
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ferocidad aún, para no saber la razón concreta por la que no sería capaz de 
resistirlo esa noche. Luego, al verla, había sabido de pronto que no la tocaría. 
La razón que lo había llevado allí esa noche era la razón que hacía imposible 
eso para él. 

Se quedó de pie, inmóvil, sintiéndose libre de deseo, sintiendo el desolado 
alivio de la indiferencia hacia su propio cuerpo, hacia esa habitación, incluso 
hacia su presencia allí. Le había dado la espalda para no ver su laqueada 
castidad. Lo que pensó que debía era respeto; lo que sentía era repugnancia. 

—... pero el doctor Pritchett dijo que nuestra cultura está muriendo 
porque nuestras universidades tienen que depender de la limosna de los 
empacadores de came, los fundidores de acero y los proveedores de cereales 
para el desayuno. 

¿Por qué se había casado con él?, pensó. Esa voz brillante y fresca no 
estaba hablando por hablar. Ella sabía por qué él había ido allí. Sabía lo que 
provocaría en él verla tomar una lima plateada y seguir hablando alegremente 
mientras se pulía las uñas. Ella estaba hablando de la fiesta. Pero no mencionó 
a Bertram Scudder... ni a Dagny Taggart. 

¿Qué había buscado al casarse con él? Sintió la presencia de algún 
propósito frío y calculador dentro de ella, pero no encontró nada que 
condenar. Ella nunca había intentado usarlo a él. No exigía nada de él. Ella no 
hallaba satisfacción en el prestigio del poder industrial, lo desdeñaba, prefería 
su propio círculo de amistades. Ella no buscaba dinero, gastaba poco, era 
indiferente a la clase de extravagancias que él habría podido pagar. No tenía 
derecho a acusarla, pensó, o a romper jamás el vínculo. Ella era una mujer de 
honor en su matrimonio. No quería nada material de él. 

Se volvió y la miró, abatido. 

—La próxima vez que des una fiesta —dijo—, limítate a tu propia gente. 
No invites a los que piensas que son mis amigos. No me interesa encontrarme 
con ellos en plan social. 

Ella se rio, sorprendida y complacida. 

—Tienes toda la razón, querido —dijo. 

Él salió, sin añadir nada más. 

¿Qué quería de él?, pensó Rearden. ¿Qué buscaba? En el universo, tal y 
como él lo conocía, no había respuesta. 
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Capítulo VII 


Los explotadores y los explotados 


Los raíles se elevaban a través de las rocas hasta las torres de perforación, y 
las torres de perforación se elevaban hasta el cielo. Dagny estaba de pie sobre 
el puente, mirando a la cima de la colina en la que el sol iluminaba un trozo 
de metal encima del aparejo más alto. Parecía una antorcha blanca encendida 
sobre la nieve en las crestas de Wyatt Oil. 

Para la primavera, pensó, la vía seguiría la línea que estaba creciendo 
desde Cheyenne. Dejó que sus ojos siguieran los raíles verdiazulados que 
empezaban en las torres, descendían, cruzaban el puente y pasaban a su lado. 
Volvió la cabeza para seguir su curso a través de kilómetros de aire puro, 
donde continuaban en amplias curvas colgando en los lados de las montañas, 
bien lejos al final de la nueva vía, donde una locomotora grúa, como si fuera 
un brazo de huesos desnudos y de nervios, se movía tensamente contra el 
cielo. 

Un tractor pasó a su lado, cargado con tornillos verdiazulados. El sonido 
de taladros llegaba como un constante repiqueteo desde allá abajo, donde de 
cables metálicos colgaban hombres, cortando la piedra en la pared del cañón 
para reforzar los contrafuertes del puente. Más allá, en la vía, ella podía ver a 
un grupo de hombres trabajando, sus brazos rígidos con la tensión de sus 
músculos al agarrar las empuñaduras de remachadoras eléctricas. 

—Músculos, señorita Taggart —le había dicho Ben Nealy, el contratista 
—, músculos; eso es lo único que se necesita para construir cualquier cosa en 
el mundo. 

Ningún contratista igual a McNamara parecía existir en ningún sitio. Ella 
había contratado al mejor que pudo encontrar. Ningún ingeniero del equipo de 
Taggart era de confianza para supervisar el trabajo; todos ellos eran 
escépticos sobre el nuevo metal. 

—Sinceramente, señorita Taggart —le había dicho el ingeniero jefe—, al 
tratarse de un experimento que nadie ha intentado antes, no me parece justo 
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que sea mi responsabilidad. 

—Es la mía —había respondido ella. 

Era un hombre de cuarenta y algunos años que aún conservaba los 
modales joviales y espontáneos de la universidad en la que se había graduado; 
un tiempo atrás, Taggart Transcontinental había tenido un ingeniero jefe, un 
hombre silencioso, de cabello gris, alto, hecho a sí mismo, que no tenía rival 
en ningún ferrocarril. Había dimitido hacía cinco años. 

Miró abajo hacia el puente. Ella estaba de pie sobre una fina viga de acero 
encima de una garganta que había partido las montañas hasta una profundidad 
de quinientos metros. Muy al fondo, ella podía distinguir los difuminados 
contornos del cauce de un río seco, de peñascos amontonados, de árboles 
contorsionados por el paso de siglos. Se preguntó si peñascos, troncos de 
árboles y músculos conseguirían alguna vez atravesar ese cañón. Se preguntó 
por qué se encontró pensando de repente en los cavernícolas que habían 
vivido desnudos en el fondo de ese cañón durante siglos. 

Miró arriba, a los campos petrolíferos de Wyatt. La vía se dividía en 
ramales entre los pozos. Ella vio los pequeños discos de conmutadores 
punteados contra la nieve. Eran conmutadores de metal, del tipo que había 
diseminados, ¡inadvertidos, por todo el país; pero éstos estaban 
resplandeciendo bajo el sol, y las chispas eran verdiazuladas. Lo que 
significaban para ella eran horas y horas de hablar tranquilamente, 
pausadamente, pacientemente, tratando de dar en la diana sin centro que era la 
persona del señor Mowen, presidente de la Amalgamated Switch and Signal 
Company, Inc., de Connecticut. 

—Pero, señorita Taggart, ¡mi querida señorita Taggart! Mi empresa lleva 
sirviendo a su empresa varias generaciones; y vaya, su abuelo fue el primer 
cliente de mi abuelo, así que usted no puede dudar de nuestra ilusión por 
hacer cualquier cosa que usted pida, pero... ¿ha dicho conmutadores hechos 
de Metal Rearden? 

—SÍ. 

—Pero, ¡señorita Taggart! Piense lo que supondría tener que trabajar con 
ese metal. ¿Sabe que esa cosa no se funde a menos de dos mil grados...? 
¿Estupendo? Bueno, puede que sea estupendo para los fabricantes de motores, 
pero lo que yo estoy pensando es que eso significa un nuevo tipo de horno, un 
proceso totalmente nuevo, hombres que entrenar, horarios que modificar, 
reglas laborales que se van al traste, todo de una vez, y luego ¡sólo Dios sabe 
si va a salir bien o no...! ¿Cómo está tan segura, señorita Taggart? ¿Cómo 
puede saberlo, si nunca se ha hecho antes...? Bueno, la verdad es que yo no 
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puedo decir que ese metal sea bueno y no puedo decir que no lo sea. Bueno, 
no, no tengo cómo saber si es el producto de un genio, como usted dice, o un 
fraude más, como mucha gente dice, señorita Taggart, mucha gente... Bueno, 
no, no puedo decir que importe de una forma u otra, porque ¿quién soy yo 
para arriesgarme con un trabajo de ese tipo? 

Ella había doblado el precio de su pedido. Rearden había enviado a dos 
especialistas en metalurgia para entrenar, enseñar, mostrar..., para explicar 
cada paso del proceso, y había pagado los salarios de los hombres de Mowen 
mientras estaban siendo entrenados. 

Ella miró los pernos en el raíl a sus pies. Significaban la noche cuando se 
enteró de que la Summit Casting de Illinois, la única empresa dispuesta a 
fabricar pernos de Metal Rearden, había quebrado, con la mitad de su pedido 
sin entregar. Esa noche, ella había volado hasta Chicago, había sacado de la 
cama a tres abogados, a un juez y a un legislador estatal, había sobornado a 
dos de ellos y amenazado a los otros, había obtenido un documento que era un 
permiso de emergencia de una legalidad que nadie jamás sería capaz de 
desentrañar, había conseguido abrir el candado de las puertas de la planta de 
la Summit Casting y había puesto un equipo al azar de trabajadores medio 
vestidos delante de los hornos de la fundición antes de que las ventanas se 
volvieran grises con la luz del día. Los equipos habían seguido trabajando, al 
mando de un ingeniero de Taggart y de un metalúrgico de Rearden. La 
reconstrucción de la Línea Río Norte no iba a ser interrumpida. 

Escuchó el sonido de los taladros. El trabajo había sido detenido una vez, 
cuando la perforación para los contrafuertes del puente sufrió un traspié. 

—No pude evitarlo, señorita Taggart —había dicho Ben Nealy, ofendido 
—. Usted sabe lo rápido que se desgastan las brocas. Yo había pedido unas 
nuevas, pero la Incorporated Tool tuvo algunos problemas, ellos no pudieron 
evitarlo tampoco, la Associated Steel se atrasó el entregarles el acero a ellos, 
así que no hay nada que podamos hacer más que esperar. De nada sirve 
disgustarse, señorita Taggart. Estoy haciéndolo lo mejor que puedo. 

—Le he contratado para hacer un trabajo, no para hacerlo lo mejor que 
pueda, sea lo que eso sea. 

—Es curioso que diga eso. Ésa es una actitud impopular, señorita Taggart, 
muy impopular. 

—Olvídese de la Incorporated Tool. Olvídese del acero. Pida brocas 
hechas de Metal Rearden. 

—Y o no... Bastantes problemas he tenido ya con ese maldito material en 
esos raíles suyos. No voy a destrozar mis propios equipos. 
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—'Una broca de Metal Rearden durará tres veces más que una de acero. 

—Puede ser. 

—He dicho que haga ese pedido. 

—-¿Quién va a pagarlo? 

—Y o. 

—-¿Quién va a encontrar a alguien que los haga? 

Ella había llamado a Rearden. Él había encontrado una planta abandonada 
de herramientas que estaba quebrada desde hacía mucho tiempo. En menos de 
una hora se la había comprado a los parientes de su último dueño. En menos 
de un día, la planta había sido reabierta. En menos de una semana, habían sido 
enviadas al puente en Colorado brocas de Metal Rearden. 

Ella miró el puente. Representaba un problema resuelto de mala manera, 
pero ella había tenido que aceptarlo. El puente, cuatrocientos metros de acero 
a través de un desfiladero negro, había sido construido en tiempos del hijo de 
Nat Taggart. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser seguro; había sido 
remendado con travesaños de acero, luego, de hierro, y luego de madera; ya 
ni valía la pena reparar más. Ella había pensado en un nuevo puente de Metal 
Rearden. Le había pedido al ingeniero jefe que le entregase un diseño y un 
presupuesto. El diseño era el esquema de un puente de acero que había sido 
pobremente optimizado para aprovechar las características del nuevo metal; el 
coste hacía que el proyecto fuese imposible de considerar. 

—Le ruego que me perdone, señorita Taggart —había dicho el ingeniero, 
irritado—. No sé qué quiere usted decir cuando dice que no he hecho uso del 
metal. Este diseño es una adaptación de los mejores puentes conocidos. ¿Qué 
otra cosa esperaba usted? 

—Un nuevo método de construcción. 

—-¿Qué quiere decir con un nuevo método? 

—Quiero decir que, cuando los hombres consiguieron acero estructural, 
no lo usaron para construir copias de acero de puentes de madera —dijo. Y 
añadió, hastiada—: Deme un presupuesto de lo que necesitaremos para hacer 
que nuestro viejo puente dure cinco años más. 

—Sí, señorita Taggart —había dicho él, contento—. Si lo reforzamos con 
acero... 

—Lo reforzaremos con Metal Rearden. 

—Sí, señorita Taggart —había dicho, fríamente. 

Ella miró las montañas cubiertas de nieve. Su trabajo había parecido 
difícil a veces, en Nueva York. Ella había tenido sus momentos en blanco, en 
medio de su oficina, paralizada por desesperación ante la rigidez del tiempo, 
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que ella no podía estirar más..., un día en el que entrevistas urgentes se 
habían sucedido una tras otra, cuando había hablado de locomotoras diésel 
deterioradas, de vagones de carga pudriéndose, de sistemas de señales 
fallando, de ingresos cayendo, mientras pensaba en la última emergencia en la 
construcción de la Río Norte; cuando había hablado, con la visión de dos 
líneas de metal verdiazulado cruzando su mente; cuando había interrumpido 
las discusiones, al darse cuenta de pronto de por qué una cierta noticia la 
había perturbado, y cogía el teléfono para llamar a su contratista, para decirle: 

—«¿Dónde compras los víveres para tus hombres...? Ah, eso pensé. Pues 
mira, Barton and Jones, de Denver, quebró ayer. Más te vale encontrar otro 
proveedor de inmediato, si no quieres ser responsable de una hambruna. 

Había estado construyendo la línea desde su despacho en Nueva York. 
Todo había parecido difícil. Pero ahora estaba mirando la vía. La vía estaba 
creciendo. Quedaría terminada a tiempo. 

Oyó pasos nítidos y acelerados, y se volvió. Un hombre estaba subiendo 
por la vía. Era alto y joven, su cabeza de pelo negro estaba descubierta en el 
aire frío; llevaba una chaqueta de cuero, pero no parecía un trabajador 
corriente, había una imperiosa seguridad en su forma de andar. No pudo 
reconocer su cara hasta que estuvo más cerca. Era Ellis Wyatt. Ella no lo 
había vuelto a ver desde aquella entrevista en su despacho. 

Él se acercó, se detuvo, la miró y sonrió. 

—Hola, Dagny —dijo. 

En un único shock de emoción, ella supo todo lo que esas dos palabras 
querían transmitirle: era perdón, comprensión, reconocimiento. Era un saludo. 

Se rio, como una niña, feliz por las cosas que estaban yendo bien. 

—Hola —dijo, tendiéndole la mano. 

La mano de él retuvo la de ella unos instantes más de lo que un saludo 
requería. Era su firma dejando atrás una cuenta resuelta y entendida. 

—Dile a Nealy que levante nuevas vallas de contención de nieve de dos 
kilómetros de largo en el puerto de Granada —dijo—. Las antiguas están 
podridas. No aguantarán otra tormenta. Mándale un quitanieves nuevo. El que 
tiene es pura chatarra que no conseguiría ni barrer un patio. Las grandes 
nevadas están por llegar cualquier día. 

Ella lo contempló durante un momento. 

—-¿Con qué frecuencia has estado haciendo esto? —preguntó. 

—¿El qué? 

— Venir a ver el trabajo. 

—-De vez en cuando. Cuando tengo tiempo. ¿Por qué? 
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—-¿Estabas aquí la noche en que se produjo el desprendimiento de rocas? 

—SÍ. 

—Me sorprendió la rapidez y la perfección con que limpiaron la vía, 
cuando recibí los informes sobre eso. Me hizo pensar que Nealy era un 
hombre mejor de lo que yo creía. 

—No lo es. 

—<¿Fuiste tú quien organizó el sistema de llevar los suministros diarios 
más adelante en la vía? 

—Desde luego. Sus hombres se pasaban la mitad del tiempo buscando 
cosas. Dile que les eche un ojo a los depósitos de agua. Se le van a congelar 
cualquiera de estas noches. Mira a ver si le puedes conseguir una nueva 
excavadora. No me gusta la pinta de la que tiene. Verifica su sistema de 
cables. 

Ella lo miró durante un momento. 

—Gracias, Ellis —dijo. 

Él sonrió, y continuó su camino. Ella lo miró atravesar el puente, iniciar la 
larga subida hacia sus torres de perforación. 

——Cree que es el dueño del lugar, ¿eh? 

Ella se volvió, sobresaltada. Ben Nealy se le había acercado; su pulgar 
estaba apuntando a Ellis Wyatt. 

—-¿De qué lugar? 

—Del ferrocarril, señorita Taggart. De su ferrocarril. O del mundo entero, 
tal vez. Eso es lo que él cree. 

Ben Nealy era un hombre corpulento con una cara blanda y tristona. Sus 
ojos eran inexpresivos y obstinados. En la azulada luz de la nieve, su piel 
tenía un tinte de mantequilla. 

—¿Por qué no para de rondar por aquí? —dijo Nealy—. Como si nadie 
conociese su propio trabajo más que él. Arrogante presumido. ¿Quién se cree 
que es? 

—Maldito seas —dijo Dagny lisamente, sin levantar la voz. 

Nealy no podía saber qué le había hecho decirlo. Pero alguna parte de él, a 
su manera, lo sabía: la cosa chocante para ella fue que él no estaba 
sorprendido. No dijo nada. 

—Vamos a tu oficina —dijo ella, con aire cansado, señalando un viejo 
vagón en un ramal en la distancia—. Ten a alguien allí que tome notas. 

—Y sobre esas traviesas, señorita Taggart —dijo rápidamente cuando 
empezaron a andar—. El señor Coleman, de su oficina, las aprobó. No dijo 
nada de que la madera esté gastada. No comprendo por qué ellos están... 
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—He dicho que vamos a sustituirlas. 

Cuando salió del vagón, exhausta después de dos horas de esforzarse por 
ser paciente, por instruir, por explicar..., vio un coche aparcado al pie del 
puente, un descapotable negro, resplandeciente y nuevo. Un coche nuevo era 
algo digno de ver en cualquier lugar; uno no los veía con frecuencia. 

Miró a su alrededor y ahogó una exclamación al ver la alta figura de pie 
en la base del puente. Era Hank Rearden; ella no había esperado encontrarle 
en Colorado. Él parecía absorto en cálculos, lápiz y libreta en mano. Su ropa 
le llamó la atención, igual que el coche, y por la misma razón: llevaba una 
simple gabardina y un sombrero con el ala inclinada, pero que eran de tal 
calidad, tan flagrantemente caros, que parecían ostentosos entre las toscas 
vestimentas de gente en cualquier lugar, y más ostentosos aún por llevarlos 
con tanta naturalidad. 

Ella se dio cuenta de que estaba corriendo hacia él; había perdido toda 
huella de agotamiento. Luego, recordó que no lo había visto desde la fiesta. 
Se detuvo. 

Al verla, él hizo una señal con la mano con un gesto de complacido y 
sorprendido saludo, y fue adelante a encontrarse con ella. Estaba sonriendo. 

—Hola —dijo él—. ¿Tu primer viaje al trabajo? 

—No0, el quinto en tres meses. 

—No sabía que estabas aquí. Nadie me lo dijo. 

—Pensé que te vendrías abajo algún día. 

—¿Venirme abajo? 

—Lo suficiente para venir y ver esto. Ahí tienes tu metal. ¿Qué te parece? 
—Él miró a su alrededor—. Si alguna vez decides dejar el negocio 
ferroviario, avísame. 

—-¿Me darías un trabajo? 

——Cuando quieras. 

Ella lo miró durante un momento. 

—Estás sólo medio de broma, Hank. Creo que te gustaría que yo te 
pidiera trabajo. "Tenerme como empleada en vez de como cliente. Dándome 
órdenes que obedecer. 

—SÍí, me gustaría. 

Ella dijo, su cara seria: 

—No dejes el negocio del acero. Yo no te prometo un trabajo en el 
ferrocarril. 

Él rio. 

—-No lo intentes. 
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—¿El qué? 

—Ganar cualquier batalla cuando sea yo quien ponga las reglas. 

Ella no contestó. Estaba impactada por lo que las palabras le hicieron 
sentir; no era una emoción, sino una sensación física de placer que ella no 
podía nombrar o comprender. 

—Por cierto —dijo él —. Éste no es mi primer viaje. Estuve aquí ayer. 

—-¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—Oh, vine a Colorado para asuntos particulares míos, así que pensé en 
echarle un vistazo a esto. 

—-¿Qué estás buscando? 

—-¿Por qué supones que estoy buscando algo? 

—No perderías el tiempo viniendo aquí sólo para echar un vistazo. Y 
menos dos veces. 

Él se rio. 

—Es verdad. —Señaló el puente —. Estoy buscando eso. 

—-¿Qué le pasa? 

—Está listo para que se lo lleven a la chatarra. 

—-¿Crees que no lo sé? 

—Vi las especificaciones de tu pedido de refuerzos de Metal Rearden para 
ese puente. Estás tirando el dinero. La diferencia entre lo que estás pensando 
gastar en una chapuza que durará un par de años, y el coste de un nuevo 
puente de Metal Rearden, es comparativamente tan pequeña que no veo por 
qué quieres molestarte en conservar esa pieza de museo. 

—He pensado en un nuevo puente de Metal Rearden. He hecho que mis 
ingenieros me pasen un presupuesto. 

—-¿ Y qué te han dicho? 

—-Dos millones de dólares. 

—¡Por Dios! 

—-¿Qué dirías tú? 

—Ochocientos mil. 

Ella lo miró. Sabía que él nunca hablaba por hablar. Preguntó, intentando 
sonar calmada: 

—¿Cómo? 

—AsÍ. 

Le mostró su libreta de apuntes. Ella vio las desarticuladas anotaciones 
que él había hecho, un montón de cifras, unos cuantos bosquejos. Ella 
entendió su esquema antes de que él terminara de explicarlo. No se dio cuenta 
de que se habían sentado sobre una pila de maderas congeladas, que sus 
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piernas estaban presionadas contra las burdas tablas y que podía sentir el frío 
a través de sus finas medias. Ambos estaban inclinados sobre unos pocos 
pedazos de papel que harían posible que miles de toneladas de carga cruzaran 
una brecha de espacio vacío. La voz de él sonaba nítida y clara, mientras 
explicaba fuerzas, tracciones, cargas, presiones del viento. El puente estaría 
hecho de un único entramado de cuatrocientos metros de longitud. Él había 
ideado un nuevo tipo de entramado. Nunca había sido fabricado antes, y no 
podría serlo excepto con componentes que tuvieran la fuerza y la ligereza del 
Metal Rearden. 

—Hank —preguntó ella—, ¿has inventado eso en dos días? 

—Ni hablar. Lo «inventé» mucho antes de tener el Metal Rearden. Se me 
ocurrió cuando estaba fabricando acero para puentes. Quería un metal con el 
que uno fuese capaz de hacer esto, entre otras cosas. He venido aquí para ver 
tu problema específico por mí mismo. 

Él se rio por lo bajo cuando vio el lento movimiento de la mano de ella 
sobre sus ojos, y la línea de amargura en su boca, como si estuviese 
intentando erradicar las cosas contra las que había estado librando una batalla 
tan agotadora y desesperanzada. 

—Esto es sólo un bosquejo inicial —dijo él—, pero creo que ves lo que se 
puede hacer. 

—No te puedo decir todo lo que veo, Hank. 

—No te molestes. Lo sé. 

—Estás salvando a Taggart Transcontinental por segunda vez. 

— Tú solías ser una mejor psicóloga que eso. 

—-¿Qué quieres decir? 

—-¿Por qué diablos me importaría a mí salvar a Taggart Transcontinental? 
¿No sabes que quiero tener un puente de Metal Rearden para mostrarle al 
país? 

—-Sí, Hank, lo sé. 

—Hay demasiada gente gruñendo y voceando que los raíles de Metal 
Rearden no son seguros. Así que pensé en darles algo por lo que realmente 
gruñir. Que vean un puente de Metal Rearden. 

Ella lo miró y se echó a reír a carcajadas, simplemente encantada. 

—-¿A qué viene eso? —preguntó él. 

—Hank, no conozco a nadie, a nadie en todo el mundo, que pensaría en 
darle una respuesta así a la gente en semejantes circunstancias..., sólo a ti. 

—¿Y tú? ¿Quieres construir la respuesta conmigo y enfrentarte a los 
mismos gruñidos? 
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—Sabes muy bien que sí. 

—SÍ. Lo sabía. 

La miró, entornando los ojos; no se rio como ella se había reído, pero la 
mirada era su equivalente. 

Ella recordó de pronto su último encuentro, en la fiesta. El recuerdo le 
pareció increíble. Lo cómodos que estaban uno con el otro —la extraña y 
etérea sensación, que incluía el conocimiento de que era la única sensación de 
comodidad que cada uno de ellos encontraba en cualquier parte— hacía 
imposible la idea de hostilidad. Y, sin embargo, ella sabía que la fiesta había 
tenido lugar; él actuaba como si no lo hubiera hecho. 

Caminaron hasta el borde del cañón. Juntos, miraron la oscura pendiente, 
el ascenso de las rocas más allá, el sol bien alto sobre las torres de Wyatt Oil. 
Ella estaba de pie, con los pies separados sobre las piedras heladas, 
resistiendo el viento con firmeza. Podía sentir, sin tocarla, la línea del pecho 
de él detrás de su hombro. El viento azotaba el abrigo de ella contra las 
piernas de él. 

—Hank, ¿crees que podemos construirlo a tiempo? Sólo quedan seis 
meses. 

—Seguro. Llevará menos tiempo y menos trabajo que cualquier otro tipo 
de puente. Deja que mis ingenieros desarrollen el esquema básico y te lo 
propongan. No hay obligación por tu parte. Sólo míralo y decide por ti misma 
si puedes permitírtelo. Podrás. Después, puedes dejar que tus universitarios se 
encarguen de los detalles. 

—«¿ Y qué hay del metal? 

—Lo haré fundir aunque tenga que echar fuera todos los demás pedidos 
de la fundición. 

—-¿Podrás fabricarlo con un aviso previo tan corto? 

—¿Me he atrasado alguna vez en algún pedido tuyo? 

—No. Pero tal como van las cosas hoy día, quizá no puedas evitarlo. 

—-¿Con quién crees que estás hablando..., con Orren Boyle? 

Ella se rio. 

—Muy bien. Hazme llegar los diseños lo antes posible. Les echaré un 
vistazo y te daré mi respuesta en cuarenta y ocho horas. En cuanto a mis 


universitarios, ellos... —Se detuvo, frunciendo el ceño—. Hank, ¿por qué es 
tan difícil encontrar gente buena para cualquier trabajo hoy día? 
—No lo sé. 


Él miró a las líneas de las montañas dibujadas sobre el cielo. Una fina 
columna de humo estaba elevándose desde un valle distante. 
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—-¿Has visto los nuevos pueblos de Colorado, y las fábricas? —preguntó. 

—SÍ. 

—Es estupendo, ¿verdad?, ver el tipo de hombres que se han reunido aquí, 
procedentes de todos los rincones del país. Todos ellos jóvenes, todos ellos 
empezando desde casi cero y moviendo montañas. 

—¿Qué montaña has decidido mover tú? 

—-¿Por qué? 

—-¿Qué estás haciendo en Colorado? 

Él sonrió. 

—Mirando una propiedad minera. 

—-¿De qué tipo? 

—Cobre. 

— ¡Cielos! ¿Es que no tienes suficiente que hacer? 

—Sé que es un trabajo complicado. Pero el suministro de cobre se está 
convirtiendo en algo absolutamente nada fiable. No parece quedar en el país 
ni una sola empresa de primera en ese negocio, y no quiero tratar con 
d'Anconia Copper. No confío en ese playboy. 

—Te entiendo perfectamente —dijo ella, desviando la vista. 

—Así que, si no queda ninguna persona competente que lo haga, tendré 
que extraer mi propio cobre, como extraigo mi propio mineral de hierro. No 
puedo arriesgarme a tener interrupciones por causa de fallos y carencias. 
Necesito mucha cantidad de cobre para el Metal Rearden. 

—-¿Has comprado la mina? 

—Aún no. Tengo unos cuantos problemas que solucionar. Conseguir los 
hombres, la maquinaria, el transporte. 

—;¡Oh...! —Ella se rio—. ¿Vas a hablarme de construir un ramal hasta 
allí? 

—Podría ser. No hay límites a lo posible en este Estado. ¿Sabes que 
tienen todo tipo de recursos naturales aquí, esperando, sin explotar? ¡Y la 
forma en que sus fábricas están creciendo! Me siento diez años más joven 
cuando vengo aquí. 

—Y o no. —Ella estaba mirando hacia el Este, más allá de las montañas 
—. Yo pienso en el contraste con todo el resto del sistema Taggart. Hay 
menos que transportar, menos tonelaje producido cada año. Es como si..., 
Hank, ¿qué le está pasando al país? 

—No lo sé. 

—No hago más que pensar en lo que nos contaban en la escuela sobre el 
sol perdiendo energía y volviéndose más frío cada año. Recuerdo que me 
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preguntaba, entonces, cómo serían los últimos días del mundo. Creo que 
sería... Como esto. Cada vez más frío, y las cosas parando. 

—Yo nunca creí esa historia. Pensé que para cuando el sol quede 
exhausto, los hombres habrán encontrado un sustituto. 

—-¿Ah, sí? Es curioso. Yo pensé eso también. 

Él señaló la columna de humo. 

— Ahí tienes tu nuevo amanecer. Es lo que va a alimentar al resto. 

—Si algo no lo detiene. 

—-¿Crees que puede ser detenido? 

Ella miró al raíl bajo sus pies. 

—No —dijo. 

Él sonrió. Miró abajo, al raíl; luego, dejó que sus ojos siguieran a lo largo 
de la vía, por las laderas de las montañas, hasta la distante grúa. Ella vio dos 
cosas, como si, por un momento, las dos fueran las únicas que aparecían en su 
campo de visión: las líneas del perfil de él, y la línea verdiazulada 
serpenteando a través del espacio. 

—Lo hemos conseguido, ¿verdad? —dijo él. 

En pago por cada esfuerzo, por cada noche de insomnio, por cada 
silenciosa resistencia contra la desesperación, ese momento es todo lo que ella 
quería. 

—Sí, lo hemos conseguido. 

Ella miró a lo lejos, se fijó en una vieja grúa en una vía muerta, y pensó 
que sus cables estaban gastados y necesitarían ser repuestos. Ésa era la gran 
claridad de estar más allá de toda emoción, después de la recompensa de 
haber sentido todo lo que uno podía sentir. El logro de ambos, pensó ella, y el 
momento de reconocerlo, de haberlo poseído juntos..., ¿qué mayor intimidad 
puede uno compartir? Ahora quedaba libre para pensar en las cosas más 
sencillas y corrientes del momento, porque nada podría carecer de sentido 
para ella. 

Se preguntó qué la hacía estar segura de que él sentía lo mismo. Él se 
volvió bruscamente y empezó a andar hacia su coche. Ella lo siguió. No se 
miraron el uno al otro. 

—Tengo que salir para el Este dentro de una hora —dijo él. 

Ella señaló el coche. 

—-¿Dónde lo conseguiste? 

—Aquí. Es un Hammond. Hammond de Colorado; son los únicos que 
siguen fabricando buenos coches. Lo acabo de comprar en este viaje. 

—Excelente trabajo. 
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—SÍ, ¿verdad? 

—¿Vas a conducirlo de vuelta a Nueva York? 

—No. Voy a dejar que lo lleven. Vine en mi avión aquí. 

—¿Ah, sí? Yo vine conduciendo desde Cheyenne, porque tenía que ver la 
línea, pero estoy deseando llegar a casa cuanto antes. ¿Puedes llevarme? 
¿Puedo volar de vuelta contigo? 

Él no respondió de inmediato. Ella advirtió el momento vacío de una 
pausa. 

—Lo siento —dijo él; ella se preguntó si había imaginado la nota de 
brusquedad en su voz—. No voy a volar directamente a Nueva York. Voy a 
Minnesota. 

—Vale, pues entonces trataré de encontrar un avión de línea, a ver si 
consigo encontrar uno hoy. 

Ella vio desaparecer el coche por la serpenteante carretera. Llegó 
conduciendo al aeropuerto una hora después. El lugar era un pequeño 
aeródromo al fondo de una hendidura en la desolada cadena de montañas. 
Había manchas de nieve sobre la dura y accidentada tierra. El poste de una 
baliza fija estaba a un lado, arrastrando cables por el suelo; los otros postes 
habían sido derribados por una tormenta. 

Un solitario empleado salió a su encuentro. 

—No, señorita Taggart —dijo, sintiéndolo—, no hay aviones hasta pasado 
mañana. Hay un solo vuelo transcontinental cada dos días, sabe, y el que 
debería haber llegado hoy está sin poder volar, allá en Arizona. Problemas 
con el motor, como de costumbre. —Y añadió—: Es una pena que usted no 
haya llegado un poco antes. El señor Rearden salió para Nueva York, en su 
avión particular, sólo hace un rato. 

—Él no iba a volar a Nueva York, ¿o sí? 

—Pues sí. Eso es lo que dijo. 

—-¿Está seguro? 

—Dijo que tenía una cita allí esta noche. 

Ella miró el cielo hacia el Este, con la mirada vacía, sin moverse. No tenía 
ninguna pista para ninguna razón, nada en lo que basarse, nada con lo que 
sopesar eso o combatirlo o entenderlo. 


—¡Malditas calles! —dijo James Taggart—. Vamos a llegar tarde. 
Dagny miró hacia delante, más allá de la espalda del chófer. A través del 
semicírculo marcado por el limpiaparabrisas sobre el cristal veteado de nieve, 
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ella vio techos negros, desgastados o relucientes de coches formando una 
línea inmóvil. Allá delante, a lo lejos, el resplandor de un farol rojo, a baja 
altura sobre el suelo, marcaba una excavación en la calle. 

—Hay averías en una calle sí y otra no —dijo Taggart, irritado—. ¿Por 
qué alguien no las arregla del todo de una vez? 

Ella se reclinó en el asiento, ajustándose el cuello de su chal. Se sentía 
exhausta al final de una jornada que había empezado en su escritorio, en su 
oficina, a las siete de la mañana; fue un día que ella había interrumpido, 
incompleto, para correr a casa y cambiarse, porque le había prometido a Jim 
hablar en la cena del Consejo Empresarial de Nueva York. 

—Quieren que les demos una charla sobre el Metal Rearden —había 
dicho él—. Tú puedes hacerlo mucho mejor que yo. Es muy importante que 
presentemos un buen argumento. Hay mucha controversia sobre el Metal 
Rearden. 

Sentada a su lado en el coche de él, ella lamentó haber aceptado. Miró las 
calles de Nueva York pensando en la carrera entre el Metal Rearden y el 
tiempo; entre los raíles de la Línea Río Norte y el paso de los días. Sintió 
como si sus nervios estuviesen siendo tensados por la inmovilidad del coche, 
por la culpa de perder una noche cuando no podía darse el lujo de perder ni 
una hora. 

—-Con todos esos ataques a Rearden que uno oye por todos sitios —dijo 
Taggart—, él podría necesitar algunos amigos. 

Ella lo miró sorprendida. 

—-¿Quieres decir que quieres ponerte de su parte? 

No contestó de inmediato; preguntó, su vOz apática: 

—Ese informe del comité especial del Consejo Nacional de Industrias 
Metalúrgicas, ¿qué piensas de él? 

—Y a sabes lo que pienso de él. 

—Dijeron que el Metal Rearden es una amenaza a la seguridad pública. 
Dijeron que su composición química es defectuosa, es quebradiza, se 
descompone molecularmente, se partirá de repente, sin previo aviso. —-Se 
detuvo, como si estuviera suplicando una respuesta. Ella no respondió. Él 
preguntó ansiosamente—: No has cambiado de opinión al respecto, ¿verdad? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre ese metal. 

—No, Jim, no he cambiado de opinión. 

—Son expertos, sabes..., los hombres de ese comité..., los mayores 
expertos..., jefes metalúrgicos de las mayores corporaciones, con una lista de 
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diplomas de universidades de todo el país... —Lo dijo sin alegría, como si le 
estuviera implorando a ella que le hiciese dudar de esos hombres y de su 
veredicto. 

Ella lo observó, perpleja; eso no era natural en él. 

El coche traqueteó hacia delante. Se movió lentamente por un hueco en 
una barrera de tablones, pasando al lado del agujero de una cañería maestra 
que estaba rota. Ella vio el nuevo tubo apilado para la excavación; el tubo 
tenía una marca: Stockton Foundry, Colorado. Ella desvió la vista; prefería 
que no le recordaran a Colorado. 

—No puedo entenderlo —dijo Taggart, miserablemente—. Los mayores 
expertos del Consejo Nacional de Industrias Metalúrgicas... 

—¿Quién es el presidente del Consejo Nacional de Industrias 
Metalúrgicas, Jim? Orren Boyle, ¿verdad? 

Taggart no se volvió hacia ella, pero su mandíbula se abrió de repente. 

—Si ese gordinflón cree que puede... —empezó, pero paró y no terminó. 

Ella miró a una farola en la esquina de la calle. Era un globo de cristal 
lleno de luz. Colgaba, protegido contra las tormentas, iluminando ventanas 
entabladas y aceras quebradas, como su único guardián. Al final de la calle, al 
otro lado del río, contra el resplandor de una fábrica, ella vio el fino contorno 
de una central eléctrica. Un camión pasó, ocultando su visión. Era el tipo de 
camión que suministraba a la central eléctrica..., un camión cisterna, con su 
brillante nueva pintura inmune al aguanieve, verde con letras blancas: Wyatt 
Oil, Colorado. 

—Dagny, ¿has oído hablar de la discusión en el sindicato de trabajadores 
de acero estructural, en la reunión que tuvieron en Detroit? 

—No. ¿Qué discusión? 

—Estaba en todos los periódicos. Hablaron sobre si a sus miembros se les 
deber permitir o no trabajar con Metal Rearden. No tomaron una decisión, 
pero fue suficiente para el contratista que iba a apostar por el Metal Rearden. 
Canceló su pedido, ¡y rápido!... ¿Y si..., y si todo el mundo decide estar en 
contra de él? 

—Que lo hagan. 

Un punto luminoso estaba subiendo en línea recta hacia la parte superior 
de una torre invisible. Era el ascensor de un gran hotel. El coche pasó por el 
callejón lateral del edificio. Unos hombres estaban trasladando una pieza 
pesada y embalada desde un camión hasta el sótano. Ella vio el nombre sobre 
el embalaje: Nielsen Motors, Colorado. 
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—No me gusta la resolución adoptada por la convención de maestros de 
escuela de Nuevo México —dijo Taggart. 

—-¿Qué resolución? 

—Decidieron que era su opinión que a los niños no debería permitírseles 
viajar en la nueva Línea Río Norte de Taggart Transcontinental cuando esté 
completada, por no ser segura... Lo dijeron específicamente, la nueva línea de 
Taggart Transcontinental. Estaba en todos los periódicos. Es una publicidad 
terrible para nosotros... Dagny, ¿qué deberíamos hacer para responderles? 

—Poner en marcha el primer tren en la nueva Línea Río Norte. 

Él permaneció callado durante un largo rato. Parecía extrañamente 
derrotado. Ella no podía entenderlo: no alardeó, no usó las opiniones de sus 
autoridades favoritas contra ella, parecía estar suplicando que lo 
tranquilizaran. 

Un coche los pasó velozmente; ella pudo vislumbrar un momento de 
potencia... un movimiento suave y confiado, y una brillante carrocería. Sabía 
el modelo del coche: Hammond, Colorado. 

—Dagny, ¿vamos a..., vamos a tener esa línea terminada... a tiempo? 

Era extraño oír una nota de simple emoción en su voz, el sonido sin 
complicaciones de un terror animal. 

—;¡Dios proteja a esta ciudad, si no! —respondió ella. 

El coche dobló una esquina. Sobre las negras azoteas de la ciudad, ella vio 
la página del calendario, iluminada por la blanca claridad de un reflector. 
Decía: 29 de enero. 

—:¡Dan Conway es un cabrón! 

Las palabras estallaron de repente, como si él no pudiera contenerlas por 
más tiempo. 

Ella lo miró, asombrada. 

—-¿Por qué? 

—Se negó a vendernos la vía de Colorado de la Phoenix-Durango. 

—¿No habrás...? —Tuvo que parar. Empezó de nuevo, manteniendo su 
voz plana para no gritar—: ¿No lo habrás abordado al respecto? 

—;¡Claro que lo he hecho! 

—-¿No esperarías que... te la vendiera... a ti? 

—¿Por qué no? —Su actitud histéricamente beligerante había vuelto—. 
Le ofrecí más que nadie. No habríamos tenido el coste de desmontarla y 
llevárnosla, podríamos haberla usado como estaba. Y habría sido una 
estupenda publicidad para nosotros... que estamos abandonando la vía de 
Metal Rearden por deferencia a la opinión pública. ¡Cada centavo de ella 
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habría valido la pena en buena voluntad! Pero el hijo de perra se negó. Ha 
llegado a declarar que ni un metro de raíl sería vendido a Taggart 
Transcontinental. Lo está vendiendo a pedazos, a cualquiera que llega, a 
ferrocarriles de medio pelo en Arkansas o en Dakota del Norte, vendiéndolo 
con pérdidas, por mucho menos de lo que yo le había ofrecido, ¡el cabrón! ¡Ni 
siquiera quiere sacar un beneficio! ¡Deberías ver a esos buitres volando en 
tropel hacia él! Ellos saben que nunca habrían tenido la posibilidad de 
conseguir raíl en ningún otro sitio. 

Ella estaba sentada con la cabeza inclinada. No podía soportar mirarlo. 

—Creo que es contrario a la intención de la Regla Anticompetencia- 
despiadada —dijo, irritado—. Creí que era la intención y el objetivo de la 
Alianza Nacional de Ferrocarriles proteger los sistemas esenciales, no los 
rurales insignificantes de Dakota del Norte. Pero no puedo conseguir que la 
Alianza vote sobre eso ahora, porque están todos allí, compitiendo como 
locos con sus ofertas para comprar ese raíl. 

Ella dijo muy despacio, como si deseara que fuese posible usar guantes 
para manejar las palabras: 

—Y a veo por qué quieres que defienda el Metal Rearden. 

—No sé lo que... 

—Cállate, Jim —dijo ella con calma. 

Él se quedó callado durante un momento. Luego, echó la cabeza para atrás 
y gruñó desafiante: 

—Más te vale hacer un buen trabajo defendiendo el Metal Rearden, 
porque Bertram Scudder puede ser bastante sarcástico. 

—-¿Bertram Scudder? 

—Él va a ser uno de los presentadores esta noche. 

—-¿Uno de...? No me dijiste que iba a haber otros presentadores. 

—Bueno..., yo... Pero ¿qué más da? No tendrás miedo de él, ¿verdad? 

—El Consejo Empresarial de Nueva York... ¿y tú invitas a Bertram 
Scudder? 

—+¿Por qué no? ¿No crees que es buena idea? Él no guarda ningún rencor 
hacia los empresarios, la verdad es que no. Ha aceptado la invitación. 
Queremos ser abiertos de mente, oír todos los puntos de vista y, tal vez, 
incluso convencerlo... Bueno, ¿qué estás mirando? Serás capaz de ganarle, 
¿no? 

—¿Ganarle...? 

—En la radio. Va a ser una transmisión de radio. Vas a debatir con él la 
pregunta: «¿Es el Metal Rearden un letal producto de la avaricia?». 
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Ella se inclinó hacia delante. Abrió el cristal que la separaba del asiento 
de delante, ordenando: 

—;¡Pare el coche! 

No oyó lo que Taggart estaba diciendo. Se dio cuenta remotamente de que 
su voz se había convertido en gritos: 


— ¡Están esperando...! ¡Quinientas personas en la cena, y una transmisión 
nacional...! ¡No puedes hacerme esto! —La cogió del brazo, gritando—. Pero 
¿por qué? 


— ¡Maldito estúpido! ¿Crees que yo considero esa pregunta debatible? 

El coche paró, ella salió de un salto y corrió. 

Lo primero que notó al cabo de un rato fueron sus sandalias. Iba andando 
despacio, con normalidad, y era extraño sentir la piedra congelada bajo las 
delgadas suelas de sus sandalias de seda negra. Se echó el cabello hacia atrás, 
apartándolo de la frente, y sintió gotas de aguanieve derritiéndose en la palma 
de la mano. 

Estaba tranquila ahora; la cegadora cólera había desaparecido; no sentía 
nada más que un pesado cansancio. Le dolía un poco la cabeza, se dio cuenta 
de que tenía hambre, y se acordó de que iba a cenar en el Consejo 
Empresarial. Siguió andando. No quería comer. Pensó que tomaría un café en 
algún lugar, y luego se iría en un taxi a casa. 

Miró a su alrededor. No había taxis a la vista. No conocía el barrio. No 
parecía ser un barrio bueno. Vio un espacio vacío al otro lado de la calle, un 
parque abandonado rodeado por una línea quebrada que empezaba en 
rascacielos distantes y se convertía en chimeneas de fábricas; vio unas cuantas 
luces en las ventanas de casas desvencijadas, unas cuantas tiendas pequeñas y 
mugrientas que ya estaban cerradas, y la niebla del East River a dos manzanas 
de distancia. 

Empezó a andar en dirección al centro de la ciudad. La negra sombra de 
unas ruinas surgió frente a ella. Aquello había sido un edificio de oficinas, 
mucho tiempo atrás; ella podía ver el cielo a través del desnudo esqueleto de 
acero y de los restos quebrados de ladrillos que se habían desmoronado. En la 
sombra de las ruinas, como una hoja de hierba luchando por vivir entre las 
raíces de un gigante muerto, había una pequeña cafetería. Sus ventanas eran 
una brillante banda de cristal y luz. Ella entró. 

Había un limpio mostrador dentro, con una reluciente tira de cromo en los 
bordes. Había una brillante olla de metal, y un olor a café. Unos cuantos 
vagabundos estaban sentados en la barra; un hombre fornido entrado en años 
estaba detrás de la barra, con su camisa blanca arremangada hasta los codos. 
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El aire caliente le hizo darse cuenta, en simple agradecimiento, de que había 
tenido frío. Se envolvió en su capa de terciopelo negro, y se sentó en la barra. 

—-Un café, por favor —dijo. 

Los hombres la miraron sin curiosidad. No parecían sorprendidos de ver a 
una mujer en traje de noche entrar en una cafetería de un barrio como ése; 
nada le sorprendía ya a nadie en esos días. El dueño, impasible, se puso a 
preparar lo que ella había pedido; en su flemática indiferencia se reflejaba el 
tipo de amabilidad que no hace preguntas. 

Ella no llegaba a poder saber si los cuatro sentados en la barra eran 
mendigos o trabajadores; ni sus ropas ni sus modales mostraban la diferencia, 
esos días. El dueño puso una taza de café delante de ella. Ella cerró ambas 
manos alrededor de la taza, encontrando disfrute en su calor. 

Miró a su alrededor y pensó, con su forma profesional de calcular, lo 
maravilloso que era poder comprar tanto con diez centavos. Sus ojos fueron 
del cilindro de acero inoxidable de la máquina de café, a la parrilla de hierro 
fundido, a los estantes de los vasos, al fregadero esmaltado, a las cuchillas de 
cromo de una batidora. El dueño estaba haciendo tostadas. Ella encontró 
placer en observar el ingenio de una cinta transportadora que se movía 
lentamente, llevando rebanadas de pan entre candentes resistencias eléctricas. 
Entonces vio el nombre estampado en el tostador: Marsh, Colorado. 

Su cabeza cayó sobre el brazo que tenía apoyado en la barra. 

—Es inútil, señora —dijo el viejo vagabundo a su lado. 

Dagny tuvo que levantar la cabeza. Tenía que reírse, divertida, tanto de él 
como de sí misma. 

—¿Lo es? —preguntó. 

—Sí. Olvídelo. Sólo se está engañando a usted misma. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre que algo valga alguna cosa. Todo es polvo, señorita, pero todo; 
polvo y sangre. No crea en los sueños con los que le llenan la cabeza, y no 
saldrá lastimada. 

—-¿Qué sueños? 

—Esas historias que te cuentan cuando eres joven... sobre el espíritu 
humano. No hay ningún espíritu humano. El hombre es sólo un animal de 
bajo nivel, sin intelecto, sin alma, sin virtudes ni valores morales. Un animal 
con sólo dos capacidades: comer y reproducirse. 

Su cara demacrada, de mirada fija y facciones contraídas que en otros 
tiempos habían sido delicadas, aún retenía un vestigio de distinción. Parecía el 
carcamal de un evangelista, o un profesor de estética que había pasado años 
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en contemplación de oscuros museos. Ella se preguntó qué lo había destruido, 
qué error en su camino había podido llevar a un hombre a eso. 

—Tú vas por la vida buscando belleza, grandeza, algún logro sublime — 
dijo—. Y ¿qué te encuentras? Un montón de máquinas de mentira para hacer 
coches tapizados o colchones de muelles. 

—-¿Qué tienen de malo los colchones de muelles? —dijo un hombre que 
parecía un camionero—. No le haga caso, señora. Le gusta oírse hablar a sí 
mismo. Es inofensivo. 

—El único talento del hombre es una innoble sagacidad para satisfacer las 
necesidades de su cuerpo —dijo el viejo vagabundo—. No se necesita 
inteligencia para eso. No crea las historias sobre la mente del hombre, sobre 
su espíritu, sus ideales, su sentido de ambición ilimitada. 

—Y o no las creo —dijo un muchacho joven que estaba sentado al final de 
la barra. Llevaba una chaqueta rasgada en un hombro; su boca en forma de 
cuadrado parecía moldeada por la amargura de una vida entera. 

—¿Espíritu? —dijo el viejo vagabundo—. No hay espíritu alguno en la 
fabricación o en el sexo. Sin embargo, ésas son las únicas preocupaciones del 
hombre. Lo material, eso es lo único que les importa a los hombres. Como 
queda de manifiesto en nuestras grandes industrias, el único logro de nuestra 
supuesta civilización, construidas por vulgares materialistas con los objetivos, 
los intereses y el sentido moral de los cerdos. No hace falta ninguna 
moralidad para fabricar un camión de diez toneladas en una línea de montaje. 

—-¿Qué es moralidad? —preguntó ella. 

—Juicio para distinguir el bien del mal, visión para descubrir la verdad, 
valentía para actuar en consecuencia, dedicación para lo que es bueno, 
integridad para atenerse al bien a cualquier precio. Pero ¿dónde la encuentra 
uno? 

El muchacho joven emitió un sonido que era mitad burla y mitad desdén. 
Y dijo: 

—-¿Quién es John Galt? 

Ella se bebió el café, preocupada sólo por el placer de sentir como si el 
líquido caliente estuviese reanimando las arterias de su cuerpo. 

—Y o puedo decírselo —dijo un vagabundo bajo y arrugado, que llevaba 
una gorra calada hasta los ojos—. Yo lo sé. 

Nadie le oyó ni le prestó atención. El muchacho joven estaba observando 
a Dagny con una especie de intensidad fiera y decidida. 

—Usted no tiene miedo —le dijo de repente, sin explicación, una 
afirmación directa con una voz brusca y sin vida que tenía una nota de 
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asombro. 

Ella lo miró. 

—No —dijo—. No tengo. 

—Y o sé quién es John Galt —dijo el vagabundo—. Es un secreto, pero yo 
lo sé. 

—-¿Quién? —preguntó ella, sin interés. 

—Un explorador —dijo el vagabundo—. El explorador más grande que 
vivió jamás. El hombre que descubrió la fuente de la juventud. 

—Dame otro café. Sin leche —dijo el viejo, empujando su taza al otro 
lado de la barra. 

—John Galt pasó años buscándola. Cruzó océanos, cruzó desiertos y bajó 
a minas abandonadas, muchos kilómetros bajo tierra. Pero la encontró en la 
cima de una montaña. Tardó diez años en escalar esa montaña. Se rompió 
todos los huesos del cuerpo, se desgarró la piel de las manos, le hizo perder su 
casa, su nombre, su amor. Pero la escaló. Encontró la fuente de la juventud, 
que él quería traerles a los hombres. Sólo que nunca volvió. 

—-¿Por qué no? —preguntó ella. 

—Porque descubrió que no podía ser traída aquí abajo. 


El hombre sentado frente al escritorio de Rearden tenía facciones indefinidas 
y unos modales desprovistos de todo énfasis, así que uno no podía formar 
ninguna imagen concreta de su cara ni detectar el propósito que dirigía su 
persona. Su única señal destacada parecía ser una nariz bulbosa, quizá un 
poco grande para el resto de él; su actitud era sumisa, pero transmitía una 
insinuación ridícula, la insinuación de una amenaza deliberadamente furtiva, 
que a la vez quería que fuese obvia. Rearden no conseguía entender el 
objetivo de su visita. Era el doctor Potter, que tenía algún cargo sin definir en 
el Instituto Estatal de Ciencias. 

—-¿Qué quiere usted? —preguntó Rearden por tercera vez. 

—Es el aspecto social el que le estoy pidiendo que considere, señor 
Rearden —dijo el hombre suavemente—. Le insto a tener en cuenta la época 
en que vivimos. Nuestra economía no está preparada para eso. 

—-¿Para qué? 

—Nuestra economía está en un estado de equilibrio extremadamente 
precario. Todos tenemos que aunar nuestros esfuerzos para salvarla del 
colapso. 

—Bueno, ¿y qué es lo que quiere que yo haga? 
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—Ésas son las cosas que me han pedido que someta a su consideración. 
Soy miembro del instituto Estatal de Ciencias, señor Rearden. 

—Y a ha dicho eso antes. Pero ¿sobre qué deseaba hablarme? 

—El Instituto Estatal de Ciencias no tiene una opinión favorable del Metal 
Rearden. 

—Y a ha dicho eso también. 

—-¿No es ése un factor que deba usted considerar? 

—No. 

La luz estaba disminuyendo en los amplios ventanales del despacho. Los 
días eran cortos. Rearden vio la sombra irregular de la nariz sobre la mejilla 
del hombre, y los ojos pálidos observándole; la mirada era vaga, pero su 
dirección era determinada. 

—El Instituto Estatal de Ciencias representa los mejores cerebros del país, 
señor Rearden. 

—Eso dicen. 

—Seguro que usted no quiere confrontar su propio juicio contra el de 
ellos. 

—SÍ quiero. 

El hombre miró a Rearden como si estuviera suplicando ayuda, como si 
Rearden hubiese violado un código tácito que exigía que él hubiese entendido 
hace mucho tiempo. Rearden no ofreció ninguna ayuda. 

—-¿Eso es todo lo que quería saber? —preguntó. 

—Es sólo una cuestión de tiempo, señor Rearden —dijo el hombre, con 
aire conciliador—. Es sólo un retraso temporal. Sólo para darle a nuestra 
economía una oportunidad de estabilizarse. Si usted pudiese esperar un par de 
años... 

Rearden se rio entre dientes, divertido, despreciativo. 

—¿Así que eso es lo que usted está intentando? ¿Quiere que retire el 
Metal Rearden del mercado? ¿Por qué? 

—Sólo unos cuantos años, señor Rearden. Sólo hasta que... 

—Escuche —dijo Rearden—. Ahora voy yo a hacerle una pregunta: ¿han 
decidido sus científicos que el Metal Rearden no es lo que yo digo que es? 

—No nos hemos comprometido en cuanto a eso. 

—-¿Han decidido que no es bueno? 

—Es el impacto social de un producto lo que hay que considerar. 
Nosotros pensamos en términos del país como un todo, nos preocupa el 
bienestar público y la terrible crisis del momento presente, la cual... 

—-¿Es el Metal Rearden bueno, o no? 
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—Si miramos el tema desde el ángulo del alarmante crecimiento del 
desempleo, que actualmente... 

—-¿Es el Metal Rearden bueno? 

—-En una época de desesperada escasez de acero, no podemos permitir la 
expansión de una empresa de acero que produzca tanto, porque podría llevar a 
la quiebra a las empresas que producen demasiado poco, creando así una 
economía desequilibrada, que... 

—¿Va a responder a mi pregunta? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Las cuestiones de valor son relativas. Si el Metal Rearden no es bueno, 
es un peligro físico para el público. Si es bueno, es un peligro social. 

—Si tiene algo que decirme sobre el peligro físico del Metal Rearden, 
dígalo. Olvide todo lo demás. Rápido. Yo no hablo ese lenguaje. 

—Pero seguro que las cuestiones de bienestar social... 

—Olvídelo. 

El hombre pareció perplejo y perdido, como si la tierra se hubiese hundido 
bajo sus pies. Al cabo de un momento, preguntó impotentemente: 

—Pero ¿cuál es, entonces, su principal preocupación? 

—El mercado. 

—-¿Qué quiere decir con eso? 

—Hay un mercado para el Metal Rearden, y mi intención es aprovecharlo 
al máximo. 

—¿No es el mercado algo más bien hipotético? La reacción del público 
ante su metal no ha sido alentadora. Excepto por el pedido de Taggart 
Transcontinental, usted no ha conseguido ningún gran... 

—Bueno, entonces, si cree que el público no va a aceptarlo, ¿de qué se 
está preocupando? 

—Si el público no lo acepta, usted sufrirá una grave pérdida, señor 
Rearden. 

—Ése es mi problema, no el suyo. 

—En cambio, si adopta una actitud más cooperadora y accede a esperar 
unos años... 

—-¿Por qué habría de esperar? 

—Creo haber dejado en claro que el Instituto Estatal de Ciencias no 
aprueba la aparición del Metal Rearden en la escena metalúrgica en este 
momento. 

—-¿Por qué debería importarme eso a mí en lo más mínimo? 

El hombre suspiró. 
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—Es usted un hombre muy difícil, señor Rearden. 

El cielo del atardecer se estaba haciendo cada vez más pesado, como si se 
condensara contra los cristales de las ventanas. El contorno de la figura del 
hombre parecía disolverse en una masa informe entre los planos, nítidos y 
rectos, del mobiliario. 

—Le concedí esta entrevista —dijo Rearden— porque usted me dijo que 
deseaba hablar de algo de extrema importancia. Si eso es todo lo que tiene 
que decir, sírvase disculparme ahora, por favor. Estoy muy ocupado. 

El hombre se recostó en su asiento. 

—Tengo entendido que usted ha pasado diez años investigando con el 
Metal Rearden —dijo—. ¿Cuánto le ha costado? 

Rearden levantó la mirada; no podía entender el porqué de la pregunta, 
aunque había un propósito patente en la voz del hombre; la voz se había 
endurecido. 

—-Un millón y medio de dólares —dijo Rearden. 

—-¿Cuánto aceptaría usted por ello? 

Rearden dejó pasar un momento. No podía creerlo. 

—-¿Por qué? —preguntó en voz baja. 

—Por todos los derechos sobre el Metal Rearden. 

——Kreo que es mejor que se largue de aquí —dijo Rearden. 

—No hay motivo para ponerse así. Usted es un hombre de negocios. Le 
estoy haciendo una propuesta de negocios. Puede usted poner su propio 
precio. 

—Los derechos sobre el Metal Rearden no están a la venta. 

—Estoy en una posición de hablar de grandes sumas de dinero. Dinero del 
gobierno. 

Rearden permaneció sentado sin moverse, con los músculos de las 
mejillas tensos; pero su mirada era indiferente, enfocada sólo por la leve 
presencia de una curiosidad morbosa. 

—Usted es un hombre de negocios, señor Rearden. Ésta es una propuesta 
que usted no puede permitirse ignorar. Por un lado, usted está apostando 
contra grandes probabilidades de perder, está creando una opinión pública 
desfavorable, tiene muchas probabilidades de perder hasta el último centavo 
que puso en el Metal Rearden. Por otro lado, nosotros podemos mitigar su 
riesgo y su responsabilidad, con un beneficio impresionante, un beneficio 
inmediato, mucho mayor de lo que usted podría esperar conseguir por la venta 
de ese metal en los próximos veinte años. 
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—El Instituto Estatal de Ciencias es un organismo científico, no comercial 
—Adijo Rearden—. ¿Qué es lo que les asusta tanto? 

—Usted está usando palabras innecesarias y ofensivas, señor Rearden. 
Quisiera sugerirle que mantengamos el diálogo en un plano amistoso. El 
asunto es serio. 

—Estoy empezando a ver eso. 

—Le estamos ofreciendo a usted un cheque en blanco sobre lo que es, 
como usted apreciará, una cuenta ilimitada. ¿Qué más puede querer? Ponga 
usted su precio. 

—La venta de los derechos del Metal Rearden no está abierta a discusión. 
Si usted tiene algo más que decir, por favor, dígalo y márchese. 

El hombre se reclinó, miró a Rearden con incredulidad, y preguntó: 

—-¿Qué busca usted? 

—¿Yo? ¿Qué quiere decir? 

—-Usted está en el negocio para ganar dinero, ¿no? 

—SÍ. 

—-"Usted quiere tener un beneficio lo más grande posible, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—Entonces ¿por qué quiere esforzarse durante años, arañando sus 
ganancias en forma de unos pocos centavos por tonelada, en vez de aceptar 
una fortuna por el Metal Rearden? ¿Por qué? 

—Porque es mío. ¿Entiende usted esa palabra? 

El hombre suspiró y se puso de pie. 

—Espero que usted no tenga motivos para lamentar su decisión, señor 
Rearden —dijo; el tono de su voz estaba sugiriendo lo contrario. 

—Buenas tardes —dijo Rearden. 

—Creo que debo decirle que el instituto Estatal de Ciencias puede 
publicar una declaración oficial condenando el Metal Rearden. 

—Está en su derecho. 

—Tal declaración haría las cosas más difíciles para usted. 

—Sin duda. 

—En cuanto a consecuencias futuras... —el hombre se encogió de 
hombros—. No es un buen momento para la gente que se niega a cooperar. 
En esta época, uno necesita amigos. Usted no es una persona popular, señor 
Rearden. 

—-¿Qué está intentando decir? 

—Seguro que me entiende. 

—No le entiendo. 
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—La sociedad es una estructura compleja. Hay muchos temas diferentes 
esperando ser decididos, pendientes de un fino hilo. Nunca se sabe cuándo un 
tema será decidido y cuál puede ser el factor decisivo en ese delicado 
equilibrio. ¿Me explico claramente? 

—No. 

El rojo resplandor del metal fundido teñía el crepúsculo. Una claridad 
anaranjada, como oro viejo, iluminó la pared tras la mesa de Rearden, y se 
movió luego lentamente por su cara, en la que se pintaba una inconmovible 
serenidad. 

—El instituto Estatal de Ciencias es una organización del gobierno, señor 
Rearden. Hay ciertos proyectos de ley pendientes de aprobación por los 
legisladores que pueden ser aprobados en cualquier momento. Los hombres 
de negocios son especialmente vulnerables estos días. Estoy seguro de que 
usted me entiende. 

Rearden se puso de pie. Estaba sonriendo. Parecía como si toda la tensión 
le hubiese abandonado. 

—No, doctor Potter —dijo—, no le entiendo. Si lo hiciera, tendría que 
matarle. 

El hombre fue hasta la puerta, entonces se detuvo y miró a Rearden de un 
modo que, por primera vez, era simple curiosidad humana. Rearden estaba 
inmóvil contra el rojo resplandor de la pared; estaba de pie, informalmente, 
con las manos en los bolsillos. 

—Podría decirme... —preguntó el hombre—, sólo entre usted y yo, es 
sólo mi curiosidad personal..., ¿por qué está haciendo esto? 

Rearden respondió con calma: 

—Se lo diré. Usted no lo entenderá. Sabe, es porque el Metal Rearden es 
bueno. 


Dagny no pudo entender los motivos del señor Mowen. La Amalgamated 
Switch and Signal Company había anunciado repentinamente que no 
completaría su pedido. No había pasado nada, ella no podía encontrar ninguna 
causa para ello, y ellos no dieron ninguna explicación. 

Ella se había apresurado a ir a Connecticut, a ver al señor Mowen en 
persona, pero el único resultado de la entrevista fue un desconcierto en su 
mente aún más pesado y con un peso más gris. El señor Mowen declaró que 
él no continuaría fabricando conmutadores de Metal Rearden. Como única 
explicación, dijo, evitando los ojos de ella: 
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—Hay demasiada gente a la que no le gusta. 

—-¿El qué? ¿El Metal Rearden o el que usted fabrique los conmutadores? 

—Las dos cosas, supongo... A la gente no le gusta... Yo no quiero 
problemas. 

—-¿Qué tipo de problemas? 

——Cualquier tipo. 

—-¿Ha oído usted alguna cosa contra el Metal Rearden que sea verdad? 

—0Oh, ¿quién sabe lo que es verdad?... Esa resolución del Consejo 
Nacional de Industrias Metalúrgicas dijo... 

—Mire, usted ha trabajado con metales toda su vida. Durante los últimos 
cuatro meses, usted ha trabajado con el Metal Rearden. ¿Aún no sabe que es 
la mejor cosa que ha usado? —Él no respondió—. ¿No lo sabe? —Él apartó la 
vista—. ¿No sabe lo que es la verdad? 

—Qué demonios, señorita Taggart, yo tengo un negocio. Soy sólo uno de 
los pequeños. Sólo quiero ganar dinero. 

—-¿Cómo cree usted que uno lo gana? 

Pero sabía que era inútil. Mirando a la cara del señor Mowen, a los ojos 
que ella no podía captar con su mirada, ella sintió lo que había sentido una 
vez en un paraje solitario junto a una vía, cuando una tormenta había 
derribado los cables telefónicos: que la comunicación había sido cortada y 
que las palabras se habían convertido en sonidos que no transmitían nada. 

Era inútil discutir, pensó, y preocuparse por gente que ni refutaría un 
argumento ni lo aceptaría. Sentada e inquieta en el tren, de regreso a Nueva 
York, se dijo que el señor Mowen no importaba, que nada importaba ahora, 
excepto encontrar a Otra persona que fabricase los conmutadores. Estaba 
luchando con una lista de nombres en su mente, preguntándose quién sería 
aquel a quien más fácil fuese convencer, suplicar o sobornar. 

Supo, desde el momento en que entró en la antesala de su oficina, que 
algo había pasado. 

Vio la calma nada natural, las caras de sus empleados vueltas hacia ella 
como si su entrada fuese el momento que todos habían estado esperando, 
anhelando o temiendo. 

Eddie Willers se levantó y empezó a andar hacia la puerta de su despacho, 
sabiendo que ella lo entendería y le seguiría. Ella había visto su cara. 
Independientemente de lo que fuese, pensó, ojalá no le hubiese lastimado 
tanto. 

—El Instituto Estatal de Ciencias —dijo él con calma, una vez solos en el 
despacho— ha hecho una declaración advirtiendo a la gente contra el uso del 


Página 231 


Metal Rearden. —Y añadió—: Estaba en la radio. Está en los periódicos de la 
tarde. 

—-¿Qué han dicho? 

—Dagny, ¡no lo han dicho!... Realmente no lo han dicho, y sin embargo 
ahí está... y no está. Eso es lo que resulta monstruoso de todo esto. 

Sus esfuerzos estaban centrados en mantener su voz tranquila; no podía 
controlar sus palabras. Las palabras eran arrancadas de él como por la 
incrédula y perpleja indignación de un niño gritando y negando ante su primer 
encuentro con el mal. 

—-¿Qué han dicho, Eddie? 

—Ellos... Tienes que leerlo. —Señaló el periódico que había dejado sobre 
su escritorio—. No han dicho que el Metal Rearden sea malo. No han dicho 
que no sea seguro. Lo que han hecho es... —Sus manos se abrieron y cayeron 
en un gesto de frustración. 

Ella vio enseguida lo que habían hecho. Vio las frases: «Puede ser posible 
que, después de un período de uso intenso, una fisura repentina pueda 
aparecer, aunque la duración de ese período no pueda predecirse...». «La 
posibilidad de una reacción molecular, por el momento desconocida, no 
puede ser totalmente desechada...». «Aunque la fuerza de tensión del Metal 
Rearden es obviamente demostrable, ciertas cuestiones en cuanto a su 
comportamiento bajo un estrés excepcional no han de ser descartadas...». 
«Aunque no hay evidencia que apoye la posición de que el uso del metal deba 
ser prohibido, un estudio adicional de sus propiedades podría ser valioso». 

—No podemos defendernos. No puede ser respondido —+Eddie estaba 
diciendo despacio—. No podemos exigir una retractación. No podemos 
mostrarles nuestras pruebas o demostrarles nada. No han dicho nada. No han 
dicho ninguna cosa que pueda ser refutada ni que pueda avergonzarlos 
profesionalmente. Es el trabajo de un cobarde. Podrías esperarlo de algún 
estafador o de algún chantajista. Pero ¡Dagny! ¡Es el Instituto Estatal de 
Ciencias! 

Ella asintió en silencio. Estaba de pie, con los ojos fijos en algún punto 
más allá de la ventana. Al fondo de una calle oscura, las lámparas de un 
anuncio luminoso se encendían y se apagaban, como si le estuvieran haciendo 
guiños maliciosos. 

Eddie reunió fuerzas y, en el tono de un informe militar, dijo: 

—Las acciones de Taggart se han hundido. Ben Nealy ha dimitido. La 
Hermandad Nacional de Trabajadores Ferroviarios les ha prohibido a sus 
miembros trabajar en la Línea Río Norte. Jim se ha ido de la ciudad. 
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Dagny se quitó el sombrero y el abrigo, atravesó la habitación y, despacio, 
muy despacio, se sentó en su escritorio. 

Vio un sobre grande de papel marrón delante de ella; tenía el membrete de 
Rearden Steel. 

—Eso llegó por mensajero especial, justo después de irte —dijo Eddie. 

Dagny puso la mano encima del sobre, pero no lo abrió. Sabía qué era: los 
diseños del puente. 

Al cabo de un rato, preguntó: 

—-¿Quién hizo esa declaración? 

Eddie la miró y esbozó una sonrisa breve y amarga, sacudiendo la cabeza. 

—No —dijo—, yo pensé en eso también. Llamé por teléfono al instituto y 
les pregunté. No, fue hecha por la oficina del doctor Floyd Ferris, su 
coordinador. 

Ella no dijo nada. 

—Pero ¡aun así! El doctor Stadler es el jefe de ese instituto. Él es el 
instituto. Debe haber estado al tanto de eso. Él lo permitió. Si lo han hecho, lo 
han hecho en su nombre... El doctor Robert Stadler... Recuerdas..., cuando 
estábamos en la universidad..., cómo solíamos hablar de los grandes nombres 
en el mundo..., de los hombres de intelecto puro..., y siempre escogíamos su 
nombre como uno de ellos, y... —Se detuvo—. Lo siento, Dagny. Sé que de 
nada sirve decir eso. Sólo... 

Dagny estaba sentada, con la mano presionando el sobre marrón. 

—Dagny —preguntó él en voz baja—, ¿qué le está pasando a la gente? 
¿Cómo ha podido tener éxito una declaración como ésa? Es un trabajo tan 
obviamente difamador, tan obvio y tan sucio. Pensarías que una persona 
decente la tiraría a la basura. ¿Cómo han podido...? —Su voz se estaba 
convirtiendo en una cólera contenida, desesperada y rebelde—. ¿Cómo han 
podido aceptarla? ¿No la leyeron? ¿No la vieron? ¿No piensan? ¡Dagny! 
¿Qué es lo que hay en la gente que les permite hacer tal cosa...?, ¿y cómo 
podemos vivir con eso? 

—Tranquilo, Eddie —dijo ella—. Tranquilo. No tengas miedo. 


El edificio del instituto Estatal de Ciencias se levantaba junto a un río de 
Nueva Hampshire, sobre una colina solitaria, a mitad de camino entre el río y 
el cielo. Desde lejos parecía un monumento solitario construido en una selva 
virgen. Los árboles habían sido cuidadosamente plantados, las carreteras 
estaban distribuidas como un parque, los tejados de un pequeño pueblo se 
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podían ver en un valle a algunos kilómetros de distancia. Pero no habían 
dejado nada demasiado cerca que pudiese desmerecer la austeridad del 
edificio. 

El mármol blanco de los muros le confería unos aires de grandeza clásica: 
la composición de sus volúmenes regulares le confería la limpidez y la 
hermosura de una fábrica moderna. Era una estructura inspirada. Desde el 
otro lado del río, la gente la miraba con reverencia, y pensaba en ella como si 
fuera el monumento a un hombre vivo cuyo carácter tenía la misma nobleza 
que las líneas del edificio. Sobre la entrada, una dedicatoria había sido 
esculpida en el mármol: «A la mente audaz. A la verdad inviolable». En un 
pasillo tranquilo, en un corredor vacío, una pequeña placa de bronce, parecida 
a docenas de otras placas con nombres en otras puertas, decía: DR. ROBERT 
STADLER. 

A la edad de veintisiete años, el doctor Stadler había escrito un tratado 
sobre rayos cósmicos que había demolido la mayoría de las teorías 
mantenidas por los científicos que le precedieron. Los que siguieron 
encontraron su contribución cerca del punto de partida de cualquier línea de 
investigación que emprendieron. A la edad de treinta años, fue reconocido 
como el físico más grande de su época. A los treinta y dos años, fue 
nombrado director del Departamento de Física de la Universidad Patrick 
Henry, en los días en que la gran universidad aún merecía su gloria. Fue del 
doctor Robert Stadler de quien un escritor había dicho: «Quizá, entre los 
fenómenos del universo que él está estudiando, ninguno sea tan milagroso 
como el cerebro del propio doctor Robert Stadler». Fue el doctor Robert 
Stadler quien una vez corrigió a un estudiante: «¿Investigación científica 
libre? El segundo adjetivo es redundante». 

A la edad de cuarenta años, el doctor Robert Stadler se dirigió a la nación, 
abogando por la creación de un instituto Estatal de Ciencias. «Liberar a la 
ciencia del dominio del dólar», fue su súplica. El asunto llevaba bastante 
tiempo en debate; un oscuro grupo de científicos había forzado 
silenciosamente un proyecto de ley por un largo camino para ser aprobado por 
los legisladores; había habido una cierta indecisión entre el público sobre el 
proyecto de ley, algunas dudas, una intranquilidad que nadie podía definir. 
Pero el nombre del doctor Robert Stadler actuó sobre el país como los rayos 
cósmicos que él estudiaba: atravesando cualquier barrera. La nación levantó 
aquel edificio de mármol blanco como tributo a uno de sus hombres más 
ilustres. 
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El despacho del doctor Stadler en el instituto era una pequeña sala que 
parecía la oficina del contable de una empresa fracasada. Había en él un 
escritorio barato de deslucido roble amarillo, un archivo, dos sillas, y una 
pizarra llena de fórmulas matemáticas. Sentada en una de las sillas contra una 
pared desnuda, Dagny pensó que la oficina tenía un aire ostentoso y elegante 
a la vez: ostentoso, porque parecía planeado para sugerir que su ocupante 
tenía suficiente grandeza para permitirse ese entorno; elegante, porque en 
realidad no se necesitaba nada más. 

Ella ya se había encontrado con el doctor Stadler en unas cuantas 
ocasiones, en banquetes celebrados por empresarios importantes o por las 
grandes sociedades de ingeniería, en honor de alguna causa más o menos 
solemne. Ella había asistido a tales actos de tan mala gana como él, y había 
notado que a él le gustaba hablar con ella. 

—Señorita Taggart —le dijo una vez—, nunca espero encontrar 
inteligencia. ¡Que la encuentre aquí es un alivio tan sorprendente! 

Dagny había ido a su despacho recordando aquella frase. Estaba sentada, 
mirándolo como lo haría un científico: sin asumir nada, descartando cualquier 
emoción, buscando sólo observar y comprender. 

—Señorita Taggart —dijo él alegremente—, tengo curiosidad por usted. 
Tengo curiosidad siempre que algo rompe un precedente. Por regla general, 
los visitantes son un penoso deber para mí. Estoy francamente sorprendido de 
sentir un simple placer al verla a usted aquí. ¿Sabe lo que significa sentir que 
uno puede hablar sin la tensión de intentar arrancar por la fuerza algún tipo de 
comprensión de un vacío? 

Él estaba sentado al borde de la mesa, en una actitud alegre e informal. No 
era alto, y su delgadez le daba un cierto aire de juvenil energía, casi de 
vivacidad adolescente. Su delgado rostro no revelaba edad alguna, pero la 
amplitud de su frente y sus grandes ojos grises demostraban tan maravillosa 
inteligencia que uno no podía fijarse en otra cosa. Había arrugas de humor en 
los lados de sus ojos, y finas líneas de amargura en las comisuras de su boca. 
No parecía un hombre de cincuenta y pocos años; el pelo ligeramente 
encanecido era la única señal de su edad. 

—Hábleme más sobre usted —dijo él—. Siempre quise preguntarle qué 
está haciendo usted en una profesión tan inverosímil como la industria 
pesada, y cómo puede aguantar a esa gente. 

—No quiero quitarle mucho tiempo, doctor Stadler. —Ella habló con 
precisión cortés e impersonal—. Y el asunto por el que he venido es de 
extrema importancia. 
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Él se rio. 

—Ése es el signo de un empresario, dispuesto a ir al grano enseguida. 
Bien, como quiera. Pero no se preocupe por mi tiempo: es suyo. Ahora, ¿de 
qué quería usted hablar? Ah, sí. Del Metal Rearden. No es exactamente uno 
de los temas sobre el que estoy mejor informado, pero si hay algo en que 
pueda ayudarle... —Extendió la mano en un gesto de invitación. 

—¿Conoce la declaración publicada por este instituto con respecto al 
Metal Rearden? 

Él frunció el ceño ligeramente. 

—Sí, he oído hablar de ella. 

—¿La ha leído? 

—No. 

—-En ella se intenta impedir el uso del Metal Rearden. 

—SÍ, sí, eso tengo entendido. 

—-¿Podría decirme por qué? 

Él extendió las manos; eran manos atractivas, largas y huesudas, bellas al 
sugerir energía nerviosa y fuerza. 

—Realmente, no sabría decir... Ése es el campo del doctor Ferris. Estoy 
seguro de que él tendría sus razones. ¿Le gustaría hablar con el doctor Ferris? 

—No. ¿Está usted familiarizado con la naturaleza metalúrgica del Metal 
Rearden, doctor Stadler? 

—Bueno, sí, un poco. Pero, dígame, ¿por qué está tan preocupada por 
eso? 

Un destello de asombro nació y murió en los ojos de ella; respondió, sin 
variar el tono impersonal de su voz: 

—Estoy construyendo una línea con raíles de Metal Rearden, que... 

—¡Ah, claro! Sí que he oído algo sobre eso. Debe disculparme. No leo los 
periódicos con la regularidad que debería. Es su ferrocarril el que está 
construyendo ese nuevo ramal, ¿verdad? 

—La existencia de mi ferrocarril depende de que se complete ese 
ramal..., y yo creo que la existencia de este país dependerá de eso también. 

Las arrugas de alegría en los lados de sus ojos se hicieron más visibles. 

—¿Puede usted hacer una afirmación así con positiva seguridad, señorita 
Taggart? Yo no podría. 

——¿En este caso? 

—En cualquier caso. Nadie puede decir cuál será el curso del futuro de un 
país. No es cuestión de tendencias calculables, sino un caos sujeto a las reglas 
del momento, en el que cualquier cosa es posible. 
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—¿Cree usted que la producción es necesaria para la existencia de un 
país, doctor Stadler? 

—Bueno, sí, sí, por supuesto. 

—La construcción de nuestro ramal se ha visto interrumpida por la 
declaración de este instituto. 

Él no sonrió y no respondió. 

—¿Refleja esa declaración su propia conclusión sobre la naturaleza del 
Metal Rearden? —preguntó ella. 

—He dicho que no la he leído. —Había un filo de aspereza en su voz. 

Ella abrió su bolso, sacó un recorte de periódico y se lo entregó. 

—-¿Podría leerlo y decirme si ése es un lenguaje digno de la ciencia? 

Él miró el recorte por encima, sonrió desdeñosamente, y lo echó a un lado 
con un gesto de disgusto. 

—Asqueroso, ¿verdad? —dijo él—. Pero ¿qué puedes hacer cuando tratas 
con personas? 

Ella lo miró, sin entender. 

—Entonces ¿usted no aprueba esa declaración? 

Él se encogió de hombros. 

—Mi aprobación o desaprobación sería irrelevante. 

—-¿Ha formado usted su propia conclusión sobre el Metal Rearden? 

—A ver, la metalurgia no es exactamente... ¿cómo diría yo?... mi 
especialidad. 

—-¿Ha examinado usted los datos sobre el Metal Rearden? 

—Señorita Taggart, no veo adónde quiere llegar con sus preguntas. —Su 
VOZ sonó remotamente impaciente. 

—Me gustaría conocer su veredicto personal sobre el Metal Rearden. 

—-¿Con qué propósito? 

—Para poder dárselo a la prensa. 

Él se levantó. 

—Eso es totalmente imposible. 

Ella dijo, forzando la voz con el esfuerzo de intentar forzar entendimiento: 

—Pondré a su disposición toda la información necesaria para que forme 
un juicio definitivo. 

—No puedo hacer declaraciones públicas al respecto. 

—-¿Por qué no? 

—La situación es demasiado compleja para explicar en una conversación 
informal. 
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—Pero si usted descubre que el Metal Rearden es, de hecho, un producto 
extremadamente valioso que... 

—+Eso no tiene nada que ver. 

——¿El valor del Metal Rearden no tiene nada que ver? 

—Hay otros factores involucrados, aparte de las cuestiones de hecho. 

Ella preguntó, sin creer del todo que le había oído correctamente: 

—-¿Qué otros factores le interesan a la ciencia, aparte de las cuestiones de 
hecho? 

Las líneas de amargura de su boca se intensificaron con la sugerencia de 
una sonrisa. 

—Señorita Taggart, usted no comprende los problemas de los científicos. 

Ella dijo despacio, como si estuviera descubriéndolo de repente, a la vez 
que hablaba: 

——Creo que usted sabe lo que el Metal Rearden es realmente. 

Él se encogió de hombros. 

—Sí, lo sé. A juzgar por la información que he visto, parece ser una cosa 
extraordinaria. Un logro verdaderamente brillante..., en lo que a tecnología 
respecta. —Él estaba paseando impacientemente por el despacho—. De 
hecho, me gustaría pedir, algún día, un motor especial de laboratorio que 
soportase temperaturas tan altas como las que el Metal Rearden puede 
aguantar. Resultaría muy valioso en conexión con ciertos fenómenos que me 
gustaría observar. He descubierto que cuando las partículas son aceleradas a 
una velocidad cercana a la velocidad de la luz... 

—Doctor Stadler —dijo ella lentamente—, ¿usted sabe la verdad, y sin 
embargo, no la declarará públicamente? 

—Señorita Taggart, usted está usando un término abstracto, cuando 
estamos tratando con una cuestión de realidad práctica. 

—Estamos tratando con una cuestión de ciencia. 

—-¿Ciencia? ¿No está usted confundiendo los criterios aplicables? Es sólo 
en el reino de la ciencia pura en el que la verdad es un criterio absoluto. 
Cuando tratamos con ciencia aplicada, con tecnología..., estamos tratando 
con gente. Y cuando tratamos con gente, consideraciones diferentes de la 
verdad forman parte de la cuestión. 

—-¿Qué consideraciones? 

—Y o no soy técnico, señorita Taggart. No tengo ni el talento ni la afición 
para tratar con gente. No puedo involucrarme en lo que llaman cuestiones 
prácticas. 

—Esa declaración fue publicada en su nombre. 
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—;¡No tuve nada que ver con ello! 

—-El nombre de este instituto es su responsabilidad. 

—Eso es una suposición totalmente gratuita. 

—La gente piensa que el honor de su nombre es la garantía detrás de 
cualquier acción de este instituto. 

—No tengo control sobre lo que la gente piense... ¡si es que piensa en 
absoluto! 

—Aceptaron su declaración. Era una mentira. 

—-¿Cómo puede uno tratar de la verdad cuando uno tiene que tratar con el 
público? 

—No le entiendo a usted —dijo ella muy tranquilamente. 

—Las cuestiones sobre la verdad no entran en asuntos sociales. Ningún 
principio ha tenido jamás ningún efecto en la sociedad. 

—Entonces: ¿qué es lo que guía las acciones del hombre? 

Él se encogió de hombros. 

—La conveniencia del momento. 

—Doctor Stadler —dijo ella—, creo que debo informarle del significado y 
de las consecuencias de que la construcción de mi línea secundaria esté 
siendo interrumpida. Me lo están impidiendo, en nombre de la seguridad 
pública, porque estoy usando el mejor raíl jamás producido. En seis meses, si 
no completo esa línea, la mejor sección industrial del país quedará sin 
transporte. Será destruida, porque era la mejor y porque había hombres que 
creyeron oportuno apoderarse de parte de su riqueza. 

—Bueno, eso puede ser malvado, injusto, calamitoso..., pero así es la 
vida en sociedad. Alguien siempre es sacrificado, por lo general injustamente; 
no hay otra forma de vivir entre los hombres. ¿Qué puede una sola persona 
hacer? 

—-"Usted puede decir la verdad sobre el Metal Rearden. 

Él no contestó. 

—Podría implorarle que lo hiciera para salvarme. Podría implorarle que lo 
hiciera para poder evitar un desastre nacional. Pero no lo haré. Ésas pueden 
no ser razones válidas. Hay una sola razón: usted debe decirlo, porque es 
verdad. 

—i¡No fui consultado sobre esa declaración! ——Su grito estalló 
involuntariamente—. ¡Yo no la habría permitido! ¡No me gusta más que le 
gusta a usted! Pero ¡no puedo retractarme públicamente! 

—¿Usted no fue consultado? Entonces ¿no debería querer descubrir las 
razones detrás de esa declaración? 
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—No puedo destruir al instituto ahora. 

—-¿NOo querría usted averiguar las razones? 

—:i¡Sé las razones! No me las han dicho, pero las sé. Y tampoco puedo 
decir que les echo la culpa. 

—-¿Puede decírmelas? 

—Lo haré, si lo desea. Es la verdad lo que usted busca, ¿no? El doctor 
Ferris no puede evitarlo, son los imbéciles que votan los fondos para este 
instituto quienes insisten en lo que ellos llaman resultados. Son incapaces de 
concebir una cosa como la ciencia abstracta. Pueden juzgarlo sólo en términos 
del último artefacto que haya producido para ellos. No sé cómo el doctor 
Ferris ha conseguido mantener la existencia de este instituto, sólo puedo 
maravillarme de su habilidad práctica. No creo que haya sido nunca un 
hombre de ciencia de primera clase, pero ¡qué valioso servidor de la ciencia! 
Sé que ha estado haciendo frente a un grave problema últimamente. Me ha 
mantenido fuera de él, me ahorra todo eso, pero yo oigo rumores. La gente ha 
estado criticando al instituto porque, según dicen, no hemos producido lo 
suficiente. El público ha estado exigiendo que economicemos. En tiempos 
como éstos, cuando las mezquinas comodidades de las personas se ven 
amenazadas, puedes estar seguro de que la ciencia es lo primero que los 
hombres sacrificarán. Ésta es la única institución que queda. Ya no hay 
prácticamente fundaciones de investigación privadas. Mire a los avariciosos 
rufianes que dirigen nuestras industrias. No puede uno esperar que apoyen a 
la ciencia. 

—-¿Quién lo está apoyando a usted ahora? —preguntó ella, su voz baja. 

Él se encogió de hombros. 

—La sociedad. 

Ella dijo, con esfuerzo: 

—-"Usted iba a decirme las razones que han llevado a esa declaración. 

—No creo que a usted le parezcan difíciles de deducir. Si considera que 
durante trece años este instituto ha tenido un departamento de investigación 
metalúrgica que ha costado más de veinte millones de dólares, y que no ha 
producido nada, excepto un lustre para pulir plata y una preparación 
anticorrosiva que yo creo que no es tan buena como las anteriores, puede 
usted imaginarse cuál será la reacción del público si algún individuo privado 
crea un producto que revoluciona toda la ciencia de la metalurgia y demuestra 
ser sensacionalmente exitoso. 

Ella dejó caer la cabeza. No dijo nada. 


Página 240 


—i¡No culpo a nuestro departamento de metalurgia! —dijo él, con 
irritación—. Sé que resultados de ese tipo no son cuestión de plazos 
predecibles. Pero el público no lo entenderá. Así pues, ¿qué debemos 
sacrificar? ¿Un excelente producto de fundición... o el último centro de 
ciencia que queda en la Tierra, y todo el futuro del conocimiento humano? 
Ésa es la disyuntiva. 

Ella estaba sentada, con la cabeza baja. Después de un rato, dijo: 

—Myy bien, doctor Stadler. No voy a discutir. 

Él la vio buscando su bolso, como si estuviera intentando recordar los 
movimientos automáticos necesarios para levantarse. 

—Señorita Taggart —dijo él suavemente. Era casi un ruego. Ella levantó 
la vista. Su cara estaba serena y vacía. 

Él se acercó; se inclinó con una mano contra la pared sobre la cabeza de 
ella, casi como si quisiera mantenerla dentro del círculo de su brazo. 

—Señorita Taggart —dijo, con un tono de gentil y amarga persuasión en 
su VOZ—, yo tengo más edad que usted. Créame, no hay otra forma de vivir 
en la Tierra. Los hombres no están abiertos a la verdad o a la razón. No 
pueden ser alcanzados con un argumento racional. La mente es impotente 
contra ellos. Pero tenemos que lidiar con ellos. Si queremos conseguir algo, 
tenemos que engañarlos para que nos dejen conseguirlo. O forzarlos. Ellos no 
entienden nada más. No podemos esperar su apoyo para ninguna empresa del 
intelecto, para ningún objetivo del espíritu. Ellos no son más que animales 
malvados. Son avariciosos, egoístas, interesados, depredadores cazadores de 
dólares que... 

—Y o soy uno de esos cazadores de dólares, doctor Stadler —dijo ella, su 
voz baja. 

—Usted es una criatura especial y brillante que aún no ha visto lo 
suficiente de la vida como para captar toda la dimensión de la estupidez 
humana. He luchado contra eso toda mi vida. Estoy muy cansado... —La 
sinceridad de su voz era genuina. Se alejó lentamente de ella—. Hubo un 
tiempo en que yo miré el trágico desastre que han hecho con este planeta, y 
yo quería gritar, implorarles que me escucharan... Yo podría haberles 
enseñado a vivir mucho mejor de lo que vivían..., pero no había nadie que me 
escuchara, ellos no tenían nada con lo que escuchar... ¿Inteligencia? Es un 
destello tan raro y tan precario que brilla por un instante en algún lugar entre 
los hombres y luego desaparece. Uno no puede decir cuál es su naturaleza, o 
su futuro... o su muerte. 

Ella hizo un movimiento para levantarse. 
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—No se vaya, señorita Taggart. Me gustaría que usted entendiese. 

Ella levantó la cara hacia él, con obediente indiferencia. Su cara no estaba 
pálida, pero los planos de su cara sobresalían con una precisión extrañamente 
desnuda, como si su piel hubiera perdido todas sus tonalidades de color. 

—Usted es joven —dijo él —. A su edad, yo tenía la misma fe en el 
ilimitado poder de la razón. La misma visión brillante del hombre como un 
ser racional. He visto tanto, desde entonces. Me he desilusionado con tanta 
frecuencia... Me gustaría contarle tan sólo una historia. 

Él estaba de pie frente a la ventana de su oficina. Había oscurecido afuera. 
La oscuridad parecía subir desde el negro corte del río, bien abajo. Unas 
pocas luces temblaban en el agua, por entre las colinas de la otra orilla. El 
cielo aún era del intenso azul de la tarde. Una estrella solitaria, muy baja 
sobre la Tierra, parecía extraordinariamente brillante y hacía parecer el cielo 
todavía más oscuro. 

——Cuando estaba en la Universidad Patrick Henry —continuó él—, tuve 
tres alumnos. Había tenido muchos alumnos brillantes anteriormente, pero 
esos tres eran el tipo de recompensa que todo profesor anhela. Si alguna vez 
uno hubiera querido recibir el regalo de la mente humana en su máxima 
capacidad, joven y entregada en sus manos para guiarla, ellos eran ese regalo. 
La suya era ese tipo de inteligencia que uno espera ver, en el futuro, 
cambiando el curso del mundo. Venían de ambientes muy diferentes, pero 
eran amigos inseparables. Hicieron una elección extraña de estudios. Se 
graduaron en dos materias, la mía y la de Hugh Akston: Física y Filosofía. No 
es una combinación de intereses que uno encuentre hoy día. Hugh Akston era 
un hombre distinguido, una mente privilegiada..., muy diferente a la increíble 
criatura que esa universidad ha puesto ahora en su lugar... Akston y yo 
estábamos un poco celosos el uno del otro por esos tres estudiantes. Era una 
especie de contienda entre nosotros, una contienda amistosa, porque nos 
entendíamos el uno al otro. Un día le oí decir a Akston que él los consideraba 
hijos suyos. Me dolió un poco, porque yo pensaba en ellos como si fueran mis 
hijos... 

Se volvió y la miró. Las amargas líneas de la edad eran visibles ahora, 
surcando sus mejillas. Prosiguió: 

——Cuando abogué por establecer este instituto, uno de los tres me maldijo. 
No lo he visto desde entonces. Eso me inquietaba a menudo durante los 
primeros años. Me pregunté, de vez en cuando, si él había tenido razón. Ha 
dejado de inquietarme desde hace tiempo. 
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Sonrió. Ahora no había nada más que amargura en su sonrisa y en su 
rostro. 

—De esos tres hombres —continuó—, esos tres que mantenían toda la 
esperanza que el don de la inteligencia profirió jamás..., uno de ellos era 
Francisco d'Anconia, que se convirtió en un depravado playboy. Otro era 
Ragnar Danneskjóld, que se convirtió en un vulgar bandido. Se acabó la 
promesa de la mente humana. 

—-¿Quién era el tercero? —preguntó ella. 

Él se encogió de hombros. 

—El tercero no llegó a alcanzar ni siquiera ese tipo de notoria distinción. 
Desapareció sin dejar rastro... en la enorme incógnita de la mediocridad. 
Probablemente es un segundo asistente de contabilidad en algún sitio. 


—¡Es mentira! ¡Yo no hui! —gritó James Taggart—. Vine aquí porque 
resulta que estaba enfermo. Pregúntale al doctor Wilson. Es un tipo de gripe. 
Él lo demostrará. Y ¿cómo supiste que yo estaba aquí? 

Dagny estaba de pie en medio de la habitación; había copos de nieve 
derritiéndose en el cuello de su abrigo y en el ala de su sombrero. Miró a su 
alrededor, sintiendo una emoción que habría sido tristeza si hubiese tenido 
tiempo de reconocerla. 

Era una habitación en la casa de la antigua finca Taggart, sobre el Hudson. 
Jim había heredado el sitio, pero rara vez iba allí. En su juventud, ése había 
sido el estudio de su padre. Ahora tenía el aspecto desolado de una habitación 
que está siendo usada pero que está deshabitada. Había fundas cubriendo 
todas las sillas excepto dos, una chimenea apagada, y el calor lúgubre de una 
estufa eléctrica con un cable zigzagueando por el suelo, y una mesa de 
escritorio con su superficie de cristal vacía. 

Jim estaba tendido en el sofá, con una toalla a guisa de bufanda alrededor 
del cuello. Ella vio un cenicero lleno en una silla a su lado, una botella de 
whisky, un vaso arrugado de papel y periódicos de dos días atrás tirados por 
el suelo. Un retrato de su abuelo colgaba sobre la chimenea, de cuerpo entero, 
con un puente de ferrocarril en un segundo plano borroso. 

—No tengo tiempo para discutir, Jim. 

—;¡Fue idea tuya! Espero que admitas ante el directorio que fue idea tuya. 
¡Eso es lo que tu maldito Metal Rearden nos ha causado! Si hubiésemos 
esperado a Orren Boyle... —Su cara sin afeitar estaba tensa con una retorcida 
mezcolanza de emociones: pánico, odio, una pizca de triunfo, el alivio de 
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estar gritándole a una víctima... y la sugerente actitud, precavida y suplicante, 
de quien vislumbra una esperanza de ayuda. 

Él había dejado de hablar a propósito, pero ella no respondió. Siguió 
observándolo, con las manos en los bolsillos de su abrigo. 

—:¡No hay nada que podamos hacer ahora! —gimió él—. Intenté llamar a 
Washington, para hacer que confiscaran la Phoenix-Durango y nos la 
entregaran a nosotros, por razones de emergencia, pero ¡no quieren ni hablar 
del tema! Demasiada gente se opone a eso, dicen, ¡tienen miedo de algún 
precedente absurdo...! Conseguí que la Alianza Nacional de Ferrocarriles 
suspendiese la fecha límite y le permitiese a Dan Conway operar su ferrocarril 
durante otro año más, lo cual nos habría dado tiempo..., pero ¡él se ha negado 
a hacerlo! Intenté conseguir que Ellis Wyatt y su grupo de amigos en 
Colorado exigieran que Washington le ordenara a Conway continuar sus 
operaciones... pero todos ellos, Wyatt y el resto de esos cabrones, ¡se 
negaron! Es su pellejo, no el nuestro, seguro que se irán a pique..., pero ¡se 
han negado! 

Ella sonrió brevemente, pero no hizo ningún comentario. 

—i¡No nos queda nada por hacer! —prosiguió él—. Estamos atrapados. 
No podemos abandonar ese ramal ni podemos completarlo. No podemos parar 
ni continuar. No tenemos dinero. Nadie quiere saber nada de nosotros, ¡ni de 
lejos! ¿Qué nos queda sin la Línea Río Norte? Pero no podemos terminarla. 
Hemos sido boicoteados. Estamos en la lista negra. Ese sindicato de 
trabajadores ferroviarios nos demandaría. Lo harían, hay una ley sobre eso. 
¡No podemos completar esa línea! ¡Dios santo! ¿Qué vamos a hacer? 

Ella esperó. 

—-¿Has terminado, Jim? —preguntó fríamente—. Si es así, te diré lo que 
vamos a hacer. 

Él se quedó callado, levantando los ojos hacia ella bajo sus pesados 
párpados. 

—Esto no es una propuesta, Jim. Es un ultimátum. Sólo escucha y acepta. 
Voy a completar la construcción de la Línea Río Norte. Yo personalmente, no 
Taggart Transcontinental. Tomaré una excedencia de mi trabajo de 
vicepresidente. Formaré una empresa con mi propio nombre. Tu Consejo de 
Administración me traspasará la Línea Río Norte a mí. Yo actuaré como mi 
propio contratista. Yo conseguiré mi propia financiación. Asumiré control 
total y toda la responsabilidad. Completaré la línea a tiempo. Una vez que 
hayas visto cómo los raíles de Metal Rearden funcionan, transferiré la línea de 
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vuelta a Taggart Transcontinental, y volveré a mi antiguo puesto de trabajo. 
Eso es todo. 

Él la estaba mirando en silencio, balanceando una pantufla con la punta de 
los dedos del pie. Ella nunca había imaginado que la esperanza pudiera tener 
un aspecto tan repulsivo en la cara de un hombre, pero lo tenía: estaba 
mezclada con socarronería. Apartó la mirada de él, preguntándose cómo era 
posible que el primer pensamiento de un hombre en un momento así pudiera 
ser buscar algo con lo que atacarla. 

Entonces, absurdamente, la primera cosa que él dijo, su voz ansiosa, fue: 

—Pero ¿quién dirigirá Taggart Transcontinental, mientras tanto? 

Ella ahogó una risotada; el sonido la sorprendió, parecía viejo por su 
amargura. Dijo: 

—Eddie Willers. 

—;¡Oh, no! ¡No podría! 

Ella rio del mismo modo, brusco y sin alegría. 

—Pensé que serías más listo que yo para cosas de ese tipo. Eddie asumirá 
el cargo de vicepresidente en funciones. Él ocupará mi despacho y se sentará 
en mi escritorio. Pero ¿quién supones que dirigirá Taggart Transcontinental? 

—Pero no veo cómo... 

—Viajaré en avión desde la oficina de Eddie a Colorado, y viceversa. 
Además, podemos comunicarnos por teléfono. Seguiré haciendo lo mismo 
que he estado haciendo. Nada cambiará, excepto la pantomima que 
representarás ante tus amigos..., y el hecho de que será un poco más duro 
para mí. 

—-¿Qué pantomima? 

—Tú me entiendes, Jim. No tengo ni idea del tipo de juegos en los que 
estáis metidos tú y tu Consejo de Administración. No sé cuántas bazas tenéis, 
a qué estáis apostando, o cuántas fachadas tienes que presentar en cuántas 
direcciones opuestas. No lo sé ni me importa. Podéis todos esconderos detrás 
de mí. Si estáis todos muertos de miedo, porque habéis hecho acuerdos con 
amigos que están amenazados por el Metal Rearden..., bueno, ésta es vuestra 
oportunidad de actuar para asegurarles que vosotros no tenéis nada que ver, 
que no sois vosotros quienes estáis haciendo esto..., soy yo. Puedes ayudarles 
a maldecirme y a denunciarme. Podéis quedaros todos en casa, no correr 
riesgos y no hacer enemigos... Basta con que os apartéis de mi camino. 

—Bueno... —dijo él, despacio—, claro que los problemas inherentes a la 
administración de un gran sistema ferroviario son complejos..., mientras que 
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una pequeña compañía independiente, a nombre de una sola persona, quizá 
pueda... 

—Sí, Jim, sí; sé todo eso. En cuanto anuncies que me estás entregando la 
Línea Río Norte a mí, las acciones de Taggart subirán. Las alimañas dejarán 
de arrastrarse desde sus sucios rincones, puesto que ya no tendrán el incentivo 
de una gran empresa a la que morder. Antes de que decidan qué van a hacer 
conmigo, tendré la línea terminada. En cuanto a mí, no quiero tener que 
rendirte cuentas ni a ti ni a tu directorio, ni tener que discutir con vosotros, ni 
pediros permisos. No hay tiempo para eso, si he de hacer el tipo de trabajo 
que ha de ser hecho. Así que lo voy a hacer yo sola. 

—¿Y... si fracasas? 

—Si fracaso, me hundiré yo sola. 

—«¿Entiendes que en ese caso Taggart Transcontinental no estará en 
condiciones de ayudarte de ninguna manera? 

—Lo entiendo. 

—¿No contarás con nosotros? 

—No. 

—-¿Cortarás todas las conexiones oficiales con nosotros, para que tus 
actividades no repercutan en nuestra reputación? 

—SÍ. 

—Creo que deberíamos convenir que, en caso de fracaso o de escándalo 
público..., tu excedencia se volverá permanente, o sea, que no esperarás 
volver al puesto de vicepresidente. 

Ella cerró los ojos durante un momento. 

—Myy bien, Jim. En tal caso, no volveré. 

—Antes de transferirte la Línea Río Norte, debemos tener un acuerdo 
escrito de que la transferirás de vuelta a nosotros, junto con tu control 
accionarial al precio de coste, en caso de que la línea tenga éxito. Si no, 
podrías intentar aprovecharte de nosotros y tener un beneficio excesivo, pues 
nosotros necesitamos esa línea. 

Hubo sólo un breve destello de shock en sus ojos; luego, ella dijo 
indiferentemente, con palabras que sonaban como si estuviera dando limosna: 

—-Claro que sí, Jim. Ponlo por escrito. 

—Ahora, en cuanto a tu sucesor temporal... 

—¿Sí? 

—No quieres realmente que sea Eddie Willers, ¿verdad? 

—SÍí, eso quiero. 
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—;¡Pero él ni siquiera sabe actuar como un vicepresidente! No tiene la 
presencia, los modales, la... 

—Conoce su trabajo y el mío. Sabe lo que quiero. Confío en él. Podré 
trabajar con él. 

—¿No crees que sería mejor escoger a uno de nuestros jóvenes más 
distinguidos, alguien de una buena familia, con mayor nivel social y...? 

—Va a ser Eddie Willers, Jim. 

Él suspiró. 

—Vale. Pero..., pero debemos tener cuidado con eso. No queremos que la 
gente sospeche que eres tú quien sigue dirigiendo Taggart Transcontinental. 
Nadie debe saberlo. 

—Todo el mundo lo sabrá, Jim. Pero como nadie lo admitirá 
abiertamente, todo el mundo estará calmado. 

—Pero debemos mantener las apariencias. 

—:¡Oh, claro! No tienes que saludarme por la calle, si no quieres. Puedes 
decir que nunca me has visto antes, y yo puedo decir que nunca he oído 
hablar de Taggart Transcontinental. 

Él se quedó callado, intentando pensar, mirando fijamente al suelo. 

Dagny se volvió para mirar los jardines por la ventana. El cielo tenía la 
palidez uniforme y grisácea del invierno. Abajo, a la orilla del Hudson, vio la 
carretera desde la que solía ver la llegada del coche de Francisco; vio el 
acantilado sobre el río, al que subían para tratar de ver los rascacielos de 
Nueva York; en algún lugar más allá del bosque estaban los caminos que 
llevaban a la estación de Rockdale. La tierra estaba cubierta de nieve ahora, y 
lo que quedaba era como el esqueleto del paisaje que ella recordaba: un 
delgado diseño de ramas desnudas elevándose desde la nieve hasta el cielo. 
Era gris y blanco, como una fotografía, una fotografía muerta que uno guarda 
esperanzadoramente como recuerdo, pero que no tiene el poder de traer nada 
de vuelta. 

—¿Cómo vas a llamarla? 

Ella se volvió, asombrada. 

—¿El qué? 

—-¿Cómo vas a llamar a tu empresa? 

—-0h... Pues... la Línea Dagny Taggart, supongo. 

——Pero... ¿Crees que eso es prudente? Podría ser malinterpretado. Lo de 
Taggart puede ser entendido como... 

—A ver, ¿cómo quieres que la llame? —estalló, llevada al límite de la 
cólera—. ¿La Señorita Nadie? ¿La Madam X? ¿La John Galt? —-Se detuvo. 
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Sonrió de repente, con una fría, brillante y peligrosa sonrisa—. Así es como 
voy a llamarla: la Línea John Galt. 


—;¡Cielos! ¡No! 

—SÍ. 

—Pero es... ¡es sólo una expresión de jerga barata! 
—SÍ. 


—i¡No puedes hacer un chiste de un proyecto tan serio!... No puedes ser 
tan vulgar y... ¡tan ordinaria! 

—¿No? 

——Pero, por el amor de Dios, ¿por qué? 

—Porque va a impresionar al resto de ellos, igual que te ha impresionado 


a ti. 

—Nunca te he visto jugar para conseguir efectos. 

—Lo estoy haciendo, esta vez. 

—Pero... —Su voz bajó hasta convertirse en un murmullo casi 
supersticioso—. Mira, Dagny, sabes, es..., trae mala suerte... Lo que 
significa es... —Se detuvo. 


—-¿Qué significa? 

—NOo sé... Pero de la forma en que la gente lo usa, siempre parecen 
decirlo por... 

—¿Miedo? ¿Desesperación? ¿Futilidad? 

—SÍ..., sí, eso es lo que es. 

—;¡Pues eso es lo que yo quiero tirarles a la cara! 

La clara y radiante cólera en los ojos de ella, su primera expresión de 
alegría, le hizo entender a él que más le valía quedarse callado. 

—Prepara todos los papeles y toda la burocracia en nombre de la Línea 
John Galt —dijo. 

Él suspiró. 

—- Bueno, es tu línea. 

—;¡Desde luego que lo es! 

Él la miró, perplejo. Ella había abandonado totalmente los modales y el 
estilo de vicepresidente; parecía estar relajándose feliz, al nivel de los 
trabajadores del ferrocarril y las cuadrillas de construcción. 

—En cuanto a los documentos y al aspecto legal de todo —dijo él—, 
podría haber algunas dificultades. Tendríamos que pedir permiso de... 

Ella se volvió bruscamente para encararlo. Algo de su expresión brillante 
y violenta permanecía en su cara. Pero no era alegría, y ella no estaba 
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sonriendo. La expresión ahora tenía una cualidad extraña y primitiva. Cuando 
él la vio, esperó no tener que volver a verla jamás. 

—Escucha, Jim —dijo ella; él nunca había oído ese tono en ninguna voz 
humana—. Hay una cosa que tú puedes hacer como parte del trato, y más te 
vale hacerla: mantén a tus muchachos de Washington fuera. Asegúrate de que 
me den todos los permisos, las autorizaciones, las concesiones, y cualquier 
otra burocracia que sus leyes requieran. No dejes que intenten detenerme. Si 
lo intentan... Jim, la gente dice que nuestro antepasado, Nat Taggart, mató a 
un político que intentó negarle un permiso que nunca tendría por qué haber 
pedido. No sé si Nat Taggart lo hizo o no. Pero te digo una cosa: sé cómo se 
sintió, si lo hizo. Si no lo hizo..., yo podría hacer el trabajo por él, para 
completar la leyenda de la familia. Lo digo en serio, Jim. 


Francisco d'Anconia estaba sentado delante del escritorio de ella. Su cara se 
mostraba inexpresiva. Había estado inexpresiva mientras Dagny le explicaba, 
en el tono claro e impersonal de una entrevista de negocios, la creación y el 
objetivo de su propia empresa ferroviaria. Él había escuchado. Él no había 
pronunciado ni una palabra. 

Ella nunca había visto su cara con esa expresión de pasividad agotada. No 
había en ella ni burla, ni ironía, ni antagonismo; era como si él no formara 
parte de esos momentos específicos de la existencia, y no pudiese ser 
alcanzado. Sin embargo, sus ojos la miraban con atención; parecían ver más 
de lo que ella podía sospechar; le hicieron pensar en un vidrio unidireccional: 
dejaban los rayos solares entrar, pero ninguno salir. 

—Francisco, te pedí que vinieras aquí porque quería que me vieras en mi 
oficina. Nunca la has visto. Habría significado algo para ti, antes. 

Los ojos de él se movieron lentamente para mirar la oficina. Las paredes 
estaban desnudas, excepto por tres cosas: un mapa de Taggart 
Transcontinental, el retrato original de Nat Taggart, que había servido de 
modelo para su estatua, y un enorme calendario del ferrocarril, con colores 
alegres y crudos, el tipo de calendario que se distribuía todos los años, con 
una nueva imagen, en cada estación de la Línea Taggart, el tipo de calendario 
que una vez había colgado en su lugar de trabajo en Rockdale. 

Él se levantó. Dijo suavemente: 

—Dagny, por tu propio bien y... —Vvaciló de una manera apenas 
perceptible—, y en nombre de cualquier lástima que pudieras sentir por mí, 
no me pidas lo que vas a pedirme. No lo hagas. Deja que me vaya ahora. 
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Aquel comportamiento resultaba extraño en Francisco, y ella nunca habría 
esperado oír eso de él. Después de un momento, ella preguntó: 

—-¿Por qué? 

—No puedo responderte. No puedo responder a ninguna pregunta. Ésa es 
una de las razones por las que es mejor no hablar de ello. 

—¿Sabes lo que voy a pedirte? 

—Sí. —La forma en que ella lo miraba era una pregunta tan elocuente y 
tan desesperada, que él tuvo que añadir—: Y sé que voy a negarme. 

—-¿Por qué? 

Él sonrió tristemente, extendiendo las manos, como para mostrarle que 
eso es lo que él había previsto y había querido evitar. 

Ella dijo, calladamente: 

—Tengo que intentarlo, Francisco. Yo tengo que hacer la petición. Ésa es 
mi parte. Lo que tú hagas al respecto es la tuya. Pero sabré que yo lo he 
intentado todo. 

Él siguió de pie, pero inclinó la cabeza un poco, asintiendo, y dijo: 

—Escucharé, si eso te ayuda. 

—Necesito quince millones de dólares para completar la Línea Río Norte. 
He conseguido siete millones contra las acciones de Taggart que yo poseo 
libres de toda carga. No puedo conseguir nada más. Emitiré bonos a nombre 
de mi nueva empresa por un valor de ocho millones de dólares. Te pedí que 
vinieras aquí para pedirte que suscribas esos bonos. 

Él no respondió. 

—Soy simplemente un mendigo, Francisco, y te estoy mendigando 
dinero. Siempre pensé que uno no mendigaba en los negocios. Pensé que uno 
se basaba en el mérito de lo que uno tenía que ofrecer, y daba valor por valor. 
Eso ya no es así, aunque no entiendo cómo podemos actuar bajo cualquier 
otra norma y continuar existiendo. A juzgar por cada hecho objetivo, la Línea 
Río Norte va a ser el mejor ferrocarril del país. A juzgar por cualquier criterio 
conocido, es la mejor inversión posible. Y eso es lo que me condena. No 
puedo conseguir dinero ofreciéndole a la gente un buen proyecto de negocios: 
el hecho de ser bueno es lo que hace que la gente lo rechace. No hay ningún 
banco que compre los bonos de mi empresa. Así es que no puedo implorar 
méritos. Puedo sólo implorar. 

Su voz estaba pronunciando las palabras con impersonal precisión. Paró, 
esperando que él respondiese. Él siguió callado. 

—Sé que no tengo nada que ofrecerte —siguió ella—. No puedo hablarte 
en términos de inversión. No te importa ganar dinero. Los proyectos 
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industriales han dejado de interesarte hace tiempo. Así que no voy a pretender 
que sea un intercambio justo. Es sólo mendigar. —Contuvo el aliento, y dijo 
—: Dame ese dinero como limosna, porque no significa nada para ti. 

—No lo hagas —dijo él en voz baja. 

Ella no supo decir si el extraño sonido de su voz era dolor o enfado; sus 
ojos estaban bajos. 

—¿Lo harás, Francisco? 

—No. 

Después de un momento, ella dijo: 

—No te llamé porque pensase que estarías de acuerdo, sino porque eras el 
único que podría entender lo que estoy diciendo. Así que tenía que intentarlo. 
—Su voz se fue haciendo más baja, como si esperase que eso hiciera la 
emoción más difícil de detectar—. Verás, no puedo creer que te hayas ido de 
verdad..., porque sé que aún eres capaz de oírme. La forma como vives es 
depravada. Pero la forma como actúas no lo es. Incluso la forma como hablas 
de ello no lo es... Tenía que intentarlo. Pero ya no puedo luchar más por 
entenderte. 

—Te daré una pista. Las contradicciones no existen. Cuando pienses que 
te encuentras frente a una contradicción, verifica tus premisas. Encontrarás 
que una de ellas está equivocada. 

—Francisco —murmuró ella—, ¿por qué no me cuentas lo que ha pasado 
contigo? 

—Porque en estos momentos la respuesta te dolería más que la duda. 

—-¿Es tan terrible como eso? 

—-Es una respuesta a la que debes llegar por ti misma. 

Ella sacudió la cabeza. 

—No sé qué ofrecerte. Ya no sé qué es lo que tiene valor para ti. ¿No ves 
que incluso un mendigo tiene que dar un valor a cambio, tiene que ofrecer 
alguna razón por la que querrías ayudarle...? Bueno, pensé que... una vez eso 
significó mucho para ti..., el éxito. El éxito industrial. ¿Recuerdas cómo 
solíamos hablar de eso? Tú eras muy severo. Esperabas mucho de mí. Me 
decías que yo tendría que estar a la altura. Lo he hecho. Te preguntabas hasta 
dónde llegaría yo en Taggart Transcontinental. —Movió la mano, señalando 
el despacho—. Hasta aquí he llegado... Así es que pensé... si el recuerdo de 
lo que habían sido tus valores aún tiene algún significado para ti, aunque sólo 
sea como diversión, en un momento de tristeza, o sólo como... como quien 
pone flores en una tumba... podrías darme el dinero... en nombre de eso. 

—No. 
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Ella dijo, con esfuerzo: 

—Ese dinero no significaría nada para ti; has desperdiciado tanto como 
eso en fiestas insensatas; has desperdiciado mucho más en las Minas de San 
Sebastián. 

Él levantó la mirada. La miró directamente, y ella pudo ver la primera 
chispa de una respuesta viva en sus ojos, una mirada que era brillante, 
implacable e, increíblemente, orgullosa: como si ésa fuese una acusación que 
le diese fuerza. 

—O0h, sí —dijo ella despacio, como si estuviese respondiendo al 
pensamiento de él—, me doy cuenta de eso. Te he condenado por esas minas, 
te he denunciado, te he despreciado de todas las formas posibles, y ahora 
vuelvo a ti... por dinero. Igual que Jim, igual que cualquier llorón que te 
hayas encontrado en la vida. Sé que es un triunfo para ti, sé que puedes reírte 
de mí y despreciarme con toda justicia. Bueno, quizá pueda ofrecerte eso. Si 
es diversión lo que quieres, si disfrutaste viendo a Jim y a los planificadores 
mexicanos arrastrarse, ¿no te divertiría destrozarme a mí? ¿No te daría 
placer? ¿No quieres oírme decir que he sido derrotada por ti? ¿No quieres 
verme arrastrándome a tus pies? Dime cómo te gustaría, y me someteré. 

Él se movió con tanta rapidez que ella no pudo darse cuenta de cómo 
había empezado; sólo le pareció que su primer movimiento había sido un 
estremecimiento. Rodeó el escritorio, le cogió la mano y se la llevó a los 
labios. Empezó como un gesto del más profundo respeto, como si su objetivo 
fuese darle fuerzas a ella; pero, por la forma como sostenía los labios y, luego, 
la cara, apretados contra su mano, sabía que él estaba buscando fuerzas para sí 
mismo. 

Soltó su mano, la miró a la cara, a la asustada quietud de sus ojos, y 
sonrió, sin tratar de ocultar que su sonrisa tenía sufrimiento, enojo y ternura. 

—Dagny, ¿quieres arrastrarte? Tú no sabes lo que esa palabra significa, y 
nunca lo sabrás. Uno no se arrastra reconociéndolo tan honestamente como tú 
haces. ¿No crees que sé que el mendigarme fue la cosa más valiente que 
podías hacer? Pero..., no me lo pidas, Dagny. 

—-En nombre de todo lo que alguna vez yo signifiqué para ti... —-susurró 
ella—, de lo que aún quede dentro de ti... 

En el momento en que ella creyó haber visto esa expresión antes, contra el 
resplandor nocturno de la ciudad, cuando él estaba tendido en la cama a su 
lado por última vez... ella oyó su grito, el tipo de grito que ella nunca le había 
arrancado antes: 

—¡Amor mío, no puedo! 
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Luego, mientras se miraban uno al otro, ambos silenciados por el shock de 
perplejidad, ella notó el cambio en la cara de él. Fue un cambio tan 
crudamente abrupto como si él hubiese accionado un interruptor. Se echó a 
reír, se alejó de ella y dijo, su voz hiriente y ofensiva al ser totalmente casual: 

—Por favor, perdona la mezcla en mis estilos de expresión. 
Supuestamente les he dicho eso mismo a muchas mujeres, aunque en 
ocasiones un tanto diferentes. 

La cabeza de ella cayó hacia delante, y se quedó sentada, acurrucada, sin 
importarle que él la viera. 

Cuando levantó la cabeza, lo miró indiferentemente. 

—Moyy bien, Francisco. Fue una buena actuación. Me lo creí. Si ésa fue tu 
manera de tener el tipo de diversión que yo te estaba ofreciendo, lo 
conseguiste. No te pediré nada. 

—Te lo advertí. 

—No sabía a qué bando pertenecías. No parecía ser posible..., pero es al 
bando de Orren Boyle y Bertram Scudder y tu antiguo profesor. 

—¿Mi antiguo profesor? —preguntó él con brusquedad. 

—El doctor Robert Stadler. 

Él rio, aliviado. 

—Ah, ¿ése? Es un saqueador que piensa que su fin justifica que se 
apodere de mis medios —dijo. Y añadió—: ¿Sabes, Dagny?, me gustaría que 
recordases de qué lado estoy. Algún día te lo recordaré, y te preguntaré si 
quieres repetirlo. 

—No tendrás que recordármelo. 

Él se volvió para irse. Agitó la mano en un saludo informal, y dijo: 

—Si se pudiese construir, le desearía buena suerte a la Línea Río Norte. 

—Se va a construir. Y se va a llamar la Línea John Galt. 

— ¡¿Qué?! 

Fue un auténtico grito; ella se rio despectivamente. 

—La Línea John Galt. 

—Dagny, por todos los santos, ¿por qué? 

—¿No te gusta? 

—-¿Cómo se te ocurrió elegir eso? 

—-Suena mejor que Señor Nemo o Señor Cero, ¿no? 

—Pero, Dagny, ¿por qué eso? 

——Porque te asusta. 

—-¿Qué crees tú que significa? 
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—Lo imposible, lo inalcanzable. Todos tendrán miedo de mi línea, 
exactamente igual que tú tienes miedo de ese nombre. 

Él empezó a reírse. Se reía, sin mirarla, y ella se sintió extrañamente 
segura de que él se había olvidado de ella, de que estaba muy lejos de allí, de 
que estaba riéndose —con una furiosa mezcla de alegría y amargura— de 
algo en lo que ella no tenía nada que ver. 

Cuando se volvió para mirarla, dijo con vehemencia: 

—Dagny, yo no lo haría si fuera tú. 

Ella se encogió de hombros. 

—A Jim no le gustó tampoco. 

—-¿Qué es lo que te gusta de ello? 

—i¡Lo odio! Odio el desastre que todos están esperando, el abandonar, y 
esa insensata pregunta que suena como un grito de auxilio. Estoy harta de oír 
súplicas a John Galt. Voy a luchar contra él. 

Él dijo suavemente: 

—Lo estás haciendo. 

—Voy a construir una línea de ferrocarril para él. ¡Que venga y la 
reclame! 

Él sonrió tristemente y asintió: 

—_Lo hará. 


El resplandor de acero vertido fluía por el techo y se quebraba contra una 
pared. Rearden estaba sentado en su escritorio, a la luz de una única lámpara. 
Más allá del círculo de luz, la oscuridad del despacho se mezclaba con la 
oscuridad de fuera. Él sintió como si fuese un espacio vacío en el que los 
rayos de las calderas se movían libremente; como si la mesa fuese una balsa 
suspendida en el aire que llevaba a dos personas presas en su privacidad. 
Dagny estaba sentada frente a su escritorio. 

Ella se había quitado el abrigo, y su silueta se destacaba contra el 
resplandor, su cuerpo tenso y delgado, con un traje gris formando una 
diagonal frente a un amplio sillón. Sólo su mano estaba en la luz, al borde del 
escritorio; más allá, él veía el pálido esbozo de su cara, el blanco de una 
blusa, el triángulo de un cuello de camisa abierto. 

—Muy bien, Hank —dijo—, vamos adelante con el nuevo puente de 
Metal Rearden. Éste es el pedido oficial del dueño oficial de la Línea John 
Galt. 
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Él sonrió, mirando los diseños del puente extendidos a la luz sobre su 
escritorio. 

—-¿Has tenido ocasión de examinar el boceto que enviamos? 

—Sí. No necesitas mis comentarios ni mis cumplidos. Mi pedido lo dice 
todo. 

— Muy bien. Gracias. Empezaré a fabricar el metal. 

—¿No vas a preguntar si la Línea John Galt está en condiciones de hacer 
pedidos, o de funcionar? 

—No necesito hacerlo. El hecho de que tú vengas aquí lo dice todo. 

Ella sonrió. 

—Es verdad. Está todo listo, Hank. He venido a decírtelo y a hablar de los 
detalles del puente en persona. 

—Muy bien. Tengo curiosidad: ¿quiénes son los accionistas de la Línea 
John Galt? 

—No creo que ninguno de ellos pueda permitírselo. Todos ellos tienen 
empresas que están creciendo. Todos ellos necesitaban dinero para sus 
propios objetivos. Pero necesitaban la línea y no le quisieron pedir ayuda a 
nadie. —Sacó un papel del bolso—. Aquí tienes a John Galt, Inc. —dijo, 
dándoselo por encima del escritorio. 

Él conocía la mayoría de los nombres en la lista: Ellis Wyatt, Wyatt Oil, 
Colorado; Ted Nielsen, Nielsen Motors, Colorado; Lawrence Hammond, 
Hammond Cars, Colorado; Andrew Stockton, Stockton Foundry, Colorado. 
Había unos cuantos de otros Estados; se fijó en el nombre: Kenneth 
Danagger, Danagger Coal, Pensilvania. El importe de sus contribuciones 
variaba, desde sumas de cinco hasta seis cifras. 

Él cogió su pluma estilográfica y escribió al final de la lista: Henry 
Rearden, Rearden Steel, Pensilvania, 1000 000 de dólares, y le devolvió la 
lista. 

—Hank —dijo ella con voz suave—, no quería que tú fueses parte de esto. 
Has invertido tanto en el Metal Rearden que es peor para ti que para 
cualquiera de nosotros. No puedes permitirte otro riesgo. 

—Nunca acepto favores —respondió él fríamente. 

—-¿Qué quieres decir? 

—No le pido a nadie que asuma mayores riesgos en mis proyectos que los 
que yo mismo asumo. Si es una apuesta, igualaré lo que cualquier otro 
apueste. ¿No dijiste que esa vía iba a ser mi primer escaparate? 

Ella inclinó la cabeza y dijo gravemente: 

—Moyy bien. Gracias. 
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—Por cierto, no espero perder ese dinero. Soy consciente de las 
condiciones bajo las cuales esos bonos pueden ser convertidos en acciones, si 
decido hacerlo. Por lo tanto, espero ganar un beneficio exorbitante..., y tú vas 
a ganarlo para mí. 

Ella rio. 

—:¡Dios, Hank, he hablado con tantos estúpidos miedosos que casi me han 
infectado haciéndome creer que la línea es un fracaso seguro! Gracias por 
recordármelo. Sí, creo que ganaré ese beneficio exorbitante para ti. 

—Si no fuera por los estúpidos miedosos, no habría ningún riesgo en eso 
en absoluto. Pero tenemos que derrotarlos. Lo haremos. —-Tomó dos 
telegramas de entre los papeles en su escritorio—. Aún quedan unos cuantos 
hombres de verdad en este mundo. —Le dio los telegramas—. Creo que te 
gustará ver esto. 

Uno de ellos decía: «Pensaba iniciarlo dentro de dos años, pero la 
declaración del Instituto Estatal de Ciencias me obliga a proceder 
inmediatamente. Considere esto un compromiso para construir un oleoducto 
de Metal Rearden de 30 centímetros de diámetro, unos 900 kilómetros, de 
Colorado a Kansas City. Siguen detalles. Ellis Wyatt». 

El otro decía: «Con referencia a lo que hablamos de mi pedido. Adelante. 
Ken Danagger». 

Él añadió, a modo de explicación: 

—Él no estaba listo para empezar inmediatamente tampoco. Son ocho mil 
toneladas de Metal Rearden. Metal estructural. Para minas de carbón. 

Se miraron el uno al otro, y sonrieron. No necesitaban más comentarios. 

Él miró hacia abajo, cuando ella le devolvió los telegramas. La piel de su 
mano parecía transparente a la luz, en el borde de su escritorio, la mano de 
una chica joven, con dedos largos y delgados, relajados por un momento, 
indefensos. 

—La Stockton Foundry de Colorado —dijo ella— va a completar ese 
pedido para mí, el que la Amalgamated Switch and Signal Company dejó de 
hacer. Se pondrán en contacto contigo en cuanto al metal. 

—Y a lo han hecho. ¿Qué has hecho sobre los equipos de construcción? 

—Los ingenieros de Nealy van a continuar, los mejores, los que yo 
necesito. Y la mayoría de los capataces también. No será difícil mantenerlos 
ocupados. Nealy no servía de mucho, en cualquier caso. 

—-¿ Y qué pasa con los trabajadores? 

—Más candidatos de los que puedo contratar. No creo que el sindicato 
vaya a intervenir. La mayoría de los candidatos están dando nombres falsos. 


Página 256 


Son miembros del sindicato. Necesitan el trabajo desesperadamente. Tendré 
unos cuantos guardias en la línea, pero no espero que haya incidentes. 

—-¿ Y qué hay del Consejo de Administración de tu hermano Jim? 

—Están todos como locos tratando de conseguir declaraciones en los 
periódicos afirmando que no tienen ninguna conexión en absoluto con la 
Línea John Galt, y lo reprobable que creen que es ese proyecto. Aceptaron 
todo lo que yo les pedí. 

La línea de sus hombros parecía tensa, pero estaban echados hacia atrás 
con naturalidad, como listos para el vuelo. La tensión parecía un estado 
natural en ella, no un signo de ansiedad, sino un signo de disfrute; la tensión 
de su cuerpo entero, bajo el traje gris, medio visible en la oscuridad. 

—+Eddie Willers ha asumido el cargo de vicepresidente de Operaciones — 
dijo ella—. Si necesitas algo, ponte en contacto con él. Yo me voy a Colorado 
esta noche. 

—¿Esta noche? 

—Sí. Tenemos que recuperar tiempo. Hemos perdido una semana. 

—¿Vas volando en tu propio avión? 

—Sí. Volveré en unos diez días. Tengo intención de estar en Nueva York 
una O dos veces al mes. 

—¿Dónde vas a vivir allí? 

—-En el mismo lugar de trabajo. En mi propio vagón, o mejor dicho, en el 
vagón que Eddie me ha prestado. 

——¿Estarás segura allí? 

—¿Segura? —Se rio, sorprendida—. Vaya, Hank, es la primera vez que 
has pensado que no soy un hombre. Claro que estaré segura. 

Él no estaba mirándola; estaba mirando una hoja de números en su 
escritorio. 

—He hecho que mis ingenieros preparen un presupuesto detallado del 
coste del puente —dijo—, así como un programa aproximado del tiempo 
requerido para la construcción. Eso es lo que quería ver contigo. 

Le extendió los papeles. Ella se echó hacia atrás para leerlos. Un rayo de 
luz le pasaba por la cara. Él vio la boca firme y sensual en un nítido contorno. 
Cuando se reclinó un poco más, él sólo vio una sugerencia de su forma y las 
líneas oscuras de sus pestañas casi cerradas. 

¿No lo he hecho?, pensó. ¿Acaso no he pensado en eso desde la primera 
vez que te vi? ¿Acaso he pensado en otra cosa desde hace dos años...? Siguió 
sentado, sin moverse, mirándola. Oyó las palabras que nunca se había 
permitido a sí mismo formar, las palabras que había sentido, que había 
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conocido, pero que no había confrontado, que había esperado destruir al no 
dejar que fueran pronunciadas dentro de su propia mente. Ahora todo era tan 
repentino y tan aterrador como si se las estuviese diciendo a ella. Desde la 
primera vez que te vi..., nada excepto tu cuerpo, esa boca tuya, y la forma en 
que tus ojos me mirarían si... En cada frase que te he dicho, en cada reunión 
en la que pensabas que estabas segura, en la importancia de todos los temas 
de los que hablamos... Confiabas en mí, ¿no? ¿Reconocer tu grandeza? 
¿Pensar en ti como te merecías, como si fueras un hombre? ¿No crees que sé 
todo lo que he traicionado? El único encuentro radiante de mi vida..., la única 
persona a la que he respetado..., el mejor «hombre» de negocios que 
conozco, mi aliada, mi compañera en una desesperada batalla... El más bajo 
de todos mis deseos..., en respuesta a lo más alto que he conocido... ¿Sabes 
lo que soy? He pensado en ello, porque debería ser impensable. Por esa 
necesidad degradante, que nunca debería tocarte, no he deseado jamás a nadie 
excepto a ti. Yo no había sabido lo que era, el desearlo, hasta que te vi por 
primera vez. Había pensado: Yo no..., yo no puedo ser vencido por eso... 
Desde entonces, durante dos años, sin un momento de respiro... ¿Sabes lo 
que es desearlo? ¿Te gustaría oír lo que pensaba cuando te miraba, cuando 
estaba despierto por la noche, cuando oía tu voz por teléfono, cuando 
trabajaba, pero no podía apartarte de mi mente? Llevarte a hacer cosas que no 
puedes concebir..., y saber que he sido yo quien lo ha hecho. Reducirte a un 
cuerpo, enseñarte un placer animal, ver que lo necesitas, ver que me lo estás 
pidiendo, ver tu maravilloso espíritu depender de la obscenidad de tu 
necesidad. Verte como tú eres, verte enfrentar el mundo con tu fortaleza, 
limpia y orgullosa..., y luego verte, en mi cama, sometiéndote a cualquier 
capricho infame que se me pueda ocurrir, a cualquier acto que yo realizaré 
con el único objetivo de verte deshonrada y al cual te someterás por poder 
tener una sensación impronunciable... Te deseo..., y ¡maldito sea yo por eso! 

Ella estaba leyendo los documentos, reclinada en la oscuridad; él vio el 
reflejo del fuego tocándole el pelo, moviéndose hasta su hombro, por su 
brazo, hasta la desnuda piel de su muñeca. 

¿Sabes lo que estoy pensando ahora, en este momento? Tu traje gris, y tu 
cuello abierto... Pareces tan joven, tan austera, tan segura de ti misma... 
¿Qué pasaría contigo si te echara la cabeza para atrás, si te arrojara al suelo en 
ese traje formal tuyo, si te levantara la falda...? 

Ella levantó la mirada hacia él. Él bajó los ojos hacia los papeles en su 
escritorio. Un momento después, dijo: 
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—El coste real del puente es menor que nuestro presupuesto original. 
Verás que la fuerza del puente permite añadir más adelante una segunda vía, 
la cual, creo yo, esa zona del país justificará en unos pocos años. Si 
distribuyes el coste en un período de... 

Él habló, y ella miró a su cara a la luz de la lámpara, contra el negro vacío 
de la oficina. La lámpara estaba fuera de su campo de visión, y sintió como si 
fuese la cara de él la que iluminaba los papeles en su escritorio. Su cara, 
pensó ella, y la fría y radiante claridad de su voz, de su mente, de su impulso 
hacia un único objetivo. La cara era como sus palabras, como si la línea de un 
único tema corriese desde la fija mirada de los ojos, a través de los fuertes 
músculos de las mejillas, hasta la curva algo desdeñosa y abatida de la boca, 
la línea de un ascetismo implacable. 


El día empezó con la noticia de un desastre: un tren de mercancías de la 
Atlantic Southern había chocado de frente con un tren de pasajeros en Nuevo 
México, en una curva cerrada en las montañas, desparramando vagones por 
toda la ladera. Los vagones transportaban cinco mil toneladas de cobre, que 
iban desde una mina en Arizona a las fundiciones de Rearden. 

Rearden llamó al director general de la Atlantic Southern, pero la 
respuesta que recibió fue: 

—Cielos, señor Rearden, ¿cómo podemos saberlo? ¿Cómo puede alguien 
saber cuánto tiempo llevará recuperarse de ese desastre? Es uno de los peores 
que hemos tenido... No sé, señor Rearden. No hay ninguna otra línea cerca de 
esa zona. La vía está destrozada en unos cuatrocientos metros. Ha habido un 
deslizamiento de tierra. Nuestro tren de auxilio no puede llegar hasta allí. No 
sé cómo vamos a poder poner esos vagones de nuevo sobre los raíles, ni 
cuándo. No puedo pensar que sea en menos de dos semanas... ¿Tres días? 
¡Imposible, señor Rearden!... Pero ¡no podemos evitarlo! Pero ¡seguro que 
puede decirles a sus clientes que es un caso de fuerza mayor! ¿Qué pasa si los 
atrasa? ¡Nadie puede echarle la culpa en un caso como éste! 

Durante las dos horas siguientes, con la ayuda de su secretaria, de dos 
jóvenes ingenieros del departamento de embarques, un mapa de carreteras y 
un teléfono, Rearden consiguió que una flota de camiones se dirigiera al lugar 
del accidente, y que un convoy de vagones de auxilio se encontrara con ellos 
en la estación más próxima de la Atlantic Southern. Los vagones se los había 
prestado Taggart Transcontinental. Los camiones habían sido reclutados por 
todo Nuevo México, Arizona y Colorado. Los ingenieros de Rearden habían 
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acosado por teléfono a los propietarios privados de los camiones y les habían 
ofrecido pagos que neutralizaban cualquier argumento. 

Era el tercero de tres envíos de cobre que Rearden había estado 
esperando: dos pedidos no habían sido entregados: una empresa había 
quebrado, la otra seguía con excusas de atrasos que no podía evitar. 

Él se ocupó del asunto sin alterar su lista de citas, sin levantar la voz, sin 
ninguna señal de estrés, incertidumbre o aprensión; había actuado con la 
rápida precisión de un comandante militar bajo fuego repentino, y Gwen Ives, 
su secretaria, había sido su más calmado lugarteniente. Ella era una muchacha 
de casi treinta años, cuyo rostro sereno, armonioso e impenetrable, tenía una 
cualidad que correspondía al equipo de oficina mejor diseñado; era uno de los 
empleados más implacablemente competentes; su actitud al realizar sus 
deberes sugería el tipo de claridad racional que consideraría cualquier 
elemento de emoción durante el trabajo como una inmoralidad imperdonable. 

Cuando la emergencia pasó, el único comentario de ella fue: 

—Señor Rearden, creo que debemos pedirles a nuestros proveedores que 
manden sus materiales por Taggart Transcontinental. 

—Y o también estaba pensando eso —respondió él—. Envíele un mensaje 
a Fleming en Colorado. Dígale que estoy interesado en comprar esa opción de 
la mina de cobre. 

Él estaba de nuevo sentado en su escritorio, hablando con su supervisor 
por un teléfono y con su jefe de compras por otro, comprobando cada fecha y 
cada tonelada de mineral disponible; no podía dejar al azar o a otra persona la 
posibilidad de una sola hora de atraso en el flujo de un horno: era el último 
raíl para la Línea John Galt lo que estaba siendo vertido... cuando el timbre 
sonó y la voz de la señorita Ives anunció que su madre estaba afuera, y que 
exigía verle. 

Él le había pedido a su familia que nunca fueran a la fundición sin una 
cita. Le había gustado que odiaran el lugar y que rara vez aparecieran por su 
despacho. Lo que ahora sintió fue un violento deseo de ordenarle a su madre 
que se fuera de la planta. En vez de eso, con un esfuerzo mayor que el 
problema del desastre del tren había requerido de él, había dicho 
sencillamente: 

—- Muy bien, dígale que pase. 

Su madre entró con un aire entre beligerante y defensivo. Miró su 
despacho como si supiera lo que significaba para él, y como si estuviera 
declarando su resentimiento contra cualquier cosa que tuviera mayor 
importancia para él que ella misma. Se tomó su tiempo para acomodarse en 
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un sillón, arreglando y volviendo a arreglar su bolso, sus guantes, los pliegues 
de su vestido, mientras gruñía: 

—Te parece bonito que una madre tenga que esperar en una recepción y 
pedirle permiso a una taquígrafa para poder ver a su propio hijo, quien... 

—Madre, ¿es algo importante? Estoy muy ocupado hoy. 

—Tú no eres el único que tiene problemas. Por supuesto, es importante. 
¿Crees que me tomaría la molestia de venir conduciendo hasta aquí, si no 
fuese importante? 

—-¿De qué se trata? 

—De Philip. 

—-¿Y bien? 

—Philip está descontento. 

—¿Y qué? 

—Él siente que no es correcto que deba depender de tu caridad y vivir de 
limosnas y no poder contar nunca con un solo dólar que sea suyo propio. 

—i¡Vaya! —dijo él con una sorprendida sonrisa—. He estado esperando 
que llegase el día en que se diese cuenta de eso. 

—No está bien que un hombre sensible esté en esa posición. 

—-Desde luego que no. 

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo. Así que lo que tienes que 
hacer es darle un trabajo. 

—-¿Un... qué? 

—-Debes darle un trabajo aquí, en la fundición..., pero un trabajo bueno y 
agradable, con un escritorio y una oficina y un salario decente, donde él no 
tenga que estar entre tus jornaleros y tus malolientes hornos. 

Él sabía lo que estaba oyendo; no necesitaba forzarse a creerlo. 

—Madre, no lo dirás en serio. 

—Desde luego que sí. Resulta que yo sé que eso es lo que él quiere, sólo 
que él es demasiado orgulloso para pedírtelo. Pero si tú se lo ofreces y haces 
que parezca que eres tú quien le estás pidiendo un favor, bueno, sé que estará 
encantado de aceptarlo. Por eso he tenido que venir aquí a hablar contigo, 
para que él no sospeche que yo te sugerí algo. 

No estaba en la naturaleza de su consciencia entender la naturaleza de las 
cosas que estaba oyendo. Un único pensamiento atravesó su mente como un 
rayo de luz, incapaz de concebir cómo alguien podría no verlo. El 
pensamiento salió de él como un grito de perplejidad: 

—¡Pero él no sabe nada sobre el negocio del acero! 

—-¿ Y eso qué tiene que ver? Necesita un trabajo. 
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—Pero no podría hacer el trabajo. 

—Necesita ganar confianza en sí mismo y sentirse importante. 

—Pero no me serviría absolutamente de nada. 

—Necesita sentir que es necesario. 

—-¿Aquí? ¿Para qué podría quererlo yo aquí? 

—-Contratas a muchos desconocidos. 

——Contrato a hombres que producen. ¿Qué puede ofrecerme él? 

—Es tu hermano, ¿no? 

—-¿ Y qué tiene eso que ver? 

Ella lo miró, incrédula, a su vez, muda de asombro. Por un momento, 
quedaron mirándose, como si los separase una distancia interplanetaria. 

—Es tu hermano —dijo ella, su voz como un disco rayado que repetía una 
fórmula mágica que ella no se permitía poner en duda—. Necesita una 
posición en el mundo. Necesita un salario, para sentir que está con dinero que 
le llega como lo que se merece, no como una limosna. 

—¿Como lo que se merece? Pero él no valdría ni un centavo para mí. 

—«¿Es eso en lo primero que piensas? ¿En tus beneficios? Te estoy 
pidiendo que ayudes a tu hermano, y lo único que se te ocurre es cómo sacarle 
un centavo a él, y no vas a ayudarlo a menos que haya dinero de por medio 
para ti, ¿es eso? —Ella vio la expresión de sus ojos y apartó la mirada, pero 
siguió hablando apresuradamente, con una voz Cada vez más chillona—: Sí, 
seguro, le estás ayudando... como le ayudarías a un mendigo cualquiera. 
Ayuda material, eso es lo único que tú conoces o entiendes. ¿Has pensado en 
sus necesidades espirituales y en lo que su situación está haciendo con su 
autoestima? Él no quiere vivir como un pordiosero. Él quiere independizarse 
de ti. 

—-¿Por medio de conseguir de mí un salario que no puede ganarse, por un 
trabajo que no puede realizar? 

—Ni llegarías a darte cuenta. Tienes suficiente gente aquí que está 
ganando dinero para ti. 

—¿Me estás pidiendo que le ayude a montar un fraude de ese tipo? 

—No tienes que decirlo de esa forma. 

—-¿Es un fraude... o no lo es? 

—-Por eso no puedo hablar contigo, porque no eres humano. No tienes 
compasión, no sientes nada por tu hermano, ni tienes compasión por sus 
sentimientos. 

—¿Es un fraude o no? 

—No tienes piedad de nadie. 
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—-¿Crees que un fraude de ese tipo sería justo? 

—Eres el hombre más inmoral que existe, ¡no piensas más que en la 
justicia! ¡No sientes ningún cariño en absoluto! 

Él se levantó, con un movimiento abrupto y acentuado, el movimiento de 
dar por terminada una entrevista y ordenarle a un visitante que se retire. 

—¡ Madre, estoy dirigiendo una planta de acero, no una casa de putas! 

—¡ Henry! —El sonido de indignación fue por su elección de lenguaje, 
nada más. 

—No vuelvas a hablarme jamás de un trabajo para Philip. No le daría ni 
un trabajo de barrendero. No le permitiría ni entrar en mi fundición. Quiero 
que entiendas eso, de una vez por todas. Puedes ayudarle de la forma que 
quieras, pero no me dejes que te vea pensando en mi fundición como un 
medio para ese fin. 

Las arrugas del blando mentón de su madre se comprimieron en un gesto 
parecido al desdén. 

—-¿Qué es, tu fundición... un templo sagrado o algo así? 

—Pues... sí —dijo él suavemente, asombrado con la idea. 

—¿Nunca piensas en la gente y en tus deberes morales? 

—No sé qué es a lo que decides llamar moralidad. No, no pienso en la 
gente... excepto que si le diera un trabajo a Philip, no conseguiría mirarle a la 
Cara a ningún hombre competente que de verdad necesitara un trabajo y se lo 
mereciera. 

Ella se levantó. Tenía la cabeza hundida entre los hombros, y la justa 
amargura de su voz pareció lanzar las palabras hacia arriba, hacia la alta y 
esbelta figura de él: 

—Ésa es tu crueldad, eso es lo que hay de malvado y egoísta en ti. Si 
quisieras a tu hermano, le darías un trabajo que no se merece, precisamente 
por no merecérselo; eso sería verdadero amor y benevolencia y fraternidad. Y 
si no, ¿para qué sirve el amor? Si un hombre merece un trabajo, no hay virtud 
alguna en dárselo. Virtud es dar lo inmerecido. 

Él la estaba mirando como un niño mira una pesadilla que no conoce, ante 
la que su incredulidad impide que se convierta en horror. 

—Madre —dijo lentamente—, no sabes lo que estás diciendo. No soy 
capaz de menospreciarte lo suficiente como para creer que lo estás diciendo 
en serio. 

La mirada que se dibujó en el rostro de su madre le asombró todavía más 
que todo lo demás: era una expresión de derrota y, al mismo tiempo, de una 
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astucia extraña, cínica y secreta, como si, por un instante, ella fuese dueña de 
una sabiduría superior que estuviera burlándose de la inocencia de él. 

El recuerdo de aquella mirada permaneció fijo en su mente, como una 
señal de alarma advirtiéndole que había vislumbrado un tema que tenía que 
entender. Pero no pudo lidiar con eso, no consiguió forzar su mente para que 
lo aceptara como algo digno de ser pensado, no pudo encontrar ninguna pista 
excepto su leve intranquilidad y su repugnancia..., y no tenía tiempo para 
dedicarle, no podía pensar en eso ahora, estaba ante su siguiente visitante, 
sentado enfrente de su escritorio; estaba escuchando a un hombre luchando 
por su vida. 

El hombre no lo expresó en esos términos, pero Rearden sabía que ésa era 
la esencia del caso. Lo que el hombre puso en palabras fue sólo una solicitud 
para obtener quinientas toneladas de acero. 

Era el señor Ward, de la Ward Harvester Company, de Minnesota. Era 
una empresa sin mayores pretensiones, pero de intachable reputación, el tipo 
de negocio que rara vez se hace grande, pero que nunca fracasa. El señor 
Ward era la cuarta generación de una familia que había sido propietaria de la 
planta y cuyos miembros le habían dedicado a ella conscientemente lo mejor 
de sí mismos. 

Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, con una cara cuadrada y 
terca. Mirándolo, uno sabía que él consideraría tan indecente dejar que su cara 
mostrara sufrimiento como quitarse la ropa en público. Hablaba en un tono 
seco y de negocios. Explicó que siempre había hecho negocios, igual que su 
padre, con una de las pequeñas empresas de acero que ahora había sido 
absorbida por la Associated Steel de Orren Boyle. Había estado esperando 
que le entregaran su último pedido de acero durante un año. Había pasado el 
último mes luchando por conseguir una entrevista personal con Rearden. 

—Sé que su fundición está trabajando a plena capacidad, señor Rearden 
—dijo—, y sé que usted no está en condiciones de aceptar nuevos pedidos, 
puesto que sus mejores y más antiguos clientes están aguardando su turno, ya 
que usted es el único fabricante de acero decente, quiero decir, fiable, que 
queda en el país. No sé qué motivo ofrecerle por el cual deba hacer una 
excepción en mi caso. Pero no me quedaba ninguna otra opción, excepto 
cerrar las puertas de mi planta para siempre, y yo... —Hubo un ligero quiebre 
en su voz—. Yo no puedo hacerme a la idea de cerrar las puertas aún, así es 
que pensé en hablar con usted, aunque viera que no hay demasiadas 
posibilidades..., aun así, tenía que intentar todo lo posible. 

Ése era un lenguaje que Rearden podía entender. 
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—Ojalá pudiera ayudarle —dijo—, pero éste es el peor momento para mí, 
debido a un pedido muy grande y muy especial que tiene prioridad sobre todo 
lo demás. 

—Lo sé. Pero ¿podría sólo escucharme, señor Rearden? 

——Claro. 

—Si es cuestión de dinero, pagaré lo que usted me pida. Si pudiese hacer 
que le valiese la pena de esa forma, vaya, pues cóbreme cualquier cantidad 
que quiera, cóbreme el doble, pero déjeme tener el acero. No me importaría 
tener que vender las máquinas cosechadoras con pérdidas, con tal de 
mantener las puertas abiertas. Tengo lo suficiente, personalmente, como para 
trabajar con pérdidas un par de años, si es necesario, sólo para aguantar; 
porque, imagino, las cosas no pueden seguir así por mucho tiempo, las 
condiciones tienen que mejorar, tienen que mejorar, o de lo contrario... —No 
terminó la frase. Dijo, con firmeza—:... Tienen que hacerlo. 

—Mejorarán —dijo Rearden. 

El pensamiento de la Línea John Galt le atravesó la mente como una 
armonía bajo el sonido confiado de sus palabras. La Línea John Galt estaba 
avanzando. Los ataques contra su metal habían cesado. Él sentía como si, a 
muchos kilómetros de distancia y al otro lado del país, Dagny Taggart y él se 
encontraran ahora en un espacio vacío, en un camino sin obstáculos, libres 
para acabar el trabajo. «Nos dejarán tranquilos para que lo hagamos», pensó. 
Esas palabras eran como un himno de batalla en su mente: «Nos dejarán 
tranquilos». 

—La capacidad de nuestra planta es de mil cosechadoras al año —dijo el 
señor Ward—. El año pasado fabricamos trescientas. Conseguí el acero 
necesario en algunas liquidaciones por bancarrota y pidiéndolo aquí y allá a 
las grandes compañías, y merodeando por toda suerte de parajes increíbles; 
bueno, no le aburriré con eso, sólo que nunca pensé que viviría para ver que 
tendría que hacer negocios de esa manera. Y todo ese tiempo, Orren Boyle 
jurándome que me iba a entregar el acero la semana siguiente. Pero cualquier 
cosa que él consiguió verter fue a parar a sus nuevos clientes, por alguna 
razón que nadie mencionaría..., sólo que oí un rumor que decía que eran 
hombres con influencias políticas. Y ahora ni siquiera puedo conseguir hablar 
con el señor Boyle en absoluto. Está en Washington, ha estado allí desde hace 
más de un mes. Y lo único que su oficina me dice es que ellos no pueden 
evitarlo, porque no pueden conseguir el mineral. 

—No pierda el tiempo con ellos —dijo Rearden—. Nunca conseguirá 
nada de esa gente. 
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—Sabe usted, señor Rearden —dijo él en el tono de un descubrimiento 
que él no podía obligarse a creer—, creo que hay algo raro en la manera en 
que el señor Boyle está dirigiendo su negocio. No consigo entender lo que 
quiere. Tiene la mitad de los hornos inactivos, pero el mes pasado los 
periódicos publicaron todas esas grandes historias sobre la Associated Steel. 
¿Sobre su producción? Oh, no, sobre el maravilloso bloque de viviendas que 
el señor Boyle acababa de construir para sus trabajadores. La semana pasada 
fueron películas en color lo que el señor Boyle envió a todas las escuelas 
secundarias, mostrando cómo se fabrica el acero, y el gran servicio que presta 
a todo el mundo. Ahora, el señor Boyle tiene un programa de radio, y dan 
Charlas sobre la importancia que tiene la industria del acero para el país, y no 
paran de decir que debemos preservar la industria del acero como un todo. No 
entiendo lo que quieren decir con eso de «como un todo». 

—Y o sí. Olvídelo. No se saldrá con la suya. 

—Sabe usted, señor Rearden, no me gusta la gente que siempre está 
hablando de cómo todo lo que hace es sólo en beneficio de los demás. No es 
verdad, y no creo que sería correcto si fuese verdad. Así que diré que para lo 
que necesito el acero es para salvar mi propio negocio. Porque es mío. Porque 
si tuviera que cerrarlo..., en fin, nadie entiende eso hoy en día. 

—Y o sí. 

—Sí, sí, creo que usted lo entendería. Así que, ya ve, ésa es mi 
preocupación primordial. Pero luego están mis clientes también. Llevan 
tratando conmigo muchos años. Confían en mí. Es prácticamente imposible 
conseguir cualquier tipo de maquinaria en cualquier sitio. Imagínese lo que va 
a pasar, allá en Minnesota, cuando los agricultores no puedan conseguir 
herramientas, cuando las máquinas se averíen en medio de la cosecha y no 
haya piezas, no haya repuestos..., nada más que las películas en color de 
Orren Boyle sobre..., oh, bueno... Y luego están mis trabajadores, también. 
Algunos de ellos han estado con nosotros desde la época de mi padre. Ellos 
no tienen ningún otro sitio adonde ir. No ahora. 

Era imposible, pensó Rearden, extraer más acero de la fundición cuando 
cada horno, cada hora de trabajo y cada tonelada estaban programados de 
antemano para pedidos urgentes, durante los seis meses siguientes. Pero... la 
Línea John Galt, pensó. Si podía hacer eso, podía hacer cualquier cosa. Sintió 
como si deseara asumir diez nuevos problemas al mismo tiempo. Sintió como 
si ése fuese un mundo en el que nada era imposible para él. 

—Mire —dijo, cogiendo el teléfono—, déjeme consultar con mi 
supervisor y ver exactamente cuánto vamos a estar vertiendo en las próximas 
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semanas. Quizá encuentre alguna forma de tomar prestadas unas cuantas 
toneladas de algunos de los pedidos en curso y... 

El señor Ward apartó rápidamente la mirada, pero Rearden había visto 
rápidamente su cara. ¡Es tanto para él, y tan poco para mí!, pensó. 

Levantó el auricular, pero tuvo que dejarlo, porque la puerta de su 
despacho se abrió precipitadamente, y Gwen Ives entró. 

Parecía imposible que la señorita Ives se permitiera una infracción de ese 
tipo, o que la calma de su cara pareciese como una distorsión anormal, o que 
sus ojos parecieran cegados, o que sus pasos sonaran a punto de tambalearse. 

—Perdone que le interrumpa, señor Rearden —pero él sabía que ella no 
veía el despacho, no veía al señor Ward, no lo veía más que a él—. Pensé que 
debo decirle que los legisladores acaban de aprobar la Ley de Igualación de 
Oportunidades. 

Fue el impasible señor Ward quien gritó: 

—:¡Oh, Dios, no! ¡Oh, no! —Mirando a Rearden. 

Rearden se puso en pie de un salto. Estaba doblado, de forma nada 
natural, con un hombro inclinado hacia delante. Fue sólo un instante. Luego 
miró a su alrededor, como si estuviese recuperando la vista, y dijo: 

—Perdonen. 

Su mirada incluyó tanto a la señorita Ives como al señor Ward, y volvió a 
sentarse. 

—No nos informaron de que ese proyecto de ley había sido sometido a 
votación, ¿verdad? —preguntó con voz controlada y seca. 

—No, señor Rearden. Por lo visto, fue un movimiento sorpresa, y les 
llevó sólo cuarenta y cinco minutos. 

—-¿Sabe algo de Mouch? 

—No, señor Rearden —dijo ella, haciendo hincapié en el «no»—. Fue el 
mensajero del quinto piso el que bajó corriendo a decirme que acababa de 
oírlo en la radio. Llamé a los periódicos para confirmarlo. Intenté hablar con 
el señor Mouch en Washington. Su oficina no contesta. 

—-¿Cuándo supimos de él por última vez? 

—Hace diez días, señor Rearden. 

—Bien. Gracias, Gwen. Siga intentando comunicarse con su oficina. 

—Sí, señor Rearden. 

Ella salió. El señor Ward estaba de pie, sombrero en mano. 

—Supongo que debería... —murmuró. 

— ¡Siéntese! —estalló Rearden con ferocidad. 

El señor Ward obedeció, mirándolo fijamente. 
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—Teníamos un negocio que tramitar, ¿no? —dijo Rearden. El señor Ward 
no pudo definir la emoción que contraía la boca de Rearden mientras hablaba 
—. Señor Ward, ¿de qué nos acusan los cabrones más asquerosos de la Tierra, 
entre otras cosas...? Ah, sí, de nuestro lema: «Más de lo mismo». Pues, bien, 
más de lo mismo, ¡y aquí no pasa nada, señor Ward! 

Tomó el teléfono y pidió hablar con el supervisor. 

—Dime, Pete... ¿Qué?... Sí, ya sé. Olvídalo. Hablaremos de eso después. 
Lo que quiero saber es, ¿puedes darme quinientas toneladas de acero más, por 
encima del programa, en las próximas semanas...? Sí, lo sé... Sé que es 
difícil... Dame las fechas y las cifras. —Escuchó, tomando notas rápidamente 
en una hoja de papel. Luego, dijo —: Muy bien. Gracias. 

Colgó el teléfono, y estudió las cifras durante unos momentos, hizo 
algunos breves cálculos en el margen de la hoja. Luego levantó la cabeza. 

—Mouy bien, señor Ward —dijo—. Usted tendrá su acero dentro de diez 
días. 

Cuando el señor Ward se había marchado, Rearden fue a la antesala. Le 
dijo a la señorita Ives, con su voz normal: 

—Telegrafíe a Fleming en Colorado. Él sabrá por qué tengo que cancelar 
esa opción de compra. 

Ella inclinó la cabeza, con un ademán de asentimiento significando 
obediencia. No lo miró a él. 

Él se dirigió a su siguiente visitante, invitándole con un gesto a entrar en 
su despacho: 

—Cómo está usted. Pase. 

Pensaría en eso después, pensó; uno se mueve paso a paso, y uno debe 
continuar moviéndose. Por el momento, con una extraordinaria claridad, con 
una brutal simplificación que lo hacía parecer casi fácil, su consciencia no 
contenía nada más que un pensamiento: «No debe detenerme». La frase 
colgaba sola, sin pasado ni futuro. Él no pensó en qué era lo que no podía 
detenerlo, o por qué esa frase era un absoluto tan crucial. Esa frase lo 
dominaba y él obedecía. Fue paso a paso. Completó su horario de citas como 
estaba previsto. 

Era tarde cuando su última visita se fue, y él salió de su despacho. El resto 
de su personal se había ido a casa. La señorita Ives estaba sentada ante su 
escritorio en una sala vacía. Estaba muy erguida y rígida, con las manos 
juntas y muy apretadas sobre el regazo. Su cabeza no estaba agachada, sino 
que la sostenía firmemente erguida, y su cara parecía congelada. Por sus 
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mejillas corrían lágrimas, sin ningún sonido y ningún movimiento facial 
contra su resistencia, fuera de control. 

Ella lo vio y dijo secamente, como sintiéndose culpable: 

—Lo siento, señor Rearden. 

Ella no hizo el inútil ademán de ocultar su cara. Él se acercó. 

—Gracias —dijo Rearden con suavidad. 

Ella lo miró, sorprendida. Él sonrió. 

—Pero ¿no cree que me está subestimando, Gwen? ¿No es demasiado 
pronto para llorar por mí? 

—Lo habría aguantado todo —susurró ella—, pero ellos... —señaló los 
periódicos sobre su escritorio—, ellos lo están llamando una victoria para la 
antiavaricia. 

Él se rio en voz alta. 

—Ya veo cómo semejante distorsión del lenguaje puede ponerla furiosa 
—Adlijo—. Pero ¿qué más? 

Al mirarlo, su boca se relajó un poco. La víctima a quien ella no podía 
proteger era su único punto de solidez en un mundo que se estaba disolviendo 
a su alrededor. 

Él le pasó la mano delicadamente por la frente; era una rara infracción de 
formalidad, y un silencioso reconocimiento de las cosas de las que él no se 
había reído. 

—Váyase a casa, Gwen. No la necesitaré esta noche. Yo mismo me iré a 
casa dentro de poco. No, no quiero que me espere. 

Era pasada la medianoche cuando, sentado aún en su escritorio, inclinado 
sobre los planos del puente para la Línea John Galt, él paró bruscamente de 
trabajar, porque de repente la emoción le había llegado toda de golpe, una 
emoción de la que ya no podía escapar, como si una cortina de anestesia se 
hubiese desgarrado. 

Se dejó caer hacia delante, medio acostado, aún aferrándose a alguna 
chispa de resistencia, y se quedó allí sentado, con el pecho presionado contra 
el borde del escritorio que lo paraba, la cabeza inclinada, como si el único 
logro aún posible para él fuese impedir que su cabeza cayera sobre la mesa. 
Permaneció así unos momentos, consciente sólo del dolor, de un dolor 
hiriente, sin contenido y sin límites; siguió sentado, sin saber si ese dolor 
estaba en su mente o en su cuerpo, reducido a la terrible fealdad de un dolor 
que detiene el pensamiento. 

Unos momentos después, aquello había pasado. Levantó la cabeza y se 
irguió, serenamente, reclinándose en el respaldo de su sillón. Ahora veía que, 
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al haber aplazado ese momento durante horas, no había sido culpable de 
evasión: no había pensado en ello porque no había nada que pensar. 

El pensamiento, se dijo a sí mismo silenciosamente, es un arma que uno 
usa para actuar. No había acción posible. El pensamiento es la herramienta 
con la cual uno hace una elección. No le quedaba ninguna elección a él. El 
pensamiento establece el objetivo de uno y una forma de alcanzarlo. En el 
tema de que estuvieran arrancándole la vida a pedazos, él no iba a tener ni 
voz, ni objetivo, ni medios, ni defensa. 

Pensó en eso, asombrado. Se dio cuenta por primera vez de que nunca 
había conocido el miedo porque, frente a cualquier desastre, siempre había 
tenido la omnipotente opción de ser capaz de actuar. No, pensó, no se trata de 
una garantía de victoria —¿quién puede tenerla?—, sólo de la posibilidad de 
actuar, que es todo lo que uno necesita. Ahora estaba contemplando, 
impersonalmente y por primera vez, la verdadera esencia del terror: ser 
llevado a la destrucción atado de pies y manos. 

Bueno, entonces, sigue aunque vayas atado, pensó. Sigue con cadenas. 
Sigue. Eso no debe detenerte. Pero otra voz le estaba diciendo cosas que él no 
quería oír, mientras se defendía, gritando sobre la voz y contra ella: «No sirve 
de nada pensar en eso..., es inútil... ¿Para qué?... ¡Olvídate de ello!». 

No podía ahogar esa voz. Permaneció sentado, sobre los diseños del 
puente para la Línea John Galt, y oyó las cosas lanzadas por una voz que era 
parte sonido, parte imagen. Lo habían decidido sin él... No le habían llamado, 
no le habían preguntado, no le habían dejado hablar... No sentían siquiera que 
debían hacérselo saber, hacerle saber que habían destrozado parte de su vida y 
que él tendría que estar dispuesto a seguir andando como un lisiado... De 
todos los involucrados, fuesen quienes fuesen, por la razón que fuese, por la 
necesidad que fuese, él era el único al que no se habían dignado considerar. 

El cartel colocado al final de una larga carretera decía: REARDEN ORE. 
Colgaba sobre negras gradas de metal... y sobre años y noches..., sobre un 
reloj marcando las gotas de su propia sangre..., la sangre que había dado 
alegremente, jubilosamente, en pago por un lejano día y un cartel sobre una 
carretera..., pagado con su esfuerzo, su fortaleza, su mente, su esperanza... 
Destruido por el capricho de algunos hombres que se sentaron y votaron. 
¿Quién sabe por qué mentes? ¿Quién sabe qué voluntad y de quién los había 
llevado al poder? ¿Qué motivo los impulsó? ¿Cuál era su conocimiento? 
¿Cuál de ellos, sin ayuda, podría extraer un pedazo de mineral de la tierra? 
Destruido por el capricho de hombres a quienes él nunca había visto y quienes 
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nunca habían visto esas gradas de metal. Destruido, porque ellos así lo habían 
decidido. ¿Con qué derecho? 

Sacudió la cabeza. Hay cosas que uno no debe contemplar, pensó. Hay 
obscenidad en la maldad, una obscenidad que acaba contaminando al 
observador. Hay un límite para lo que es adecuado que presencie un hombre. 
No debe pensar en eso, o mirar dentro de ello, o intentar averiguar la 
naturaleza de sus raíces. 

Sintiéndose tranquilo y vacío, se dijo que volvería a estar bien al día 
siguiente. Se perdonaría la debilidad de esa noche, eran como las lágrimas 
que a uno se le permiten en un funeral, y luego uno aprende a vivir con una 
herida abierta... o con una fábrica arruinada. 

Se levantó y se acercó a la ventana. Los altos hornos parecían desiertos y 
quietos; vio débiles marcas de rojo sobre negras chimeneas, largas espirales 
de vapor, enmarañadas diagonales de grúas y puentes. 

Sintió una soledad desoladora, del tipo que nunca había conocido antes. 
Pensó que Gwen Ives y el señor Ward podían recurrir a él en busca de 
esperanza, de alivio, en busca de una forma de renovar el valor. ¿A quién 
podía él recurrir? También él lo necesitaba, aunque fuese una vez. Deseó 
tener un amigo a quien permitirle verle sufrir, sin pretensiones ni protección, 
en quien pudiese apoyarse por un instante, sólo para decir: «Estoy muy 
cansado»; y encontrar un momento de reposo. De todos los hombres que 
conocía, ¿había alguno a quien desearía tener a su lado ahora? Oyó la 
respuesta en su mente, inmediata y escandalosa: Francisco d'Anconia. 

Su risa ahogada lo devolvió a la realidad. Lo absurdo de la nostalgia le 
devolvió bruscamente la calma. Eso es lo que te pasa, pensó, cuando te dejas 
llevar por la debilidad. 

Siguió de pie frente a la ventana, intentando no pensar. Pero no dejaba de 
oír las palabras en su mente: Rearden Ore..., Rearden Coal..., Rearden 
Steel..., Rearden Metal... ¿De qué servía todo eso? ¿Por qué lo había hecho? 
¿Por qué querría volver a hacer algo alguna vez”? 

Su primer día en los salientes de las minas de mineral de hierro..., el día 
en que estaba de pie en el viento, mirando hacia abajo, a las ruinas de una 
planta de acero... El día en que estaba aquí en este despacho, ante esta 
ventana, y pensó que podría construir un puente que aguantara cargas 
increíbles con sólo unos cuantos componentes de metal, si uno combinaba un 
soporte con un arco, si uno construía un entramado diagonal con los tramos 
superiores curvados para... 
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Se paró y se quedó quieto. Él no había pensado en combinar un soporte 
con un arco, aquel día. 

Al instante siguiente, estaba en su escritorio, inclinado sobre él, con una 
rodilla en el asiento de la silla, sin tiempo de pensar en sentarse, trazando 
líneas, curvas, triángulos, columnas de cálculos, indiscriminadamente sobre 
los planos, sobre el secante del escritorio, sobre las cartas de alguien. 

Y una hora después estaba llamando por teléfono, estaba esperando a que 
un teléfono sonara cerca de una cama en un vagón en un apartadero, y estaba 
diciendo: 

—:¡Dagny! Ese puente nuestro..., tira a la basura todos los diseños que te 
envié, porque... ¿Qué?... Oh, ¿eso? ¡Al diablo con eso! ¡Qué más dan los 
saqueadores y sus leyes! ¡Olvídalo! Dagny, ¡qué nos importa! Escucha, ¿te 
acuerdas de aquel artilugio que tú llamaste el Soporte Rearden, y que 
admirabas tanto? No vale un pepino. ¡He ideado un soporte que acabará con 
cualquier cosa jamás construida! Tu puente llevará cuatro trenes a la vez, 
durará trescientos años, y costará menos que tu alcantarilla más barata. Te 
mandaré los diseños dentro de dos días, pero quería contártelo ahora mismo. 
Sabes, es cuestión de combinar un soporte con un arco. Si tomamos un 
entramado diagonal y... ¿qué...? No te oigo. ¿Has cogido un resfriado...? 
¿Por qué me estás dando las gracias ahora? Espera a que te lo explique... 
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Capítulo VII 


La Línea John Galt 


El trabajador sonrió, mirando a Eddie Willers al otro lado de la mesa. 

—Me siento como un fugitivo —dijo Eddie Willers—. Supongo que sabes 
por qué no he estado aquí desde hace meses. —Señaló la cafetería subterránea 
—. Se supone que ahora soy vicepresidente. El vicepresidente a cargo de 
Operaciones. Por el amor de Dios, no te lo tomes en serio. Aguanté todo lo 
que pude, y luego tuve que escapar, aunque fuese sólo por una noche... La 
primera vez que bajé aquí a cenar, después de mi supuesto ascenso, todos me 
miraban tanto que no me atreví a volver. Bueno, pues que miren. Tú no lo 
haces. Me alegra que te dé igual... No, no la he visto en dos semanas. Pero 
hablo con ella por teléfono todos los días, algunos días hasta dos veces... Sí, 
sé cómo se siente: le encanta. ¿Qué es lo que oímos por teléfono...?, 
vibraciones sonoras, ¿no? Pues bien, su voz suena como si se estuviera 
transformando en vibraciones lumínicas..., si sabes lo que quiero decir. Ella 
disfruta librando esa horrible batalla por sí sola, y ganando... ¡Oh, sí, está 
ganando! ¿Sabes por qué no has leído nada sobre la Línea John Galt en los 
periódicos últimamente? Porque está yendo muy bien... Sólo que... Esos 
raíles de Metal Rearden serán la mejor vía férrea que jamás se haya 
construido, pero ¿de qué servirán si no tememos locomotoras lo 
suficientemente poderosas para aprovecharlas? Fíjate en las locomotoras de 
carbón reparadas que nos quedan..., apenas consiguen arrastrarse a velocidad 
suficiente como para tirar de los viejos tranvías. A pesar de todo, hay 
esperanza. La United Locomotive Works quebró. Ése ha sido el mejor respiro 
que hemos tenido en las últimas semanas, porque Dwight Sanders ha 
comprado su fábrica. Es un ingeniero joven y brillante que tiene la única 
fábrica buena de aviones del país. Tuvo que venderle la fábrica de aviones a 
su hermano para poder hacerse con la United Locomotive Works. Eso es por 
la Ley de Igualación de Oportunidades. Claro, es un arreglo entre ellos, pero 
¿quién va a culparles? El caso es que ahora veremos locomotoras diésel 
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Saliendo de la United Locomotive Works. Dwight Sanders va a empezar a 
poner las cosas en marcha... Sí, ella está contando con él. ¿Por qué preguntas 
eso?... Sí, él tiene una importancia crucial para nosotros en este momento. 
Acabamos de firmar un contrato con él para las primeras diez locomotoras 
diésel que fabrique. Cuando le dije por teléfono que el contrato estaba 
firmado, ella se rio y dijo: «¿Wes? ¿Qué razón hay para tener miedo?». Dijo 
eso porque sabe..., yo nunca se lo he dicho, pero ella lo sabe..., que yo tengo 
miedo... Sí, lo tengo... No sé... No tendría miedo si supiera de qué, porque 
podría hacer algo al respecto. Pero esto... Dime, ¿realmente no me desprecias 
por ser vicepresidente de Operaciones?... Pero ¿no ves que es horrible?... 
¿Qué honor? No sé qué es lo que realmente soy: un payaso, un fantasma, un 
suplente, o simplemente un despreciable secuaz. Cuando estoy sentado en su 
despacho, en su silla, frente a su escritorio, me siento peor que eso: me siento 
como un asesino... Claro, sé que se supone que soy un suplente para ella..., y 
eso sería un honor..., pero..., pero me siento como si, de algún modo terrible 
que no consigo entender del todo, yo fuese un suplente de Jim Taggart. ¿Por 
qué tiene que ser necesario que ella tenga un suplente? ¿Por qué tiene ella que 
esconderse? ¿Por qué la echaron del edificio? ¿Sabes que tuvo que trasladarse 
a un ridículo agujero en un callejón, enfrente de nuestra entrada de expresos y 
equipaje? Tienes que ir a verlo un día de éstos, ésa es la oficina de la John 
Galt, Inc. Sin embargo, todo el mundo sabe que es ella la que sigue dirigiendo 
Taggart Transcontinental. ¿Por qué tiene que ocultar el magnífico trabajo que 
está haciendo? ¿Por qué no se lo reconocen? ¿Por qué le están robando sus 
logros... poniéndome a mí de receptor de los bienes robados? ¿Por qué están 
haciendo todo lo que pueden para que le sea imposible triunfar, cuando ella es 
lo único que hay entre ellos y la destrucción? ¿Por qué la están torturando a 
cambio de que ella salve sus vidas...? ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras 
así...? Sí, creo que comprendes... Hay algo en todo esto que yo no puedo 
definir, y es algo malévolo. Por eso tengo miedo... No creo que uno pueda 
librarse de ello... Sabes, es extraño, pero creo que ellos también lo saben; me 
refiero a Jim y a su pandilla y a todos los que están en el edificio. Hay un 
ambiente de culpabilidad y de hipocresía en todo el edificio. Culpabilidad, 
hipocresía y muerte. Taggart Transcontinental ahora es como un hombre que 
ha perdido su alma..., que ha traicionado su alma... No, a ella no le importa. 
La última vez que estuvo en Nueva York llegó sin avisar... Yo estaba en mi 
despacho, en el suyo, y de pronto se abrió la puerta y ahí estaba ella. Entró, 
diciendo: «Señor Willers, estoy buscando trabajo como gerente de estación, 
¿me podría dar una oportunidad?». Yo quería maldecirlos a todos, pero me 
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tuve que reír, estaba tan contento de verla, y ella se reía feliz. Había venido 
directamente del aeropuerto..., llevaba pantalones y una chaqueta de piloto..., 
estaba guapísima, estaba bronceada, morena, como si acabara de volver de 
vacaciones. Me obligó a quedarme donde estaba, en su silla, y ella se sentó 
sobre el escritorio y me habló del nuevo puente para la Línea John Galt... No. 
No, nunca le he preguntado por qué eligió ese nombre... No sé lo que 
significa para ella. Una especie de desafío, supongo... Aunque no sé a quién 
está desafiando... Pero, no importa, no significa nada, no existe ningún John 
Galt, aunque yo habría preferido que no usara ese nombre. No me gusta, ¿y a 
ti...? ¿A ti sí? No pareces muy contento diciéndolo. 


Las ventanas de la oficina de la Línea John Galt daban a un callejón oscuro. 
Mirando desde su escritorio, Dagny no podía ver el cielo, sólo el muro de un 
edificio que le tapaba la visión. Era la fachada lateral del gran rascacielos de 
Taggart Transcontinental. 

Su nueva sede consistía en dos salas en la planta baja de una estructura a 
punto de derrumbarse. La estructura aún se mantenía, pero las plantas 
superiores habían sido desalojadas por cuestión de seguridad. Los inquilinos 
que había alojados estaban al borde de la quiebra, sobreviviendo, como la 
estructura, por la inercia del pasado. 

Le gustaba su nuevo sitio: ahorraba dinero. Las salas no contenían ni 
mobiliario ni personal superfluos. Los muebles habían salido de tiendas de 
segunda mano. El personal era el mejor que ella había podido conseguir. En 
sus raras visitas a Nueva York, ella no había tenido tiempo de darse cuenta 
del despacho donde trabajaba; sólo era consciente de que cumplía su función. 

No supo qué es lo que la impulsó a parar esa noche y mirar las finas líneas 
que la lluvia dibujaba en los cristales de la ventana, mirar el muro del edificio 
al otro lado del callejón. 

Era más de medianoche. Su pequeño equipo se había ido. Tenía que estar 
en el aeropuerto a las tres de la mañana para tomar su avión de regreso a 
Colorado. Le quedaba poco por hacer, tan sólo leer algunos informes de 
Eddie. Una repentina pausa en la tensión de las prisas la hizo parar, incapaz 
de continuar. Los informes parecían exigirle un esfuerzo que la superaba. Era 
demasiado tarde para irse a casa y dormir, y demasiado temprano para ir al 
aeropuerto. Pensó: «Estás cansada...». Y contempló su propio estado de 
ánimo con severa y despectiva indiferencia, sabiendo que pasaría. 
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Había volado a Nueva York inesperadamente, inmediatamente, saltando a 
los controles de su avión veinte minutos después de haber oído un breve 
comentario en las noticias. La voz de la radio había dicho que Dwight 
Sanders se había retirado del negocio, de repente, sin ningún motivo o 
ninguna explicación. Ella se había apresurado a ir a Nueva York con la 
esperanza de encontrarlo y hacerle cambiar de opinión. Pero, mientras 
cruzaba volando el continente, ella había presentido que no encontraría ni 
rastro de él. 

La lluvia primaveral flotaba inmóvil en el aire al otro lado de la ventana, 
como una fina neblina. Estaba sentada, mirando la cueva abierta que era la 
entrada de expresos y equipaje de la Terminal Taggart. Vio lámparas 
desnudas en su interior, entre las vigas de acero del techo, y unos cuantos 
montones de maletas sobre el desgastado suelo de cemento. El lugar parecía 
abandonado y muerto. 

Se fijó en una grieta de la pared de su despacho. No oía nada. Sabía que 
estaba sola dentro de las ruinas de un edificio. Era como si estuviera sola en la 
ciudad. Sintió una emoción que había reprimido durante años: una soledad 
que iba más allá de ese momento, más allá del silencio del despacho y del 
húmedo y brillante vacío de la calle; la soledad de una tierra desierta y gris, 
en la que nada valía la pena conseguir; la soledad de su niñez. 

Se levantó y se acercó a la ventana. Si apoyaba la cara contra el cristal, 
podía ver la totalidad del Edificio Taggart, sus líneas convergiendo 
bruscamente en un distante pináculo en el cielo. Miró hacia arriba para ver la 
oscura ventana de la sala que había sido su oficina. Sintió como si estuviera 
exiliada, para nunca más volver, como si estuviera separada de aquel edificio 
por mucho más que una ventana de vidrio, una cortina de lluvia, y el lapso de 
unos meses. 

Estaba de pie, en una habitación con el yeso cayéndose, apoyada contra la 
ventana, mirando la inalcanzable forma de todo lo que amaba. No entendió la 
naturaleza de su soledad. Las únicas palabras que podían nombrarla eran: 
«Éste no es el mundo que yo esperaba». 

Una vez, cuando tenía dieciséis años, mirando un largo tramo de la Línea 
Taggart, mirando los raíles que convergían, como las líneas de un rascacielos, 
en un único punto en la distancia, ella le había dicho a Eddie Willers que 
siempre había sentido que los raíles estaban sostenidos por la mano de un 
hombre más allá del horizonte —no, no era su padre, ni ninguno de los 
hombres que trabajaban en la oficina—, y que algún día ella conocería a ese 
hombre. 
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Sacudió la cabeza y se alejó de la ventana. 

Volvió a su escritorio. Intentó retomar los informes. Pero, de pronto, se 
encontró echada sobre su escritorio, con la cabeza apoyada sobre el brazo. No 
te quedes ahí, pensó; pero no se movió para levantarse, le daba igual, no había 
nadie que pudiese verla. 

Era una nostalgia que nunca se había permitido reconocer. Y ahora le 
estaba haciendo frente. Pensó que, si la emoción es la respuesta de uno a las 
cosas que el mundo tiene que ofrecer, si ella amaba los raíles, el edificio..., y, 
es más, si amaba su amor por ellos..., había aún una respuesta, la mayor de 
todas, que ella no había encontrado. Pensó: encontrar un sentimiento que 
contuviera, como su suma, como su expresión final, el objetivo de todas las 
cosas que ella amaba en la Tierra..., encontrar una consciencia como la suya, 
que fuese el significado de su mundo, como ella lo sería del mundo de él... 
No, no de Francisco d'Anconia, ni de Hank Rearden, ni de ningún otro 
hombre que ella había conocido o admirado..., sino de un hombre que existía 
sólo en el conocimiento que ella tenía de su propia capacidad para sentir una 
emoción que nunca había experimentado pero que habría dado su vida por 
experimentar... Se retorció con un leve y lento movimiento, sus pechos 
apoyados contra el escritorio; sintió la nostalgia en sus músculos, en los 
nervios de su cuerpo. 

¿Es eso lo que quieres?, ¿así de simple?, pensó, pero sabía que no era tan 
simple. Había algún vínculo inquebrantable entre el amor por su trabajo y el 
deseo de su cuerpo; como si el uno le diese a ella el derecho al otro, el 
derecho y el significado; como si el uno fuese la culminación del otro..., un 
deseo que nunca sería satisfecho, excepto por un ser de igual grandeza. 

Con la cara presionando el brazo, movió la cabeza, sacudiéndola despacio 
en negación. Nunca lo encontraría. Su propio pensamiento de lo que la vida 
podría ser, eso era todo lo que ella retendría del mundo que había querido. 
Sólo el pensamiento de ello, y unos pocos y raros momentos, como unas 
cuantas luces reflejadas de todo ello en su camino, para saber, para aguantar, 
para seguir hasta el final... 

Levantó la cabeza. 

Sobre el pavimento del callejón, al otro lado de la ventana, vio la sombra 
de un hombre que estaba frente a la puerta de su oficina. 

La puerta estaba a unos pasos de distancia; ella no podía ver al hombre ni 
la farola que estaba más allá, sólo podía ver sus sombras en los adoquines del 
pavimento. Él estaba de pie, totalmente inmóvil. 
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Estaba tan cerca de la puerta que parecía dispuesto a entrar, y ella hasta 
esperó oírle llamar. En vez de eso, vio la sombra apartarse bruscamente, como 
si la hubiesen echado para atrás; luego, giró y se alejó. Quedó sólo la silueta 
del ala de su sombrero y de sus hombros sobre el suelo, cuando se detuvo. La 
sombra permaneció inmóvil un instante, vaciló, y volvió a agrandarse a 
medida que regresaba. 

No sintió miedo. Estaba sentada en su escritorio, inmóvil, mirando con 
asombro, en blanco. Él se detuvo delante de la puerta, y luego volvió a 
alejarse; se paró en medio del callejón, después fue andando de un lado a otro, 
inquieto, y de nuevo se detuvo. Su sombra se balanceaba como un péndulo 
irregular sobre el pavimento, describiendo la trayectoria de una batalla 
silenciosa: era un hombre luchando consigo mismo por cruzar esa puerta, O 
por escapar. 

Siguió mirando, con una extraña indiferencia, ya que no sentía el impulso 
de reaccionar, sino sólo de observar. Con perplejidad y frialdad, se preguntó: 
¿quién era ese hombre?, ¿la había estado observando desde algún sitio en la 
oscuridad?, ¿la había visto desplomarse sobre el escritorio a través de la 
ventana iluminada y desnuda?, ¿había observado su desolada soledad igual 
que ella estaba ahora observando la de él? No sintió nada. Estaban ellos solos 
en el silencio de una ciudad muerta..., y le pareció que él estaba a kilómetros 
de distancia, que era un reflejo de sufrimiento sin identidad, un colega 
superviviente cuyo problema era tan ajeno al suyo como el problema de ella 
lo sería para él. Él dio unos pasos, desapareciendo de su vista, volviendo de 
nuevo. Ella seguía sentada, observando, sobre el brillante pavimento de un 
callejón oscuro, la sombra de un tormento desconocido. 

La sombra se alejó una vez más. Ella esperó. La sombra no volvió. 
Entonces se puso en pie de un salto. Quería haber visto el resultado de la 
batalla; ahora que él la había ganado —o perdido—, a ella le asaltó la 
imperiosa necesidad de conocer su identidad y sus propósitos. Atravesó 
corriendo la oscura antesala, abrió la puerta bruscamente y miró afuera. 

El callejón estaba desierto. El pavimento se iba estrechando en la 
distancia, como una banda de espejo mojado bajo unas cuantas luces 
dispersas. No había nadie a la vista. Ella vio el oscuro agujero de un 
escaparate roto en una tienda abandonada. Después de eso estaban las puertas 
de unas cuantas casas de huéspedes. Al otro lado del callejón, gotas de lluvia 
brillaban bajo una luz que colgaba de un portón abierto que conducía a los 
túneles subterráneos de Taggart Transcontinental. 
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Rearden firmó los documentos, los apartó al otro lado del escritorio y desvió 
la mirada, pensando que nunca más tendría que pensar en ellos, deseando ser 
transportado a un tiempo en el que ese momento quedara muy atrás. 

Paul Larkin cogió los papeles con aire vacilante; parecía estar 
congraciándose al hacerse el indefenso. 

—Es sólo una formalidad legal, Hank —dijo—. Ya sabes que siempre 
consideraré que esas minas son tuyas. 

Rearden sacudió la cabeza lentamente; fue sólo un movimiento de los 
músculos de su cuello; su rostro permaneció inmóvil, como si le estuviera 
hablando a un desconocido. 

—No —dijo—. O soy dueño de una propiedad, o no lo soy. 

——Pero..., pero tú sabes que puedes confiar en mí. No tienes por qué 
preocuparte de tus suministros de mineral. Hemos hecho un acuerdo. Sabes 
que puedes contar conmigo. 

—No lo sé. Espero poder hacerlo. 

—Pero te he dado mi palabra. 

—Nunca he estado a merced de la palabra de nadie. 

—¿Por qué..., por qué dices eso? Somos amigos. Haré todo lo que 
quieras. Recibirás toda mi producción. Esas minas siguen siendo tuyas... 
Igual que si fueran tuyas. No tienes nada que temer. Yo voy a..., Hank, ¿qué 
pasa? 

—No hables. 

——Pero... ¿qué pasa? 

—No me gustan las garantías. No quiero pretensiones sobre lo seguro que 
estoy. No lo estoy. Hemos hecho un acuerdo que no puedo hacer valer. 
Quiero que sepas que comprendo totalmente mi situación. Si tienes intención 
de mantener tu palabra, no hables de ello; simplemente, hazlo. 

—¿Por qué me miras como si fuera por mi culpa? Sabes lo mal que me 
siento por ello. He comprado las minas sólo porque pensé que eso te 
ayudaría..., O Sea, pensé que preferirías vendérselas a un amigo antes que a un 
desconocido. No es culpa mía. No me gusta esa maldita Ley de Igualación, no 
sé quién está detrás de ella, nunca imaginé que la aprobarían, me quedé 
atónito cuando la... 

—Da igual. 

—Pero yo tan sólo... 

—-¿Por qué insistes en seguir hablando de ello? 

—Yo... —la voz de Larkin era una súplica—. Yo he pagado el mejor 
precio, Hank. La ley decía «una compensación razonable». Mi oferta fue 
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superior a la de todos los demás. 

Rearden miró los documentos que seguían sobre su escritorio. Pensó en el 
pago que esos papeles le daban por sus minas de hierro. Dos tercios del total 
eran dinero que Larkin había conseguido con un préstamo del gobierno; la 
nueva ley había considerado ese tipo de préstamos «con el fin de darles una 
oportunidad justa a los nuevos propietarios que nunca habían tenido una 
posibilidad». Dos tercios del resto era un préstamo que él mismo le había 
hecho a Larkin, una hipoteca que él había aceptado sobre sus propias minas... 
Y el dinero del gobierno, pensó de pronto, el dinero que le habían dado ahora 
en pago por su propiedad, ¿de dónde había salido? ¿De quién era el trabajo 
que lo había generado? 

—No tienes de qué preocuparte, Hank —dijo Larkin, con ese 
incomprensible e insistente tono de súplica en su voz—. Es sólo una 
formalidad administrativa. 

Rearden se preguntó vagamente qué es lo que Larkin quería de él. Sentía 
que aquel hombre estaba esperando algo más allá del hecho físico de la venta, 
algunas palabras que él, Rearden, supuestamente debería pronunciar, alguna 
acción que tenía que ver con la compasión que se esperaba que él concediera. 
Los ojos de Larkin, en ese momento de su mejor fortuna, tenían la expresión 
enfermiza de un mendigo. 

—¿Por qué te enfadas, Hank? Es sólo un nuevo formalismo burocrático. 
Sólo una nueva circunstancia histórica. Nadie puede evitarlo, si es una 
circunstancia histórica. Nadie puede ser culpado de ello. Pero siempre hay 
alguna forma de llevarse bien. Mira a todos los demás. A ellos no les importa. 
Ellos están... 

—Están colocando a títeres a quienes controlan para que dirijan las 
propiedades que les han usurpado. Yo... 

—A ver, ¿por qué quieres usar esas palabras? 

—Y o debería aprovechar para decirte —y creo que lo sabes— que no se 
me dan bien ese tipo de juegos. No tengo el tiempo ni el estómago para 
inventar alguna forma de chantaje para poder amarrarte y ser dueño de mis 
minas a través de ti. La propiedad es algo que yo no comparto. Y no quiero 
conservarla gracias a tu cobardía..., en base a librar una lucha constante para 
ser más listo que tú y tener siempre una amenaza sobre tu cabeza. No hago 
negocios de esa forma, y no trato con cobardes. Las minas son tuyas. Si 
quieres darme la primera opción sobre todo el mineral producido, lo harás. Si 
quieres traicionarme, está en tu mano. 

Larkin parecía dolido. 
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—Eso es muy injusto de tu parte —dijo; había un pequeño toque seco de 
virtuoso reproche en su voz—. Nunca te he dado motivos para que desconfíes 
de mí. 

Larkin recogió sus documentos con un movimiento rápido. 

Rearden vio desaparecer los documentos en el bolsillo interior del abrigo 
de Larkin. Vio cómo el abrigo flameaba al abrirse, las arrugas de un chaleco 
muy apretado sobre unos flácidos michelines, y una mancha de sudor de axila 
en la camisa. 

Sin evocarla, la imagen de una cara que había visto veintisiete años atrás 
surgió de repente en su mente. Era la cara de un predicador con quien se había 
cruzado en la esquina de una calle, en un pueblo del que ya no se acordaba. 
Sólo las oscuras paredes de las casuchas se le quedaron en la memoria, la 
lluvia de una tarde otoñal y la malicia puritana de la boca del hombre, una 
boca pequeña estirada para gritar en la oscuridad: «... el más noble ideal..., 
que el hombre viva para el bien de sus hermanos, que el fuerte trabaje para el 
débil, que quien tenga capacidad sirva a quien no la tiene...». 

Luego vio al muchacho que había sido Hank Rearden a los dieciocho 
años. Vio la tensión de la cara, la celeridad del andar, la embriagadora euforia 
del cuerpo, pletórico con la energía de noches sin dormir, la orgullosa 
posición de la cabeza, los ojos claros, firmes e implacables, los ojos de un 
hombre dedicado sin compasión al objetivo que quería. Y vio lo que Paul 
Larkin debe haber sido en esa época..., un jovenzuelo con cara de niño 
avejentado, sonriendo obsequiosamente, sin alegría, rogando no ser 
maltratado, implorando al universo que le diera una oportunidad. Si alguien le 
hubiera mostrado ese jovenzuelo al Hank Rearden de aquella época y le 
hubiera dicho que ésa iba a ser la meta de sus pasos, el receptor de la energía 
de sus tendones doloridos, ¿qué habría. ..? 

No fue un pensamiento, fue como un puñetazo dentro de su cráneo. 
Luego, cuando pudo pensar de nuevo, Rearden supo lo que el muchacho que 
él había sido habría sentido: un deseo de pisotear la cosa obscena que era 
Larkin y pulverizarlo hasta la última gota para acabar con su existencia. 

Él nunca había experimentado una emoción de ese tipo. Tardó unos 
segundos en darse cuenta de que eso era lo que los hombres llaman odio. 

Observó que, al levantarse y murmurar unas palabras de despedida, 
Larkin tenía el aspecto de alguien herido, acusador y ofendido, como si él, 
Larkin, fuese la parte perjudicada. 

Cuando le vendió sus minas de carbón a Ken Danagger, que era el 
propietario de la mayor compañía carbonífera de Pensilvania, Rearden se 
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preguntó por qué sintió que fue algo prácticamente sin dolor. No sintió odio. 
Ken Danagger era un hombre de cincuenta y tantos años, con un rostro duro e 
inexpresivo; había empezado en la vida como minero. 

Cuando Rearden le entregó la escritura de su nueva propiedad, Danagger 
dijo, impasible: 

——Creo que no he mencionado que todo el carbón que me compres será a 
precio de coste. 

Rearden lo miró, asombrado. 

—-Eso va en contra de la ley —dijo. 

—-¿Quién va a descubrir el dinero en efectivo que te entregue en tu propio 
salón? 

—Estás hablando de un descuento. 

—SÍ. 

—Eso va en contra de dos docenas de leyes. Si te pillan haciéndolo, te va 
a Caer una más gorda que a mí. 

—Seguro. Ésa es tu protección; así no quedarás a merced de mi buena 
voluntad. 

Rearden sonrió; era una sonrisa feliz, pero cerró los ojos como si hubiera 
recibido un golpe. Luego, sacudió la cabeza. 

—Gracias —dijo—. Pero no soy uno de ellos. No espero que nadie trabaje 
para mí a precio de coste. 

—Yo tampoco soy uno de ellos —dijo Danagger airado—. Escucha, 
Rearden, ¿no crees que sé lo que me estoy llevando, sin habérmelo ganado? 
Eso no lo paga el dinero. No hoy en día. 

—No te ofreciste voluntariamente a comprar mi propiedad. Yo te pedí que 
la compraras. Ojalá hubiera habido alguien como tú en el negocio de las 
minas de hierro para hacerse cargo de mis minas. No lo había. Si quieres 
hacerme un favor, no me ofrezcas descuentos. Dame la oportunidad de 
pagarte precios más altos, más altos que los que cualquier otro te pueda 
ofrecer, cóbrame lo que te dé la gana, con tal de que sea yo el primero en 
obtener el carbón. Yo me las arreglaré por mi parte. Sólo déjame tener el 
carbón. 

—Lo tendrás. 

Durante un tiempo, Rearden se preguntó por qué no había tenido noticias 
de Wesley Mouch. Las llamadas que le hizo a Washington no fueron 
respondidas. Luego recibió una carta que consistía en una sola frase, en la que 
se le informaba que el señor Mouch renunciaba a su empleo. Dos semanas 
después, leyó en la prensa que Wesley Mouch había sido nombrado 
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coordinador adjunto de la Oficina de Planificación Económica y Recursos 
Nacionales. 

No dejes que nada de eso te afecte —pensó Rearden, durante el silencio 
de muchas noches, combatiendo la súbita desmesura de esa nueva emoción 
que no quería sentir—, hay una abominable maldad en el mundo, tú lo sabes, 
y de nada sirve revolcarse en los detalles de ella. Tienes que trabajar un poco 
más. Sólo un poco más. No dejes que pueda contigo. 

Las vigas y los soportes para el puente de Metal Rearden estaban saliendo 
diariamente de los trenes de laminación, y estaban siendo enviados a la zona 
de la Línea John Galt, donde las primeras formas de metal verdiazulado 
atravesaban el espacio para cruzar el cañón, brillando con los primeros rayos 
de sol primaveral. Él no tenía tiempo para el dolor, ni energía para la ira. Al 
cabo de unas semanas, todo había pasado; las puñaladas de odio cegador 
cesaron y no regresaron. 

Él había recobrado su confianza y el dominio de sí mismo la tarde en que 
llamó a Eddie Willers. 

—Eddie, estoy en Nueva York, en el Wayne-Falkland. Ven a desayunar 
conmigo mañana temprano. Hay algo que me gustaría comentar contigo. 

Eddie Willers acudió a la cita con un profunda sensación de culpa. No se 
había recuperado del shock de la Ley de Igualación de Oportunidades, que 
había dejado un dolor sordo dentro de él, como el moratón de un golpe. Le 
disgustaba la vista de la ciudad: ahora parecía como si ocultara la amenaza de 
una maliciosa incógnita. Le daba pavor tener que enfrentarse a una de las 
víctimas de esa ley; sentía casi como si él, Eddie Willers, compartiera la 
responsabilidad por ella de alguna forma ignominiosa que no podía definir. 

Cuando vio a Rearden, esa sensación desapareció. No había ningún 
indicio de victimismo en su actitud. Más allá de las ventanas de la habitación 
del hotel, el sol primaveral de las primeras horas de la mañana resplandecía 
en las ventanas de la ciudad, el cielo era de un azul tan pálido que parecía 
juvenil; las oficinas aún estaban cerradas, y la ciudad no parecía encerrar 
ninguna maldad, sino que se mostraba alegre y lista para entrar en acción..., 
de la misma forma que Rearden. Estaba como renovado después de un sueño 
reparador; aún en bata, parecía impaciente por vestirse, deseoso de no retrasar 
el excitante juego de sus deberes de negocios. 

—Buenos días, Eddie. Perdona que te haya hecho venir tan temprano. Es 
el único momento que tenía. Debo volver a Filadelfia después del desayuno. 
Podemos hablar mientras comemos algo. 
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La bata era de franela, de color azul marino, con las iniciales blancas «H 
R» en el bolsillo superior. Él tenía un aspecto joven, relajado, y parecía estar 
tan en casa tanto en esa habitación como en el mundo. 

Eddie observó a un camarero entrar en la habitación con el carrito del 
desayuno, con una rápida eficiencia que le hizo sentirse reconfortado. Se vio 
disfrutando de la firme frescura del mantel blanco y de la luz del sol que se 
reflejaba en la vajilla de plata, en los dos cuencos de hielo picado con las 
copas de zumo de naranja; no había pensado que esas cosas pudieran 
proporcionarle un placer tan estimulante. 

—No he querido llamar a Dagny por este asunto concreto —dijo Rearden 
—. Tiene bastantes cosas que hacer. Lo podemos resolver en unos minutos, tú 
y yo. 

—Si tengo la autoridad para hacerlo. 

Rearden sonrió. 

—La tienes. —Se inclinó hacia delante sobre la mesa—. Eddie, ¿cuál es la 
situación financiera de Taggart Transcontinental en este momento? 
¿Desesperada? 

—Peor que eso, señor Rearden. 

—-¿ Tenéis cómo pagar la nómina? 

—No del todo. Hemos evitado que salga en los periódicos, pero creo que 
todo el mundo lo sabe. Vamos retrasados en el pago en todo el sistema, y a 
Jim se le están acabando las excusas. 

—¿Sabes que el primer pago por el Metal Rearden tenéis que hacerlo la 
semana que viene? 

—SÍ, lo sé. 

—Bien, acordemos una moratoria. Os voy a conceder un aplazamiento... 
no tendréis que pagarme nada hasta seis meses después de la inauguración de 
la Línea John Galt. 

Eddie Willers dejó su taza de café con un golpe seco. No pudo pronunciar 
palabra. 

Rearden se echó a reír. 

—-¿Qué pasa? Tienes autoridad para aceptar, ¿no? 

—Señor Rearden... No sé..., no sé qué decirle. 

—-Bueno, simplemente con un «de acuerdo» bastará. 

—-De acuerdo, señor Rearden —dijo Eddie, con una voz apenas audible. 

—Redactaré los documentos y te los enviaré. Puedes decírselo a Jim y 
hacer que los firme. 

—Sí, señor Rearden. 
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—No me gusta tratar con Jim. Él perdería dos horas intentando hacerse 
creer que me ha hecho creer que me está haciendo un favor por aceptar. 

Eddie permaneció sentado, inmóvil, mirando su plato. 

Rearden se rio. 

—-¿Qué ocurre? 

—Señor Rearden, me gustaría... darle las gracias..., pero no hay ninguna 
forma de hacerlo que sea lo suficientemente grande para... 

—Mira, Eddie. Tú tienes madera de buen empresario, así que más vale 
que entiendas algunas cosas. En este tipo de situaciones no hay gracias que 
dar. No lo estoy haciendo por Taggart Transcontinental. Es un asunto 
sencillo, práctico y egoísta de mi parte. ¿Para qué voy a cobraros ese dinero 
ahora, si eso puede suponer el tiro de gracia para vuestra empresa? Si vuestra 
empresa no fuera buena, lo cobraría, y cuanto antes. No practico la caridad, y 
no hago apuestas con incompetentes. Pero seguís siendo el mejor ferrocarril 
del país. Cuando esté acabada la Línea John Galt, también seréis el ferrocarril 
más sólido financieramente. Así que tengo buenas razones para esperar. 
Además, estáis con problemas por causa de mi raíl. Tengo intención de veros 
ganar. 

—Aun así, sigo debiéndole las gracias, señor Rearden..., por algo mucho 
mayor que la caridad. 

—No. ¿No te das cuenta? Acabo de recibir una gran cantidad de dinero... 
que yo no quería. No puedo invertirlo. A mí no me sirve absolutamente para 
nada... Así que, en cierto modo, me alegro de poder usar ese dinero en contra 
de la misma gente en la misma batalla. Ellos han hecho posible que yo os 
pueda ofrecer un aplazamiento para ayudaros a combatirlos. 

Rearden vio en Eddie un gesto de dolor, como si le hubiera tocado una 
herida. 

—;¡Eso es lo que tiene de horrible! 


—¿El qué? 
—Lo que le han hecho a usted... y lo que usted está haciendo en 
contrapartida. Me refiero a... —Se detuvo—. Perdóneme, señor Rearden. Ya 


sé que ésta no es forma de hablar de negocios. 

Rearden sonrió. 

—Gracias, Eddie. Sé a lo que te refieres. Pero olvídalo. ¡Al diablo con 
ellos! 

—Sí. Sólo que..., señor Rearden, ¿puedo decirle algo? Sé que está 
completamente fuera de lugar, y ahora no estoy hablando en calidad de 
vicepresidente. 
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—A delante. 

—No tengo que decirle lo que su ofrecimiento significa para Dagny, para 
mí y para toda persona decente en Taggart Transcontinental. Usted lo sabe. Y 
sabe que puede contar con nosotros. Pero..., pero me parece horrible que Jim 
Taggart se beneficie también..., que sea usted quien lo salve a él y a gente 
como él, después de... 

Rearden rio. 

—Eddie, ¿qué nos importa la gente como él? Estamos conduciendo un 
tren expreso, y ellos van subidos al techo, armando mucho jaleo y diciendo 
que ellos son los líderes. ¿Qué más nos da? Tenemos potencia suficiente para 
llevarlos con nosotros, ¿no? 


—No aguantará. 

El sol del verano creaba manchas de fuego en las ventanas de la ciudad, y 
chispas brillantes en el polvo de las calles. Columnas de calor se estremecían 
en el aire, elevándose desde los tejados hasta la página blanca del calendario. 
El motor del calendario seguía corriendo, marcando los últimos días de junio. 

—No aguantará —decía la gente—. Cuando pongan en marcha el primer 
tren de la Línea John Galt, el raíl se partirá. Nunca llegarán al puente. Si lo 
hacen, el puente se derrumbará bajo la locomotora. 

Desde las laderas de Colorado, trenes de carga descendían por la vía de la 
Phoenix-Durango, al norte hacia Wyoming y la línea principal de Taggart 
Transcontinental, y al sur hacia Nuevo México y la línea principal de la 
Atlantic Southern. Hileras de vagones cisterna circulaban en todas direcciones 
desde los yacimientos petrolíferos de Wyatt hasta industrias en estados 
lejanos. Nadie hablaba de ellos. Para el conocimiento del público, esos trenes 
cisterna se movían tan silenciosamente como rayos y, como los rayos, sólo se 
hacían visibles cuando se convertían en la luz de lámparas eléctricas, en el 
Calor de las calderas, en el movimiento de los motores; pero en sí mismos no 
eran percibidos, se daban por sentado. 

El ferrocarril Phoenix-Durango tendría que dejar de operar el 25 de julio. 

—Hank Rearden es un monstruo avaricioso —decía la gente—. Mirad la 
fortuna que ha amasado. ¿Ha dado algo a cambio alguna vez? ¿Ha dado 
alguna vez muestras de conciencia social? Dinero, eso es lo único que 
persigue. Él haría cualquier cosa por dinero. ¿Qué le importa si la gente 
pierde la vida cuando su puente se caiga? 
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—Los Taggart han sido una banda de buitres durante generaciones — 
decía la gente—. Lo llevan en la sangre. Recordad que el fundador de esa 
familia fue Nat Taggart, el canalla antisocial más notable que haya vivido 
jamás, que desangró al país con el fin de amasar una fortuna para él. Podéis 
estar seguros de que un Taggart no dudará en arriesgar las vidas de la gente 
con el fin de obtener un beneficio. Han comprado raíl de inferior calidad 
porque es más barato que el acero... ¿Qué les importan las catástrofes y los 
cuerpos humanos destrozados una vez que hayan cobrado el precio de sus 
billetes? 

La gente lo decía porque otra gente lo decía. No sabían por qué se decía y 
se oía por todas partes. No daban ni pedían razones. 

—La razón —les había dicho el doctor Pritchett—, es la más ingenua de 
todas las supersticiones. 

—¿La fuente de la opinión pública? —dijo Claude Slagenhop en un 
discurso radiofónico—. No existe una fuente de opinión pública. Es general y 
espontánea. Es un reflejo del instinto colectivo de la mente colectiva. 

Orren Boyle dio una entrevista a Globe, la revista de actualidad de mayor 
tirada. La entrevista estaba dedicada al tema de la grave responsabilidad 
social de los metalúrgicos, y ponía énfasis en el hecho de que el metal se 
utilizaba en muchas tareas cruciales en las que vidas humanas dependían de 
su Calidad. 

—Uno no debería, me parece a mí, usar a seres humanos como conejillos 
de Indias cuando se lanza un nuevo producto —dijo Boyle. No mencionó 
nombres. 

—Bueno, no, yo no digo que ese puente se vaya a derrumbar —dijo el 
jefe de metalurgia de la Associated Steel en un programa de televisión—. No 
digo eso en absoluto. Sólo digo que si yo tuviera hijos no les dejaría viajar en 
el primer tren que va a cruzar ese puente. Pero es sólo una preferencia 
personal, nada más, sólo porque les tengo mucho cariño a los niños. 

—Y o no digo que ese artilugio Rearden-Taggart se vaya a caer —escribió 
Bertram Scudder en The Future—. Puede que sí o puede que no. Pero ésa no 
es la cuestión importante. La cuestión importante es: ¿qué protección ofrece 
la sociedad frente a la arrogancia, al egoísmo y a la codicia de dos 
individualistas desenfrenados, cuyos historiales revelan una notable falta de 
acciones de interés público? Esos dos, por lo visto, están dispuestos a 
arriesgar las vidas de sus semejantes, basándose en sus engreídas ideas sobre 
sus poderes de juicio, en contra de la opinión de una abrumadora mayoría de 
reconocidos expertos. ¿Debería permitirlo la sociedad? Si esa cosa se 
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derrumba, ¿no será demasiado tarde para tomar medidas preventivas? ¿No 
será como cerrar el corral cuando el caballo ya se ha escapado? Siempre ha 
sido la opinión de esta columna que ciertos tipos de caballos deberían 
permanecer bien amarrados y encerrados, en base a principios sociales 
generales. 

Un grupo que se autodenominaba el «Comité de Ciudadanos 
Desinteresados» recogió firmas en una petición que exigía un estudio de un 
año de la Línea John Galt realizado por expertos del gobierno, antes de que se 
le permitiera circular al primer tren. La petición declaraba que los firmantes 
no tenían ningún otro motivo más que «un sentido de deber cívico». Las 
primeras firmas eran las de Balph Eubank y Mort Liddy. Esa petición obtuvo 
mucho espacio y fue muy comentada en todos los periódicos. La 
consideración que recibió fue respetuosa, porque venía de gente 
desinteresada. 

La prensa no concedió ningún espacio al progreso de la construcción de la 
Línea John Galt. Ningún periodista fue enviado a ver el lugar. La política 
general de la prensa había sido presentada por un editor famoso cinco años 
antes: 

—No hay hechos objetivos —había dicho—. Cualquier informe sobre 
hechos es sólo la opinión de alguien. Es, por lo tanto, inútil escribir sobre 
hechos. 

Unos cuantos empresarios pensaron que uno debería considerar la 
posibilidad de que hubiese algún valor comercial en el Metal Rearden. 
Hicieron un estudio sobre esa cuestión. No contrataron a profesionales de 
metalurgia para que examinasen las muestras, ni a ingenieros para que 
visitasen el lugar de la construcción. Hicieron una encuesta pública. A diez 
mil personas, que garantizaban representar a todo tipo de cerebro que 
existiese, les hicieron la pregunta: «¿Viajaría usted en la Línea John Galt?». 
La abrumadora respuesta fue: «¡No, seeeñorrr!». 

No hubo voces haciendo una defensa pública del Metal Rearden. Y nadie 
le dio importancia al hecho de que las acciones de Taggart Transcontinental 
estuvieran subiendo en el mercado de la bolsa, muy despacio, casi 
furtivamente. Había hombres que observaban y jugaban a lo seguro. El señor 
Mowen compró acciones de Taggart a nombre de su hermana. Ben Nealy las 
compró a nombre de un primo. Paul Larkin las compró bajo un seudónimo. 

—No me gusta suscitar controversias —dijo uno de esos hombres. 

—-Oh, sí, por supuesto, la construcción avanza según el plan previsto — 
dijo James úTaggart, encogiéndose de hombros, a su Consejo de 
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Administración—. Oh, sí, pueden tener total confianza. Resulta que mi 
querida hermana no es un ser humano, sino sólo un motor de combustión 
interna, así que uno no debe maravillarse de su éxito. 

Cuando James Taggart oyó un rumor de que algunos soportes del puente 
se habían partido y habían caído, causando la muerte de tres trabajadores, se 
puso en pie de un salto y corrió al despacho de su secretario, ordenándole que 
llamara a Colorado. Esperó, apoyado contra el escritorio de su secretario, 
como si buscara protección; sus ojos tenían la desencajada expresión del 
pánico. Pero su boca se movió de repente en un amago de sonrisa y dijo: 

—Daría cualquier cosa por ver la cara de Henry Rearden ahora mismo. 

Cuando se enteró de que el rumor era falso, dijo: 

— ¡Gracias a Dios! —Pero su voz tenía un toque de decepción. 

—i¡ Vaya! —dijo Philip Rearden a sus amigos, al oír el mismo rumor—. A 
lo mejor él también puede fracasar de vez en cuando. A lo mejor mi genial 
hermano no es tan genial como él cree. 

—Querido —le dijo Lillian Rearden a su marido—, salí en tu defensa 
ayer, durante una merienda en la que las mujeres estaban diciendo que Dagny 
Taggart es tu amante... ¡Oh, por el amor de Dios, no me mires así! Sé que es 
absurdo, y les eché una buena bronca por ello. Es sólo que a esas estúpidas 
zorras no se les ocurre otra razón por la que una mujer haría semejante 
apuesta en contra de todo el mundo por el bien de tu metal. Naturalmente, yo 
sé de lo que hablo. Sé que esa mujer Taggart es totalmente asexual y que tú 
no le importas absolutamente nada... y, querido, sé que si alguna vez tuvieras 
el valor de hacer algo semejante, que no lo tienes, no te inclinarías por una 
calculadora vestida en trajes entallados, te buscarías una corista rubia y 
femenina que... ¡Oh, pero Henry, sólo era una broma...! ¡No me mires así! 

—Dagny —dijo James Taggart con aire alicaído—, ¿qué va a ser de 
nosotros? ¡Taggart Transcontinental se ha vuelto tan impopular! 

Dagny se rio, disfrutando el momento, disfrutando de cualquier momento, 
como si la corriente de fondo del disfrute fluyera constantemente en su 
interior y se necesitara de poco para hacerla salir. Se reía con facilidad, su 
boca relajada y abierta. Sus dientes eran muy blancos contra su rostro 
bronceado por el sol. Sus ojos tenían el aspecto, adquirido al aire libre, de 
estar listos para grandes distancias. En las últimas y raras visitas que había 
hecho a Nueva York, Jim había notado que ella lo miraba como si no lo viera. 

—¿Qué vamos a hacer? ¡El público está abrumadoramente en contra 
nuestra! 
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—Jim, ¿recuerdas la historia que cuentan de Nat Taggart? Él dijo que sólo 
envidiaba a uno de sus competidores, el que dijo: «¡Al diablo con el 
público!». Nat querría haber dicho eso él mismo. 

Durante los días de verano y en la opresiva calma de las noches de la 
ciudad, había momentos en los que un hombre solitario o una mujer solitaria 
—n el banco de un parque, en una esquina de la calle, delante de una ventana 
abierta— veía en un periódico una breve mención del progreso de la Línea 
John Galt y miraba a la ciudad con una repentina punzada de esperanza. Eran 
los más jóvenes, que sentían que ése era el tipo de acontecimientos que 
anhelaban ver pasar en el mundo..., o los más viejos, que habían visto un 
mundo en el que esos acontecimientos pasaban. No les importaban las líneas 
ferroviarias, no sabían nada de negocios, sabían sólo que alguien estaba 
luchando contra tremendas adversidades, y ganando. No admiraban el 
objetivo de los luchadores, creían las voces de la opinión pública y, sin 
embargo, cuando leían que la línea estaba creciendo, sentían una chispa 
momentánea y se preguntaban por qué eso hacía que sus propios problemas 
parecieran más fáciles. 

Sigilosamente, sin que nadie lo supiera, excepto los empleados de la zona 
de carga de Taggart Transcontinental en Cheyenne y de la oficina de la Línea 
John Galt en el oscuro callejón, las mercancías estaban entrando, y los 
pedidos de vagones se estaban amontonando para el primer tren que recorriera 
la Línea John Galt. Dagny Taggart había anunciado que el primer tren no 
sería un expreso de pasajeros cargado de celebridades y políticos, como era 
costumbre, sino un tren especial de mercancías. 

La carga procedía de granjas, de aserraderos, de minas de todo el país, de 
lugares lejanos cuyos últimos medios de supervivencia eran las nuevas 
fábricas de Colorado. Nadie escribió sobre esos clientes, porque esos hombres 
no eran desinteresados. 

El ferrocarril Phoenix-Durango tenía que cerrar el 25 de julio. El primer 
tren de la Línea John Galt se pondría en circulación el 22 de julio. 

—Mire, la cosa es así, señorita Taggart —dijo el delegado del Sindicato 
de Maquinistas Ferroviarios—. No creo que vayamos a permitirle operar ese 
tren. 

Dagny estaba sentada en su maltrecho escritorio, contra la tiznada pared 
de su oficina. Sin moverse, dijo: 

—;¡Largo de aquí! 

Era una frase que el hombre nunca había oído en los refinados despachos 
de ejecutivos ferroviarios. Parecía desconcertado. 
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—He venido a decirle... 

—Si tiene algo que decirme, empiece de nuevo. 

—¿Qué? 

—No me diga lo que me va a permitir hacer. 

—Bueno, quise decir que no vamos a permitir que nuestros hombres 
conduzcan su tren. 

—Eso es diferente. 

—Bueno, eso es lo que hemos decidido. 

—-¿Quién lo ha decidido? 

—El comité. Lo que usted está haciendo es una violación de los derechos 
humanos. No puede obligar a nadie a ir y matarse..., cuando el puente se 
derrumbe..., sólo para enriquecerse. 

Dagny buscó una hoja de papel en blanco y se la entregó. 

—Póngalo por escrito —dijo—, y firmaremos un contrato a ese efecto. 

—-¿Qué contrato? 

—Que ningún miembro de su sindicato será contratado jamás para 
conducir una locomotora en la Línea John Galt. 

—;¡Eh...! Espere un momento... Yo no he dicho... 

—¿No quiere firmar un contrato así? 

—No, yo... 

—-¿Por qué no, puesto que sabe que el puente se va a derrumbar? 

—Y o sólo quiero... 

—Sé lo que usted quiere. Quiere un dominio absoluto sobre sus hombres, 
valiéndose de los empleos que yo les proporciono... y sobre mí, valiéndose de 
sus hombres. Quiere que yo proporcione los empleos, y quiere hacer 
imposible el que yo tenga empleos que proporcionar. Pues voy a darle una 
opción. Ese tren va a circular sí o sí. Usted no tiene ninguna opción sobre eso. 
Pero puede escoger si lo conducirá uno de sus hombres o no. Si decide no 
dejarles hacerlo, el tren circulará de todas formas, aunque tenga que conducir 
yo misma la locomotora. Luego, si el puente se derrumba, ya no quedará 
ninguna línea de ferrocarril, así que dará igual. Pero, si no se derrumba, 
ningún miembro de su sindicato volverá a conseguir jamás un empleo en la 
Línea John Galt. Si cree que necesito a sus hombres más de lo que ellos me 
necesitan a mí, decida de acuerdo a eso. Si sabe que yo puedo conducir una 
locomotora, pero ellos no pueden construir un ferrocarril, decida de acuerdo a 
eso. Así que, ¿va a prohibirles a sus hombres conducir ese tren? 

—Yo no he dicho que lo prohibiríamos. No he dicho nada de prohibir. 
Pero..., pero usted no puede obligar a los hombres a arriesgar sus vidas en 
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algo que nadie ha intentado antes. 

—No voy a obligar a nadie a hacer ese viaje. 

—-¿Qué va a hacer? 

—-Voy a pedir voluntarios. 

—-¿Y si ninguno de ellos se ofrece voluntario? 

—Entonces ése será mi problema, no el suyo. 

—Bien, mire usted, yo voy a aconsejarles que se nieguen. 

—A delante. Aconséjeles lo que quiera. Dígales lo que le dé la gana. Pero 
que la decisión la tomen ellos. No intente prohibirlo. 

El aviso que apareció en cada cobertizo de máquinas de la red Taggart 
estaba firmado por «Eddie Willers, vicepresidente a cargo de Operaciones». 
En él se pedía a los maquinistas que quisieran conducir el primer tren de la 
Línea John Galt que informaran de ello a la oficina del señor Willers antes de 
las once de la mañana del quince de julio. 

Eran las once menos cuarto de la mañana del día 15 de julio, cuando sonó 
el teléfono en la oficina de Dagny. Era Eddie que llamaba desde las alturas 
del Edificio Taggart, al otro lado de la ventana. 

—Dagny, creo que es mejor que vengas. 

La voz de Eddie sonaba extraña. Ella cruzó la calle a toda prisa, y luego 
atravesó los vestíbulos con suelos de mármol hasta llegar a la puerta que aún 
tenía el nombre «Dagny Taggart» en el panel de cristal. Abrió la puerta. 

La antesala de la oficina estaba llena. Una multitud de hombres se apiñaba 
entre las mesas y contra las paredes. Al verla entrar, se quitaron los sombreros 
en un silencio repentino. Dagny vio las cabezas encanecidas, los hombros 
musculosos, vio los rostros sonrientes de sus empleados, que estaban sentados 
en sus escritorios, y el rostro de Eddie Willers al fondo de la sala. Todo el 
mundo sabía que no hacía falta decir nada. 

Eddie estaba junto a la puerta abierta del despacho de ella. La multitud se 
abrió para dejar que ella se acercara. Eddie movió la mano, señalando la 
habitación y, luego, una pila de cartas y telegramas. 

—Dagny, todos ellos —dijo Eddie—. Todos y cada uno de los 
maquinistas de Taggart Transcontinental. Los que han podido han venido en 
persona, algunos desde lugares tan lejanos como la División de Chicago. — 
Señaló el correo—. Ahí están todos los demás. Para ser exactos, hay sólo tres 
de quienes no tengo noticias: uno está de vacaciones en los bosques del Norte, 
otro en un hospital, y el tercero en la cárcel por conducir con exceso de 
velocidad... su coche. 
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Ella miró a los hombres. Vio las sonrisas contenidas en las caras 
solemnes. Inclinó la cabeza en reconocimiento. Permaneció un momento así, 
con la cabeza inclinada, como si estuviera aceptando un veredicto, sabiendo 
que ese veredicto se aplicaba a ella, a cada uno de los hombres en la sala, y al 
mundo que había más allá de los muros del edificio. 

—Gracias —dijo. 

La mayoría de los hombres la habían visto muchas veces. Al mirarla, 
cuando Dagny levantó la cabeza, muchos de ellos pensaron —con asombro y 
por primera vez— que la cara de su vicepresidente de Operaciones era la cara 
de una mujer, y que era hermosa. 

Alguien al fondo de la multitud gritó de pronto, alegremente: 

—;¡Al diablo con Jim Taggart! 

Una explosión le respondió. Los hombres reían, vitoreaban, empezaron a 
aplaudir. La respuesta resultaba totalmente desproporcionada para la frase. 
Pero la frase les había dado la excusa que necesitaban. Parecían estar 
aplaudiendo al que había hablado, desafiando insolentemente a la autoridad. 
Pero cada uno de los que estaban allí sabía a quién estaban vitoreando. 

Ella levantó la mano. 

—+Es demasiado pronto —dijo, riendo—. Esperad una semana a partir de 
hoy. Entonces es cuando tendremos algo que celebrar. Y, creedme, ¡lo 
haremos! 

Echaron a suertes quién haría ese viaje. Dagny escogió uno de los 
papelitos doblados del montón que contenía todos sus nombres. El ganador no 
estaba en la sala, pero era uno de los mejores hombres de la red, Pat Logan, 
maquinista del Taggart Comet de la División de Nebraska. 

—Envíale un telegrama a Pat y dile que ha sido relegado a conducir un 
tren de mercancías —le dijo ella a Eddie. Y añadió informalmente, como si 
fuera una decisión de última hora, aunque no consiguió engañar a nadie—-: 
Ah, sí... Dile que yo viajaré con él en la cabina de la locomotora en ese 
trayecto. 

Un viejo maquinista que estaba junto a ella sonrió y dijo: 

—Sabía que lo haría, señorita Taggart. 


Rearden estaba en Nueva York el día en que Dagny lo llamó desde su oficina. 
—Hank, mañana voy a dar una conferencia de prensa. 
Él soltó una carcajada: 
—i¡No! 
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—Sí. —Su voz sonaba seria, pero, peligrosamente, una pizca demasiado 
seria—. Los periódicos acaban de descubrirme de pronto, y están haciendo 
preguntas. Voy a responderlas. 

——Que te diviertas. 

—Lo haré. ¿Vas a estar por aquí mañana? Me gustaría que participaras. 

—OK. No me lo perdería por nada. 

Los periodistas que acudieron a la conferencia de prensa en las oficinas de 
la Línea John Galt eran jóvenes que habían sido entrenados para pensar que 
su trabajo consistía en ocultarle al mundo la naturaleza de sus 
acontecimientos. Era su deber diario servir de audiencia para algún personaje 
público haciendo declaraciones sobre el bienestar público, con frases 
cuidadosamente elegidas para mo comunicar ningún significado. Era su 
trabajo diario enlazar palabras en cualquier combinación que les apeteciera, 
siempre que las palabras no cayesen en una secuencia que dijera algo 
específico. Ellos no podían entender la entrevista que ahora les estaba siendo 
dada. 

Dagny Taggart estaba sentada detrás de su escritorio en un despacho que 
parecía el sótano de una chabola. Llevaba un traje azul marino y una blusa 
blanca perfectamente entallados, que sugerían un aire de elegancia formal, 
casi militar. Ella estaba erguida, y su postura era severamente digna, tal vez 
una pizca demasiado digna. 

Rearden estaba sentado en un rincón de la sala, repantigado sobre un 
sillón roto, con sus largas piernas sobre uno de los brazos del sillón y su 
cuerpo apoyado sobre el otro. Su postura era agradablemente informal, tal vez 
una pizca demasiado informal. 

Con la voz clara y monótona de un informe militar, sin consultar 
documentos, mirando directamente a los hombres, Dagny recitó los hechos 
tecnológicos de la Línea John Galt, dando cifras exactas sobre la calidad del 
raíl, la capacidad del puente, el método de construcción, los costes. Luego, en 
el tono seco de un banquero, explicó las perspectivas financieras de la línea y 
citó los grandes beneficios que esperaba conseguir. 

—Eso es todo —dijo. 

—«¿Todo? —preguntó uno de los periodistas—. ¿No va a darnos un 
mensaje para el público? 

—Ése ha sido mi mensaje. 

—Pero... ¡qué diablos...! ¿Es que no piensa defenderse? 

—-¿Contra qué? 

—¿No quiere decirnos algo para justificar su línea? 
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—Lo he hecho. 

Un hombre con una boca en forma de desprecio permanente preguntó: 

—A ver, lo que yo quiero saber, como afirmó Bertram Scudder, es ¿qué 
protección tenemos contra su línea, si no es buena? 

—No viajen en ella. 

Otro preguntó: 

—-¿NOo va a decirnos su razón para construir la línea? 

—Se lo he dicho: los beneficios que espero conseguir. 

—¡Oh, señorita Taggart, no diga eso! —exclamó un joven periodista. Él 
era nuevo, aún era honesto sobre su trabajo, y sentía que le gustaba Dagny 
Taggart, sin saber por qué—. Eso no es lo que hay que decir. Eso es lo que 
todos están diciendo sobre usted. 

—<¿Ah, sí? 

—Estoy seguro de que usted no quería decir eso literalmente, y... y estoy 
seguro de que le gustaría aclararlo. 

—Bueno, sí, si así lo quieren. El beneficio medio de los ferrocarriles ha 
sido de un dos por ciento del capital invertido. Una industria que hace tanto y 
retiene tan poco debería considerarse a sí misma inmoral. Como he explicado, 
el coste de la Línea John Galt en relación con el tráfico que transportará me 
hace esperar beneficios no inferiores al quince por ciento de nuestra 
inversión. Naturalmente, cualquier beneficio industrial por encima del cuatro 
por ciento se considera usura estos días. Yo, sin embargo, haré todo lo posible 
para que la Línea John Galt genere un margen de un veinte por ciento para 
mí, si es posible. Ésa ha sido mi razón para construir esta línea. ¿Me he 
explicado con claridad ahora? 

El joven la estaba mirando con impotencia. 

—Usted no quiere decir ganar un beneficio para usted, señorita Taggart, 
¿verdad? Está hablando de que sea para los pequeños accionistas, ¿verdad? — 
sugirió, esperanzado. 

—Bueno, no. Resulta que yo soy uno de los principales accionistas de 
Taggart Transcontinental, así que mi participación en los beneficios será una 
de las mayores. Ahora bien, el señor Rearden está en una situación mucho 
más afortunada, porque él no tiene accionistas con quien compartir sus 
beneficios..., ¿o prefiere hacer su propia declaración, señor Rearden? 

—Sí, con mucho gusto —dijo Rearden—. En vista del hecho que la 
fórmula del Metal Rearden es mi propio secreto personal, y en vista del hecho 
que este metal cuesta mucho menos de producir de lo que vosotros, 
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muchachos, imagináis, espero desollar al público con un beneficio del 
veinticinco por ciento durante los próximos años. 

—¿Qué quiere decir, desollar al público, señor Rearden? —preguntó el 
joven—. Si es verdad, como he leído en sus anuncios, que su metal durará tres 
veces más que cualquier otro y cuesta la mitad, ¿no estaría el público 
recibiendo una ganga? 

—;¡Oh! ¿Te has fijado en eso? —dijo Rearden. 

—¿Ustedes dos se dan cuenta de que están hablando para la prensa? — 
preguntó el hombre con la boca de desprecio. 

—Pero, señor Hopkins —dijo Dagny, con un asombro cortés—, ¿hay 
alguna otra razón por la que hablaríamos con usted, si no fuese para la 
prensa? 

—-¿Quiere que citemos todas las cosas que usted ha dicho? 

—Espero poder confiar en que ustedes sean fieles y las citen. ¿Tendrían la 
amabilidad de anotar lo siguiente al pie de la letra? —Esperó hasta verlos con 
los lápices listos y dictó—: La señorita Taggart dice..., abrir comillas. ..: 
Espero ganar un montón de dinero con la Línea John Galt. Me lo habré 
ganado. Cerrar comillas. Muchas gracias. 

—-¿ Alguna pregunta, caballeros? —preguntó Rearden. 

No hubo preguntas. 

—Ahora debo hablarles de la inauguración de la Línea John Galt —dijo 
ella—. El primer tren saldrá de la estación de Taggart Transcontinental de 
Cheyenne, Wyoming, a las cuatro de la tarde del día 22 de julio. Será un tren 
especial de mercancías con ochenta vagones. Estará impulsado por una 
locomotora de cuatro motores diésel con ocho mil caballos de potencia, que 
estoy alquilando de Taggart Transcontinental para la ocasión. Será un viaje 
sin paradas hasta el Empalme Wyatt, Colorado, a una velocidad media de 
ciento sesenta kilómetros por hora. ¿Perdón? ——preguntó, al oír el sonido 
grave y largo de un silbido. 

—-¿Qué ha dicho, señorita Taggart? 

—He dicho ciento sesenta kilómetros por hora..., pendientes, curvas y 
todo. 

—Pero ¿no debería reducir la velocidad por debajo de lo normal, en lugar 
de...? Señorita Taggart, ¿no tiene usted ninguna consideración en absoluto 
por la opinión pública? 

——Claro que la tengo. Si no fuera por la opinión pública, una velocidad 
media de cien kilómetros por hora habría sido más que suficiente. 

—-¿Quién va a conducir ese tren? 
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—Tuve bastantes problemas con eso. Todos los ingenieros de Taggart se 
ofrecieron voluntarios para hacerlo. Lo mismo hicieron los fogoneros, los 
guardafrenos y los maquinistas. Tuvimos que echar a suertes cada puesto de 
la tripulación del tren. El maquinista será Pat Logan, del Taggart Comet, el 
fogonero..., Ray McKim. Yo viajaré con ellos en la cabina de la locomotora. 

—-¡En serio! 

—Por favor, vayan a la inauguración. Es el 22 de julio. La prensa está 
encarecidamente invitada. Contrariamente a mi política habitual, me he 
convertido en una fanática de la publicidad. En serio. Me encantaría que 
hubiera focos, micrófonos de radio y cámaras de televisión. Sugiero que 
planten unas cuantas alrededor del puente. El derrumbamiento del puente les 
debe dar unas tomas interesantes. 

—Señorita Taggart —preguntó Rearden—, ¿por qué no ha mencionado 
que yo voy a viajar en esa locomotora también? 

Dagny lo miró al otro lado de la sala, y durante un momento estuvieron 
los dos solos, sosteniéndose la mirada. 

—SÍí, por supuesto, señor Rearden —respondió. 


No volvió a verlo hasta que se miraron uno al otro a través del andén de la 
estación Taggart en Cheyenne, el 22 de julio. 

Ella no había buscado a nadie con la mirada al salir al andén: sentía como 
si sus sentidos se hubieran fusionado, de tal modo que no podía distinguir el 
cielo, el sol o los sonidos de una enorme muchedumbre, sino que percibía 
sólo una sensación de shock y de luz. 

Sin embargo, él fue la primera persona que vio, y no supo decir durante 
cuánto tiempo había sido también la única. Él estaba de pie junto a la 
locomotora del tren John Galt, hablando con alguien fuera del campo de 
consciencia de ella. Iba vestido con unos pantalones y una camisa grises, 
parecía un mecánico experto, pero las caras a su alrededor lo miraban, porque 
él era Hank Rearden, de Rearden Steel. Muy por encima de su cabeza, Dagny 
vio las letras TT en el frente plateado de la locomotora. Las líneas del perfil 
de la locomotora se inclinaban hacia atrás, apuntando al espacio. 

Había distancia y una muchedumbre entre ellos, pero los ojos de Rearden 
se dirigieron a ella en el momento en que Dagny salió. Se miraron, y ella supo 
que él sentía lo mismo que ella. Esto no iba a ser el solemne proyecto del que 
dependería el futuro de los dos, sino simplemente su día de disfrute. Su 
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trabajo estaba hecho. Por el momento, no había futuro. Se habían ganado el 
presente. 

Solamente cuando uno se siente inmensamente importante, le había dicho 
ella, puede uno sentirse verdaderamente ligero. Independientemente de lo que 
el viaje del tren significara para otros, para ellos dos eran sus propias personas 
lo único que tenía un significado ese día. Independientemente de lo que otros 
buscaran en la vida, el derecho de ellos dos a disfrutar de lo que sentían era lo 
único que esperaban encontrar. Era como si, desde cada lado del andén, se lo 
estuvieran diciendo el uno al otro. 

Entonces ella apartó la mirada de él. 

Se dio cuenta de que ella también estaba siendo objeto de miradas, que 
había gente a su alrededor, que estaba riendo y respondiendo a preguntas. 

No había esperado una muchedumbre tan grande. Llenaban el andén, las 
vías, la plaza más allá de la estación; estaban en los techos de los vagones de 
carga aparcados en las vías muertas, y en las ventanas de todas las casas que 
se veían. Algo los había atraído, algo que flotaba en el aire y que, en el último 
momento, hizo que James Taggart quisiera asistir a la inauguración de la 
Línea John Galt. Dagny lo había prohibido. «Si vienes, Jim —había dicho—, 
haré que te echen de tu propia estación Taggart. Éste es un acontecimiento 
que tú no vas a ver». Después, ella había escogido a Eddie Willers para 
representar a Taggart Transcontinental en la inauguración. 

Ella miró a la muchedumbre; sintió, por un lado, asombro de que la 
estuvieran mirando, porque ese acontecimiento era tan íntimamente suyo que 
no era para ser compartido en absoluto..., y por otro, lo apropiado que era que 
hubiese tanta gente allí, que quisieran verlo, porque el espectáculo de un logro 
era el mayor regalo que un ser humano podía ofrecer a otros. 

No sentía rabia contra nadie en el mundo. Las cosas que ella había 
aguantado se habían retirado hasta alguna niebla alejada, como un dolor que 
todavía existe pero no tiene capacidad de herir. Esas cosas no podían seguir 
ahí ante la realidad de ese momento; el significado de ese día era tan brillante 
y tan intensamente claro como los reflejos de sol sobre el plateado de la 
locomotora; todos los hombres tenían que percibirlo ahora, ninguno podría 
dudarlo, y ella no tenía a quién odiar. 

Eddie Willers la estaba mirando. Él estaba en el andén, rodeado de 
ejecutivos de Taggart, de jefes de división, de líderes municipales y de varios 
funcionarios locales que habían tenido que ser convencidos, sobornados o 
amenazados para obtener permisos para conducir un tren a través de zonas 
urbanas a ciento sesenta kilómetros por hora. Por una vez, para ese día y ese 
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acontecimiento, su cargo de vicepresidente era real para Eddie, y lo 
desempeñaba bien. Pero, mientras hablaba con los que le rodeaban, sus ojos 
no dejaban de seguir a Dagny entre la muchedumbre. Ella vestía un pantalón 
y una camisa azules, y era ajena a las obligaciones oficiales, las cuales había 
delegado en Eddie; el tren era ahora su única preocupación, como si ella fuera 
sólo un miembro de su tripulación. 

Ella lo vio, se acercó, y le estrechó la mano; su sonrisa era como un 
resumen de todas las cosas que ellos no necesitaban decirse: 

—Bueno, Eddie, tú eres Taggart Transcontinental ahora. 

—Sí —dijo él solemnemente, en voz baja. 

Había periodistas haciendo preguntas, y la separaron de él. También a él 
le estaban haciendo preguntas: 

—Señor Willers, ¿cuál es la política de Taggart Transcontinental en 
cuanto a esta línea...? 

—Así que Taggart Transcontinental es simplemente un observador 
desinteresado, ¿es eso, señor Willers? 

Él contestaba lo mejor que podía. Estaba mirando el sol en una 
locomotora diésel. Pero lo que estaba viendo era el sol en un claro del bosque 
y una niña de doce años diciéndole que él le ayudaría a dirigir el ferrocarril 
algún día. 

Observó desde la distancia cómo la tripulación estaba alineada delante de 
la locomotora para posar ante un pelotón de fotógrafos. Dagny y Rearden 
estaban sonriendo, como si estuvieran posando para unas instantáneas de unas 
vacaciones de verano. Pat Logan, el maquinista, un hombre bajo y fibroso de 
pelo grisáceo y un rostro insultantemente inescrutable, posaba con un aire de 
divertida indiferencia. Ray McKim, el fogonero, un gigante joven y fuerte, 
sonreía con un aire de vergúenza y superioridad a la vez. El resto de la 
tripulación parecía estar a punto de guiñarle un ojo a las cámaras. Un 
fotógrafo dijo, riéndose: 

—¿No podéis poner cara de estar condenados, por favor? Sé que eso es lo 
que quiere el editor. 

Dagny y Rearden estaban contestando a las preguntas de la prensa. No 
había burla en sus respuestas ahora, ni acritud. Lo estaban disfrutando. 
Hablaban como si las preguntas estuvieran hechas de buena fe. 
Irresistiblemente, en algún momento, sin que nadie se diera cuenta, terminó 
siendo así. 

—-¿Qué esperan que pase en este viaje? —le preguntó un periodista a uno 
de los guardafrenos—. ¿Cree que llegarán a destino? 
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—Creo que llegaremos, sí —dijo el guardafrenos—, y tú también lo crees, 
tío. 

—Señor Logan, ¿tiene usted hijos? ¿Ha contratado algún seguro 
adicional? Lo digo por lo del puente, ya sabe. 

—No cruces ese puente hasta que yo llegue —contestó Pat Logan 
despectivamente. 

—Señor Rearden, ¿cómo sabe usted que su raíl aguantará? 

—El hombre que le enseñó a la gente a usar la imprenta —dijo Rearden 
—, ¿cómo lo sabía él? 

—Dígame, señorita Taggart, ¿qué es lo que va a sustentar a un tren de 
siete mil toneladas sobre un puente de tres mil toneladas? 

—Mi juicio —respondió ella. 

Los hombres de la prensa, que detestaban su propia profesión, no sabían 
por qué estaban disfrutando tanto ese día. Uno de ellos, un joven con años de 
éxitos notorios a sus espaldas y un aire cínico más propio de alguien que le 
doblara la edad, dijo de pronto: 

—Sé lo que me gustaría ser: ¡me gustaría poder ser un hombre que cubre 
noticias de verdad! 

Las agujas del reloj del edificio de la estación marcaban las 15:45 horas. 
La tripulación echó a andar hacia el furgón de cola, en el distante extremo del 
tren. El movimiento y el ruido de la multitud estaban disminuyendo. Sin darse 
cuenta, la gente estaba empezando a quedarse en silencio. 

El jefe de estación había recibido información de cada uno de los 
operarios locales a lo largo de la línea que atravesaba las montañas 
serpenteando hasta los campos petrolíferos de Wyatt, a quinientos kilómetros 
de distancia. Salió del edificio de la estación y, mirando a Dagny, dio la señal 
de vía libre. De pie, junto a la locomotora, Dagny levantó la mano, repitiendo 
ese gesto en señal de orden recibida y comprendida. 

La larga hilera de vagones se extendía en la distancia en eslabones 
rectangulares y espaciados, como una columna vertebral. Cuando el brazo del 
jefe de estación se agitó en el aire, al otro extremo, ella movió su brazo en 
señal de respuesta. 

Rearden, Logan y McKim estaban de pie y callados, como en posición de 
firmes, dejando que fuese Dagny la primera en subir a bordo. Cuando ella 
empezó a subir los peldaños en el costado de la locomotora, un periodista 
pensó en una pregunta que no había hecho. 

—Señorita Taggart —llamó tras ella—, ¿quién es John Galt? 
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Ella se volvió, sujetando la barra de metal con una mano, suspendida por 
un instante sobre las cabezas de la muchedumbre. 

—Nosotros —respondió. 

Logan la siguió a la cabina, después fue McKim; Rearden fue el último; 
luego, la puerta de la locomotora se cerró con la hermética rotundidad del 
metal sellado. 

Las luces, colgando en el puente de señales contra el cielo, eran verdes. 
Había luces verdes bajas entre las vías, sobre el suelo, disminuyendo en la 
distancia donde las vías giraban y había una luz verde en la curva, contra 
hojas de un brillante verde estival que las hacía parecer también luces. 

Dos hombres sostenían una cinta de seda blanca que cruzaba la vía 
delante de la locomotora. Eran el supervisor de la División de Colorado y el 
ingeniero jefe de Nealy, que había seguido en su empleo. Eddie Willers sería 
quien cortaría la cinta, y de esa forma inauguraría la nueva línea. 

Los fotógrafos lo hicieron posar cuidadosamente, tijera en mano, de 
espaldas a la locomotora. Tendría que repetir la ceremonia dos o tres veces, le 
explicaron, para que ellos pudieran tener varias fotos para elegir; ya tenían el 
rollo de cinta nueva preparado. Eddie estaba a punto de hacerlo, pero se 
detuvo. 

—No —dijo de pronto—. Esto no va a ser fingido. 

Con voz de tranquila autoridad, la voz de un vicepresidente, ordenó, 
señalando a las cámaras: 

—Echaos atrás..., bien atrás. Haced una foto cuando corte la cinta, y 
luego quitaos de en medio, rápido. 

Le obedecieron, retrocediendo deprisa por la vía. Sólo faltaba un minuto. 
Eddie le volvió la espalda a las cámaras y se quedó de pie entre los raíles, de 
frente a la locomotora. Mantuvo las tijeras listas sobre la cinta blanca. Se 
quitó el sombrero y lo tiró a un lado. Estaba mirando hacia arriba, a la 
locomotora. Una suave brisa agitó su cabello rubio. La locomotora era un 
enorme escudo de plata que llevaba el emblema de Nat Taggart. 

Eddie Willers levantó la mano cuando la aguja del reloj de la estación 
marcó las cuatro en punto. 

—;¡Dale gas, Pat! —gritó. 

En el mismo instante en que la locomotora empezó a avanzar, él cortó la 
cinta blanca y se apartó de un salto. 

Desde el lado de la vía vio la ventana de la cabina pasar y a Dagny 
moviendo el brazo en señal de saludo. Luego, la locomotora desapareció, y él 
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se quedó mirando al otro lado del concurrido andén que aparecía y 
desaparecía al pasar los vagones de carga delante de él. 


Los raíles verdiazulados corrían a su encuentro, como dos cohetes disparados 
desde un punto distante, más allá de la curvatura de la Tierra. Las traviesas se 
diluían a medida que ellos avanzaban, formando un suave arroyo que 
discurría bajo las ruedas. Una borrosa franja se pegaba al costado de la 
locomotora, casi rozando el suelo. Árboles y postes telegráficos aparecían de 
repente a la vista y desaparecían como si los hubieran arrancado. Las verdes 
llanuras iban quedando atrás en un fluir tranquilo. Al filo del cielo, una larga 
cadena de montañas invertía el movimiento y parecía estar siguiendo al tren. 

Dagny no sentía las ruedas bajo el suelo. El movimiento era un vuelo 
suave sobre un impulso constante, como si la locomotora flotase sobre los 
raíles, sobre una corriente. Ella no sentía ninguna velocidad. Le pareció 
extraño que las luces verdes de las señales no dejaran de aparecer y 
desaparecer ante ellos cada pocos segundos. Sabía que las señales luminosas 
estaban espaciadas cada tres kilómetros. 

La aguja del velocímetro frente a Pat Logan permanecía fija en ciento 
sesenta. 

Ella estaba sentada en el asiento del fogonero y miraba a Logan de vez en 
cuando. Él estaba sentado, inclinado un poco hacia delante, relajado, con una 
mano ligeramente apoyada sobre el acelerador, como por casualidad; pero su 
mirada estaba clavada en la vía que tenía delante. Tenía la soltura de un 
experto, tan confiado que parecía distraído, pero era la calma que surge de 
una tremenda concentración, la concentración en una tarea tan implacable 
como un absoluto. Ray McKim iba sentado en un banco detrás de ellos. 
Rearden estaba de pie en medio de la cabina. 

Estaba de pie, con las manos en los bolsillos, los pies separados, bien 
apoyados para contrarrestar el movimiento, mirando hacia delante. No había 
nada que pudiera interesarle ver ahora a los lados de la vía: estaba mirando el 
raíl. 

La propiedad, pensó Dagny, volviendo su mirada hacia él. ¿No había 
quienes no sabían nada de su naturaleza y dudaban de su realidad? No, la 
propiedad no estaba hecha de papeles, sellos, concesiones y permisos. Ahí 
estaba..., en los ojos de él. 

El sonido que inundaba la cabina parecía formar parte del espacio que 
estaban cruzando. Englobaba el sordo zumbido de los motores —el tintinear 
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más agudo de las numerosas piezas que emitían variados gritos metálicos— y 
el repiqueteo agudo y fino de la vibración de los paneles de cristal. 

Las cosas desfilaban fugazmente: un depósito de agua, un árbol, un 
cobertizo, un silo de cereales. Seguían el movimiento de un limpiaparabrisas: 
se elevaban, describían una curva, y volvían a caer. Los cables de telégrafo 
hacían una carrera con el tren, subiendo y bajando entre poste y poste, con un 
ritmo regular, como el electrocardiograma de un latido constante escrito en el 
cielo. 

Ella miró hacia delante, a la neblina que fundía raíl y distancia, una 
neblina que podría desgarrarse en cualquier momento en forma de algún 
desastre. Se preguntó por qué se sentía más segura de lo que nunca se había 
sentido en un vagón detrás de la locomotora, más segura aquí, donde parecía 
que, si algún obstáculo apareciese, su pecho y el cristal del parabrisas serían 
los primeros en estrellarse contra él. Sonrió, captando la respuesta: era la 
seguridad de ser el primero, con plena visión y pleno conocimiento del 
camino de uno..., no la sensación ciega de ser arrastrada hacia lo ignoto por 
algún poder desconocido que va delante. Era la mayor sensación de la 
existencia: no confiar, sino saber. 

Los paneles de cristal de las ventanillas de la cabina hacían que la 
extensión de los campos pareciera mayor: la tierra parecía tan abierta al 
movimiento como lo era a la vista. Sin embargo, nada estaba lejos y nada 
estaba fuera del alcance. Apenas divisaba ella el reflejo de un lago más 
adelante... y al instante siguiente ya lo tenía a su lado, y enseguida, detrás. 

Era un extraño acortamiento de perspectiva entre vista y tacto, pensó, 
entre deseo y realización, entre —las palabras saltaron con fuerza a su mente 
después de un breve titubeo—, entre espíritu y cuerpo. Primero, la visión..., 
luego, la forma física de expresarla. Primero, el pensamiento..., luego, el 
movimiento intencionado a lo largo de la línea recta de una sola dirección 
hacia un objetivo elegido. ¿Podía uno tener sentido sin el otro? ¿No era 
malvado desear sin moverse... o moverse sin objetivo? ¿De quién era la 
maldad que se arrastraba por el mundo, luchando por separar esas dos cosas y 
enfrentarlas entre sí? 

Sacudió la cabeza. No quería pensar, ni preguntarse por qué el mundo 
detrás de ella era como era. Le daba igual. Se estaba alejando de él a una 
velocidad de ciento sesenta kilómetros por hora. Se reclinó contra la 
ventanilla abierta a su lado y sintió cómo el viento le apartaba el cabello de la 
frente. Se echó hacia atrás, consciente solamente del placer que le producía. 
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Pero su mente seguía a la carrera. Fragmentos de pensamientos desfilaban 
volando ante su atención, como los postes telegráficos a lo largo de la vía. 
¿Placer físico?, pensó. Este tren está hecho de acero..., circula sobre raíles de 
Metal Rearden..., se mueve con la energía de combustión de petróleo y 
generadores eléctricos..., es una sensación física de movimientos físicos a 
través del espacio... Pero ¿es ésa la causa y el significado de lo que yo siento 
ahora? ¿Llaman un goce primitivo y animal a esta sensación de que no me 
importaría que el raíl se rompiera en pedazos bajo nosotros ahora mismo..., 
aunque no lo hará..., pero no me importaría, porque he experimentado esto? 
¿Un placer del cuerpo físico, bajo, material y degradante? 

Sonrió con los ojos cerrados, con el viento haciendo ondear su cabello. 

Abrió los ojos y vio que Rearden estaba de pie mirándola a ella. Era la 
misma mirada con la que había mirado el raíl. Ella sintió su voluntad anulada 
por un único golpe sordo que la dejó incapaz de moverse. Le sostuvo la 
mirada, apoyándose en el respaldo de su silla, el viento ciñendo la fina tela de 
su camisa a su Cuerpo. 

Él desvió la mirada, y ella volvió, una vez más, a la vista de la tierra que 
parecía abrirse ante ellos. 

No quería pensar, pero el sonido del pensamiento continuó, como el 
zumbido de los motores bajo los sonidos de la locomotora. Miró la cabina a 
su alrededor. La fina malla de acero en el techo, pensó, y la hilera de 
remaches en la esquina, uniendo estrechamente planchas de acero..., ¿quién 
las había hecho? ¿La fuerza bruta de los músculos de los hombres? ¿Quién 
hacía posible que cuatro instrumentos y tres palancas delante de Pat Logan 
controlaran la increíble potencia de los dieciséis motores que había detrás de 
ellos y la entregaran al control sin esfuerzo de la mano de un hombre? 

Esas cosas y la capacidad de la que provenían..., ¿era eso el empeño que 
los hombres consideraban malvado? ¿Era eso lo que llamaban un innoble 
interés por el mundo físico? ¿Era eso estar esclavizado por la materia? ¿Era 
eso rendir el espíritu del hombre a su cuerpo? 

Sacudió la cabeza, como queriendo arrojar esos pensamientos por la 
ventana y dejar que se hicieran añicos a lo largo de la vía. Miró al sol sobre 
los campos estivales. No tenía que pensar, porque esas preguntas eran sólo 
detalles de una verdad que ella sabía y siempre había sabido. Dejaba que 
pasasen, como los postes telegráficos. Lo que ella sabía era como los cables 
que volaban por encima, formando una línea continua. Las palabras para ello, 
y para ese viaje, y para su sentimiento, y para toda la tierra humana, eran: ¡Es 
tan simple, y tan correcto! 
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Miró el paisaje. Desde hacía rato, ella había sido consciente de las figuras 
humanas que aparecían con una extraña regularidad al lado de la vía. Pero 
pasaban tan deprisa que ella no pudo captar su significado hasta que, como 
ocurre con los fotogramas de una película, las breves imágenes se fundieron 
en un todo, y ella lo comprendió. Ella había hecho que la vía estuviese 
vigilada desde su finalización, pero no había contratado a la cadena humana 
que vio extenderse a lo largo de la vía principal. La figura solitaria de un 
hombre aparecía de pie cada kilómetro. Unos eran jóvenes colegiales, otros 
eran tan viejos que las siluetas de sus cuerpos parecían dobladas contra el 
cielo. Todos ellos iban armados con lo que habían podido encontrar, desde 
costosos rifles hasta antiguos mosquetones. Todos ellos llevaban gorras de 
ferroviarios. Eran los hijos de los empleados de Taggart, y viejos hombres del 
ferrocarril que se habían jubilado después de toda una vida al servicio de 
Taggart. Habían acudido, sin haber sido llamados, a proteger ese tren. Cuando 
la locomotora pasaba ante ellos, cada hombre, a su vez, se erguía, firme, y 
levantaba su arma a modo de saludo militar. 

Cuando lo captó, se echó a reír, de pronto, con la brusquedad de un grito. 
Reía, temblando como una niña; parecían más bien sollozos de alivio. Pat 
Logan asintió con una leve sonrisa; se había dado cuenta de la guardia de 
honor hacía mucho tiempo. Ella se asomó por la ventanilla abierta, y su brazo 
dibujó amplias curvas de triunfo, saludando a los hombres de la vía. 

Sobre la cumbre de una colina lejana, distinguió una muchedumbre que 
agitaba los brazos contra el cielo. Las casas grises de un pueblo estaban 
desparramadas por un valle más abajo, como si hiciera tiempo que hubieran 
caído allí y hubieran sido olvidadas; las líneas de los tejados estaban 
inclinadas y hundidas, y los años habían hecho desaparecer el color de las 
paredes. Tal vez generaciones de personas habían vivido allí sin nada que 
marcase el paso de sus días, salvo el movimiento del sol de Este a Oeste. 
Ahora, esos hombres habían subido la colina para ver cómo un cometa con 
cabeza plateada atravesaba sus llanuras como el sonido de una corneta a 
través de un largo y pesado silencio. 

A medida que las casas aparecían con mayor frecuencia y más próximas a 
la vía, ella vio gente en las ventanas, en los porches, en tejados distantes. Vio 
a multitud de personas bloqueando las carreteras en los pasos a nivel. Las 
carreteras pasaban volando como las aspas de un ventilador, y ella no podía 
distinguir figuras humanas, sólo sus brazos saludando al tren como ramas 
agitadas por el viento que su velocidad generaba. Estaban debajo de los 
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faroles rojos que colgaban como señales de advertencia bajo carteles que 
decían: PARA. MIRA. ESCUCHA. 

La estación que dejaron atrás al atravesar un pueblo a ciento sesenta 
kilómetros por hora era una escultura oscilante de gente que se extendía desde 
el andén hasta el tejado. Ella vio el aleteo de brazos saludando, de sombreros 
lanzados al aire, de algo lanzado contra el lado de la locomotora, que era un 
ramo de flores. 

A medida que los kilómetros transcurrían, los pueblos iban pasando, con 
estaciones en las que no paraban, con multitudes que habían venido sólo a 
ver, a vitorear y a henchirse de esperanza. Vio guirnaldas de flores bajo los 
aleros oscurecidos de hollín de viejas estaciones, y banderas con rojo, blanco 
y azul sobre paredes carcomidas por el tiempo. Era como las imágenes que 
había visto... y envidiado... en las historias de los libros de texto sobre 
ferrocarriles, de la época en que la gente se reunía para saludar el primer viaje 
de un tren. Era como en los tiempos en que Nat Taggart cruzaba el país, y las 
paradas en su camino iban marcadas por personas deseosas de ver hazañas. 
Aquella época, pensó, ya no existía; muchas generaciones se habían sucedido 
sin ningún acontecimiento que vitorear en ningún lugar, sin nada que ver 
excepto las grietas que se hacían más grandes cada año en los muros 
levantados por Nat Taggart. Sin embargo, las personas seguían yendo, como 
lo habían hecho en la época de él, atraídas por la misma letanía. 

Miró a Rearden. Estaba de pie, apoyado contra la pared, ignorando a las 
multitudes, indiferente a la admiración. Estaba observando el rendimiento de 
la vía y del tren con la experta intensidad de un interés profesional; su actitud 
sugería que él rechazaría como irrelevante cualquier pensamiento del tipo: 
«Les gusta»; cuando el pensamiento resonando en su mente era: 
«¡Funciona! ». 

Su alta figura en el gris de su pantalón y su camisa hacía que su cuerpo 
pareciese listo para la acción. El pantalón acentuaba las largas líneas de sus 
piernas, la postura, firme y ligera, de estar de pie sin esfuerzo o de estar listo 
para saltar hacia delante al más breve instante; las mangas cortas resaltaban el 
delgado vigor de sus brazos; la camisa desabrochada mostraba la piel tersa de 
su pecho. 

Dagny desvió la mirada, dándose cuenta de repente de que se había estado 
volviendo para mirarlo con demasiada frecuencia. Pero ese día no tenía lazos 
con el pasado ni con el futuro, sus pensamientos estaban desconectados de 
cualquier implicación, no veía un significado más allá, sólo la inmediata 
intensidad de sentirse aprisionada con él, encerrados juntos en el mismo 
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cubículo de aire, con la proximidad de su presencia subrayando la consciencia 
que ella tenía de ese día, igual que los raíles de Rearden subrayaban el vuelo 
del tren. 

Se volvió deliberadamente hacia él y lo miró. Él la estaba mirando. Ella 
no apartó la vista, sino que le sostuvo la mirada, fría e intencionadamente. 
Sonrió desafiante, sin permitirse a sí misma saber el pleno significado de su 
sonrisa, sabiendo sólo que era el golpe más duro que podía asestarle a su cara 
inflexible. Sintió un repentino deseo de verlo temblar, de arrancarle un grito. 
Giró la cabeza, lentamente, sintiendo una temeraria diversión, preguntándose 
por qué le resultaba difícil respirar. 

Estaba sentada, apoyada sobre el respaldo del asiento, mirando al frente, 
sabiendo que él era tan consciente de su presencia como ella lo era de la de él. 
Le resultaba placentera esa consciencia de sí misma que él le producía. 
Cuando cruzaba las piernas, cuando apoyaba el brazo contra el marco de la 
ventanilla, cuando se apartaba el pelo de la frente... cada movimiento de su 
cuerpo quedaba enfatizado por un sentimiento para el cual las palabras no 
admitidas eran: «¿Lo está viendo?». 

Los pueblos habían quedado atrás. La vía estaba ascendiendo por un 
paisaje cada vez más escarpado, más reacio a permitir que cualquier cosa se 
aproximase. Los raíles no paraban de desaparecer detrás de las curvas, y las 
cimas de las colinas seguían aproximándose, como si las llanuras se 
estuvieran doblando en pliegues. Las plataformas lisas y rocosas de Colorado 
estaban avanzando hacia el borde de la vía, y los distantes confines del cielo 
se encogían formando oleadas de montañas azuladas. 

Más a lo lejos, vieron una neblina de humo sobre las chimeneas de unas 
fábricas; luego, la red de una central eléctrica y la solitaria aguja de una 
estructura de acero. Se estaban acercando a Denver. 

Miró a Pat Logan. Estaba un poco más inclinado hacia delante, y ella 
advirtió una ligera contracción en los dedos de su mano y en sus ojos. Él 
sabía, igual que ella, el peligro de atravesar una ciudad a la velocidad a la que 
iban. 

Fue una sucesión de minutos, pero le dio la impresión de ser una única 
totalidad. Primero vieron las formas solitarias, que eran las fábricas, pasando 
delante de las ventanillas; luego, las formas se fundieron en una confusión de 
calles, y después un delta de raíles extendido frente a ellos, como la boca de 
un embudo succionándolos hacia el interior de la estación Taggart, sin nada 
que los protegiera salvo los minúsculos puntos verdes de luz esparcidos por el 
suelo; desde la altura de la cabina vieron vagones de carga en vías secundarias 
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pasando rápidamente como si fueran los perfiles planos de tejados... el 
agujero negro de la estación del tren volando hacia sus caras... Fueron 
lanzados a través de una explosión de sonido, el traqueteo de ruedas contra 
los paneles de cristal de una bóveda, y la algarabía de vítores de una masa que 
se bamboleaba como un líquido en la oscuridad entre columnas de acero..., 
volaron hacia una resplandeciente arcada y unas luces verdes colgando en el 
cielo abierto más allá, las luces verdes que eran como los tiradores de las 
puertas del espacio, abriendo una puerta tras otra delante de ellos. Luego, 
desapareciendo a su paso, iban las calles atestadas de tráfico, las ventanas 
abiertas abarrotadas de figuras humanas, los aullidos de las sirenas y, desde la 
cima de un rascacielos distante, una nube de copos de nieve de papel flotando 
en el aire, arrojados por alguien que vio el paso de una bala plateada por una 
ciudad que se había detenido para contemplarla. 

Luego se encontraron fuera de nuevo, en una pendiente rocosa; y, con una 
rapidez asombrosa, las montañas se elevaron ante ellos, como si la ciudad los 
hubiera lanzado directamente contra una pared de granito y una estrecha 
cornisa los hubiera recogido a tiempo. Estaban aferrados a la cara de un 
acantilado vertical, con la tierra rodando hacia abajo, alejándose, y 
gigantescas gradas de peñascos retorcidos elevándose y ocultando el sol, 
dejándolos acelerar a través de un atardecer azulado, sin poder ver ni el suelo 
ni el cielo. 

Las curvas de raíl se convirtieron en bucles circulares entre paredes que 
avanzaban para aplastarlos por ambos lados. Pero la vía seguía abriéndose 
camino y las montañas se separaban, desplegándose como dos alas en la punta 
del raíl, un ala de color verde, hecha de agujas verticales con pinos enteros 
formando una sólida alfombra protectora, y la otra de color castaño rojizo, 
hecha de roca desnuda. 

Ella miró hacia abajo por la ventanilla abierta y vio el costado plateado de 
la locomotora suspendido sobre el espacio vacío. Mucho más abajo, el fino 
hilo de un arroyo iba saltando de una cornisa a otra, y los helechos que caían 
sobre el agua eran las relucientes copas de los abedules. Vio los vagones de 
carga en la cola de la locomotora serpenteando a lo largo de la pared de un 
desnivel de granito... y, más abajo, después de kilómetros de piedras 
retorcidas, vio los bucles de los raíles verdiazulados desenroscarse detrás del 
tren. 

Una muralla de roca se elevó en su camino, cubriendo por completo el 
parabrisas, oscureciendo la cabina, tan próxima que parecía que el tiempo que 
les quedaba no sería suficiente para escapar de ella. Pero ella oyó el chirriar 
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de ruedas en la curva; la luz volvió como una explosión, y vio un tramo 
abierto de vía sobre una estrecha cornisa. La cornisa acababa en el espacio. El 
morro de la locomotora se dirigía directamente al cielo. No había nada que 
pudiera detenerlos, salvo dos tiras de metal verdiazulado ensartadas en una 
curva a lo largo de la cornisa. 

Asumir la violenta fuerza de dieciséis motores, pensó, el empuje de siete 
mil toneladas de acero y carga, aguantarlo, sujetarlo y desplazarlo alrededor 
de una curva, ésa era la hazaña imposible que realizaban dos tiras de metal no 
más anchas que su brazo. ¿Qué es lo que lo hacía posible? ¿Qué poder le 
había conferido a una invisible combinación de moléculas el poder del que 
dependían sus vidas y las de todos los hombres que esperaban los ochenta 
vagones? Vio el rostro y las manos de un hombre, iluminados por el 
resplandor de un horno de laboratorio, trabajando sobre el líquido blanco de 
una muestra de metal. 

Sintió la oleada de una emoción que no podía contener, como si algo la 
invadiera de abajo arriba. Fue hacia la puerta de los motores, la abrió de golpe 
para oír un aluvión ensordecedor de sonido, y entró en el latido del corazón de 
la locomotora. 

Por un instante, fue como si hubiese quedado reducida a un solo sentido, 
el sentido del oído, y lo que quedaba de lo que ella oía era sólo un largo grito 
subiendo, bajando, subiendo. Estaba de pie en una oscilante y sellada cámara 
de metal, mirando a los gigantescos generadores. Había querido verlos, 
porque la sensación de triunfo dentro de ella estaba unida a ellos, a su amor 
por ellos, y a la razón del trabajo que ella había elegido en su vida. En la 
anormal claridad de una violenta emoción, sintió como si estuviera a punto de 
comprender algo que nunca había sabido y que tenía que saber. Rio en voz 
alta, pero no oyó ningún sonido salir de ella; nada podía oírse en medio de esa 
continua explosión. 

—i¡La Línea John Galt! —gritó, por el placer de sentir cómo su voz le era 
arrancada de los labios. 

Se movió despacio a lo largo de las unidades de motores, pasando por un 
estrecho pasillo entre los motores y la pared. Se sintió con el atrevimiento de 
una intrusa, como si se hubiera colado en el interior de una criatura viviente, 
bajo su piel plateada, y estuviera observando su vida latiendo dentro de 
cilindros grises de metal, en serpentines retorcidos, en tubos sellados y en la 
convulsiva vorágine de aspas en jaulas de alambre. La enorme complejidad de 
la forma que se extendía sobre ella estaba drenada por canales invisibles, y la 
violencia rugiente que contenía se redirigía a frágiles agujas en esferas de 
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cristal, a lucecitas verdes y rojas parpadeando sobre tableros, a armarios altos 
y finos con el mensaje: ALTO VOLTAJE. 

¿Por qué había tenido siempre esa alegre sensación de confianza al mirar 
las máquinas?, pensó. En esas formas gigantes, dos aspectos que pertenecían 
a lo inhumano estaban radiantemente ausentes: lo desprovisto de causa y lo 
desprovisto de objetivo. Cada pieza de los motores era la encarnación de una 
respuesta a «¿por qué?» y a «¿para qué?»..., igual que los pasos del camino 
de una trayectoria vital elegida por el tipo de mente que ella adoraba. Los 
motores eran un código moral moldeado en acero. 

Están vivos, pensó, porque son la forma física de la acción de un poder 
viviente..., de la mente que ha sido capaz de captar la totalidad de esa 
complejidad, de establecer su objetivo, de darle forma. Por un instante, le 
pareció que los motores eran transparentes, y que ella estaba viendo la red de 
sus sistemas nerviosos. Era una red de conexiones más intrincada y más 
crucial que todos sus cables y sus circuitos: las conexiones racionales hechas 
por la mente humana que había concebido cada una de sus piezas por primera 
vez. 

Están vivos, pensó, pero su alma las dirige por control remoto. Su alma 
está en cada hombre que tiene la capacidad de igualar ese logro. Si el alma 
desapareciera de la Tierra, los motores se detendrían, porque ése es el poder 
que los mantiene funcionando..., no es el petróleo en el subsuelo bajo sus 
pies, el petróleo que después se convertiría en lodo primigenio de nuevo..., 
no son los cilindros de acero, que se convertirían en manchas de óxido en las 
paredes de las cuevas de salvajes tiritando..., sino el poder de una mente 
viviente..., el poder del pensamiento, de la elección y del objetivo. 

Empezó a andar hacia la cabina, sintiendo que quería reír, arrodillarse o 
levantar los brazos, deseando ser capaz de liberar lo que sentía, sabiendo que 
era algo que no tenía forma de expresión. 

Se paró. Vio a Rearden de pie junto a los escalones de la puerta de acceso 
a la cabina. La estaba mirando como si supiese por qué ella había escapado, y 
lo que sentía. Permanecieron quietos, sus cuerpos transformados en una 
mirada que se unía a través de un estrecho pasillo. Las pulsaciones dentro de 
ella eran como las pulsaciones de los motores..., y sintió como si ambas 
vinieran de él, de Rearden; el ritmo pulsante anuló su voluntad. Volvieron a la 
cabina, en silencio, sabiendo que había habido un momento que no debería 
ser mencionado entre ellos. 

Los peñascos frente a ellos eran oro luminoso y líquido. Franjas de 
sombras se alargaban en los valles abajo. El sol iba descendiendo hacia los 
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picos del Oeste. Se dirigían hacia el Oeste y hacia arriba, hacia el sol. 

El cielo se había oscurecido, hasta adquirir el tono verdiazulado de los 
raíles, cuando vislumbraron chimeneas en un valle distante. Era uno de los 
nuevos pueblos de Colorado, los pueblos que habían crecido como si 
irradiaran de los campos petrolíferos de Wyatt. Dagny vio las líneas angulares 
de casas modernas, los tejados planos, los largos ventanales... Estaban 
demasiado lejos para distinguir a la gente. En el momento en que ella pensó 
que no estarían viendo el tren a esa distancia, un cohete salió lanzado entre los 
edificios, se elevó por encima del pueblo y estalló en una cascada de estrellas 
doradas contra un cielo cada vez más oscuro. Hombres que ella no podía ver 
seguían el avance del tren por la ladera de la montaña, y estaban enviando un 
saludo, una solitaria pluma de fuego en el ocaso, el símbolo de una 
celebración... o de una llamada de auxilio. 

Detrás de la siguiente curva, en una repentina panorámica a distancia, 
Dagny vio dos puntos de luz eléctrica, blanco y rojo, muy bajos sobre el cielo. 
No eran aviones..., ella vio los conos de las vigas de metal que los 
sostenían..., y, en el momento en que supo que eran las torres de perforación 
de Wyatt Oil, vio que la vía estaba descendiendo, que la tierra se ensanchaba, 
como si las montañas se hubieran separado..., y al fondo, al pie de la montaña 
Wyatt, al otro lado de la oscura hendidura de un cañón, vio el puente hecho de 
Metal Rearden. 

Iban volando cuesta abajo; se olvidó de la meticulosa nivelación, de las 
grandes curvas del descenso gradual; sintió como si el tren estuviese cayendo 
en picado, de cabeza; observó el puente creciendo a su encuentro..., un 
pequeño túnel cuadrado de encaje de bolillo metálico, unos cuantos soportes 
entrecruzados en el aire, de un brillante verdiazulado que reflejaba un largo 
rayo de luz del sol poniente que se colaba por alguna grieta de la cadena 
montañosa. Había personas junto al puente, la mancha oscura de una 
multitud, pero desaparecieron rodando por el borde de su consciencia. Oyó el 
creciente y acelerado sonido de las ruedas..., y un tema musical que 
acompañaba el ritmo de las ruedas no dejaba de rondarle la cabeza, cada vez 
con más fuerza..., y estalló repentinamente dentro de la cabina, pero sabía 
que sólo estaba en su mente: era el Quinto Concierto de Richard Halley... 
Ella pensó: ¿Lo escribió para esto? ¿Había conocido él una sensación como 
ésta...? Estaban yendo más rápido, habían dejado de tocar el suelo, pensó, 
lanzados por las montañas como en un trampolín, estaban ahora navegando 
por el espacio... No es una prueba justa, pensó, no vamos a tocar ese 
puente..., vio la cara de Rearden por encima de la suya, le sostuvo su mirada 
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y echó la cabeza hacia atrás para que su rostro quedara quieto en el aire 
debajo del de él..., oyeron un estridente estallido de metal, oyeron un redoble 
de tambor bajo sus pies, las diagonales del puente pasando veloces ante la 
ventanilla con el sonido de un palo de metal arrastrado contra los barrotes de 
una valla... Luego, las ventanas se volvieron de pronto claras, el impulso de 
su Caída los estaba empujando colina arriba, las torres de perforación de 
Wyatt Oil estaban apareciendo delante de ellos... Pat Logan se volvió, 
mirando a Rearden con la insinuación de una sonrisa..., y Rearden dijo: 

—Y a está. 

El letrero en el borde de un tejado decía: EMPALME WYATT. Ella miró, 
sintiendo que había algo raro, hasta que se dio cuenta de lo que era: el letrero 
no se movía. La sacudida más brusca del viaje fue darse cuenta de que la 
locomotora estaba parada. 

Escuchó voces en algún lugar, miró hacia abajo y vio que había gente en 
el andén. Entonces, la puerta de la cabina se abrió de golpe, ella sabía que 
tenía que ser la primera en bajar, y se acercó al borde. Durante un breve 
instante, sintió la esbeltez de su cuerpo, la ligereza de estar allí de pie en una 
corriente de aire libre. Agarró los barrotes metálicos y empezó a bajar la 
escalera. Estaba a mitad de camino cuando sintió las palmas de las manos de 
un hombre cogerla firmemente por las costillas y la cintura, fue arrancada de 
los escalones, columpiada por el aire y depositada en el suelo. No pudo creer 
que el joven sonriente delante de ella era Ellis Wyatt. El tenso y desdeñoso 
rostro que ella recordaba tenía ahora la pureza, la expectación y la alegre 
benevolencia de un niño en el tipo de mundo para el que había sido creado. 

Se estaba apoyando en el hombro de él, sintiéndose inestable sobre el 
suelo inmóvil, con sus brazos rodeándola, estaba riendo, estaba escuchando 
las cosas que él decía, estaba respondiendo: 

—Pero ¿no sabías que lo haríamos? 

Un momento después, vio las caras que los rodeaban. Eran los accionistas 
de la Línea John Galt, los hombres de Nielsen Motors, Hammond Cars, 
Stockton Foundry y todos los otros. Les estrechó las manos, y no hubo 
discursos; estaba apoyada en Ellis Wyatt, un poco temblorosa, apartándose el 
pelo de los ojos, dejando manchas de hollín en su frente. Estrechó las manos 
de los hombres de la tripulación del tren, sin palabras, con el sello de las 
sonrisas de sus caras. Había flashes de fotos estallando a su alrededor, y 
hombres saludándoles con las manos desde los aparejos de los pozos 
petrolíferos en las laderas de las montañas. Sobre su cabeza, sobre las cabezas 
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de la multitud, las letras TT en un escudo de plata se iluminaron con el último 
rayo de un sol poniente. 

Ellis Wyatt había asumido el mando. La estaba llevando a algún lugar, el 
movimiento de su brazo abriéndoles paso entre la multitud, cuando uno de los 
fotógrafos consiguió acercarse a ella. 

—Señorita Taggart —gritó—, ¿nos da un mensaje para el público? 

Ellis Wyatt señaló la larga hilera de vagones, y dijo: 

—-Ella lo ha hecho. 

Luego, estaba sentada en el asiento trasero de un descapotable que 
ascendía por las curvas de una carretera de montaña. El hombre sentado a su 
lado era Rearden, el conductor era Ellis Wyatt. 

Se detuvieron frente a una casa que estaba al borde de un acantilado, sin 
ninguna otra vivienda a la vista, con la totalidad de los campos petrolíferos 
extendiéndose abajo, en las pendientes. 

—-Bueno, por supuesto que os quedáis conmigo en mi casa esta noche, los 
dos —dijo Ellis Wyatt mientras entraban—. ¿Dónde, si no, pensabais 
quedaros? 

Ella rio. 

—No sé. No había pensado en eso en absoluto. 

—La ciudad más próxima está a una hora de coche. Allí es donde vuestra 
tripulación ha ido: los muchachos del puesto de la División Taggart están 
dando una fiesta en su honor. Ellos, y toda la ciudad. Pero le dije a Ted 
Nielsen y a los otros que para vosotros no habría banquetes ni discursos. Es 
decir, a menos que lo prefiráis. 

—;¡Ni pensarlo! —dijo ella—. Gracias, Ellis. 

Estaba oscuro cuando se sentaron a cenar a la mesa en un comedor de 
amplias ventanas y unas pocas piezas de mobiliario caro. La cena fue servida 
por una silenciosa figura de chaqueta blanca, el único otro habitante de la 
casa, un indio de edad con una cara sin expresión y modales corteses. Unos 
cuantos puntos de fuego estaban dispersos por la sala, extendiéndose más allá 
de las ventanas: las velas sobre la mesa, las luces de las torres de perforación, 
y las estrellas. 

—-¿Creéis que estáis muy ocupados ahora? —estaba diciendo Ellis Wyatt 
—. Sólo dadme un año y os daré algo que realmente os mantendrá ocupados. 
¿Dos trenes cisterna al día, Dagny? Van a ser cuatro, o seis, o tantos como 
quieras que llene. —Su mano señaló las luces en las montañas—. ¿Esto? No 
es nada, comparado con lo que tengo en la recámara. —Señaló hacia el Oeste 
—. El puerto de Buena Esperanza. A ocho kilómetros de aquí. Todo el mundo 
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se está preguntando qué pienso hacer con él. Pizarra bituminosa. ¿Cuántos 
años hace que dejaron de intentar extraer petróleo de las pizarras, porque era 
demasiado caro? Bueno, pues esperad a ver el proceso que yo he desarrollado. 
Será el petróleo más barato que les haya salpicado en la cara jamás, y una 
oferta ilimitada de él, una fuente sin explotar que hará que el mayor 
yacimiento de petróleo parezca un charco de barro. ¿Pedí un oleoducto? 
Hank, tú y yo tendremos que construir oleoductos en todas direcciones para... 
Oh, discúlpame. Creo que no me presenté cuando hablamos en la estación. Ni 
siquiera te he dicho mi nombre. 

Rearden hizo una mueca. 

—Lo he adivinado, a estas alturas. 

—Lo siento, no me gusta ser desconsiderado, pero estaba demasiado 
emocionado. 

—¿Por qué estabas tan emocionado? —preguntó Dagny, entornando los 
ojos con expresión burlona. 

Wyatt sostuvo su mirada durante un momento; su respuesta tenía un tono 
de solemne intensidad extrañamente expresada con una voz risueña: 

—Por la más hermosa bofetada que he recibido jamás, y merecido. 

—Quieres decir, ¿por nuestro primer encuentro? 

—Quiero decir, por nuestro primer encuentro. 

—No. Tú tenías razón. 

—Sí, la tenía. Sobre todo lo demás, excepto sobre ti. Dagny, encontrar 
una excepción tras tantos años de... ¡Oh, al diablo con todos ellos! ¿Queréis 
que encienda la radio y escuchemos lo que están diciendo de vosotros dos esta 
noche? 

—No. 

—Bien. Yo tampoco quiero oírlos. Que se traguen sus propios discursos. 
Todos están subiéndose al carro ahora. Nosotros somos el carro. —Miró a 
Rearden—. ¿De qué te ríes? 

—Siempre he tenido curiosidad por ver cómo eras. 

—Nunca he tenido la oportunidad de ser como soy... hasta esta noche. 

—¿Vives aquí, solo, a kilómetros de distancia de todo? 

Wyatt señaló la ventana. 

—Estoy a un par de pasos de... todo. 

—«¿ Y qué pasa con la gente? 

—Tengo habitaciones de invitados para el tipo de gente que viene a verme 
por negocios. Quiero interponer la mayor distancia posible entre mí y todos 
los otros tipos de gente. —Se inclinó hacia delante para volver a llenar las 
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copas de vino—. Hank, ¿por qué no te mudas a Colorado? ¡Al diablo con 
Nueva York y toda la costa este! Ésta es la capital del Renacimiento. El 
Segundo Renacimiento, no de pinturas al óleo y catedrales... sino de torres de 
perforación, centrales eléctricas y motores hechos de Metal Rearden. 
Tuvieron la Edad de Piedra y la Edad de Hierro, y ahora van a llamarla la 
Edad de Metal Rearden..., porque no hay límite para lo que tu metal ha hecho 
posible. 

—- Voy a comprar unas cuantas hectáreas en Pensilvania —dijo Rearden 
—. Las que están alrededor de mi fundición. Habría sido más barato construir 
una filial aquí, como yo quería, pero ya sabéis por qué no puedo hacerlo, y ¡al 
diablo con ellos! Les ganaré, de todas formas. Voy a expandir mi 
fundición..., y si Dagny puede darme un servicio de transporte de tres días a 
Colorado, ¡te echaré una carrera para ver cuál va a ser la capital del 
Renacimiento! 

—Dadme un año —dijo Dagny—, de operar trenes en la Línea John Galt, 
dadme el tiempo necesario para reorganizar todo el sistema Taggart... y OS 
daré servicio de transporte de tres días de un extremo al otro del continente, 
¡una vía de Metal Rearden de océano a océano! 

—¿Quién fue quien dijo que necesitaba un punto de apoyo? —dijo Ellis 
Wyatt—. ¡Dadme un derecho de paso sin impedimentos y yo les enseñaré 
cómo mover la Tierra! 

Dagny se preguntó qué era lo que le gustaba del sonido de la risa de 
Wyatt. Sus voces, incluso la de ella, tenían un tono que ella nunca había oído 
antes. Cuando se levantaron de la mesa, le impresionó darse cuenta de que las 
velas eran la única iluminación del salón: ella había tenido la sensación de 
haber estado sentada bajo una violenta luz. 

Ellis Wyatt tomó su copa, los miró a la cara y dijo: 

—;¡Por el mundo como parece ser ahora mismo! 

Vació la copa con un solo movimiento. 

Ella oyó el estallido del cristal contra la pared en el mismo instante en que 
vio el círculo que trazaban su cuerpo, su brazo, y la terrible violencia de su 
mano al estrellar la copa al otro lado del salón. No fue el típico gesto propio 
de una celebración, fue el gesto de una rabia rebelde, el gesto feroz de un 
movimiento que sustituye a un grito de dolor. 

—-Ellis —susurró ella—, ¿qué pasa? 

Él se volvió para mirarla. Con la misma violenta rapidez, sus ojos estaban 
serenos, su rostro en calma; lo que la asustó fue verlo sonreír tan suavemente. 

—Lo siento —dijo él —. Da igual. Intentaremos pensar que durará. 
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La tierra de abajo estaba bañada por la luz de la luna cuando Wyatt los 
condujo por una escalera exterior a la segunda planta de la casa, hasta la 
galería abierta a la que daban las habitaciones de los invitados. Les deseó 
buenas noches, y ellos oyeron sus pasos bajando por la escalera. La luz de la 
luna parecía absorber el sonido del mismo modo que absorbía el color. Los 
pasos se fueron alejando en la distancia, y, cuando murieron, el silencio tenía 
la consistencia de una soledad que había durado mucho tiempo, como si 
ninguna persona hubiera quedado en ningún sitio a su alrededor. 

Ella no se dirigió hacia la puerta de su habitación. Él no se movió. A la 
altura de sus pies no había más que una fina barandilla y una extensión de 
espacio. Gradas angulares descendían más abajo, con sombras que repetían el 
trazado del acero de las torres de perforación, líneas negras y afiladas 
entrecruzándose sobre terrenos de roca brillante. Unas cuantas luces, blancas 
y rojas, parpadeaban en el aire tranquilo, como gotas de lluvia atrapadas en 
los bordes de vigas de acero. En la distancia, tres de esas gotas eran pequeñas 
y verdes, enhebradas en una línea a lo largo de la vía Taggart. Detrás de ellas, 
al final del espacio, a los pies de una blanca curva, colgaba el rectángulo 
entretejido que era el puente. 

Ella sintió un ritmo sin sonido ni movimiento, una sensación de tensión 
palpitante, como si las ruedas de la Línea John Galt siguieran acelerando. 
Lentamente, respondiendo y resistiendo a un llamamiento tácito, giró y lo 
miró. 

La expresión que vio en su cara le hizo saber por primera vez que ella 
había sabido que ése sería el final del trayecto. Aquella expresión no era lo 
que les enseñan a los hombres a representar, no era cuestión de músculos 
flácidos, labios caídos y hambre insensata. Las líneas de su cara estaban 
tensas, dándoles una pureza peculiar, una nítida precisión de forma, 
haciéndola limpia y joven. Su boca estaba apretada, con los labios 
ligeramente retraídos, resaltando el perfil de su forma. Sólo sus ojos estaban 
borrosos, los párpados inferiores hinchados y levantados, su mirada centrada 
en lo que parecía odio y dolor. 

La conmoción pasó a ser un entumecimiento extendiéndose por el cuerpo 
de ella; sintió una fuerte presión en la garganta y en el estómago; era 
consciente sólo de la silenciosa convulsión que le impedía respirar. Pero lo 
que sentía, sin palabras para ello, era: «Sí, Hank, sí..., ahora..., porque es 
parte de la misma batalla, de alguna forma que no sé cómo nombrar..., 
porque es nuestro ser contra el de ellos..., nuestra gran capacidad, por la que 
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ellos nos torturan, la capacidad de ser felices. Ahora, así, sin palabras ni 
preguntas... porque lo queremos. ..». 

Fue como un acto de odio, como el cortante impacto de un látigo 
envolviendo su cuerpo: sintió los brazos de él rodeándola, sintió sus propias 
piernas avanzar para encontrarse con las de él, y su pecho retroceder bajo la 
presión del de él, la boca de él sobre la suya. 

Su mano se movió desde los hombros a la cintura y a las piernas de Hank, 
liberando el deseo inconfesado de todas sus reuniones con él. Cuando apartó 
su boca de la de él, estaba riendo silenciosamente, triunfante, como si 
estuviera diciendo: «Hank Rearden..., el austero, el inaccesible Hank Rearden 
de la oficina de monje, de las reuniones de negocios y de las duras 
discusiones... ¿Las recuerdas ahora?... Estoy pensando en eso, por el placer 
de saber que te he llevado a hacer esto». Él no estaba sonriendo, su cara 
estaba tensa, era la cara de un enemigo, sacudió la cabeza y volvió a apresar 
la boca de ella, como si estuviera infligiendo una herida. 

Ella lo sintió temblar, y pensó que ése era el tipo de grito que había 
querido arrancar de él..., esta rendición a través de los jirones de su torturada 
resistencia. Sin embargo, ella sabía, al mismo tiempo, que el triunfo era de él, 
que la risa de ella era un tributo a él, que el desafío de ella era sumisión, que 
el objetivo de toda su violenta fuerza era sólo para hacer más grande la 
victoria de él... Él la estaba estrechando contra su cuerpo, como enfatizando 
su deseo de hacerle saber que ahora ella no era más que una herramienta para 
la satisfacción de su deseo... y que la victoria de él, como ella sabía, era el 
deseo de que él la redujera a eso. Quienquiera que yo sea, pensó ella, 
cualquiera que sea el orgullo de persona que pueda tener, el orgullo de mi 
coraje, de mi trabajo, de mi mente y de mi libertad..., eso es lo que yo te 
ofrezco para el placer de tu cuerpo, eso es lo que quiero que uses en tu 
servicio..., y que tú quieras que te sirva es la mejor recompensa que yo puedo 
tener. 

Había luces encendidas en las dos habitaciones detrás de ellos. Él la 
agarró de la muñeca y la metió a su habitación, indicándole con el gesto que 
no necesitaba ninguna señal de consentimiento o de resistencia. Cerró la 
puerta con llave, mirando a la cara de ella. Manteniéndose recta y 
manteniendo su mirada, ella extendió el brazo hacia la lámpara de la mesa y 
apagó la luz. Él se acercó. Encendió la luz de nuevo, con un único y 
desdeñoso movimiento de su muñeca. Ella lo vio sonreír por primera vez, una 
sonrisa pausada, burlona y sensual que acentuaba el propósito de su acción. 
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Él la estaba sujetando medio acostada sobre la cama, le estaba arrancando 
la ropa, mientras la cara estaba apretaba contra él, su boca descendiendo a lo 
largo de su cuello, hasta su hombro. Ella sabía que cada gesto de su deseo por 
él le impactaba como un golpe, que había un estremecimiento de increíble 
furia dentro de él, pero que ningún gesto saciaría la avaricia que él tenía por 
cada evidencia de deseo de ella. 

Él estaba de pie mirando el cuerpo desnudo de ella, se inclinó, y ella oyó 
su VOZz..., era más una declaración de triunfo despectivo que una pregunta: 

—¿Lo deseas? 

Su respuesta fue más un susurro que una palabra, sus ojos cerrados, su 
boca abierta: 

—SÍ. 

Ella sabía que lo que sentía con la piel de sus brazos era la tela de la 
camisa de él, que los labios que sentía sobre su boca eran los de él, pero en el 
resto de ella no había diferencia entre el ser de él y el de ella, como si no 
hubiera división entre cuerpo y espíritu. A través de todos los pasos en los 
años detrás de ellos, de pasos dados por un camino escogido con el valor de 
una única lealtad: su amor por la existencia..., escogidos con el conocimiento 
que nada será dado, que uno debe crear su propio deseo y cada forma de su 
realización..., a través de los pasos de conformar metal, raíles y motores..., 
ellos se habían movido impulsados por el poder del pensamiento de que cada 
uno recrea el mundo para su propio disfrute, que el espíritu del hombre le da 
sentido a la materia imerte, moldeándola para que le sirva al objetivo 
escogido. El camino los llevó al momento en que, en respuesta a sus más altos 
valores, en una admiración que no puede expresarse con ninguna otra forma 
de tributo, el espíritu de uno hace que su cuerpo se convierta en el tributo, 
remoldeándolo —como prueba, como sanción, como recompensa— en una 
única sensación de tal intensidad de goce que ninguna otra sanción de la 
existencia es necesaria. Él oyó el gemido del aliento de ella, ella sintió el 
estremecimiento del cuerpo de él, en el mismo instante. 
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Capítulo IX 


Lo sagrado y lo profano 


Ella miró las brillantes franjas en la piel de su brazo, espaciadas como si 
fuesen brazaletes desde la muñeca hasta el hombro. Eran franjas de luz diurna 
que venía de las persianas venecianas en la ventana de una habitación 
desconocida. Vio un moratón encima de su codo, con gotas oscuras que 
habían sido sangre. Tenía el brazo recostado sobre la manta que le cubría el 
cuerpo. Era consciente de sus piernas y de sus caderas, pero el resto de ella 
era sólo una sensación de ligereza, como si su cuerpo estuviese suspendido en 
el aire en un sitio que parecía una jaula hecha de rayos de sol. 

Volviéndose para mirarlo, pensó: de su indiferencia, de su acristalada 
formalidad, de su orgullo de nunca tener que sentir nada... a esto, a Hank 
Rearden en la cama a su lado, después de horas de una violencia que ahora no 
podrían nombrar, ni en palabras ni a la luz del día, pero que estaba en los ojos 
de los dos al mirarse, que querían nombrar, señalar, arrojarse mutuamente a la 
cara. 

Él vio el rostro de una joven con una sonrisa insinuada en los labios, como 
si su estado natural de relajación fuese un estado radiante, con un mechón de 
pelo cayéndole por la mejilla hasta la curva de un hombro desnudo, sus ojos 
mirándole como si estuviera dispuesta a aceptar cualquier cosa que él quisiese 
decir, del mismo modo que había estado dispuesta a aceptar cualquier cosa 
que él había querido hacer. 

Él estiró el brazo y le apartó el mechón de pelo de la mejilla, 
cuidadosamente, como si fuera frágil. Lo sostuvo con las puntas de los dedos 
y la miró a la cara. Entonces, sus dedos se cerraron repentinamente y se llevó 
el mechón a los labios. La forma de llevárselo a la boca era ternura, pero la 
forma de apretarlo con los dedos era desesperación. 

Se dejó caer de nuevo sobre la almohada y se quedó quieto, con los ojos 
cerrados. Su rostro parecía joven, en paz. Viéndole por un momento sin las 
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riendas de tensión, ella se dio cuenta de pronto de cuánta infelicidad había 
aguantado; pero eso era el pasado, pensó, se acabó. 

Él se levantó, sin mirarla. Su rostro volvió a estar inexpresivo y cerrado. 
Cogió su ropa del suelo y procedió a vestirse, de pie en mitad de la 
habitación, medio de lado hacia ella. No se comportaba como si ella no 
estuviese presente, sino como si no importara que lo estuviese. Sus 
movimientos, al abotonarse la camisa, al abrocharse el cinturón del pantalón, 
tenían la rápida precisión de estar cumpliendo un deber. 

Ella estaba recostada sobre la almohada, observándolo, disfrutando de la 
visión de su figura en movimiento. Le gustaban el pantalón y la camisa grises; 
el experto mecánico de la Línea John Galt, pensó, en las franjas de sol y 
sombra, como un preso entre rejas. Pero ya no eran rejas, eran las grietas de 
un muro que la Línea John Galt había roto, el anticipo de lo que les esperaba 
fuera, más allá de las persianas; pensó en el viaje de regreso, en el nuevo raíl, 
con el primer tren desde el Empalme Wyatt; el viaje de regreso a su oficina en 
el Edificio Taggart y a todas las cosas que ahora estaban allí para que ella las 
alcanzase; pero era libre de dejar en espera todo eso, no quería pensar en ello, 
estaba pensando en el primer contacto de la boca de él con la suya; era libre 
de sentirlo, de disfrutar de un momento en el que nada más tenía importancia; 
sonrió, desafiando las franjas de cielo tras las persianas. 

—_Quiero que sepas esto. 

Él estaba de pie junto a la cama, vestido, mirándola desde arriba. Su voz 
había pronunciado esas palabras con gran claridad y sin ninguna inflexión. 
Ella lo miró obedientemente. Él añadió: 

—Lo que siento por ti es desprecio. Pero no es nada comparado con el 
desprecio que siento por mí mismo. No te amo. Nunca he amado a nadie. Te 
deseé desde el primer momento en que te vi. Te deseé como uno desea a una 
puta, por la misma razón y para el mismo objetivo. Pasé dos años 
maldiciéndome porque pensaba que tú estabas por encima de un deseo de ese 
tipo. No lo estás. Eres un animal tan vil como yo. Debería aborrecer haberlo 
descubierto. No lo hago. Ayer habría matado a cualquiera que me hubiese 
dicho que tú eras capaz de hacer lo que te he hecho hacer. Hoy daría mi vida 
por no dejar que fuese de otra manera, por no hacerte ser nada más que la 
zorra que eres. Toda la grandeza que vi en ti... no la cambiaría por la 
obscenidad de tu talento por una sensación animal de placer. Éramos dos 
seres grandiosos, tú y yo, orgullosos de nuestra fuerza, ¿a que sí? Pues esto es 
lo único que queda de nosotros, y no quiero que nos engañemos sobre ello. 
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Había hablado despacio, como azotándose a sí mismo con sus palabras. 
No había señal de emoción en su voz, sólo el intento inanimado del esfuerzo; 
no era el tono de la voluntad de hablar de un hombre, sino el sonido 
desagradable y atormentado del deber. 

—Siempre me vanaglorié de no necesitar a nadie —continuó él—. Te 
necesito. Siempre me precié de actuar basándome en mis convicciones. Me he 
rendido a un deseo que desprecio. Es un deseo que ha reducido mi mente, mi 
voluntad, mi ser, mi poder de existir, a una abyecta dependencia de ti; ni 
siquiera de la Dagny Taggart a quien yo admiraba, sino de tu cuerpo, de tus 
manos, de tu boca, y de los pocos segundos de convulsión de tus músculos. 
Nunca falté a mi palabra. Ahora he roto un juramento que hice de por vida. 
Nunca cometí un acto que tuviera que permanecer oculto. Ahora tengo que 
mentir, escabullirme, esconderme. Cualquier cosa que quise fui libre de 
proclamarla en voz alta y conseguirla a la vista del mundo entero. Ahora, mi 
único deseo es uno que aborrezco nombrar incluso para mí mismo. Pero es mi 
único deseo. Voy a tenerte; renunciaría a todo lo que poseo por ello, a la 
empresa, al metal, al logro de toda mi vida. Voy a tenerte a un precio mayor 
que yo mismo: al precio de mi autoestima, y quiero que lo sepas. No quiero 
que ningún pretexto, ninguna evasión, ninguna silenciosa indulgencia sobre la 
naturaleza de nuestras acciones quede sin nombrar. No quiero pretensiones de 
amor, valor, lealtad o respeto. No quiero ni pizca del honor que nos quede tras 
el que escondernos. Nunca he suplicado misericordia. He decidido hacer esto, 
y asumiré todas las consecuencias, incluyendo el pleno reconocimiento de mi 
elección. Es depravación y la acepto como tal, y no hay ningún nivel de virtud 
al que no renunciaría por ella. Ahora, si quieres darme una bofetada, adelante. 
Ojalá lo hagas. 

Ella había escuchado, sentada erguida, sujetando la manta pegada a su 
cuello para cubrirse el cuerpo. Al principio, él había visto sus ojos 
oscurecerse en un shock de incredulidad. Luego, le pareció que estaba 
escuchando con mayor atención, pero viendo mucho más que su rostro, 
aunque tenía los ojos fijos en él. Ella parecía estar estudiando con atención 
alguna revelación a la que nunca se había enfrentado antes. Él sintió como si 
un rayo de luz estuviese intensificándose en su propia cara, porque vio su 
reflejo en la de ella, mientras ella lo observaba; vio desvanecerse el shock y, 
luego, el asombro; vio el rostro de ella suavizarse en una extraña serenidad 
que parecía calmada y resplandeciente a la vez. 

Cuando él paró, ella se echó a reír. 
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El shock para él fue que no percibió ningún enfado en su risa. Ella se rio 
con naturalidad, con facilidad, en jubiloso regocijo, como en una liberación, 
no como uno se ríe ante la solución de un problema, sino ante el 
descubrimiento de que nunca existió problema alguno. 

Echó la manta a un lado con un movimiento enfático y deliberado del 
brazo. Se puso de pie. Vio sus ropas en el suelo y las apartó a un lado de una 
patada. Se quedó de pie frente a él, desnuda. Dijo: 

—Te deseo, Hank. Soy mucho más animal de lo que crees. Te deseé 
desde el primer momento que te vi, y lo único de lo que me avergúenzo es de 
no haberlo sabido. No sabía por qué, durante dos años, los momentos más 
brillantes que viví fueron los que pasé en tu oficina, donde podía levantar la 
cabeza para mirarte. No sabía la naturaleza de lo que sentía en tu presencia, y 
por qué lo sentía. Ahora lo sé. Es lo único que quiero, Hank. Te quiero en mi 
cama..., y eres libre de mí todo el resto de tu tiempo. No hay nada que tengas 
que fingir..., no pienses en mí, no sientas, haz lo que quieras... No quiero tu 
mente, ni tu voluntad, ni tu ser, ni tu alma, siempre que sea a mí a quien 
vengas para satisfacer el más bajo de tus deseos. Soy un animal que no quiere 
nada más que esa sensación de placer que tú desprecias, pero quiero que me la 
des tú. Tú renunciarías a la mayor virtud por ella, mientras que yo..., yo no 
tengo ninguna a la que renunciar. No hay ninguna virtud que yo busque o 
desee alcanzar. Es tanta mi bajeza que cambiaría la visión de la mayor belleza 
del mundo por la visión de tu figura en la cabina de una locomotora de 
ferrocarril. Y, al verla, no sería capaz de sentir indiferencia. No tienes que 
temer ser ahora dependiente de mí. Soy yo la que dependeré de cualquier 
capricho tuyo. Me tendrás en cualquier momento que desees, en cualquier 
lugar, bajo cualquier condición. ¿Lo llamaste la obscenidad de mi talento? Es 
tal que te da un poder de control sobre mí mayor que el que puedas tener 
sobre cualquier otra propiedad tuya. Puedes disponer de mí como te plazca... 
no me da miedo admitirlo, no tengo nada por lo que protegerme de ti, ni nada 
que reservarme. Tú crees que esto es una amenaza para tus logros, pero no lo 
es para los míos. Me sentaré frente a mi escritorio, y trabajaré; y, cuando las 
cosas a mi alrededor se vuelvan difíciles de soportar, pensaré que, como 
recompensa, estaré en tu cama esa noche. ¿Lo llamaste depravación? Yo soy 
mucho más depravada que tú: tú lo ves como tu culpa, y yo... como mi 
orgullo. Estoy más orgullosa de ello que de cualquier otra cosa que he hecho, 
más orgullosa que de haber construido la línea. Si me piden que nombre el 
logro del que más me enorgullezco, diré: he dormido con Hank Rearden. Me 
lo he ganado. 
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Cuando él la arrojó sobre la cama, sus cuerpos se encontraron como los 
dos sonidos que estallaron uno contra otro en el aire de la habitación: el 
sonido del gemido torturado de él, y el de la risa de ella. 


La lluvia era invisible en la oscuridad de las calles, pero colgaba suspendida 
como los flecos chispeantes de la pantalla de una lámpara bajo la farola de la 
esquina. Rebuscando en sus bolsillos, James Taggart descubrió que había 
perdido su pañuelo. Maldijo a media voz, con una resentida malicia, como si 
la pérdida, la lluvia y su catarro fueran una conspiración personal de alguien 
contra él. 

Había una capa fina y grumosa de lodo en las aceras; sintió una succión 
pegajosa bajo las suelas de los zapatos, y un escalofrío que le bajaba por el 
cuello de la camisa. No quería ni andar ni pararse. No tenía ningún lugar 
adonde ir. 

Al salir de su oficina, después de la reunión del Consejo de 
Administración, se dio cuenta de repente de que no había más citas, de que 
tenía una larga tarde por delante y nadie que le ayudara a matar el tiempo. Las 
portadas de los periódicos vociferaban el triunfo de la Línea John Galt, como 
las radios lo habían vociferado el día anterior y durante toda la noche. El 
nombre de Taggart Transcontinental se extendía en los titulares por todo el 
continente, como los raíles de su vía, y él había sonreído en respuesta a las 
felicitaciones. Había sonreído, sentado a la cabecera de la larga mesa, durante 
la reunión del consejo, mientras los directores hablaban de la enorme subida 
de las acciones de Taggart en bolsa, mientras le pedían con cautela ver el 
acuerdo por escrito con su hermana..., por si acaso, dijeron; y después 
comentaron que estaba bien, que era a prueba de bombas, que no había duda 
de que ella tendría que entregar esa línea a Taggart Transcontinental de 
inmediato, hablaron de su brillante futuro, y de la deuda de gratitud que la 
compañía tenía con James Taggart. 

Él había aguantado la reunión, deseando que acabara para poder irse a 
casa. Luego, había salido a la calle y se había dado cuenta de que su casa era 
el único lugar al que no se atrevía a ir esa noche. No podía estar solo, no 
durante las próximas horas, y, sin embargo, no había nadie a quien llamar. No 
quería ver gente. Seguía viendo los ojos de los hombres del consejo cuando 
hablaron de su grandeza: era una mirada furtiva y peculiar que contenía 
desdén hacia él y, aún más aterrador, hacia ellos mismos. 
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Caminó, con la cabeza baja, una gota de lluvia pinchándole la piel del 
cuello de vez en cuando. Miraba a otro sitio siempre que pasaba un puesto de 
periódicos. Los periódicos parecían gritarle el nombre de la Línea John Galt, 
y otro nombre que no quería oír: Ragnar Danneskjóld. Un barco destinado al 
Estado Popular de Noruega con una carga de maquinaria como donación de 
emergencia había sido incautado por Ragnar Danneskjóld la noche anterior. 
Esa historia le perturbaba de algún modo personal que no podía explicar. La 
sensación parecía tener alguna cualidad en común con las cosas que sentía 
sobre la Línea John Galt. 

Era porque tenía un resfriado, pensó; no se sentiría así si no tuviera un 
resfriado; no se puede esperar que un hombre esté en plena forma cuando 
tiene un resfriado..., él no podía evitarlo... ¿Qué esperaban que hiciera esa 
noche, cantar y bailar...? Les lanzó la pregunta furiosamente a los 
desconocidos jueces de su inadvertido estado de ánimo. Hurgó en sus 
bolsillos de nuevo buscando un pañuelo, maldijo, y decidió que debería parar 
en algún sitio y comprar pañuelos de papel. 

Al otro lado de la plaza de lo que en el pasado había sido un barrio 
concurrido, vio las ventanas iluminadas de un bazar, que esperaba que 
estuviese abierto a esa hora. Ahí va otro que quebrará pronto, pensó, mientras 
cruzaba la plaza; el pensamiento le produjo placer. 

Había luces brillantes dentro, unas cuantas vendedoras cansadas entre 
varios mostradores desiertos, y los gritos de un disco de música que sonaban 
para beneficio de un solo y apático cliente en una esquina. La música ahogó 
los bordes afilados de la voz de Taggart: pidió pañuelos de papel en un tono 
que insinuaba que la vendedora era responsable de su resfriado. La muchacha 
se volvió hacia el mostrador detrás de ella, pero se giró una vez para mirarlo 
rápidamente a la cara. Tomó un paquete, pero se detuvo, dudando, 
estudiándolo con una extraña curiosidad. 

—-¿Usted es James Taggart? —preguntó. 

— ¡Sí! —espetó él —. ¿Por qué? 

—¡Oh...! 

Ella se quedó sin aliento, como un niño al ver estallar petardos; lo estaba 
mirando con una expresión que él había creído que estaba reservada sólo para 
estrellas de cine. 

—-Vi su foto en el periódico esta mañana, señor Taggart —dijo ella muy 
rápidamente, mientras un leve rubor aparecía en su cara y se desvanecía—. 
Hablaba del enorme logro que fue, y cómo fue realmente usted quien lo hizo, 
sólo que usted no quería que se supiera. 
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—¡Oh! —dijo Taggart. Estaba sonriendo. 

—Usted está igual que en la foto —dijo ella con inmenso asombro. Y 
añadió—: ¡Imagínese!, ¡usted entrando aquí así, en persona! 

—¿No debería? —Su tono era de diversión. 

—Quiero decir..., todo el mundo está hablando de eso, el país entero, y 
usted es el hombre que lo hizo..., ¡y aquí está! Nunca he visto a una persona 
importante. Nunca he estado tan cerca de nada importante, quiero decir, de las 
noticias del periódico. 

Él nunca había tenido la experiencia de ver que su presencia le diera color 
al lugar donde entrase: la muchacha ya no parecía estar cansada, era como si 
el bazar se hubiese convertido en un escenario dramático y maravilloso. 

—Señor Taggart, ¿es verdad lo que dijeron sobre usted en el periódico? 

—-¿Qué dijeron? 

—Sobre su secreto. 

—-¿Qué secreto? 

—Bueno, dijeron que cuando todo el mundo estaba discutiendo sobre su 
puente, sobre si resistiría o no, usted no discutió con ellos, usted simplemente 
fue adelante, porque sabía que resistiría, cuando nadie más estaba seguro de 
ello..., así que la línea fue un proyecto de Taggart, y usted fue el espíritu que 
la guio entre bastidores, pero lo mantuvo en secreto, porque no le importaba 
que le dieran crédito por ello o no. 

Él había visto el comunicado de prensa de su Departamento de Relaciones 
Públicas. 

—Sí —dijo—, es verdad. 

La manera en que ella lo miró le hizo sentir como si lo fuese. 

—Fue maravilloso de su parte, señor Taggart. 

——¿Siempre recuerdas lo que lees en los periódicos, tan bien, con tanto 
detalle? 

—Pues, sí, supongo que sí..., todas las cosas grandiosas. Las cosas 
grandes. Me gusta leer acerca de ellas. A mí nunca me pasa nada grandioso. 

Lo dijo con alegría, sin pena de sí misma. Había una brusquedad joven y 
determinada en su voz y en sus movimientos. Tenía el cabello rizado de color 
marrón rojizo, ojos muy separados, y unas cuantas pecas en el puente de una 
nariz respingona. Él pensó que se diría que su cara podría resultar atractiva si 
uno se fijase alguna vez en ella, pero no había ninguna razón especial para 
hacerlo. Era una cara pequeña y corriente, excepto por un aire de atención, de 
ávido interés, un aire de quien espera que el mundo contenga un emocionante 
secreto detrás de cada esquina. 
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—Señor Taggart, ¿qué se siente siendo un gran hombre? 

—-¿Qué se siente siendo una pequeña muchacha? 

Ella se rio. 

—Bueno, pues..., es maravilloso. 

—Entonces tú estás mejor de lo que estoy yo. 

—-Oh, ¿cómo puede decir tal...? 

—Quizá tienes suerte de no tener nada que ver con todos esos grandiosos 
eventos que salen en los periódicos. Grandiosos. ¿A qué llamas grandiosos, 
en cualquier caso? 

—_Pues..., importantes. 

—-¿Qué es importante? 

—-Usted es quien debería decirme eso a mí, señor Taggart. 

—Nada es importante. 

Ella lo miró, incrédula. 

— ¡Precisamente usted, de todas las personas, diciendo eso precisamente 
esta noche de entre todas las noches! 

—No me siento de maravilla en absoluto, si eso es lo que quieres saber. 
Nunca me sentí menos maravilloso en mi vida. 

Él estaba asombrado de ver cómo ella estudiaba su rostro con una mirada 
de preocupación que nadie antes le había concedido. 

—Usted está agotado, señor Taggart —dijo ella con seriedad—. Dígales 
que se vayan al diablo. 

—-¿A quiénes? 

—A quienquiera que esté haciéndole sentirse así. Eso no está bien. 

—-¿Qué es lo que no está bien? 

—Que usted se sienta de ese modo. Usted ha pasado una época dura, pero 
les ha dado su merecido a todos, así que debería divertirse ahora. Se lo ha 
ganado. 

—-¿ Y cómo propones que me divierta? 

—Oh, no sé. Pero supongo que tendrá una celebración esta noche, una 
fiesta con todos los peces gordos, y champán, y en la que le den cosas, como 
llaves de ciudades, una fiesta ostentosa de ese tipo..., en vez de ir andando 
por ahí usted solo, ¡comprando pañuelos de papel, la cosa más ridícula! 

—Mira, dame esos pañuelos antes de que te olvides de ellos por completo 
—dijo él, dándole una moneda de diez centavos—. Y en cuanto a la fiesta 
ostentosa, ¿se te ha ocurrido que tal vez yo no quiera ver a nadie esta noche? 

Ella consideró sus palabras seriamente. 

—No —dijo—, no lo había pensado. Pero puedo ver por qué no querría. 
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—¿Por qué? —preguntó. Era una pregunta para la que él no tenía 
respuesta. 

—Nadie es realmente lo suficientemente bueno para usted, señor Taggart 
—respondió muy sencillamente, no como un cumplido, sino como un hecho 
real. 

—-¿Eso es lo que piensas? 

—Creo que no me gustan mucho las personas, señor Taggart. No la 
mayoría de ellas. 

—A mí tampoco. Ninguna de ellas. 

—Pensé que un hombre como usted..., que usted no sabría lo malas que 
pueden ser, y cómo intentan pisarte y aprovecharse de ti, si los dejas. Pensé 
que los grandes hombres en el mundo podrían alejarse de ellas y no tener que 
ser carnada para pulgas todo el tiempo, pero tal vez estaba equivocada. 

—-¿Qué quieres decir con carnada para pulgas? 

—-Oh, es sólo algo que me digo a mí misma cuando las cosas se ponen 
difíciles..., que tengo que abrirme paso a golpes hasta que no sienta que me 
están comiendo las pulgas todo el tiempo con todo tipo de asquerosidades..., 
pero puede que sea lo mismo en todas partes, sólo que las pulgas son más 
grandes. 

—Mucho más grandes. 

Ella permaneció en silencio, como sopesando algo. 

—Es curioso —dijo con tristeza, en respuesta a un pensamiento propio. 

—-¿Qué es curioso? 

—Leí un libro una vez que decía que los grandes hombres son siempre 
infelices, y cuanto más grandes, más infelices. No tenía sentido para mí. Pero 
quizá sea cierto. 

—Mucho más cierto de lo que crees. 

Ella apartó la mirada, su rostro perturbado. 

—-¿Por qué te preocupas tanto por los grandes hombres? —preguntó él—. 
¿Qué eres, una especie de adoradora de héroes? 

Ella se volvió para mirarlo, y él vio la luz de una sonrisa interior, mientras 
su rostro permanecía solemnemente adusto; era la mirada más elocuentemente 
personal dirigida a él que jamás había visto, mientras ella respondía con voz 
impersonal y tranquila: 

—Señor Taggart, ¿qué otra cosa hay que se pueda admirar? 

Un sonido chirriante, entre de campana y timbre, sonó de repente y 
continuó sonando con una insistencia que crispaba los nervios. 
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Ella sacudió la cabeza, como despertando al grito de un despertador; 
luego, suspiró: 

—+Estamos cerrando, señor Taggart —dijo sentidamente. 

—-Ve a buscar tu sombrero, te esperaré fuera —dijo él. 

Ella lo miró fijamente, como si de todas las posibilidades de la vida, ésa 
fuese una que ella jamás habría imaginado concebible. 

—-¿En serio? —susurró. 

—-En serio. 

Giró como un torbellino y salió disparada en dirección a la puerta de las 
dependencias de empleados, olvidando el mostrador, sus deberes, y cualquier 
preocupación femenina por no mostrar nunca entusiasmo al aceptar la 
invitación de un hombre. 

Él se quedó de pie mirándola durante un momento, cerrando un poco los 
ojos. No se habló a sí mismo sobre la naturaleza de su propio sentimiento — 
no identificar nunca sus emociones era la única regla inalterable de su vida; él 
meramente sintió algo—. Ese sentimiento concreto era placentero, e 
identificarlo así fue lo único que le importó saber. Pero ese sentimiento era el 
producto de un pensamiento que él no pronunciaría. A menudo había 
conocido a muchachas de las clases más bajas, que habían hecho un numerito 
descarado, fingiendo admiración por él, soltando vulgares adulaciones con un 
propósito obvio; ni le habían gustado ni le habían molestado; había 
encontrado un entretenimiento aburrido en su compañía y les había concedido 
el estatus de sus iguales en un juego que él consideraba natural para los dos 
jugadores involucrados. Esa muchacha era diferente. Las palabras sin 
pronunciar en la mente de él eran: «La maldita idiota lo dice en serio». 

El que él estuviese esperándola impacientemente, allí de pie, en la acera y 
bajo la lluvia, el que ella fuese la única persona que él necesitaba esa noche, 
no le molestó ni le pareció una contradicción. Él no nombró la naturaleza de 
su necesidad. Lo no nombrado y lo no pronunciado no tenían cómo chocar 
entre sí y generar una contradicción. 

Cuando ella salió, él observó la peculiar combinación de su timidez y su 
cabeza erguida. Llevaba un chubasquero feo, empeorado más aún por el 
pegote de una joya barata en la solapa, y un sombrerito de flores de felpa 
plantado como un desafío entre sus rizos. Extrañamente, su cabeza levantada 
hacía que el atuendo pareciese atractivo; llamaba la atención por lo bien que 
ella llevaba incluso las cosas que llevaba. 

—-¿Quieres venir a mi casa y tomar un trago conmigo? —preguntó él. Ella 
asintió en silencio, con solemnidad, como si no confiase en poder encontrar 
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las palabras adecuadas para aceptar. Luego, sin mirarlo, como si estuviera 
hablando consigo misma, dijo: 

—-"Usted no quería ver a nadie esta noche, pero quiere verme a mí. 

Él nunca había oído un tono de orgullo tan solemne en la voz de nadie. 

Ella guardó silencio mientras estaba sentada junto a él en el taxi. Miró los 
rascacielos que pasaban. Después de un rato, dijo: 

—-OÍ que cosas como ésta pasaban en Nueva York, pero nunca pensé que 
me pasarían a mí. 

—¿De dónde eres? 

—De Buffalo. 

—¿Tienes familia? 

Ella dudó. 

—Supongo que sí. En Buffalo. 

—-¿Qué quieres decir, supones? 

—Los abandoné. 

—-¿Por qué? 

—Pensé que si alguna vez yo quisiera llegar a ser alguien, tenía que 
alejarme de ellos, cortar por lo sano. 

—-¿Por qué? ¿Qué pasó? 

—No pasó nada. Y nada iba a pasar jamás. Eso es lo que no podía 
soportar. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Bueno, ellos..., bueno, supongo que tendré que decirle la verdad, señor 
Taggart. Mi padre nunca ha servido para nada, y a mamá no le importaba si 
servía O no, y yo me harté de eso, de ser siempre la única de los siete que 
mantenía un empleo, y el resto de ellos siempre tuvieran mala suerte, de una 
forma u otra. Pensé que si no me escapaba, me volvería..., que acabaría 
pudriéndome por completo, como el resto de ellos. Así que compré un billete 
de tren un día y me fui. Ni me despedí. Ni siquiera sabían que me iba. —Soltó 
una risita suave y sorprendida al pensar en algo de repente—. Señor Taggart 
—Adlijo—, era un tren Taggart. 

—-¿Cuándo llegaste aquí? 

—Hace seis meses. 

—-¿ Y estás completamente sola? 

—Sí —dijo ella, feliz. 

—-¿Qué era lo que querías hacer? 

—Bien, usted sabe, convertirme en alguien, llegar a alguna parte. 

—¿Adónde? 
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—-Oh, no sé, pero..., pero la gente hace cosas en el mundo. Vi fotos de 
Nueva York y pensé... —dijo, y señaló a los edificios gigantescos más allá de 
las manchas de lluvia en la ventana del taxi—, pensé que alguien construyó 
esos edificios..., que no se quedó simplemente sentado quejándose de que la 
cocina estaba inmunda y que el techo goteaba y que las tuberías estaban 
atascadas y que el mundo es un asco, y... señor Taggart —siguió, sacudiendo 
la cabeza, estremeciéndose y mirándolo a los ojos—, éramos asquerosamente 
pobres, y a ninguno le importaba un bledo. Eso es lo que no pude aguantar, 
que de verdad no les importase un bledo. Ni lo suficiente como para levantar 
un dedo. Ni lo suficiente como para vaciar el cubo de la basura. Y la vecina 
de al lado diciendo que era mi deber ayudarles, diciendo que daba igual lo que 
me pasara a mí o a ella o a cualquiera de nosotros, porque ¡qué podía hacer 
uno, de todos modos! 

Más allá de la brillante mirada en sus ojos, él vio algo dentro de ella que 
estaba dolido y duro. 

—No quiero hablar de ellos —prosiguió ella—. No con usted. Esto..., el 
haberle conocido, quiero decir, esto es lo que ellos no podrían tener. Esto es 
lo que no voy a compartir con ellos. Es mío, no de ellos. 

—-¿Cuántos años tienes? —preguntó él. 

—Diecinueve. 

Cuando la miró bajo las luces de su sala de estar, pensó que ella tendría 
una buena figura si tomara unas cuantas comidas; parecía demasiado delgada 
para su altura y para la estructura de sus huesos. 

Llevaba un vestidito negro, ceñido y raído, cuyo aspecto había intentado 
camuflar con los llamativos brazaletes de plástico que tintineaban en su 
muñeca. Se quedó de pie mirando la sala como si fuese un museo donde no 
debía tocar nada y memorizarlo todo con reverencia. 

—-¿Cómo te llamas? —preguntó él. 

——Cherryl Brooks. 

—Bien, siéntate. 

Él mezcló las bebidas en silencio, mientras ella esperaba obedientemente, 
sentada en el borde de un sillón. Cuando le dio un vaso, ella tragó 
diligentemente unas cuantas veces, y luego sostuvo el vaso aferrado en la 
mano. Él sabía que ella no sentía el sabor de lo que estaba bebiendo, no lo 
notaba, no tenía tiempo para preocuparse por eso. 

Él tomó un trago de su bebida y dejó el vaso en la mesa con irritación: no 
le apetecía beber, tampoco. Se paseó de mal humor por la sala, sabiendo que 
los ojos de ella lo seguían, disfrutando de ese conocimiento, disfrutando de la 
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sensación del tremendo significado que sus movimientos, los gemelos en los 
puños de su camisa, los cordones de sus zapatos, las pantallas de sus lámparas 
y sus ceniceros adquirían ante esa mirada gentil e incondicional. 

—Señor Taggart, ¿qué es lo que le hace tan infeliz? 

—-¿Por qué te importa el que yo lo sea o no? 

—Porque..., bueno, si usted no tiene derecho a ser feliz y a estar 
orgulloso, ¿quién lo tiene? 

—Eso es lo que quiero saber, ¿quién lo tiene? —-Se giró hacia ella 
abruptamente, las palabras explotando como si un fusible de seguridad 
hubiese estallado—. Él no inventó el mineral de hierro ni los altos hornos, 
¿verdad? 

—¿Quién? 

—Rearden. Él no inventó la fundición de metales ni la química ni la 
compresión de aire. Él no podría haber inventado su metal si no fuese por 
otros miles y miles de personas. ¡Su metal! ¿Por qué piensa que es suyo? ¿Por 
qué piensa que es su invención? Todo el mundo usa el trabajo de todos los 
demás. Nadie jamás inventa nada. 

Ella dijo, perpleja: 

—Pero el mineral de hierro y todas esas otras cosas estaban allí todo el 
tiempo. ¿Por qué nadie más hizo ese metal, sino sólo el señor Rearden? 

—Él no lo hizo por ninguna causa noble, lo hizo sólo para su propio 
beneficio. Él nunca ha hecho nada por ninguna otra razón. 

—¿Qué hay de malo en eso, señor Taggart? —+Entonces ella se rio 
suavemente, como ante la repentina solución a un acertijo—. Eso no tiene 
sentido, señor Taggart. No lo dice en serio. Usted sabe que el señor Rearden 
se ha ganado todos sus beneficios, y también lo ha hecho usted. Usted dice 
esas cosas sólo por modestia, cuando todo el mundo sabe el gran trabajo que 
ustedes han hecho..., usted y el señor Rearden y la hermana de usted, ¡que 
debe de ser una persona tan maravillosa! 

—<¿Ah, sí? Eso es lo que tú crees. Ella es una mujer dura e insensible que 
se pasa la vida construyendo vías y puentes, no por algún grandioso ideal, 
sino sólo porque eso es lo que le gusta hacer. Si le gusta hacerlo, ¿qué hay 
que admirar en el hecho de que lo haga? Yo no estoy tan seguro de que fuera 
grandioso... construir esa línea para todos esos empresarios prósperos en 
Colorado, habiendo tanta gente pobre en zonas arruinadas que necesita 
transporte. 

—Pero, señor Taggart, fue usted quien luchó para construir esa línea. 
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—Sí, porque era mi deber..., con la empresa y los accionistas y nuestros 
empleados. Pero no esperes que lo disfrute. No estoy tan seguro de que fuese 
algo grandioso, inventar ese metal nuevo y complejo, cuando tantas naciones 
están necesitando puro hierro. Y oye, ¿sabes que el Estado Popular de China 
ni siquiera tiene suficientes clavos para poner techos de madera sobre las 
cabezas de su gente? 

——Pero..., pero yo no veo que eso sea culpa de usted. 

— Alguien debería ocuparse de eso. Alguien con una visión que vaya más 
allá de su propio bolsillo. Ninguna persona sensible estos días, cuando hay 
tanto sufrimiento a nuestro alrededor, dedicaría diez años de su vida 
jugueteando con un montón de metales de mentira. ¿Crees que es grandioso? 
Bueno, no es ningún tipo de habilidad superior, sino ¡un pellejo que no 
podrías perforar ni arrojándole una tonelada de su propio acero a la cabeza! 
Hay muchas personas con habilidades mucho mayores en el mundo, pero no 
lees sobre ellos en los titulares, y no vas corriendo a verlos con la boca abierta 
en los cruces de vías, ¡porque ellos no pueden inventar puentes 
inquebrantables mientras el sufrimiento de la humanidad recae sobre su 
espíritu! 

Ella lo estaba mirando en silencio, con respeto, su gozoso entusiasmo 
reducido, sus ojos bajos. Él se sintió mejor. 

Él cogió su bebida y tomó un trago, y se rio entre dientes abruptamente 
ante un recuerdo repentino. 

—Fue divertido, a pesar de todo —dijo él, con un tono más relajado, más 
vivo, el tono en el que se le confía algo a un colega—. ¡Deberías haber visto a 
Orren Boyle ayer, cuando el primer cable informativo sonó en la radio desde 
el Empalme Wyatt! Se puso verde, pero verde de verdad, ¡del color de un 
pescado que ha estado tirado por ahí demasiado tiempo! ¿Sabes qué hizo 
anoche, cómo se tomó la mala noticia? Alquiló una suite en el Hotel Valhalla, 
y tú sabes lo que es eso; y lo último que supe es que aún seguía allí hoy, 
¡emborrachándose hasta caerse debajo de la mesa y de las camas, con unos 
cuantos amigos íntimos y la mitad de la población femenina de la parte alta de 
la avenida Ámsterdam! 

—-¿Quién es el señor Boyle? —preguntó ella, estupefacta. 

—0Oh, un haragán gordinflón que tiende a pasarse de la raya. Un listillo 
que se pasa de listo algunas veces. ¡Deberías haber visto su cara ayer! Me lo 
pasé en grande viéndolos. A él y al doctor Floyd Ferris. A ese zalamero no le 
gustó ni un pelo, ¡oh, ni un pelo...!, el elegante doctor Ferris del instituto 
Estatal de Ciencias, el servidor del pueblo, con su vocabulario acharolado..., 
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pero lo aguantó bastante bien, debo decir, lo único es que podías verlo 
retorcerse con cada párrafo..., o sea, esa entrevista que dio esta mañana, en la 
que dijo: «El país le dio a Rearden ese metal, ahora esperamos que él le dé al 
país algo a cambio». Muy ingenioso de su parte, si consideramos quién ha 
estado viajando gratis, y... bueno, considerando... Fue mejor que lo de 
Bertram Scudder; al señor Scudder no se le ocurrió nada mejor que decir «sin 
comentarios» cuando sus colegas de prensa le pidieron que expresara su 
opinión. «Sin comentarios», ¡de Bertram Scudder, conocido por no haber 
cerrado el pico desde el día en que nació, sobre cualquier cosa que le 
pregunten o no le pregunten, la poesía abisinia o las condiciones de los aseos 
de señoras en la industria textil! ¡Y el doctor Pritchett, ese viejo imbécil, va 
por ahí diciendo que sabe con certeza que Rearden no inventó ese metal..., 
porque supo, de una fuente anónima fiable, que Rearden le robó la fórmula a 
un inventor indigente, a quien asesinó! 

Se estaba riendo entre dientes, feliz. Ella estaba escuchando como si se 
tratase de una lección de matemática avanzada, sin comprender nada, ni 
siquiera el estilo del lenguaje, un estilo que hacía que el misterio fuese aún 
mayor, porque estaba segura de que, viniendo de él, no significaba lo que 
habría significado en cualquier otro lugar. 

Él volvió a llenar su propio vaso y se lo bebió, pero su alegría se 
desvaneció abruptamente. Se desplomó en un sillón frente a ella, mirándola 
hacia arriba desde su frente calva, con los ojos borrosos. 

—Ella vuelve mañana —dijo, con un sonido que parecía una risa 
contenida, sin un ápice de diversión. 

—-¿Quién? 

—Mi hermana. Mi querida hermana. Oh, ella pensará de sí misma que es 
grandiosa, ¿no? 

—«¿Le desagrada su hermana, señor Taggart? —Él hizo el mismo sonido 
anterior; su significado era tan elocuente que ella no necesitó ninguna otra 
respuesta—. ¿Por qué? —preguntó. 

—Porque ella se cree muy buena. ¿Qué derecho tiene a pensar eso? ¿Qué 
derecho tiene cualquier persona a pensar que es buena? Nadie es bueno. 

—Usted no lo dice en serio, señor Taggart. 

—A ver, somos sólo seres humanos, y ¿qué es un ser humano? Una 
criatura débil, fea y pecaminosa, que nace de ese modo, podrida hasta la 
médula, así que la humildad es la única virtud que debería practicar. Debería 
pasarse la vida de rodillas, suplicando ser perdonado por su sucia existencia. 
Cuando un hombre se cree bueno..., entonces es cuando está podrido. El 
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orgullo es el peor de todos los pecados, no importa qué sea lo que haya hecho 
ese hombre. 

—Pero ¿y si un hombre sabe que lo que ha hecho es bueno? 

—Entonces debería pedir perdón por ello. 

—«¿A quién? 

—A quienes no lo han hecho. 

—No... no lo entiendo. 

—Por supuesto que no lo entiendes. Entenderlo lleva años y años de 
estudio en los niveles más altos del intelecto. ¿Has oído hablar alguna vez de 
Las contradicciones metafísicas del universo, por el doctor Simon Pritchett? 
—Ella sacudió la cabeza, aterrada—. ¿Cómo sabes lo que es bueno, en 
cualquier caso? ¿Quién sabe lo que es bueno? ¿Quién puede saberlo alguna 
vez? No hay absolutos, como el doctor Pritchett ha demostrado de manera 
irrefutable. Nada es absoluto. Todo es cuestión de opinión. ¿Cómo sabes que 
el puente no se ha derrumbado? Sólo crees que no lo ha hecho. ¿Cómo sabes 
que existe un puente, para empezar? ¿Crees que un sistema de filosofía, como 
el del doctor Pritchett, es sólo algo académico, remoto, inútil? Pues no lo es. 
¡Vaya si no lo es! 

—Pero, señor Taggart, la línea que usted construyó... 

—0Oh, ¿qué es esa línea, en cualquier caso? Es sólo un logro material. 
¿Tiene eso alguna importancia? ¿Hay alguna grandeza en algo material? Sólo 
un animal del más bajo nivel puede mirar boquiabierto ese puente, cuando 
hay tantas otras cosas más elevadas en la vida. Pero ¿las cosas más elevadas 
son reconocidas alguna vez? ¡Ni hablar! Mira a la gente. Todo ese clamor 
público y esas portadas hablando de algún arreglo ingenioso de algunos trozos 
de materia. ¿Les importa alguna cuestión más noble? ¿Alguna vez le dan una 
portada a un fenómeno del espíritu? ¿Aprecian a una persona de sensibilidad 
superior, se percatan de su existencia? ¡Y te preguntas si es verdad que un 
gran hombre pueda estar condenado a la infelicidad en este depravado 
mundo! —Se inclinó hacia delante, mirándola fijamente—. Te diré..., te diré 
algo..., la infelicidad es la marca distintiva de la virtud. Si un hombre es 
infeliz, realmente, verdaderamente infeliz, eso significa que es un tipo 
superior de persona. 

Él vio la expresión perpleja y de ansiedad en el rostro de ella. 

—Pero, señor Taggart, usted consiguió todo lo que quería. Ahora tiene el 
mejor ferrocarril del país, los periódicos lo llaman el empresario más grande 
de la época, dicen que las acciones de su compañía le hicieron ganar una 
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fortuna de la noche a la mañana, consiguió todo lo que podría pedir, ¿no se 
alegra de eso? 

En el breve lapso de su respuesta, ella se sintió asustada al sentir un miedo 
repentino dentro de él. Él respondió: 

—No. 

Ella no supo por qué bajó la voz hasta convertirla en un susurro al decir: 

—-¿Habría usted preferido que el puente se derrumbase? 

—i¡Yo no he dicho eso! —estalló él bruscamente. Luego se encogió de 
hombros y agitó la mano con un gesto de desdén—. Tú no lo entiendes. 

—_Lo siento. ¡Oh, sé que tengo tantísimas cosas que aprender! 

—Estoy hablando de un hambre que va mucho más allá de ese puente. Un 
hambre que nada material satisfará jamás. 

—-¿Qué es..., señor Taggart? ¿Qué es lo que usted quiere? 

—i¡ Ya estamos! En el momento en que preguntas «¿qué es?» estás de 
vuelta en el crudo mundo material donde todo ha de ser etiquetado y medido. 
Yo estoy hablando de cosas que no se pueden nombrar con palabras 
materialistas..., de los planos más elevados del espíritu, que el hombre nunca 
puede alcanzar. ¿Qué es cualquier logro humano, en cualquier caso? La Tierra 
es sólo un átomo girando en el universo, ¿qué importancia tiene ese puente 
para el sistema solar? 

Un aire de comprensión repentino y feliz aclaró los ojos de la muchacha. 

—+Es estupendo de su parte, señor Taggart, pensar que su propio logro no 
es lo suficientemente bueno para usted. Supongo que no importa lo lejos que 
haya llegado, usted quiere llegar aún más lejos. Usted es ambicioso. Eso es lo 
que más admiro: la ambición. O sea, hacer cosas, no detenerse y no rendirse, 
sino hacer. Lo comprendo, señor Taggart, aunque no entienda todos los 
grandes pensamientos. 

—Y a aprenderás. 

—¡Oh, trabajaré muy duro para aprender! 

Su mirada de admiración no había cambiado. Él fue al otro lado de la 
habitación, moviéndose en esa mirada como si fuera un suave foco de luz. 
Fue a llenar su vaso. Un espejo colgaba en el rincón que había detrás del bar 
empotrado. Vislumbró brevemente su propia figura: el alto cuerpo, 
distorsionado por una postura caída y descuidada, como si estuviera negando 
deliberadamente la gracia humana; el cabello ralo; la boca fofa y hosca. De 
pronto, le vino a la cabeza que ella no lo veía en absoluto: lo que ella veía era 
la figura heroica de un constructor, con los hombros orgullosamente erguidos 
y el cabello ondeando al viento. Soltó una risotada, sintiendo que le estaba 
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tomando el pelo a ella, sintiendo vagamente una satisfacción que se parecía a 
una sensación de victoria: la superioridad de haberla engañado de alguna 
forma. 

Mientras daba sorbos a su bebida, echó un vistazo a la puerta de su cuarto, 
y pensó en el final habitual para una aventura de ese tipo. Pensó que sería 
fácil: la muchacha estaba demasiado maravillada para resistirse. Vio los 
destellos de color bronce rojizo de su pelo, mientras ella estaba sentada con la 
cabeza inclinada bajo una luz, y una cuña de piel tersa y brillante en su 
hombro. Miró a otra parte. ¿Para qué molestarse?, pensó. 

La pizca de deseo que sintió no fue más que una sensación de malestar 
físico. El impulso más intenso en su mente, incitándole a la acción, no era la 
idea de la muchacha, sino la de todos los hombres que no dejarían pasar una 
oportunidad de ese tipo. Admitió para sí mismo que ella era mucho mejor 
persona que Betty Pope, quizá la mejor persona que jamás le fuese ofrecida. 
Admitirlo le dejó indiferente. No sintió más que lo que había sentido por 
Betty Pope. No sintió nada. La perspectiva de experimentar placer no hacía 
que valiera la pena el esfuerzo; no tenía ningún deseo de experimentar placer. 

—Se está haciendo tarde —dijo él—. ¿Dónde vives? Te daré otra copa, y 
luego te llevaré a casa. 

Cuando se despidió de ella en la puerta de una miserable pensión en un 
barrio bajo, ella dudó, luchando para no hacer una pregunta que 
desesperadamente deseaba hacerle. 

—¿ Volveré a...? —comenzó, y paró. 

—¿Qué? 

—:¡No, nada, nada! 

Él sabía que la pregunta era: «¿Volveré a verle?». Le produjo placer no 
responder, a pesar de que sabía que la respuesta era que sí. 

Ella lo miró una vez más, como si tal vez fuese la última vez, y, luego, 
dijo seriamente, su voz baja: 

—Señor Taggart, le estoy muy agradecida, porque usted..., quiero decir, 
cualquier otro hombre habría intentado..., O sea, eso es todo lo que otro 
habría querido, pero usted es muchísimo mejor que eso, oh, ¡muchísimo 
mejor! 

Él se inclinó, acercándose a ella con una ligera e interesada sonrisa. 

—¿Lo habrías hecho? —preguntó. 

Ella se apartó de él, con el repentino terror de sus propias palabras. 

—;¡Oh, no lo dije en ese sentido! —dijo, atragantándose—. ¡Oh, Dios!, no 
estaba insinuando 0..., 0... —Enrojeció intensamente, se dio la vuelta y 
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corrió, desapareciendo por las largas y empinadas escaleras de la pensión. 

Él se quedó de pie en la acera, con una extraña, pesada y nebulosa 
sensación de satisfacción: sintiendo como si hubiese cometido un acto de 
virtud..., y como si se hubiese vengado de cada persona que había estado 
vitoreando a lo largo de los quinientos kilómetros de vía de la Línea John 
Galt. 


Cuando su tren llegó a Filadelfia, Rearden la dejó sin decir palabra, como si 
las noches de su viaje de regreso no merecieran reconocimiento en la realidad 
de la luz del día, de plataformas de estaciones repletas de personas, y de 
motores en movimiento, la realidad que él respetaba. Ella continuó hasta 
Nueva York, sola. Pero, al final de la tarde, el timbre de su apartamento sonó, 
y Dagny supo que eso era lo que había estado esperando. 

Él no dijo nada al entrar; la miró, haciendo de su silenciosa presencia un 
saludo más íntimo que las palabras. Tenía la leve insinuación de una 
desdeñosa sonrisa en su rostro, admitiendo y a la vez burlándose de las horas 
de impaciencia de ella y de él mismo. Se quedó de pie en medio de la sala de 
estar, mirando despacio a su alrededor; ése era el apartamento de ella, ese 
lugar en la ciudad que había sido el centro de dos años de su tormento, el 
lugar en el que él no podía pensar, pero lo hacía, el lugar al que no podía 
entrar, y al que ahora estaba entrando tranquilamente, sin avisar, como si 
tuviera derecho a hacerlo, como si él fuese su dueño. Se sentó en un sillón, 
estirando las piernas hacia delante, y ella fue a pararse delante de él, casi 
como si necesitara su permiso para sentarse, y como si esperar le diese placer. 

—¿He de decirte que has hecho un trabajo magnífico al construir esa 
línea? —preguntó él. 

Ella lo miró asombrada; nunca le había hecho cumplidos de ese tipo 
abiertamente; la admiración en su voz era genuina, pero la insinuación de 
burla seguía en su rostro, y ella sintió como si estuviera hablando para algún 
fin que ella no podía adivinar. 

—He pasado todo el día respondiendo preguntas sobre ti... —continuó él 
— y sobre la línea, el metal y el futuro. Respondiendo preguntas y contando 
los pedidos del metal; están llegando a un ritmo de miles de toneladas por 
hora. ¿Cuándo fue, hace nueve meses?... yo no podía obtener ni una sola 
respuesta en ninguna parte. Hoy tuve que desconectar mi teléfono para no 
escuchar a toda la gente que quería hablar conmigo personalmente sobre su 
necesidad urgente de Metal Rearden. Y tú, ¿qué has hecho hoy? 
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—No sé. Intenté escuchar los informes de Eddie..., intenté alejarme de la 
gente..., intenté encontrar equipos móviles para poner más trenes en la Línea 
John Galt, porque el horario que había planeado no será suficiente para los 
negocios que se han acumulado en apenas tres días. 

—-Un gran número de personas quiso verte hoy, ¿no es así? 

—Pues, sí. 

—Habrían dado cualquier cosa por cruzar unas palabras contigo, ¿no es 
así? 

—-Supongo..., supongo que sí. 

—Los periodistas no paraban de preguntarme cómo eras. Un joven de un 
periódico local no paraba de decir que eras una gran mujer. Dijo que tendría 
miedo de hablar contigo, si alguna vez tuviese la oportunidad. Tiene razón. 
Ese futuro del que todos están hablando y por el que todos están temblando, 
será como tú lo creaste, porque tú tuviste el coraje que ninguno de ellos pudo 
concebir. Todos los caminos hacia la riqueza por la que todos están peleando 
ahora..., es tu fuerza la que los abrió. La fuerza de enfrentarse a todos. La 
fuerza de no reconocer ninguna voluntad más que la tuya propia. 

Ella consiguió ahogar un grito: sabía cuál era su objetivo. Estaba de pie, 
recta, con los brazos a los costados, el rostro austero, como si tuviera una 
resistencia inquebrantable; soportó la adulación como si soportara un azote de 
insultos. 

—No pararon de hacerte preguntas también, ¿a que sí? —Él habló 
intencionadamente, inclinándose hacia delante—. Y te miraban con 
admiración. Miraban como si tú estuvieras en la cima de una montaña y ellos 
no pudieran hacer nada más que quitarse el sombrero por ti desde una enorme 
distancia. ¿A que sí? 

—Sí —sSusurró ella. 

—Parecían saber que uno no puede acercarse a ti ni hablar en tu 
presencia, ni tocar un pliegue de tu vestido. Lo sabían, y es verdad. Te 
miraban con respeto, ¿a que sí? Te admiraban. 

La cogió por el brazo, la hizo caer de rodillas, retorciendo el cuerpo de 
ella contra sus piernas, y se inclinó para besarle la boca. Ella se rio en 
silencio, con una risa burlona, pero tenía los ojos medio cerrados, velados por 
el placer. 

Horas después, cuando estaban acostados en la cama juntos, la mano de él 
deslizándose sobre el cuerpo de ella, arrojando la espalda de ella contra la 
curva de su brazo, inclinándose sobre ella..., él le preguntó de repente: 

—-¿Quiénes han sido los otros hombres que te han poseído? 
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Por la intensidad de su rostro, por el sonido ahogado en algún lugar en la 
Calidad de su voz, a pesar de que su voz sonó baja y firme, ella supo que la 
pregunta salió de él como agotada por las horas de tortura que había pasado 
conteniéndola. 

Él la miró como si la pregunta fuese una imagen visualizada en completo 
detalle, una imagen que él detestaba, pero que no abandonaría; ella oyó el 
desprecio en su voz, el odio, el sufrimiento... y un raro anhelo que no tenía 
nada que ver con tortura; había hecho la pregunta, presionando el cuerpo de 
ella fuertemente contra el suyo. 

Ella respondió sin alterarse, pero él vio un destello peligroso en sus ojos, 
como si fuese una advertencia de que ella lo entendía demasiado bien. 

—Hubo sólo uno, Hank. 

—¿Cuándo? 

——Cuando yo tenía diecisiete años. 

—¿Duró? 

—Algunos años. 

—-¿Quién fue él? 

Ella se alejó, recostándose sobre el brazo de él; él se inclinó, acercándose 
más a ella, con el rostro tenso; ella le sostuvo la mirada. 

—No voy a responderte. 

—¿Lo querías? 

—No voy a responderte. 

—«¿Te gustaba dormir con él? 

— ¡Sí! 

La risa en los ojos de ella hizo que la respuesta sonase como una bofetada 
en el rostro de él, la risa del conocimiento que ésa era la respuesta que él 
temía y quería. 

Él le retorció los brazos detrás de la espalda, sujetándola indefensa, con 
los pechos presionados contra él; ella sintió el dolor extendiéndose por sus 
hombros, y oyó la furia en sus palabras y la ronquera de placer en su voz: 

—-¿Quién fue él? 

Ella no respondió; lo miró, con los ojos oscuros y llenos de un raro brillo, 
y él vio que la forma de su boca, distorsionada por el dolor, era la forma de 
una sonrisa burlona. 

Él sintió cómo cambiaba a una forma de rendición, bajo el toque de sus 
labios. Sostuvo su cuerpo como si la violencia y la desesperación de la forma 
en que la poseyó pudiera hacer a su desconocido rival desaparecer de la 
existencia, del pasado de ella, y más: como si pudiera transformar cualquier 
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parte de ella, incluso al rival, en un instrumento de su propio placer. El supo, 
por el ansia de sus movimientos mientras sus brazos la sujetaban, que ésa era 
la forma en que ella quería ser poseída. 


La silueta de una cinta transportadora se movía contra las bandas de fuego en 
el cielo, elevando carbón hacia lo más alto de una torre distante, como si una 
inagotable cantidad de pequeños baldes negros saliera desde la Tierra en una 
línea diagonal a través de la puesta de sol. El repiqueteo penetrante y distante 
continuaba entre el tintineo de las cadenas que un joven con un mono azul 
estaba atando sobre la maquinaria, asegurándola a las plataformas alineadas 
en el apartadero de la Quinn Ball Bearing Company de Connecticut. 

El señor Mowen, de la Amalgamated Switch and Signal Company al otro 
lado de la calle, estaba de pie, observando. Se había detenido para observar, 
de camino a casa desde su propia planta. Llevaba un gabán liviano estirado 
sobre su corta y barrigona figura, y un bombín sobre su pelo rubio 
encanecido. En el aire flotaba la primera caricia del frío de septiembre. Todas 
las verjas del edificio de la planta de Quinn estaban completamente abiertas, 
mientras hombres y grúas retiraban de allí la maquinaria; como sacando los 
órganos vitales y dejando una carcasa, pensó el señor Mowen. 

—-¿Otra más? —preguntó el señor Mowen, señalando bruscamente con el 
pulgar hacia la planta, aunque ya sabía la respuesta. 

—-¿Eh? —preguntó el joven, que no se había dado cuenta de que él estaba 
allí. 

—-¿Otra compañía que se muda a Colorado? 

—Ajá. 

—Es la tercera de Connecticut en las últimas dos semanas —dijo el señor 
Mowen—. Y cuando ves lo que está pasando en Nueva Jersey, Rhode Island, 
Massachusetts, y a lo largo de toda la costa del Atlántico... —El joven no 
estaba mirando y no parecía estar escuchando—. Es como un grifo que gotea 
— dijo el señor Mowen—, y toda el agua se va para Colorado. Todo el dinero. 
—El joven lanzó la cadena al otro lado y la siguió diestramente, escalando la 
enorme forma cubierta con lona—. Uno creería que la gente tiene algún 
cariño por el Estado en que nació, alguna lealtad... Pero están huyendo. No sé 
qué le está pasando a la gente. 

—Es esa ley —dijo el joven. 

—-¿Qué ley? 

—La Ley de Igualación de Oportunidades. 
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—-¿Qué quieres decir? 

—-OÍ decir que el señor Quinn estaba haciendo planes hace un año para 
abrir una filial en Colorado. Esa ley se cargó de un plumazo esa oportunidad. 
Así que ahora ha tomado la decisión de trasladarse allí con todos sus bártulos. 

—No veo cómo eso hace que sea correcto. Esa ley era necesaria. Es una 
absoluta vergiúenza, viejas empresas que han estado aquí durante 
generaciones. Debería haber una ley... 

El joven trabajaba rápido, de forma competente, como si lo disfrutase. A 
sus espaldas, la cinta transportadora continuaba elevándose y traqueteando 
contra el cielo. Cuatro chimeneas distantes se erguían como mástiles, con 
espirales de humo entretejiéndose lentamente a su alrededor, como largos 
estandartes a media asta en el rojizo resplandor de la tarde. 

El señor Mowen había vivido con todas las chimeneas de aquel horizonte 
desde los días de su padre y su abuelo. Había visto la cinta transportadora 
desde la ventana de su oficina durante treinta años. Que la Quinn Ball Bearing 
Company desapareciese del otro lado de la calle había parecido inconcebible; 
él había conocido la decisión de Quinn, y no la había creído; o, más bien, la 
había creído como creía cualquier palabra que él mismo oía o decía: como 
sonidos que no tenían ninguna relación con la realidad física. Ahora sabía que 
era real. Estaba de pie junto a las plataformas en la vía muerta como si aún 
tuviera posibilidad de detenerlas. 

—Esto no es correcto —dijo; le hablaba a la inmensidad del horizonte, 
pero el joven, allí encima, era la única parte de él que podía oírlo—. Las cosas 
no eran así en tiempos de mi padre. Yo no soy un pez gordo. No quiero 
pelearme con nadie. ¿Qué está pasando con el mundo? —No hubo respuesta 
—. Y tú, por ejemplo, ¿a ti te llevan a Colorado con ellos? 

—¿A mí? No. Yo no trabajo aquí. Soy sólo mano de obra temporal. Cogí 
este trabajo para ayudar a sacar las cosas de aquí. 

—Y a, ¿dónde piensas ir cuando ellos se muden? 

—No tengo ni idea. 

—-¿Qué vas a hacer, si más de ellos se mudan? 

—Habrá que esperar y ver. 

El señor Mowen miró hacia arriba, dudando: no podía decir si la respuesta 
se refería a él o al joven. Pero la atención del joven estaba fija en su trabajo; 
él no estaba mirando hacia abajo. Se desplazó hacia las formas cubiertas en la 
siguiente plataforma, y el señor Mowen lo siguió, levantando la vista para 
observarlo, suplicándole a algo allá arriba en el espacio: 
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—Y o tengo derechos, ¿no? Nací aquí. Esperaba que las antiguas empresas 
estuviesen aquí cuando yo creciese. Esperaba hacer funcionar la planta como 
lo hizo mi padre. Un hombre es parte de su comunidad, tiene derecho a contar 
con ella, ¿no? Deberían hacer algo al respecto. 

—-¿Al respecto de qué? 

—-Oh, ya sé, crees que es grandioso, ¿verdad?, ese auge de Taggart y de 
Metal Rearden y la fiebre del oro que apunta a Colorado, y todo el mundo 
corriendo como borrachos hacia allá, ¡y Wyatt y su banda expandiendo su 
producción como locos! Todo el mundo cree que es grandioso..., eso es lo 
único que oyes dondequiera que vas; la gente está chiflada, haciendo planes 
como niños de seis años en vacaciones; ¡uno podría pensar que es como una 
suerte de luna de miel a escala nacional, o un Día de la Independencia 
permanente! 

El joven no dijo nada. 

—Bien, yo no creo eso —dijo el señor Mowen. Y bajó la voz—. Los 
periódicos no dicen eso tampoco..., para que te enteres..., los periódicos no 
están diciendo nada. 

El señor Mowen no oyó respuesta, sólo el sonido metálico de las cadenas. 

—-¿Por qué todos están corriendo a Colorado? —preguntó—. ¿Qué tienen 
ellos allí que nosotros no tengamos? 

El joven hizo una mueca. 

—Tal vez sea algo que ustedes tienen y ellos no tienen. 

—¿Qué cosa? —preguntó. El joven no respondió—. No lo entiendo. Es 
un lugar retrógrado, primitivo, poco ilustrado. Ni siquiera tienen un gobierno 
moderno. Es el peor gobierno de cualquiera de los Estados. El más perezoso. 
No hace nada, aparte de mantener los tribunales y un departamento de policía. 
No hace nada por la gente. No le ayuda a nadie. No entiendo por qué todas 
nuestras mejores empresas quieren ir corriendo allí. 

El joven le echó una mirada desde arriba, pero no respondió. 

El señor Mowen suspiró. 

—Las cosas no están bien —dijo—. La Ley de Igualación de 
Oportunidades fue una idea sensata. Debe haber una oportunidad para todo el 
mundo. Es una absoluta vergúenza que gente como Quinn se aprovechen 
injustamente. ¿Por qué no dejó que otra persona empezase a fabricar 
rodamientos en Colorado? Ojalá la gente de Colorado nos dejase tranquilos. 
Esa Stockton Foundry de allí no tenía derecho a entrar en el negocio de 
interruptores y señales. Ése ha sido mi negocio durante años, yo tengo el 
derecho de antigiiedad, no es justo, es una competencia despiadada, a los 
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recién llegados no debería permitírseles que compitiesen. ¿Dónde voy a 
vender yo interruptores y señales? Había dos grandes ferrocarriles allí en 
Colorado. Ahora, la Phoenix-Durango ya no está, así que queda sólo Taggart 
Transcontinental. No es justo, están echando a Dan Conway a la fuerza. Tiene 
que haber sitio para la competencia. Y yo he estado esperando seis meses para 
que me entreguen un pedido de acero de Orren Boyle, y ahora dice que no 
puede prometerme nada, porque el Metal Rearden ha destrozado su mercado, 
hay una demanda enorme por ese metal de Rearden, Boyle tiene que hacer 
recortes. No es justo... que a Rearden se le permita arruinar los mercados de 
otras personas de ese modo... Y yo quiero conseguir algo de Metal Rearden 
también, lo necesito, pero ¡trata de conseguirlo! Tiene una lista de espera que 
ocuparía tres Estados... Nadie puede conseguir ni una pizca de él, excepto sus 
viejos amigos, gente como Wyatt y Danagger y tal. No es justo. Es 
discriminación. Yo soy tan bueno como cualquier otro. Tengo derecho a mi 
parte de ese metal. 

El joven levantó la vista. 

—Estuve en Pensilvania la semana pasada —dijo—. Vi la fundición de 
Rearden. ¡Allí sí que están ocupados! Están construyendo cuatro hornos de 
gas natural, y tienen seis más en camino. Hornos nuevos —dijo, con la mirada 
perdida a lo lejos hacia el sur—. Nadie ha construido un horno nuevo en la 
costa del Atlántico en los últimos cinco años... —Estaba de pie contra el 
cielo, encima de un motor cubierto con lona, mirando a lo lejos hacia el 
crepúsculo con una leve sonrisa de entusiasmo y nostalgia, como alguien que 
mira la distante visión de un amor—. Están ocupados —repitió. 

Entonces, su sonrisa desapareció bruscamente; la forma en que lanzó la 
cadena fue la primera ruptura en la fluida eficiencia de sus movimientos: 
pareció una sacudida de ira. 

El señor Mowen miró la silueta de los edificios, las cintas, las ruedas, el 
humo —el humo que se posaba, pesada y plácidamente por el aire de la tarde, 
estirándose en una neblina que se extendía hasta la ciudad de Nueva York en 
algún lugar más allá de la puesta de sol—, y se sintió más seguro pensando en 
Nueva York con su anillo de fuegos sagrados, su anillo de chimeneas, tanques 
de gas, grúas, y líneas de alta tensión. Sintió una corriente de poder fluyendo 
a través de cada mugrienta estructura de la calle que le era familiar; le gustaba 
la figura del joven que estaba allá arriba, había algo reconfortante en la forma 
en que trabajaba, algo que se fundía con el horizonte. Pero el señor Mowen se 
preguntó por qué sentía que una grieta estaba creciendo en algún lugar, 
carcomiendo los muros sólidos y eternos. 
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—Habría que hacer algo —dijo el señor Mowen—. Un amigo mío se fue 
a la quiebra la semana pasada, estaba en el negocio del petróleo, tenía un par 
de pozos allá por Oklahoma; no pudo competir con Ellis Wyatt. No es justo. 
Deberían dejarles una oportunidad a la gente común. Deberían ponerle un 
límite a la producción de Wyatt. No deberían permitirle producir tanto como 
para que saque a todos los demás del mercado. Me quedé atascado en Nueva 
York ayer, tuve que dejar mi coche allí y venir a casa en un maldito 
suburbano local, no pude conseguir gasolina para el coche, dijeron que hay 
escasez de petróleo en la ciudad... Las cosas no están bien. Habría que hacer 
algo al respecto... 

Mirando al horizonte, el señor Mowen se preguntó cuál era la amenaza sin 
nombre que se cernía sobre ese horizonte, y quién era su destructor. 

—-¿Qué quiere usted hacer al respecto? —preguntó el joven. 

—-¿Quién, yo? —dijo el señor Mowen—. Yo no sabría qué hacer. Yo no 
soy un pez gordo. No puedo resolver problemas nacionales. Sólo quiero 
ganarme la vida... Lo único que sé es que alguien debería hacer algo al 
respecto... Las cosas no están bien... Dime, ¿cómo te llamas? 

—Owen Kellogg. 

—Escucha, Kellogg, ¿qué crees que le va a pasar al mundo? 

—No le interesaría saberlo. 

Un silbato sonó en una torre distante, el silbato del turno de noche, y el 
señor Mowen se dio cuenta de que se estaba haciendo tarde. Suspiró, 
abotonando su abrigo, girándose para irse. 

—Bueno, se están haciendo cosas —dijo—. Se están dando pasos. Pasos 
constructivos. Los legisladores han aprobado una ley otorgando mayores 
poderes a la Oficina de Planificación Económica y Recursos Nacionales. Han 
designado a un hombre muy capaz como coordinador supremo. No puedo 
decir que he oído hablar de él antes, pero los periódicos dijeron que es un 
hombre a observar. Se llama Wesley Mouch. 


Dagny estaba de pie ante la ventana de su sala de estar, mirando a la ciudad. 
Era tarde, y las luces eran como las últimas chispas que quedaban brillando 
sobre las cenizas de una hoguera. 

Se sentía en paz, y deseó poder mantener su mente en silencio para dejar 
que sus propias emociones la alcanzasen, para contemplar cada momento del 
mes que había pasado tan deprisa. No había tenido tiempo para sentir que 
estaba de regreso en su propia oficina en Taggart Transcontinental; tenía tanto 
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que hacer que había olvidado que era un regreso del exilio. No se había dado 
cuenta de lo que Jim dijo a su regreso, o de si había dicho alguna cosa. Había 
sólo una persona cuya reacción quiso conocer; llamó al Hotel Wayne- 
Falkland, pero el señor Francisco d'Anconia, según le dijeron, había 
regresado a Buenos Aires. 

Recordó el momento en el que firmó con su nombre al pie de un largo 
documento legal; fue el momento que acabó con la Línea John Galt. Ahora 
era de nuevo la Línea Río Norte de Taggart Transcontinental, excepto que los 
hombres de las tripulaciones de los trenes se negaban a renunciar al nombre. 
A ella también le pareció difícil renunciar a él; se obligó a no llamarla «la 
John Galt», y se preguntó por qué eso requería un esfuerzo, y por qué sentía 
un ligero ramalazo de tristeza. 

Una tarde, en un impulso repentino, dobló la esquina del Edificio Taggart 
para mirar por última vez la oficina de John Galt, Inc., en el callejón; no sabía 
qué quería, solamente verla, pensó. Habían levantado una barrera de tablones 
junto a la acera: estaban demoliendo el viejo edificio; había cedido, 
finalmente. Ella había trepado por los tablones y, a la luz de la farola de la 
Calle que una vez había proyectado la sombra de un extraño al otro lado del 
pavimento, miró el interior de su antigua oficina por la ventana. No quedaba 
nada de la planta baja; los tabiques habían sido demolidos, había cañerías 
rotas colgando del techo, y un montón de escombros en el suelo. No había 
nada que ver. 

Le había preguntado a Rearden si él había ido allí una noche la primavera 
pasada y había parado frente a su ventana, luchando contra el deseo de entrar. 
Pero había sabido, incluso antes de que él respondiese, que no había sido él. 
Ella no le dijo por qué se lo había preguntado. No sabía por qué ese recuerdo 
aún la perturbaba a veces. 

Más allá de la ventana de su sala de estar, el rectángulo iluminado del 
calendario colgaba como una pequeña etiqueta en el cielo negro. Decía: 2 de 
septiembre. Sonrió desafiante, recordando la carrera que había corrido contra 
sus páginas cambiantes: no había plazos que cumplir ahora, pensó, no había 
barreras, ni amenazas, ni límites. 

Oyó una llave girar en la puerta de su apartamento; era el sonido que 
había esperado, que había querido oír esa noche. 

Rearden entró, como había entrado muchas veces, usando la llave que ella 
le había dado, sin previo aviso. Tiró su sombrero y su abrigo en una silla con 
un gesto que se había vuelto familiar; llevaba el traje negro formal de cenar 
fuera. 
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—Hola —dijo ella. 

—Aún estoy esperando la noche en la que no te encuentre en casa — 
respondió él. 

—Entonces tendrás que llamar a las oficinas de Taggart Transcontinental. 

—-¿Cualquier noche? ¿A ningún otro lugar? 

—¿Celoso, Hank? 

—No. Curioso de saber cómo sería estarlo. 

Se quedó de pie mirándola al otro lado de la sala, sin permitirse acercarse 
a ella, prolongando deliberadamente el placer de saber que podría hacerlo 
cuando quisiera. Ella llevaba la falda gris y ceñida de un traje de oficina y una 
blusa de tela blanca transparente hecha a medida como una camisa de 
hombre; la blusa se ensanchaba por encima de la línea de su cintura, 
acentuando la forma plana y esbelta de sus caderas; contra el resplandor de la 
lámpara detrás de ella, él podía ver la silueta delgada de su cuerpo dentro del 
círculo que formaba la blusa. 

—-¿Cómo estuvo el banquete? —preguntó ella. 

—Bien. Escapé tan pronto como pude. ¿Por qué no fuiste? Estabas 
invitada. 

—No quería verte en público. 

Él la miró, como recalcando que tomaba nota del pleno significado de su 
respuesta; luego, las líneas de su rostro cambiaron para mostrar el indicio de 
una sonrisa divertida. 

—Te perdiste todo un espectáculo. El Consejo Nacional de Industrias 
Metalúrgicas no volverá a imponerse el sufrimiento de tenerme como huésped 
de honor. No, si pueden evitarlo. 

—-¿Qué pasó? 

—Nada. Sólo un montón de discursos. 

—¿Lo pasaste mal? 

—No... Sí, en cierta forma... Realmente quería disfrutarlo. 

—¿Te traigo una bebida? 

—Sí, ¿puedes? 

Ella se volvió para irse. Él la detuvo, sosteniéndola de los hombros por 
detrás; le inclinó la cabeza hacia atrás y la besó en la boca. Cuando él levantó 
la cabeza, ella volvió a atraérsela hacia sí con un gesto demandante de 
propiedad, como enfatizando su derecho a hacerlo. Luego se alejó unos pasos 
de él. 

—Da igual la bebida —dijo—, realmente no la quería, excepto para verte 
servirme. 
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—Bien, entonces, déjame servirte. 

—No. 

Él sonrió, estirándose en el sofá, con las manos cruzadas bajo la cabeza. 
Se sentía en su hogar; era el primer hogar que había encontrado jamás. 

—Sabes, la peor parte del banquete fue que el único deseo de cada 
persona presente era que acabase —dijo—. Lo que no puedo entender es por 
qué querían hacerlo. Para empezar, no tenían por qué, ciertamente por lo que 
a mí respecta. 

Ella tomó una caja de cigarrillos, la extendió hacia él, luego sostuvo la 
llama de un mechero en la punta del cigarrillo que él había tomado, de una 
manera deliberada que implicaba que estaba sirviéndolo. Sonrió en respuesta 
a la risa por lo bajo de él, y luego se sentó en el brazo de un sillón al otro lado 
de la sala. 

—-¿Por qué aceptaste la invitación, Hank? —preguntó—. Siempre te has 
negado a unirte a ellos. 

—No quería rehusar una oferta de paz, cuando los he derrotado y ellos lo 
saben. Nunca me uniré a ellos, pero una invitación para aparecer como 
huésped de honor..., bueno, pensé que eran buenos perdedores. Pensé que era 
generoso de su parte. 

—-¿De su parte? 

—Vas a decir, ¿de mi parte? 

—;¡ Hank! Después de todas las cosas que han hecho para pararte... 

—He ganado, ¿no? Así que pensé..., ya sabes, no les reprocho que no 
pudiesen ver el valor del metal antes, siempre que finalmente lo vieran. Cada 
hombre aprende a su propia manera y a su propio ritmo. Desde luego, sabía 
que había mucha cobardía allí, y envidia e hipocresía, pero pensé que eso 
estaba sólo en la superficie; ahora, después de haber demostrado que tenía 
razón, ¡y de haberlo demostrado tan elocuentemente...!, pensé que el 
verdadero motivo por el que me habían invitado era que apreciaban el metal, 
Y... 

Ella sonrió en el breve intervalo de su pausa; sabía la frase que él se había 
abstenido de pronunciar: «... y por eso, le perdonaría cualquier cosa a 
cualquiera». 

—Pero no era eso —dijo—. Y no conseguí descubrir cuál era su motivo. 
Dagny, no creo que tuvieran ningún motivo en absoluto. No dieron ese 
banquete para complacerme, ni para obtener algo de mí, ni para guardar las 
apariencias ante la opinión pública. No había ningún propósito, ningún 
significado. Realmente no les importó cuando criticaron el metal..., y sigue 
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sin importarles ahora. Realmente no tienen miedo de que yo los expulse a 
todos del mercado, ni siquiera eso les importa lo suficiente. ¿Sabes lo que 
pareció ese banquete? Es como si hubiesen oído que hay valores que se 
supone que uno debe honrar, y eso es lo que uno hace para honrarlos; así que 
realizaron los movimientos, como fantasmas arrastrados por los ecos distantes 
de una era mejor. No..., no pude soportarlo. 

Ella dijo, con el rostro tenso: 

—;¡ Y tú no crees que eres generoso! 

Él la miró; sus ojos se iluminaron, convirtiéndose en una expresión de 
regocijo. 

—-¿Por qué hacen que te enfurezcas tanto? 

Con la voz baja para ocultar el sonido de la ternura, ella dijo: 

—Querías disfrutarlo... 

—Probablemente me lo tengo merecido. No debería haber esperado nada. 
No sé qué es lo que yo quería. 

—Y 0 sí. 

—Nunca me han gustado las ocasiones de ese tipo. No veo por qué 
esperaba que fuese diferente esta vez. Sabes, fui allí casi sintiendo como si el 
metal lo hubiese cambiado todo, incluso a la gente. 

—:¡Oh, sí, Hank, lo sé! 

—Bueno, era el lugar equivocado para buscar cualquier cosa... ¿Te 
acuerdas? Dijiste una vez que las celebraciones deberían ser sólo para quienes 
tienen algo que celebrar. 

La punta del cigarrillo encendido de Dagny se paró, suspendida en el aire; 
no se movió. Ella nunca había hablado con él de aquella fiesta, o de nada 
relacionado con su casa. En un momento, respondió en voz baja: 

—Me acuerdo. 

—Sé lo que quisiste decir..., y yo lo sabía entonces, también. 

Él la estaba mirando directamente. Ella bajó los ojos. 

Él permaneció en silencio; cuando habló de nuevo, su voz era alegre: 

—Lo peor de la gente no son los insultos que reparten, sino los cumplidos. 
No he podido soportar el tipo de halagos que soltaban esta noche, sobre todo 
cuando no paraban de decir lo mucho que me necesita todo el mundo, ellos, la 
ciudad, el país y el mundo entero, supongo. Por lo visto, su idea del cúmulo 
de la gloria es tratar con gente que los necesita. No soporto a la gente que me 
necesita. —La miró—. ¿Tú me necesitas? 

Ella respondió, con voz seria: 

—Desesperadamente. 
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Él se rio. 

—No. No de la forma a la que me refería. No lo dijiste de la forma que 
ellos lo dicen. 

—-¿Cómo lo dije? 

—Como un comerciante, que paga por lo que quiere. Ellos lo dicen como 
mendigos que usan un bote de hojalata como excusa para exigir. 

—¿YO... yo pago por ello, Hank? 

—No te hagas la inocente. Sabes exactamente lo que quiero decir. 

—-SÍ —susurró ella; estaba sonriendo. 

—¡Oh, al diablo con ellos! —dijo él feliz, estirando las piernas, 
cambiando la posición de su cuerpo en el sofá, acentuando el lujo de la 
relajación—. No se me da bien lo de ser una figura pública. De todos modos, 
ahora no importa. No tenemos que preocuparnos de lo que vean o no vean: 
nos dejarán en paz. La vía está despejada. ¿Cuál es el próximo proyecto, 
señor vicepresidente? 

—Una vía transcontinental de Metal Rearden. 

—¿Para cuándo la quieres? 

—Para mañana por la mañana. De aquí a tres años es cuando la tendré. 

—-¿Crees que puedes hacerlo en tres años? 

—Si la Línea John Galt..., si la Línea Río Norte funciona tan bien como 
lo está haciendo ahora... 

—Va a funcionar mejor. Esto es sólo el comienzo. 

—He diseñado un plan de acción. A medida que ingrese el dinero, voy a 
empezar a desmantelar la vía principal, una división detrás de otra, y a 
sustituirla por raíles de Metal Rearden. 

— Muy bien. Cuando quieras empezamos. 

——Continuaré llevando los raíles viejos a los ramales, no durarán mucho 
más si no lo hago. En tres años, viajarás sobre tu propio metal hasta San 
Francisco, si alguien quiere organizar un banquete en tu honor allí. 

—En tres años, tendré fundiciones produciendo Metal Rearden en 
Colorado, en Míchigan y en Idaho. Ése es mi plan de acción. 

—-¿Tus propias fundiciones? ¿Filiales? 

—Ajá. 

—-¿ Y qué pasa con la Ley de Igualación de Oportunidades? 

—No creerás que esa ley existirá de aquí a tres años, ¿verdad? Les hemos 
dado tal demostración que toda esa basura va a ser barrida del mapa. El país 
entero está con nosotros. ¿Quién va a querer parar las cosas ahora? ¿Quién 
escuchará esas sandeces? Hay un grupo de presión de la mejor clase de 
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hombres trabajando en Washington mientras hablamos. Van a conseguir que 
tiren la Ley de Igualación a la basura en la próxima sesión. 

—Espero..., espero que sí. 

—Me ha costado muchísimo, estas últimas semanas, poner en marcha los 
hornos nuevos, pero ahora todo está encaminado, los están construyendo, 
puedo relajarme y tomármelo con calma. Puedo sentarme en mi escritorio, 
amasar una fortuna, holgazanear como un vagabundo, ver cómo me llueven 
los pedidos por el metal, y hacer favoritismos por todas partes. Dime, ¿cuál es 
el primer tren que tienes a Filadelfia mañana por la mañana? 

—-Oh, no lo sé. 

—¿No lo sabes? ¿De qué sirve una vicepresidente de Operaciones? Tengo 
que estar en la fundición a las siete de la mañana. ¿Hay algo que salga sobre 
las seis? 

—A las cinco y media es el primero, creo. 

—¿Me despertarás a tiempo de cogerlo, o prefieres ordenar que detengan 
el tren para mí? 

—Te despertaré. 

Ella estaba sentada, mirándolo mientras él permanecía en silencio. Había 
parecido cansado al entrar; las líneas de agotamiento habían desaparecido de 
su rostro ahora. 

—Dagny —preguntó de repente; su tono había cambiado, había una nota 
seria y oculta en su vVOZ—, ¿por qué no querías verme en público? 

—No quiero ser parte de tu... vida oficial. 

Él no respondió; un momento después preguntó casualmente: 

—-¿Cuándo estuviste de vacaciones la última vez? 

——Creo que fue hace dos... no, hace tres años. 

—-¿Qué hiciste? 

—Fui a las Adirondacks a pasar un mes. Volví en una semana. 

—Yo hice eso hace cinco años. Sólo que fue en Oregón. —Él estaba 
recostado sobre su espalda, mirando al techo—. Dagny, tomémonos unas 
vacaciones juntos. "Tomemos mi coche y alejémonos durante unas cuantas 
semanas, a Cualquier sitio, sólo conducir, por carreteras secundarias, donde 
nadie nos conozca. No dejaremos ninguna dirección, no miraremos ni un 
periódico, no tocaremos un teléfono, no tendremos vida oficial en absoluto. 

Ella se levantó. Se acercó a él, se quedó de pie a un lado del sofá, 
mirándolo, con la luz de la lámpara detrás de ella; no quería que él viese su 
Cara, y tampoco el esfuerzo que estaba haciendo para no sonreír. 
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—Puedes tomarte unas cuantas semanas, ¿no? —dijo él—. Las cosas 
están listas y encarriladas ahora. Es seguro. No tendremos otra oportunidad en 
los próximos tres años. 

—-De acuerdo, Hank —dijo ella, forzando su voz a sonar calma y sin tono. 

—¿Lo harás? 

—-¿Cuándo quieres salir? 

—El lunes por la mañana. 

—MUyy bien. 

Ella se volvió para alejarse. Él la cogió por la muñeca, la bajó hacia él, 
giró su cuerpo para que quedara estirado por completo, tendido encima de él, 
y la sostuvo inmóvil, incómodamente, como había caído, con una mano en el 
cabello de ella, presionando su boca a la de él, su otra mano moviéndose 
desde los omóplatos bajo la fina blusa hasta su cintura, hasta sus piernas. Ella 
susurró: 

—;¡ Y dices que no te necesito! 

Se apartó de él y se puso de pie, apartándose el cabello del rostro. Él 
seguía tendido, inmóvil, mirando hacia arriba, hacia ella, con los ojos medio 
cerrados, con un destello brillante de algún interés particular en ellos, intenso 
y ligeramente burlón. Ella lo miró: uno de los tirantes de su combinación se 
había roto, el tirante le colgaba diagonalmente hacia el costado desde el 
hombro, y él estaba mirando uno de sus pechos bajo la transparente y delgada 
tela de la blusa. Ella levantó la mano para ajustar el tirante. Él se la apartó de 
un manotazo. Ella sonrió, entendiendo, en burlona respuesta. Caminó 
lentamente, deliberadamente, a través de la sala, y se apoyó contra una mesa, 
mirándolo de frente, con las manos agarrando el borde de la mesa, los 
hombros echados hacia atrás. Era el contraste lo que a él le gustaba, la 
severidad de sus ropas y el cuerpo medio desnudo, la ejecutiva del ferrocarril 
que era una mujer que le pertenecía. 

Él se sentó; se quedó reclinado cómodamente en el sofá, con las piernas 
cruzadas y estiradas hacia delante, las manos en los bolsillos, contemplándola 
con la mirada con la que uno estima el valor de una posesión. 

—«¿Dijo que quería un raíl transcontinental de Metal Rearden, señor 
vicepresidente? —preguntó—. ¿Y qué ocurre si no se lo doy? Ahora puedo 
elegir a mis clientes y exigir cualquier precio que me plazca. Si esto fuese un 
año atrás, habría exigido que te acostaras conmigo a cambio. 

—-Ojalá lo hubieses hecho. 

—¿Lo habrías hecho? 

——Por supuesto. 
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—-¿Como una cuestión de negocios? ¿Como una venta? 

—Si tú fueses el comprador. Te habría gustado eso, ¿a que sí? 

—¿Y a ti? 

—Sí —Susurró ella. 

Él se acercó, la tomó por los hombros y presionó la boca contra su pecho 
a través de la fina tela. 

Luego, sosteniéndola, la miró en silencio durante un largo momento. 

—-¿Qué hiciste con esa pulsera? —preguntó él. 

Nunca habían hablado de eso; ella tuvo que dejar pasar un instante para 
recobrar la estabilidad de su voz. 

—La tengo —respondió. 

—Quiero que te la pongas. 

—Si alguien lo adivina, será peor para ti que para mí. 

—Póntela. 

Sacó la pulsera de Metal Rearden. La extendió hacia él sin decir palabra, 
mirándolo directamente, la cadena verdiazulada reluciendo sobre su palma. 
Sosteniendo su mirada, él le cerró la pulsera alrededor de la muñeca. En el 
momento en el que el broche se cerró bajo sus dedos, ella inclinó la cabeza 
hacia ellos y le besó la mano. 


La tierra fluía bajo el capó del coche. Desenroscándose entre las curvas de las 
colinas de Wisconsin, la carretera era la única evidencia de intervención 
humana, un puente precario extendiéndose a través de un mar de arbustos, 
maleza y árboles. El mar ondulaba suavemente, en una espuma amarilla y 
naranja, con unas cuantas salpicaduras de rojo en las laderas de las colinas, y 
charcas de restos de verde en las hondonadas, bajo un cielo azul puro. Entre 
los colores de una imagen de tarjeta postal, el capó del coche parecía el 
trabajo de un orfebre, con el sol resplandeciendo en su acero cromado y el 
esmalte negro reflejando el cielo. 

Dagny se inclinó contra la esquina de la ventanilla lateral, con las piernas 
estiradas hacia delante; le gustaba el amplio y cómodo espacio del asiento, y 
el calor del sol en sus hombros; pensó que el paisaje del campo era hermoso. 

—Lo que me gustaría ver —dijo Rearden— es una valla publicitaria. 

Ella se rio: él había respondido a sus silenciosos pensamientos. 

—-¿Para vender qué y a quién? No hemos visto un coche o una casa desde 
hace una hora. 
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—Eso es lo que no me gusta de aquí —dijo él. Se inclinó un poco hacia 
delante, con las manos en el volante; tenía el ceño fruncido—. Mira esa 
carretera. 

La larga cinta de hormigón estaba desteñida hasta un tono gris polvoriento 
de huesos abandonados en un desierto, como si el sol y las nieves hubiesen 
carcomido los rastros de neumáticos, gasolina y carbón, el brillante lustre del 
movimiento. Verdes hierbajos se elevaban desde las grietas angulosas del 
hormigón. Nadie había usado la carretera ni la había reparado desde hacía 
muchos años; pero las grietas eran pocas. 

—Es una buena carretera —dijo Rearden—. Fue construida para durar. El 
hombre que la construyó debe haber tenido una buena razón para esperar que 
transportase un tráfico pesado en años venideros. 

—SÍ... 

—No me gusta la pinta que tiene esto. 

—A mí tampoco. —Entonces ella sonrió—. Pero piensa las veces que 
hemos oído a la gente quejarse de que los carteles arruinan la apariencia de 
los campos. Pues ahí hay un campo sin arruinar, para que lo admiren. —Y 
añadió—: Ésa es la gente que odio. 

Ella no quería sentir el desasosiego que sentía como una fina grieta bajo 
su disfrute de ese día. Había sentido ese desasosiego a veces, en las últimas 
tres semanas, al ver el campo que fluía a los lados, ante el avance de la cuña 
del capó del coche. Sonrió: el capó había sido el punto inmóvil en su campo 
de visión; mientras que la tierra había pasado junto a ellos, el capó había sido 
el centro, el foco, la seguridad en un mundo borroso que se desvanecía, el 
capó frente a ella y las manos de Rearden en el volante a su lado; sonrió, 
pensando que estaba satisfecha de dejar que ésa fuera la forma de su mundo. 

Después de la primera semana de ir a la deriva, en la que habían 
conducido sin rumbo, a merced de intersecciones desconocidas, él le había 
dicho una mañana al salir: 

—Dagny, ¿el descanso tiene que carecer de objetivo? 

Ella había reído, respondiendo: 

—No. ¿Qué fábrica quieres ver? 

Él había sonreído, ante la culpa que no tenía que asumir, ante las 
explicaciones que no tenía que dar, y había respondido: 

—Es una mina abandonada de mineral de hierro cerca de la bahía de 
Saginaw, de la que he oído hablar. Dicen que está agotada. 

Habían conducido a través de Míchigan hasta la mina de mineral de 
hierro. Habían caminado a través de los salientes de un pozo vacío, con los 
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restos de una grúa inclinándose sobre ellos como un esqueleto contra el cielo, 
y la fiambrera oxidada de alguien rodando bajo sus pies con un repiqueteo. 
Ella había sentido un ramalazo de desasosiego, más intenso que triste, pero 
Rearden había dicho alegremente: 

—Agotada, ¡qué diablos! ¡Les mostraré cuántas toneladas y cuántos 
dólares puedo extraer de este lugar! 

Mientras andaban de regreso al coche, él había dicho: 

—Si pudiera encontrar al hombre adecuado, mañana temprano compraría 
esa mina para él, y lo pondría a trabajar en ella. 

Al día siguiente, mientras conducían hacia el Oeste y hacia el Sur, hacia 
las llanuras de Illinois, él había dicho de repente, después de un largo silencio: 

—No, tendré que esperar hasta que tiren esa ley a la basura. El hombre 
que pudiera trabajar esa mina no necesitaría que yo le enseñase. El hombre 
que necesitara que le enseñase no valdría nada en absoluto. 

Podían hablar de su trabajo, como siempre habían hecho, con plena 
confianza de que el otro le comprendería. Pero nunca hablaron uno del otro. 
Él actuaba como si su apasionada intimidad fuese un hecho físico sin nombre, 
que no ha de ser identificado en la comunicación entre dos mentes. Cada 
noche, era como si ella yaciese en los brazos de un extraño que le dejaba ver 
cada estremecimiento de sensación que recorría su cuerpo, pero que nunca le 
permitiría saber si los choques alcanzaban algún temblor en respuesta dentro 
de él. Ella yacía desnuda a su lado, pero en la muñeca llevaba la pulsera de 
Metal Rearden. 

Ella sabía que él odiaba el calvario de firmar como señor y señora Smith 
en los registros de moteles de mala muerte. Había tardes en las que ella 
notaba la leve contracción de enfado en la tensión de su boca, al firmar con 
nombres falsos un fraude programado, un enfado contra quienes hacían ese 
fraude necesario. Ella notaba, con indiferencia, los aires de deliberado 
disimulo en los modales de los recepcionistas de los hoteles, que parecía 
sugerir que tanto los huéspedes como los recepcionistas eran cómplices de 
una culpa vergonzosa: la culpa de buscar el placer. Pero sabía que a él eso no 
le importaba cuando estaban solos, cuando la sostenía contra él un momento y 
ella veía que sus ojos estaban llenos de vida y libres de culpa. 

Condujeron a través de pequeños pueblos, a través de remotas carreteras 
secundarias, a través del tipo de sitios que ellos no habían visto en años. Ella 
se sintió incómoda al ver los pueblos. Pasaron varios días antes de que se 
diera cuenta de qué era lo que más echaba de menos: ver algo recién pintado. 
Las casas se erguían como hombres con trajes arrugados que habían perdido 
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el deseo de ponerse derechos: las cornisas eran como hombros caídos, los 
peldaños torcidos de los porches eran como dobladillos raídos, las ventanas 
rotas eran como parches, remendados con tablas. La gente en las calles se 
quedaba mirando el coche nuevo, no como uno mira un espectáculo poco 
frecuente, sino como si la reluciente forma negra fuese una visión imposible 
Salida de otro mundo. Había pocos vehículos en las calles, y muchos de ellos 
iban tirados por caballos. Ella casi había olvidado el significado literal de 
«Caballos de potencia» o «caballos de vapor»; y no le gustó ver esa 
reminiscencia. 

Un día, en un paso a nivel, ella no se rio cuando Rearden lo hizo por lo 
bajo, señalando el tren de un pequeño ferrocarril regional al emerger, 
bamboleándose, desde detrás de una colina, tirado por una antigua locomotora 
que tosía humo negro a través de una alta chimenea. 

—;¡Oh, Dios! Hank, ¡no es gracioso! 

—Lo sé —dijo él. 

Estaban a unos cien kilómetros de distancia, o una hora de trayecto, 
cuando ella dijo: 

—Hank, ¿te imaginas al Taggart Comet siendo arrastrado a lo largo y 
ancho del continente por una locomotora de carbón de ese tipo? 

—-¿Qué te pasa? Contrólate. 

—Lo siento..., es que no paro de pensar que no servirá de nada, todo mi 
nuevo raíl y todos tus hornos nuevos, si no encontramos a alguien capaz de 
fabricar motores diésel. Si no lo encontramos pronto. 

—Ted Nielsen de Colorado es tu hombre. 

—Sí, si encuentra una forma de abrir su nueva planta. Ha puesto más 
dinero del que debería en los bonos de la Línea John Galt. 

—+Esa inversión ha acabado siendo bastante rentable, ¿no? 

—Sí, pero lo ha retrasado. Ahora está listo para ir adelante, pero no puede 
conseguir las herramientas. No quedan fresadoras para comprar, en ningún 
sitio, a ningún precio. No está consiguiendo más que promesas y demoras. 
Está recorriendo el país en busca de chatarra de fábricas cerradas que pueda 
aprovechar. Si no empieza pronto... 

—Lo hará. ¿Quién va a pararlo ahora? 

—Hank —dijo ella de repente—, ¿podríamos ir a un sitio que me gustaría 
ver? 

—Seguro. Adonde quieras. ¿Qué sitio? 

—Está en Wisconsin. En tiempos de mi padre, allí había una gran 
empresa de motores. Teníamos un ramal dándole servicio, pero cerramos esa 
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línea, hará unos siete años, cuando cerraron la fábrica. Creo que es una de 
esas zonas que ahora están arruinadas. Quizá aún haya algo de maquinaria allí 
que Ted Nielsen pueda aprovechar. Puede que ni se hayan dado cuenta de que 
está allí; el lugar quedó en el olvido y no hay ningún transporte hasta ese 
lugar. 

—La encontraré. ¿Cuál era el nombre de la fábrica? 

—La Twentieth Century Motor Company. 

—¡Ah, por supuesto! Ésa era una de las mejores firmas de motores en mi 
juventud, quizá la mejor. Creo recordar que hubo algo extraño en la forma en 
que quebró; no puedo recordar lo que fue. 

Les llevó tres días de indagaciones, pero encontraron la carretera 
abandonada y descolorida, y ahora estaban conduciendo a través de las hojas 
amarillas que relucían como un mar de monedas de oro, hacia la Twentieth 
Century Motor Company. 

—Hank, ¿y si le pasa algo a Ted Nielsen? —preguntó ella de repente, 
mientras conducían en silencio. 

—-¿Por qué iría a pasarle algo? 

—No sé, pero..., bueno, estaba Dwight Sanders. Desapareció. La United 
Locomotives está fuera de juego por ahora. Y las otras plantas no están en 
condiciones de producir motores diésel. He dejado de escuchar las promesas. 
Y ..., ¿para qué sirve un ferrocarril sin fuerza motriz? 

—-¿Para qué sirve cualquier cosa, si vamos al caso, sin ella? 

Las hojas resplandecían, meciéndose en el viento. Se esparcían a lo largo 
de muchos kilómetros, desde la hierba hasta los arbustos y los árboles, con el 
movimiento y todos los colores del fuego; parecían celebrar una misión 
cumplida, ardiendo en una abundancia intacta y desenfrenada. 

Rearden sonrió. 

—Hay algo que decir a favor de la naturaleza salvaje. Está comenzando a 
gustarme. Nuevas regiones que nadie ha descubierto... —-+Ella asintió 
alegremente—. El suelo es bueno; mira cómo crecen las cosas. Yo quitaría 
esos arbustos y construiría un... 

Y entonces dejaron de sonreír. El cadáver que vieron entre la maleza al 
lado de la carretera era un cilindro oxidado con trozos de vidrio, lo que 
quedaba del surtidor de una gasolinera. 

Era la única cosa que quedaba visible. Los pocos postes chamuscados, el 
bloque de hormigón y el brillo de polvo de vidrio —lo que había sido una 
gasolinera— habían sido devorados por la maleza; ahora pasaban 
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desapercibidos, excepto ante una mirada cuidadosa, y desaparecerían 
totalmente en un año más. 

Apartaron sus miradas. Continuaron conduciendo, sin querer saber qué 
más se ocultaba bajo kilómetros de hierbajos. Sintieron la misma pregunta 
como un peso en el silencio entre ellos: la pregunta de cuánto se había tragado 
la maleza y a qué velocidad. 

La carretera terminó abruptamente a la vuelta de una colina. Lo que 
quedaba eran unos pocos trozos de hormigón que sobresalían de un trecho 
largo y picado de asfalto y barro. Alguien había destrozado el hormigón y se 
lo había llevado; ni siquiera las malas hierbas podían crecer en la franja de 
tierra que había quedado. En la cresta de una colina distante, un único poste 
de telégrafos se erigía, inclinado contra el cielo, como una cruz sobre una 
vasta tumba. 

Les llevó tres horas y un neumático pinchado arrastrarse a baja velocidad 
por suelos sin senderos, a través de hondonadas, y luego siguiendo los surcos 
dejados por las ruedas de carretas, hasta llegar al asentamiento que estaba en 
el valle más allá de la colina del poste de telégrafos. 

Aún quedaban en pie unas pocas casas dentro del esqueleto de lo que 
había sido una vez un pueblo industrial. Todo lo que podía moverse se lo 
habían llevado; pero algunos seres humanos habían permanecido allí. Las 
construcciones vacías eran escombros verticales; no habían sido devoradas 
por el tiempo, sino por los hombres: había tablas arrancadas al azar, trozos de 
techos que faltaban, agujeros que quedaban en sótanos destripados. Parecía 
como si manos ciegas hubiesen tomado lo que necesitaban en ese momento, 
sin ningún concepto de que seguirían existiendo la mañana siguiente. Las 
casas deshabitadas estaban dispersas al azar entre las ruinas; el humo de 
chimeneas era el único movimiento visible en el pueblo. Una estructura de 
hormigón, que había sido una escuela, se erguía en las afueras; parecía una 
calavera, con las cuencas vacías de ventanas sin cristales, con unos pocos 
mechones de cabello aún pegados a ella, en forma de cables rotos. 

Más allá del pueblo, en una colina distante, estaba la fábrica de la 
Twentieth Century Motor Company. Sus paredes, las vertientes del tejado y 
las chimeneas, parecían en buen estado, inexpugnable como una fortaleza. 
Habría parecido intacta si no hubiese sido por un tanque de agua plateado: el 
tanque de agua estaba inclinado hacia un lado. 

No vieron ningún rastro de carretera hasta la fábrica en el amasijo de 
kilómetros de árboles y laderas de colinas. Condujeron hasta la puerta de la 
primera casa que vieron que mostraba una débil señal de humo elevándose. 
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La puerta estaba abierta. Una mujer vieja salió arrastrando los pies al oír el 
sonido del motor. Estaba encorvada e hinchada, descalza y vestida con una 
arpillera. Miró el coche sin asombro, sin curiosidad; era la mirada ausente de 
un ser que había perdido la capacidad de sentir cualquier cosa excepto 
agotamiento. 

—-¿Puede indicarme el camino a la fábrica? —preguntó Rearden. 

La mujer no respondió de inmediato; parecía como si no fuese capaz de 
entender el idioma. 

—-¿Qué fábrica? —preguntó. 

Rearden señaló. 

—Ésa. 

—Está cerrada. 

—Sé que está cerrada. Pero ¿hay alguna forma de llegar allí? 

—No sé. 

—-¿Hay algún tipo de carretera? 

—Hay carreteras en el bosque. 

—-¿ Alguna por la que un coche pueda pasar? 

—Puede ser. 

—Bueno, ¿cuál sería la mejor carretera para ir allí? 

—No sé. 

A través de la puerta abierta, podían ver el interior de su casa. Había una 
cocina a gas inservible, con el horno lleno de harapos, haciendo las veces de 
armario. Había una cocina construida con piedras en una esquina, con unos 
pocos leños ardiendo debajo de una vieja tetera, y largas manchas de hollín 
subiendo por la pared. Un objeto blanco estaba apoyado contra las patas de 
una mesa: era una palangana de porcelana que había sido arrancada de la 
pared de algún baño, llena de repollos mustios. Había una vela de sebo en una 
botella sobre la mesa. No había ya pintura en el suelo; habían fregado las 
tablas hasta dejarlas de un gris pastoso que parecía la expresión visual del 
dolor en los huesos de la persona que se había agachado para fregarlos, y que 
había perdido la batalla contra la suciedad que ahora empapaba las vetas de 
las tablas. 

Una prole de niños harapientos se había juntado en la puerta detrás de la 
mujer, en silencio, uno a uno. Miraban el coche fijamente, no con la 
curiosidad radiante de niños, sino con la tensión de salvajes listos para 
desaparecer a la primera señal de peligro. 

—-¿Cuántos kilómetros hay hasta la fábrica? —preguntó Rearden. 

—Quince kilómetros —dijo la mujer. Y añadió—: Quizá diez. 
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—-¿A qué distancia está el pueblo más cercano? 

—No hay ningún pueblo cercano. 

—Hay otros pueblos en alguna parte. O sea, ¿a qué distancia? 

—Sí. En alguna parte. 

En el espacio vacío al lado de la casa, vieron harapos descoloridos 
colgando de un tendedero, que era un trozo de cable de telégrafo. Tres 
gallinas picoteaban entre los macizos de un huerto ralo; una cuarta gallina 
estaba sentada en una vara que había sido un tubo de fontanería. Dos cerdos 
se revolcaban en un charco de barro y desechos; las piedras colocadas encima 
del fango eran trozos de hormigón de la carretera. 

Oyeron un sonido chirriante en la distancia y vieron a un hombre sacando 
agua de un aljibe público con una polea de cuerda. Lo observaron mientras 
bajaba lentamente por la calle. Cargaba dos baldes que parecían demasiado 
pesados para sus delgados brazos. Uno no tenía cómo adivinar su edad. Se 
acercó y paró, mirando el coche. Sus ojos se dispararon hacia los extraños, y 
luego se apartaron, sospechosos y furtivos. 

Rearden tomó un billete de diez dólares y lo extendió hacia él, 
preguntando: 

—«¿Podría por favor indicarnos el camino a la fábrica? 

El hombre miró el dinero con hosca indiferencia, sin moverse, sin levantar 
una mano por él, aún aferrando los dos baldes. Si uno fuese a ver alguna vez a 
un hombre desprovisto de codicia, pensó Dagny, ahí estaba. 

—No necesitamos dinero por aquí —dijo. 

—-¿No trabajáis para ganaros la vida? 

—SÍ. 

—Bien, ¿qué usáis como dinero? 

El hombre dejó los baldes en el suelo, como si se le acabase de ocurrir que 
no necesitaba seguir aguantando su peso. 

—No usamos ningún dinero —dijo—. Sólo intercambiamos cosas entre 
nosotros. 

—-¿Cómo comerciáis con gente de otros pueblos? 

—No vamos a ningún otro pueblo. 

—No parecéis tenerlo fácil aquí. 

—-¿ Y qué le importa eso a usted? 

—Nada. Pura curiosidad. ¿Por qué os quedáis todos vosotros aquí? 

—Mi viejo tenía una tienda de comestibles aquí. Sólo que la fábrica cerró. 

—+¿Por qué no os mudasteis? 

—¿Adónde? 
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—A cualquier sitio. 

—¿Para qué? 

Dagny estaba mirando a los dos baldes: eran latas cuadradas con asas de 
cuerda; habían sido latas de gasolina. 

—Escucha —dijo Rearden—, ¿puedes decirnos si hay una carretera hasta 
la fábrica? 

—Hay un montón de carreteras. 

—-¿Hay alguna por la que pueda ir un coche? 

—Supongo que sí. 

—-¿Cuál? 

El hombre sopesó el problema seriamente durante algunos momentos. 

—Bien, ahora, si usted dobla a la izquierda en la escuela —dijo—, y sigue 
hasta llegar al roble torcido, allí hay una carretera que está bien cuando no ha 
llovido en un par de semanas. 

—-¿Cuándo llovió la última vez? 

—Ayer. 

—-¿Hay otra carretera? 

—Bueno, podría ir a través de los pastos de Hanson y a través del bosque, 
y luego hay una carretera sólida y buena allí, que lleva hasta el arroyo. 

—-¿Hay un puente que cruce el arroyo? 

—No. 

—-¿Cuáles son las otras carreteras? 

—Pues si es una carretera para un coche lo que quiere, hay una al otro 
lado del terreno de Miller, está pavimentada, es la mejor carretera para un 
coche, sólo doble a la derecha en la escuela y... 

—Pero esa carretera no va a la fábrica, ¿verdad? 

—No0, a la fábrica no. 

—Bien —dijo Rearden—. Supongo que ya encontraremos nuestro propio 
camino. 

Había presionado el botón de arranque, cuando una piedra fue a estrellarse 
contra el parabrisas. El cristal era a prueba de roturas, pero un sol de grietas se 
extendió por todo él. Vieron a un pequeño y harapiento rufián desaparecer 
detrás de una esquina con una carcajada estruendosa, y oyeron la risa 
estridente de otros niños respondiéndole desde detrás de algunas ventanas o 
hendiduras. 

Rearden contuvo una palabrota. El hombre miró perezosamente al otro 
lado de la calle, frunciendo un poco el ceño. La vieja mujer siguió mirando, 
sin reaccionar. Se había quedado allí de pie sin decir nada, observando, sin 
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ningún interés o propósito, como un compuesto químico en una placa 
fotográfica, absorbiendo formas visuales porque estaban allí para ser 
absorbidas, pero incapaz de formar algún juicio sobre los objetos de su visión. 

Dagny había estado estudiándola durante algunos minutos. La hinchada 
deformidad del cuerpo de la mujer no parecía ser producto de la edad y el 
abandono: parecía como si estuviera embarazada. Eso parecía imposible, pero 
mirándola más de cerca, Dagny vio que su pelo, del color del polvo, no estaba 
encanecido, y que tenía pocas arrugas en la cara; eran sólo los ojos vacíos, los 
hombros encorvados y el arrastrar los pies lo que le daba un aire de senilidad. 

Dagny se asomó y preguntó: 

—-¿Cuántos años tiene usted? 

La mujer la miró, no con resentimiento, sino simplemente como uno 
contempla una pregunta inútil. 

—Treinta y siete —respondió. 

Se habían alejado, conduciendo una distancia que una vez habían sido 
unas cinco manzanas cuando Dagny habló: 

—Hank —dijo, aterrada—, ¡esa mujer tiene sólo dos años más que yo! 

—SÍ. 

—-Dios, ¿cómo han podido llegar a un estado como ése? 

Él se encogió de hombros. 

—-¿Quién es John Galt? 

Lo último que vieron al salir del pueblo fue una valla publicitaria. Un 
diseño aún era visible en las franjas descascarilladas, impreso sobre el gris 
muerto que una vez había sido un color. Era publicidad de una lavadora. 

En un campo distante, más allá del pueblo, vieron la figura de un hombre 
moviéndose lentamente, feamente encorvado al realizar un esfuerzo físico 
poco adecuado para un cuerpo humano: estaba empujando un arado con sus 
manos. 

Llegaron a la fábrica de la Twentieth Century Motor Company, tres 
kilómetros más allá, dos horas más tarde. Sabían, al subir la colina, que su 
búsqueda sería inútil. Un candado herrumbroso colgaba en la puerta de la 
entrada principal, pero las enormes ventanas estaban hechas añicos y el lugar 
era accesible a cualquiera, incluso a las marmotas, a los conejos, y a las hojas 
secas, que yacían amontonadas en su interior. 

La fábrica había sido desguazada hacía mucho tiempo. Las grandes piezas 
de maquinaria habían sido retiradas usando algún método civilizado, los 
limpios agujeros de sus bases aún estaban en el hormigón del suelo. El resto 
había ido a parar a saqueadores fortuitos. No quedaba nada, excepto desechos 
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que el vagabundo más necesitado habría considerado inservibles, montones 
de chatarra retorcida y Oxidada, de tablas, yeso y trozos de vidrio..., y las 
escaleras de acero, que habían sido construidas para durar, y que perduraban, 
elevándose en delgadas espirales hacia el tejado. 

Se detuvieron en el gran vestíbulo de entrada, donde un rayo de luz 
entraba diagonalmente por una grieta en el techo, y los ecos de sus pasos 
resonaron a su alrededor, extinguiéndose a lo lejos en hileras de despachos 
vacíos. Un pájaro salió disparado de entre las vigas de acero y fue volando en 
una silbante batida de alas hacia el cielo. 

—Más vale que revisemos todo esto, por si acaso —dijo Dagny—. Tú 
ocúpate de los talleres, y yo me ocuparé de los anexos. Hagámoslo lo más 
rápido posible. 

—No me gusta dejarte deambular por ahí sola. No sé lo seguros que son 
esos pisos o esas escaleras. 

—;¡Oh, tonterías! Sé cómo moverme por una fábrica, y entre una cuadrilla 
de demolición. Terminemos con esto. Quiero largarme de aquí. 

Cuando ella atravesó los silenciosos patios —en los que aún colgaban 
puentes grúa de acero sobre su cabeza, trazando líneas de perfección 
geométrica en el cielo—, su único deseo era no ver nada de aquello, pero se 
obligó a mirar. Era como tener que hacer una autopsia en el cuerpo de la 
persona amada. Movía su mirada como si fuese un reflector automático, con 
los dientes fuertemente apretados. Caminó rápidamente; no había necesidad 
de detenerse en ninguna parte. 

Fue una de las salas de lo que había sido el laboratorio en la que se 
detuvo. Fue una bobina de cable lo que hizo que se detuviera. La bobina 
sobresalía entre una pila de chatarra. Nunca había visto esa particular 
disposición de cables, aunque le era familiar, como si le despertara la pista de 
algún recuerdo, vago y muy distante. Tiró de la bobina, pero no pudo 
moverla: parecía ser parte de algún objeto sepultado en el montón. 

Le pareció que la habitación podría haber sido un laboratorio 
experimental, a juzgar por la función de los restos rotos que vio en las 
paredes: una enorme cantidad de tomas de corriente, trozos de cable pesado, 
cañerías de plomo, tubos de vidrio, armarios empotrados sin estantes ni 
puertas. Había una gran cantidad de vidrio, goma, plástico y metal en la pila 
de chatarra, y también esquirlas de pizarra de un gris oscuro, de lo que había 
sido un pizarrón. Pedazos de papel crujían secamente por todo el suelo. Había 
también restos de cosas que no habían sido llevadas allí por el propietario de 
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ese laboratorio: envoltorios de palomitas de maíz, una botella de whisky, una 
revista confesional. 

Intentó extraer la bobina de la pila de chatarra. No consiguió moverla; era 
parte de algún objeto mayor. Se arrodilló y empezó a escarbar entre la 
chatarra. 

Se había cortado las manos y estaba cubierta de polvo cuando finalmente 
se puso de pie para mirar el objeto que había desenterrado. Eran los restos 
rotos del modelo de un motor. La mayoría de sus piezas faltaban, pero 
quedaba lo suficiente para transmitir alguna idea de su forma anterior y de su 
funcionalidad. 

Nunca había visto un motor de ese tipo, ni nada que se le pareciese. No 
conseguía entender el peculiar diseño de sus componentes, o las funciones 
que estaban destinados a cumplir. 

Examinó los tubos deslustrados y las conexiones de formas extrañas. 
Intentó adivinar para qué servían, mientras su mente le daba vueltas a todos 
los tipos de motores que conocía, y todos los tipos posibles de función que sus 
piezas podrían desempeñar. Ninguno de ellos encajaba con el modelo. Parecía 
un motor eléctrico, pero ella no conseguía entender qué combustible estaba 
destinado a quemar. No estaba diseñado para vapor, ni para gasolina, ni para 
nada que ella pudiese nombrar. 

El grito que ahogó no fue un sonido, sino un estremecimiento que la lanzó 
al montón de chatarra. Estaba a cuatro patas, gateando sobre los escombros, 
agarrando cada hoja de papel que veía, tirándola, buscando más a fondo. Le 
temblaban las manos. 

Encontró parte de lo que había esperado que aún existiese. Era un delgado 
fajo de páginas escritas a máquina y grapadas, lo que quedaba de un 
manuscrito. Le faltaban el principio y el final; los trozos de papel que 
quedaban grapados mostraban la gran cantidad de páginas que había 
contenido alguna vez. El papel estaba amarillento y seco. El manuscrito había 
sido una descripción del motor. 

Desde el recinto vacío de la central eléctrica de la planta, Rearden oyó la 
voz de ella gritar: 

—¡ Hank! —Sonaba como un grito de terror. 

Corrió en dirección a la voz. Encontró a Dagny de pie en medio de una 
habitación, con las manos sangrando, las medias rasgadas, el traje cubierto de 
polvo y un manojo de papeles sujetos en la mano. 

—Hank, ¿qué parece esto? —preguntó, señalando el extraño objeto de 
chatarra a sus pies; su voz tenía el tono intenso y obsesionado de una persona 
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aturdida por una conmoción, desconectada de la realidad—. ¿A qué se 
parece? 

—-¿Estás herida? ¿Qué ha pasado? 

—:¡No! Oh, no importa, ¡no me mires a mí! Estoy bien. Mira esto. ¿Sabes 
lo que es? 

—-¿Qué te has hecho? 

—Tuve que desenterrarlo de ahí. Yo estoy bien. 

—Estás temblando. 

—Tú también temblarás, en un momento. ¡Hank! Miralo. Sólo mira y 
dime qué piensas que es. 

Él miró para abajo; luego, prestó más atención, y un momento después 
estaba sentado en el suelo, estudiando el objeto en detalle. 

—Es una forma curiosa de ensamblar un motor —dijo, frunciendo el 
ceño. 

—Lee esto —dijo ella, extendiendo las páginas. 

Él leyó, levantó la vista y dijo: 

—;¡Dios mío! 

Ella estaba sentada en el suelo a su lado, y durante un momento no 
pudieron decir nada más. 

—TFue la bobina... —dijo ella. Sintió como si su mente estuviese haciendo 
una carrera, no podía lidiar con todas las cosas que la repentina explosión 
había abierto a su visión, y las palabras le salieron amontonadas unas tras 
otras—. Fue la bobina lo que vi primero..., porque había visto dibujos 
parecidos a eso, no exactamente, pero parecidos, hace años, cuando estaba en 
la facultad... Los vi en un libro antiguo, abandonaron el prototipo dándolo 
por imposible, hace mucho mucho tiempo..., pero a mí me gustaba leer todo 
lo que podía encontrar sobre motores de ferrocarril. Ese libro decía que hubo 
una época en la que los hombres estaban pensando en ello..., trabajaron en 
ello, invirtieron años en experimentos, pero no pudieron resolverlo y acabaron 
abandonándolo. Permaneció en el olvido durante generaciones. Yo no creía 
que ningún científico vivo hubiese pensado en eso ahora. Pero alguien lo 
hizo. ¡Alguien lo ha resuelto, ahora, hoy! Hank, ¿lo entiendes? Esos hombres, 
hace mucho tiempo, intentaron inventar un motor capaz de extraer 
electricidad estática de la atmósfera, transformarla y crear su propia energía 
mientras funcionaba. Ellos no lo consiguieron. Se dieron por vencidos. —Ella 
señaló la forma rota—. Pero ahí está. 

Él asintió. No estaba sonriendo. Estaba sentado mirando los restos, 
centrado en algún pensamiento suyo propio; no parecía ser un pensamiento 


Página 364 


feliz. 

—;¡ Hank! ¿No entiendes lo que esto significa? Es la mayor revolución en 
motores eléctricos desde el motor de combustión interna, ¡más grande que 
eso! Esto arrasa con todo, y hace que todo sea posible. ¡Al diablo con Dwight 
Sanders y todos ellos! ¿Quién tendrá en cuenta el motor diésel? ¿Quién querrá 
preocuparse por el gasóleo, el carbón o las gasolineras? ¿Ves lo que yo veo? 
Una locomotora totalmente nueva con la mitad del tamaño de una unidad 
diésel y con una potencia diez veces mayor. Un autogenerador que funciona 
con unas pocas gotas de combustible, con energía sin límites. El medio de 
transporte más limpio, rápido y barato jamás concebido. ¿Te imaginas cómo 
esto transformará nuestros sistemas de transporte y el país... en alrededor de 
un año? 

No había ninguna chispa de entusiasmo en el rostro de él. Dijo 
lentamente: 

—-¿Quién lo diseñó? ¿Por qué lo dejaron aquí? 

—Lo descubriremos. 

Él sopesó las páginas en su mano, reflexionando. 

—Dagny —preguntó—, si no encuentras al hombre que lo creó, ¿serás 
capaz de reconstruir ese motor con lo que queda de él? 

Ella se tomó un largo momento; luego, la palabra cayó con un sonido de 
decepción: 

—No. 

—Nadie será capaz de hacerlo. Todo lo que hizo fue correcto. 
Funcionaba, a juzgar por lo que escribe aquí. Es la cosa más grandiosa que 
han visto mis ojos. Lo era. No podemos hacerlo funcionar otra vez. Para 
recuperar lo que falta sería necesaria una mente tan grande como la suya. 

—Lo encontraré..., aunque tenga que dejar todas las demás cosas que 
estoy haciendo. 

—Y siempre que aún esté vivo. 

Ella oyó la tácita suposición en su tono de voz. 

—-¿Por qué lo dices así? 

—No creo que esté vivo. Si lo estuviese, ¿dejaría un invento de ese tipo 
para que se pudriese entre un montón de chatarra? ¿Abandonaría un logro de 
esas dimensiones? Si estuviese vivo, habrías tenido locomotoras con 
autogeneradores hace años. Y no habrías tenido que buscarlo a él, porque el 
mundo entero conocería su nombre a estas alturas. 

—No creo que este modelo haya sido hecho hace tanto tiempo. 
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Él miró el papel del manuscrito y el deslustre herrumbroso del motor. Y 
añadió: 

—"Unos diez años atrás, diría yo. Quizá un poco más. 

—Tenemos que encontrarlo —dijo Dagny—, o a alguien que lo 
conociese. Eso es más importante que... 

—... que cualquier otra cosa que cualquiera posea o fabrique hoy día — 
interrumpió él—. Aunque no creo que lo encontremos. Y si no lo hacemos, 
nadie será capaz de repetir su resultado. Nadie reconstruirá su motor. No 
queda lo suficiente de él. Es únicamente una pista, una pista valiosísima, pero 
haría falta el tipo de mente que nace una vez cada siglo para terminarlo. ¿Te 
imaginas a los diseñadores de motores actuales intentándolo? 

—No. 

—No queda ni un diseñador de primera. No ha habido ninguna idea nueva 
en el campo de los motores durante años. Ésa es una profesión que parece 
estar muriendo, o ya muerta. 

—Hank, ¿sabes lo que habría significado ese motor, si hubiese llegado a 
construirse? 

Él se rio brevemente entre dientes. 

—Yo diría: unos diez años añadidos a la vida de cada persona en este 
país, si consideras cuántas cosas habría hecho más fáciles y más baratas de 
producir, cuántas horas de trabajo humano habría liberado para otras tareas, y 
cuánto más el trabajo de cada uno le habría rendido. ¿Locomotoras? ¿Qué me 
dices de automóviles y barcos y aviones con un motor de ese tipo? Y 
tractores. Y plantas de energía eléctrica. Todos conectados a un suministro 
ilimitado de energía, sin combustible que pagar, excepto por unos cuantos 
centavos para que el convertidor siga funcionando. Ese motor podría haber 
puesto en movimiento a todo el país, y haberlo puesto en órbita. Habría 
llevado una bombilla de luz eléctrica a cada agujero, incluso a los hogares de 
esas personas que vimos allá abajo en el valle. 

—¿Lo habría hecho...? ¡Lo hará! Voy a encontrar al hombre que lo creó. 

—Lo intentaremos. 

Él se puso de pie bruscamente, pero se detuvo para mirar los restos rotos y 
dijo, con una risa que no era alegre: 

—Ése era el motor para la Línea John Galt. 

Luego habló en la manera brusca de un ejecutivo. 

—Primero, intentaremos ver si podemos encontrar la oficina de personal 
aquí. Buscaremos sus registros, si queda alguno. Queremos los nombres del 
equipo de investigación y de sus ingenieros. No sé quién es el dueño de este 
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lugar ahora, y sospecho que los dueños serán difíciles de hallar, o no habrían 
dejado que llegase a este punto. Luego revisaremos cada sala del laboratorio. 
Después, haremos que un par de ingenieros vuelen hasta aquí y criben el resto 
del lugar. 

Se pusieron en marcha, pero ella se detuvo un momento en el umbral. 

—Hank, ese motor era la cosa más valiosa dentro de esta fábrica —dijo, 
su voz baja—. Valía más que la fábrica entera y que todo lo que alguna vez 
hubo en ella. Sin embargo, lo pasaron por alto y lo dejaron en la basura. Fue 
la única cosa que a nadie le pareció que valiese la pena llevarse. 

—Eso es lo que me asusta de todo esto —respondió él. 

Inspeccionar la oficina de personal no les llevó mucho tiempo. La 
encontraron por el letrero que había quedado en la puerta, el cual era la única 
cosa que quedaba de ella. No había muebles dentro, ni papeles, nada más que 
trozos de ventanas hechas añicos. 

Regresaron a la sala del motor. Gateando sobre manos y rodillas, 
examinaron cada trozo de chatarra que cubría el suelo. No había mucho que 
encontrar. Separaron los papeles que parecían contener notas de laboratorio, 
pero ninguno hacía referencia al motor, y no había páginas del manuscrito 
entre ellos. Los envoltorios de palomitas de maíz y la botella de whisky eran 
prueba del tipo de hordas invasoras que habían pasado por esa sala, como olas 
arrastrando los restos de destrucción a profundidades desconocidas. 

Separaron unos cuantos trozos de metal que podrían haber sido parte del 
motor, pero eran demasiado pequeños como para tener algún valor. Parecía 
que al motor le habían arrancado algunas partes, quizá había sido alguien que 
pensó que podría darles algún uso convencional. Lo que había quedado era 
demasiado extraño como para ser de interés para cualquiera. 

Apoyada en sus doloridas rodillas, con las palmas de las manos 
extendidas sobre el áspero suelo, ella sintió la ira temblando en su interior, 
una dolorosa e impotente ira en respuesta a una profanación. Se preguntó si 
los pañales de alguien colgaban de un tendedero hecho con los cables que 
faltaban del motor, si sus ruedas se habían convertido en una polea de cuerda 
sobre algún aljibe comunal, si su cilindro era ahora una maceta con geranios 
en el alféizar de la ventana de la amada del hombre de la botella de whisky. 

Había restos de luz sobre la colina, pero una neblina azul avanzaba sobre 
los valles, y el rojo y el dorado de las hojas se estaba extendiendo hacia el 
cielo en las franjas del ocaso. 

Era de noche cuando terminaron. Ella se puso de pie y se inclinó contra el 
marco vacío de la ventana para sentir una caricia de aire fresco en la frente. El 
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cielo estaba de un azul oscuro. «Podría haber puesto en movimiento a todo el 
país, y haberlo puesto en órbita». Miró hacia abajo, al motor. Miró hacia 
afuera, al campo. Gimió de pronto, invadida por un estremecimiento único y 
prolongado, y dejó caer la cabeza sobre el brazo, mientras seguía de pie, 
presionada contra el marco de la ventana. 

—-¿Qué pasa? —preguntó él. 

Ella no respondió. 

Él miró hacia afuera. Allá abajo, en el valle, en la creciente oscuridad de 
la noche, temblaban unas cuantas manchas pálidas, que eran luces de velas de 
sebo. 
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Capítulo X 


La antorcha de Wyatt 


—:¡Que Dios se apiade de nosotros, señora! —dijo el funcionario del Registro 
de la Propiedad—. Nadie sabe quién es dueño de esa fábrica ahora. Imagino 
que nadie lo sabrá jamás. 

El funcionario estaba sentado en un despacho de la planta baja, donde una 
Capa permanente de polvo cubría los archivos, y donde pocos visitantes 
acudían. Miró el resplandeciente automóvil aparcado al otro lado de la 
ventana, en la enlodada plaza que un tiempo atrás había sido el centro de una 
próspera capital de condado; miró con leve y nostálgico asombro a sus dos 
desconocidos visitantes. 

—-¿Por qué? —preguntó Dagny. 

Él señaló con aire resignado el montón de papeles que había sacado de los 
archivos. 

—El tribunal tendrá que decidir quién es su dueño, lo cual no creo que 
pueda hacer ningún tribunal..., en el caso de que alguno llege a juzgarlo... Y 
no creo que ninguno lo haga. 

—-¿Por qué? ¿Qué pasó? 

—Bueno, pues que fue vendida..., la Twentieth Century Motor Company, 
quiero decir. La Twentieth Century Motor Company fue vendida dos veces, al 
mismo tiempo y a dos grupos distintos de dueños. Fue un gran escándalo en 
su momento, hace dos años, y ahora no es más que... —dijo, y señaló con el 
dedo—, no es más que un montón de papeles esparcidos por ahí, esperando la 
audiencia de un tribunal. No veo cómo algún juez pueda ser capaz de 
desenredar algo sobre los derechos de propiedad a partir de eso, o plantear 
algún derecho de cualquier otro tipo. 

—-¿Podría explicarme por favor exactamente qué pasó? 

—Pues mire, el último propietario legal de la fábrica fue La Compañía 
Hipotecaria del Pueblo, de Roma, Wisconsin. Roma es un pueblo que está a 
unos 50 kilómetros al otro lado de la fábrica. Esa compañía hipotecaria era 
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una de esas entidades bulliciosas que hacen mucha propaganda de créditos 
fáciles. Mark Yonts era su director. Nadie sabía de dónde vino y nadie sabe 
adónde fue a parar después, pero, a la mañana siguiente de que La Compañía 
Hipotecaria del Pueblo quebrase, lo que descubrieron fue que Mark Yonts le 
había vendido la Twentieth Century Motor Company a un puñado de bobos 
de Dakota del Sur, y que también la había puesto como aval para un préstamo 
de un banco en Illinois. Y cuando le echaron un vistazo a la fábrica, 
descubrieron que él se había llevado toda la maquinaria y la había vendido a 
pedazos, sólo Dios sabe dónde y a quién. Así que es como si todo el mundo 
fuese dueño del lugar, y nadie lo fuese. Así está la cosa ahora: los de Dakota 
del Sur y el banco y el abogado de los acreedores de La Compañía 
Hipotecaria del Pueblo están todos demandándose unos a otros, todos ellos 
reclamando la fábrica, y ninguno de ellos con derecho a mover ni una rueda 
en ella, aunque no quedan ruedas que mover. 

—¿Puso Mark Yonts la fábrica en funcionamiento antes de venderla? — 
preguntó Dagny. 

—;¡Por Dios, no, señora! Él no era del tipo que ponga en funcionamiento 
nada. Él no quería ganar dinero, sólo apropiárselo. Y supongo que se lo 
apropió, de hecho..., más que cualquier otro podría haber exprimido de esa 
fábrica. 

Se preguntó por qué aquel hombre rubio y de facciones duras sentado al 
lado de esa mujer frente a su escritorio miraba gravemente por la ventana al 
coche de ellos, a un objeto grande envuelto en lona y firmemente atado bajo 
la tapa entreabierta del maletero. 

—-¿Qué pasó con los archivos de la fábrica? —dijo Dagny. 

—-¿A cuáles se refiere, señora? 

—Sus archivos de producción. Sus archivos laborales. Sus archivos... de 
recursos humanos. 

—Oh, no queda nada de eso ahora. Ha habido muchos saqueos. Todos los 
diferentes dueños se llevaron de allí los muebles y todas las cosas que 
pudieron, a pesar de que el alguacil puso un candado en la puerta. Los papeles 
y esas cosas..., supongo que se lo llevaron los carroñeros de Starnesville, ése 
es el sitio que hay allá abajo en el valle, donde lo están pasando bastante mal 
estos días. Debieron usar todo eso para encender el fuego..., es lo más 
probable. 

—¿Queda alguien aquí que haya trabajado en la fábrica? —-—preguntó 
Rearden. 

—No, señor. No por aquí. Todos vivían en Starnesville. 
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—¿Todos? —susurró Dagny; estaba pensando en las ruinas del poblado 
—. ¿Los ingenieros... también? 

—Sí, señora. Ése era el pueblo de la fábrica. Pero todos se fueron hace 
tiempo. 

—«¿Por casualidad recuerda los mombres de algunas personas que 
trabajaran allí? 

—N o, señora. 

—-¿Qué dueño fue el último en dirigir la fábrica? —preguntó Rearden. 

—No sabría decirle, señor. Ha habido muchos problemas allí, y el sitio ha 
cambiado de manos muchas veces desde que falleció el viejo Jed Starnes. Él 
fue el hombre que construyó la fábrica. Él fue quien creó toda esta parte del 
país, supongo. Murió hace doce años. 

—¿Puede usted darnos los nombres de todos los dueños a partir de ese 
momento? 

—No, señor. Hubo un incendio en el antiguo registro unos tres años atrás, 
y todos los archivos antiguos se perdieron. No sé dónde podría usted seguirles 
la pista ahora. 

—¿No sabe usted cómo ese tal Mark Yonts consiguió adquirir la fábrica? 

—Sí, eso sí lo sé. Se la compró al alcalde Bascom, de Roma. Cómo el 
alcalde Bascom llegó a ser su propietario, eso no lo sé. 

—-¿Dónde está el alcalde Bascom ahora? 

—Sigue allí, en Roma. 

—Muchas gracias —dijo Rearden, levantándose—. Le haremos una 
visita. 

Estaban ya en la puerta cuando el funcionario preguntó: 

—-¿Qué es lo que buscan ustedes, señores? 

—Estamos buscando a un amigo nuestro —dijo Rearden—. A un amigo 
que desapareció, y que trabajaba en esa fábrica. 


El alcalde Bascom, de Roma, Wisconsin, se reclinó en su silla; su pecho y su 
estómago formaban un contorno en forma de pera bajo la sucia camisa. El 
aire era una mezcla de sol y polvo que oprimía intensamente el porche de su 
casa. Movió el brazo; el anillo en uno de sus dedos brillaba con un topacio 
grande y de mala calidad. 

—-Inmútil, inútil, señorita, totalmente inútil ——dijo—. Sólo estarían 
perdiendo el tiempo si intentaran indagar con la gente de por aquí. No queda 
nadie de la fábrica, ni nadie que pueda recordar mucho sobre ellos. Tantas 
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familias se han ido de aquí que lo que queda no es nada bueno, y no es porque 
lo diga yo, pero nada bueno; sólo soy el alcalde de un montón de basura. 

Había ofrecido asiento a sus dos visitantes, pero no le importó que la 
dama prefiriese quedarse de pie en la barandilla del porche. Se reclinó, 
estudiando su alta figura; mercancía de primera, pensó; pero, claro, el hombre 
que iba con ella era obviamente rico. 

Dagny estaba mirando las calles de Roma. Había casas, aceras, farolas... 
e incluso un anuncio de refrescos; pero parecía como si fuese sólo cuestión de 
centímetros y de horas para que el pueblo llegase al mismo estado que 
Starnesville. 

—No, no quedan archivos de la fábrica —dijo el alcalde Bascom—. Si es 
eso lo que quiere encontrar, señorita, desista. Ahora es como correr detrás de 
hojas en una tormenta. Exactamente como hojas en una tormenta. ¿A quién le 
importan los papeles? En tiempos como éstos, lo que la gente guarda son 
objetos materiales buenos, sólidos. Uno tiene que ser práctico. 

A través de los cristales llenos de polvo, ellos podían ver el salón de su 
casa: había alfombras persas sobre un irregular suelo de madera, un bar 
portátil con adornos cromados apoyado en una pared manchada con las 
goteras de lluvias del año anterior, un aparato de radio caro con una lámpara 
de keroseno encima. 

—-Claro, fui yo quien le vendió la fábrica a Mark Yonts. Mark era un buen 
tipo, un tipo simpático, vivaz y enérgico. Claro, hizo algunas trampas, pero 
¿quién no las hace? Por supuesto, se pasó un poco. Eso..., yo no lo esperaba. 
Pensé que sería lo suficientemente listo como para mantenerse dentro de la 
ley..., o de lo que queda de ella hoy en día. 

El alcalde Bascom sonrió, mirándoles con plácida franqueza. Sus ojos 
eran astutos pero sin inteligencia, su sonrisa era amable pero sin bondad. 

—No creo que ustedes, amigos, sean detectives —dijo—, pero, aunque lo 
fuesen, no me importaría. Yo no arañé nada de Mark, él no me incluyó en 
ninguno de sus tratos, no tengo ni idea de adónde ha ido ahora. —Suspiró—. 
Me caía bien ese tipo. Ojalá se hubiese quedado por aquí. Qué más dan los 
sermones dominicales. Tenía que vivir, ¿no? Él no era peor que cualquier 
otro, sólo más listo. A algunos los pillan, y a otros, no; ésa es la única 
diferencia... No, yo no sabía lo que iba a hacer con la fábrica cuando la 
compró. Claro, me pagó bastante más de lo que esa bomba de relojería valía. 
Claro, me hizo un gran favor al comprarla. No, no hice ninguna presión para 
que la comprara. No fue necesario. Yo le había hecho unos cuantos favores 
antes. Hay muchas leyes que son bastante elásticas, y un alcalde tiene 
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posibilidad de estirarlas un poco para un amigo. Bueno, ¿qué diablos? Ésa es 
la única forma en que uno puede hacerse rico en este mundo —le echó un 
vistazo al lujoso coche negro—, como ustedes deben saber. 

—Estaba hablándonos de la fábrica —dijo Rearden, tratando de 
controlarse. 

—Lo que no puedo soportar —dijo el alcalde Bascom— es a esa gente 
que habla de principios. Ningún principio ha llenado jamás la botella de leche 
de nadie. Lo único que cuenta en la vida son bienes materiales, sólidos. No es 
hora de teorías cuando todo se está cayendo a pedazos a nuestro alrededor. En 
cuanto a mí, yo no tengo pensado hundirme. Que ellos se queden con sus 
ideas, y yo me quedo con la fábrica. Yo no quiero ideas, sólo quiero mis tres 
buenas comidas al día. 

—-¿Por qué compró usted la fábrica? 

—-¿Por qué compra uno cualquier negocio? Para exprimir lo que se pueda 
exprimir de él. Yo reconozco una buena oportunidad cuando la veo. Era una 
liquidación por quiebra, y no había mucha gente que quisiera pujar por ese 
viejo berenjenal. Así que conseguí el sitio por una miseria. Y ni siquiera tuve 
que tener la fábrica durante mucho tiempo, Mark me la quitó de las manos 
dos o tres meses después. Desde luego, fue un buen negocio, modestia aparte. 
Ningún gran genio de los negocios podría haberlo hecho mejor. 

—¿La fábrica estaba en funcionamiento cuando usted asumió el mando? 

—No. Estaba cerrada del todo. 

—-¿ Intentó usted reabrirla? 

—Y o no. Yo soy un hombre práctico. 

—-¿Puede recordar los nombres de algunos de los hombres que trabajaban 
allí? 

—No. Nunca llegué a conocerlos. 

—-¿Se llevó usted algo de la fábrica? 

—Pues les contaré. Eché un vistazo por allí, y lo que me gustó fue el 
escritorio del viejo Jed. El viejo Jed Starnes. Él era un verdadero pez gordo en 
su época. Un escritorio estupendo, de caoba maciza. Así que me lo traje a 
casa. Y algún ejecutivo, no sé quién, tenía una ducha en su cuarto de baño, 
nada parecido que yo hubiese visto jamás. Una puerta de cristal con una 
sirena tallada, arte de verdad, y, además, muy sexy, más sexy que cualquier 
pintura al óleo. Así que hice que la desmontaran y que la trajeran aquí. ¡Qué 
demonios!, yo era el dueño, ¿no? Tenía derecho a sacar algo de valor de esa 
fábrica. 
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—«¿De quién era la liquidación por quiebra cuando usted compró la 
fábrica? 

—Oh, fue la gran quiebra del Community National Bank, de Madison. 
Bueno, ¡vaya quiebra! Casi acabó con el estado entero de Wisconsin, 
ciertamente acabó con esta parte de él. Algunos dicen que fue la fábrica de 
motores la que hundió al banco, pero otros dicen que la fábrica fue sólo la 
gota que colmó el vaso, porque el Community National tenía inversiones muy 
malas en otros tres o cuatro estados. Eugene Lawson era quien lo dirigía. El 
«banquero con corazón», así lo llamaban. Era muy famoso por estas latitudes 
hace dos o tres años. 

—-¿Operó Lawson la fábrica? 

—No. Él simplemente prestó una enorme cantidad de dinero con ella 
como aval, mucho más de lo que podría haber esperado recuperar del viejo 
montón de chatarra. Cuando la fábrica se vino abajo, eso le dio la puntilla a 
Gene Lawson. El banco se fue a pique tres meses después. —Suspiró—. Eso 
le impactó muchísimo a la gente de por aquí. Todos ellos tenían los ahorros 
de toda su vida en el Community National. 

El alcalde Bascom miró su pueblo con añoranza por encima de la 
barandilla del porche. Señaló con el pulgar una figura al otro lado de la calle: 
era una mujer de la limpieza, con el pelo blanco, moviéndose penosamente 
sobre las rodillas, fregando los escalones de una casa. 

—¿Ve a esa mujer, por ejemplo? Ella y su marido eran gente seria y 
respetable. El era dueño de una tienda de lencería. Trabajó toda su vida para 
poder atenderla a ella en su vejez; y además, al morir, lo había conseguido..., 
sólo que el dinero estaba en el Community National Bank. 

—-¿Quién estaba dirigiendo la fábrica cuando fracasó? 

—Oh, eso fue una empresa formada de la noche a la mañana que se 
llamaba Amalgamated Service Inc. Pero era sólo una pompa de jabón. 
Apareció de la nada, y volvió a lo mismo. 

—¿Dónde están sus miembros? 

—«¿Dónde están los pedazos de una pompa de jabón cuando estalla? 
Intente seguirlos por todo el país. Inténtelo. 

—¿Dónde está Eugene Lawson? 

—Oh, ¿él? Le ha ido bien. Tiene un trabajo en Washington, en la Oficina 
de Planificación Económica y Recursos Nacionales. 

Rearden se levantó demasiado rápido, poniéndose en pie impulsado por la 
ira; luego, controlándose, dijo: 

—-Gracias por la información. 
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—-De nada, amigo, de nada —dijo el alcalde Bascom plácidamente—. No 
sé qué es lo que ustedes andan buscando, pero, háganme caso..., desistan. No 
hay nada más que pueda sacarse de esa fábrica. 

—Le dije que estamos buscando a un amigo nuestro. 

—Bien, como usted quiera. Debe de ser realmente un buen amigo, si se 
está tomando tantas molestias para encontrarlo, usted y la encantadora dama 
que no es su esposa. 

Dagny vio el rostro de Rearden ponerse pálido, hasta el punto de que sus 
labios se convertían en un rasgo escultural, invisibles contra su piel. 

—Guarde sus sucios... —empezó, pero ella se interpuso entre los dos. 

—-¿Por qué cree usted que yo no soy su esposa? —preguntó con calma. El 
alcalde Bascom pareció asombrado ante la reacción de Rearden; él había 
hecho la observación sin malicia, simplemente como un colega que se jacta de 
su astucia ante compinches con los que comparte la culpa. 

—Señorita, he visto mucho a lo largo de mi vida —dijo, en plan bonachón 
—. Las personas casadas no tienen una cama en sus mentes cada vez que se 
miran. En este mundo, o eres virtuoso o disfrutas. No las dos cosas, señorita, 
no las dos. 

—Le he hecho una pregunta —le dijo ella a Rearden a tiempo de 
silenciarlo—. Me ha dado una explicación instructiva. 

—Si quiere un consejo, señorita —dijo el alcalde Bascom—, compre un 
anillo de casada en una tienda de baratijas y úselo. No es infalible, pero 
ayuda. 

—Gracias —dijo ella—. Adiós. 

La tranquila y seria calma de su conducta fue una orden que hizo que 
Rearden la siguiese de vuelta a su coche en silencio. 

Se encontraban a varios kilómetros del pueblo cuando él dijo, sin mirarla, 
su voz desesperada y baja: 

—Dagny, Dagny, Dagny... ¡lo siento! 

—Y o no. 

Momentos después, cuando vio que algo parecido al control volvía al 
rostro de él, ella dijo: 

—Nunca te enfades con un hombre por decir la verdad. 

—Esa verdad concreta no era asunto suyo. 

—Su evaluación concreta de ella tampoco era importante para ti o para 
mí. 

Él dijo con los dientes apretados, no como respuesta, sino como si un 
único pensamiento martilleándole el cerebro se hubiese convertido en sonidos 
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contra su voluntad: 

—"No pude protegerte de ese mísero indeseable... 

—No necesitaba protección. 

Él permaneció en silencio, sin mirarla. 

—Hank, cuando consigas controlar tu enfado, mañana o la semana que 
viene, piensa un poco en la explicación de ese hombre, e intenta ver si 
compartes alguna parte de ella. 

Él volvió la cabeza para mirarla, pero no dijo nada. 

Cuando volvió a hablar, mucho tiempo después, fue para decir con voz 
serena y cansada: 

—No podemos llamar a Nueva York para que nuestros ingenieros vengan 
a registrar la fábrica. No podemos encontrarnos con ellos aquí. No podemos 
dejar que se sepa que encontramos el motor juntos... Me había olvidado de 
todo eso, allá arriba, en el laboratorio. 

—Voy a llamar a Eddie en cuanto encontremos un teléfono. Haré que 
envíe a dos ingenieros de la plantilla de Taggart. Yo estoy aquí sola, de 
vacaciones; para todos los efectos, eso es lo único que sabrán o tendrán que 
saber. 

Recorrieron trescientos kilómetros hasta encontrar un teléfono con el que 
poder hacer una llamada de larga distancia. Cuando ella llamó a Eddie 
Willers, él ahogó una exclamación al oír su voz: 

—i¡Dagny! Por el amor de Dios, ¿dónde estás? 

—En Wisconsin. ¿Por qué? 

—No sabía dónde localizarte. Más vale que vuelvas inmediatamente. Lo 
más rápido que puedas. 

—-¿Qué ha pasado? 

—Nada... aún. Pero están pasando cosas que... Tienes que pararlos 
ahora, si puedes. Si alguien puede. 

—-¿Qué cosas? 

—-¿NOo has leído los periódicos? 

—No. 

—No puedo decírtelo por teléfono. No puedo darte todos los detalles. 
Dagny, pensarás que estoy loco, pero creo que están planeando acabar con 
Colorado. 

—Volveré enseguida —dijo ella. 
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Tallados en el granito de Manhattan, debajo de la Terminal Taggart, había 
túneles que fueron usados antaño como desvíos, en la época en que el tráfico 
circulaba en corrientes constantes a través de todas las arterias de la terminal a 
todas horas del día. La necesidad de espacio se había reducido a lo largo de 
los años con la disminución del tráfico, y las galerías laterales habían sido 
abandonadas como si fuesen cauces de ríos secos; aún quedaban unas cuantas 
luces, como manchas azules sobre el granito, encima de raíles que habían sido 
dejados en el suelo y se habían oxidado sin remedio. 

Dagny colocó los restos del motor dentro de una cripta en uno de los 
túneles; la cripta había contenido en el pasado un generador eléctrico de 
emergencia que había sido retirado hacía mucho tiempo. Ella no confiaba en 
los inútiles jóvenes del equipo de investigación de Taggart; había sólo dos 
ingenieros con talento entre ellos que apreciarían su descubrimiento. Había 
compartido su secreto con los dos, y los había enviado a registrar la fábrica en 
Wisconsin. Luego, ella había escondido el motor donde nadie más pudiese 
descubrirlo. 

Cuando los trabajadores bajaron el motor a la cripta y se marcharon, ella 
estuvo a punto de seguirlos y cerrar la puerta de acero, pero se detuvo, con la 
llave en la mano, como si el silencio y la soledad la hubieran lanzado de 
pronto al problema que había estado encarando durante días, como si ése 
fuera el momento de tomar su decisión. 

Su vagón oficina la esperaba junto a uno de los andenes de la terminal, 
enganchado a la cola de un tren listo para partir hacia Washington en unos 
minutos. Había concertado una cita para ver a Eugene Lawson, pero se había 
dicho a sí misma que la cancelaría y que pospondría sus pesquisas... si 
consiguiese pensar en alguna acción que emprender contra las cosas que se 
había encontrado a su regreso a Nueva York, las cosas por las que Eddie le 
había implorado que luchara. 

Había intentado pensar en eso, pero no conseguía ver ni la forma de 
luchar ni las reglas de la batalla ni las armas. La impotencia era una extraña 
experiencia, nueva para ella; nunca le había parecido difícil encarar las cosas 
y tomar decisiones; pero no estaba lidiando con cosas..., eso era una niebla 
sin formas definidas, en la que algo no paraba de conformarse y de cambiar 
antes de poder ser captado, como semicoágulos en un líquido algo espeso..., 
era como si sus ojos hubiesen quedado reducidos a su visión periférica, y ella 
tuviese la sensación de ver desastres borrosos enroscándose hacia ella, pero 
sin poder mover su mirada, como si no tuviese mirada que pudiera mover y 
enfocar. 
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El Sindicato de Maquinistas Ferroviarios estaba exigiendo que la 
velocidad máxima de todos los trenes de la Línea John Galt se redujese a cien 
kilómetros por hora, y el Sindicato de Conductores y Guardafrenos 
Ferroviarios estaba exigiendo que la longitud de todos los trenes de 
mercancías en la Línea John Galt se redujese a sesenta vagones. 

Los estados de Wyoming, Nuevo México, Utah y Arizona estaban 
exigiendo que el número de trenes en circulación en Colorado no excediese el 
número de trenes que circulaban en cada uno de esos estados vecinos. 

Un grupo liderado por Orren Boyle estaba exigiendo la aprobación de una 
ley de preservación del medio de vida que limitase la producción de Metal 
Rearden a una cantidad igual a la producción de cualquier otra fundición que 
tuviese una planta de capacidad similar. 

Un grupo liderado por el señor Mowen estaba exigiendo la aprobación de 
una ley de participación equitativa para darle a todo cliente que lo desease el 
mismo suministro de Metal Rearden. 

Un grupo liderado por Bertram Scudder estaba exigiendo la aprobación de 
una ley de estabilidad pública que prohibiera a las empresas del Este que se 
mudaran a otros estados. 

Wesley Mouch, coordinador jefe de la Oficina de Planificación 
Económica y Recursos Nacionales, estaba haciendo numerosas declaraciones, 
cuyo contenido y objetivo no parecían definirse claramente, excepto por el 
hecho de que las expresiones «poderes de emergencia» y «economía 
desequilibrada» no paraban de aparecer en el texto cada pocas líneas. 

—Dagny, ¿con qué derecho...? —Eddie Willers le había preguntado con 
voz tranquila, pero con palabras que sonaban como un grito—. ¿Con qué 
derecho están todos haciendo eso? ¿Con qué derecho? 

Dagny había confrontado a James Taggart en su despacho y le había 
dicho: 

—-Jim, ésta es tu batalla. Yo he peleado la mía. Tú eres supuestamente un 
experto en lidiar con los saqueadores. Páralos. 

Taggart había dicho, sin mirarla: 

—No puedes esperar dirigir la economía nacional para que se acomode a 
tu conveniencia. 

—i¡No quiero dirigir la economía nacional! ¡Quiero que tus dirigentes de 
la economía nacional me dejen tranquila! Tengo un ferrocarril que dirigir, y 
sé qué es lo que le va a pasar a tu economía nacional si mi ferrocarril se 
derrumba. 

—No veo necesidad de entrar en pánico. 
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—Jim, ¿tengo que explicarte que los ingresos de nuestra Línea Río Norte 
es lo único que tenemos para librarnos del colapso? ¿Que necesitamos hasta 
el último centavo de ella, cada billete, cada vagón de carga... lo más rápido 
que podamos conseguirlos? —Él no había respondido—. Si ahora tenemos 
que usar cada pizca de potencia en cada una de nuestras locomotoras diésel 
estropeadas, si ahora no tenemos suficientes de ellas para darle a Colorado el 
servicio que necesita, ¿qué va a pasar si reducimos la velocidad y la longitud 
de los trenes? 

—Bueno, algo hay que decir también a favor del punto de vista de los 
sindicatos. Con tantas compañías ferroviarias cerrando y tantos empleados del 
ferrocarril en paro, ellos sienten que esas velocidades adicionales que has 
implementado en la Línea Río Norte son injustas; ellos consideran que, en vez 
de eso, debería haber más trenes para que el trabajo pueda ser repartido entre 
todos; ellos creen que no es justo que nosotros obtengamos todo el beneficio 
de ese nuevo raíl, ellos también quieren una parte de él. 

—¿Quién quiere una parte de él? ¿En pago de qué? —Él no había 
respondido—. ¿Quién soportará el coste de dos trenes realizando el trabajo de 
uno? —Él no había respondido—. ¿Dónde vas a conseguir los vagones y las 
locomotoras? —Él no había respondido—. ¿Qué van a hacer esos hombres 
cuando hayan conseguido que Taggart Transcontinental deje de existir? 

—Tengo la total intención de proteger los intereses de Taggart 
Transcontinental. 

—¿Cómo? —Él no había respondido—. ¿Cómo..., si te cargas Colorado? 

—Me parece a mí que antes de preocuparte por darle a algunas personas 
la oportunidad de expandirse, deberíamos darle alguna consideración a la 
gente que necesita una oportunidad de supervivencia básica. 

—Si te cargas Colorado, ¿qué va a quedar para que tus malditos 
saqueadores sobrevivan de ello? 

—Siempre te has opuesto a cualquier medida progresista y social. Creo 
recordar que pronosticaste un desastre cuando aprobamos la Regla 
Anticompetencia-despiadada, pero el desastre no ha ocurrido. 

—¡Porque yo os salvé, pedazo de imbéciles! ¡No tendré cómo salvaros 
esta vez! —Él se había encogido de hombros, sin mirarla—. Y si no lo hago 
yo, ¿quién va a hacerlo? —Él no había respondido. 

Nada de eso le parecía real a ella, aquí, bajo tierra. Pensando en eso aquí, 
ella supo que no tenía cómo participar en la batalla de Jim. No había acción 
alguna que ella pudiese tomar contra los hombres de pensamiento sin definir, 
de motivos sin nombrar, de objetivos sin expresar, de moralidad sin 
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especificar. No había nada que ella pudiese decirles, nada que fuese 
escuchado o respondido. ¿Cuáles eran las armas, pensó, en un terreno en el 
que la razón había dejado de ser un arma? Era un terreno en el que ella no 
podía entrar. Tenía que dejárselo a Jim y contar con su interés personal. 
Levemente, sintió el escalofrío de un pensamiento diciéndole que un interés 
personal no era lo que motivaba a Jim. 

Miró el objeto delante de ella, una caja de cristal con los restos del motor. 
El hombre que hizo el motor..., pensó de repente, el pensamiento 
invadiéndola como un grito de desesperación. Por un momento, sintió un 
impotente anhelo de encontrarlo, de apoyarse en él y dejar que él le dijese qué 
hacer. Una mente como la suya conocería el camino para ganar esa batalla. 

Miró a su alrededor. En el mundo limpio y racional de túneles 
subterráneos, nada tenía una importancia más urgente que la tarea de 
encontrar al hombre que hizo el motor. Pensó: ¿podría postergar eso para 
poder discutir con Orren Boyle...?, ¿para razonar con el señor Mowen...?, 
¿para suplicarle a Bertram Scudder? Ella visualizó el motor acabado, 
integrado en una locomotora que tiraba de un tren con doscientos vagones por 
una vía de Metal Rearden a trescientos kilómetros por hora. Si esa visión 
estaba a su alcance, dentro de lo posible, ¿iba ella a abandonarla y a perder su 
tiempo regateando por cien kilómetros y sesenta vagones? Ella no podía 
rebajarse a una existencia en la que su cerebro estallaría bajo la presión que 
supondría forzarse a sí misma para no superar aquella incompetencia. Ella no 
podría funcionar siguiendo la regla del «¡cállate..., agáchate..., ve más 
despacio..., no des lo mejor de ti, no es lo que quieren!». 

Se volvió resueltamente y abandonó la cripta para tomar el tren a 
Washington. 

Al cerrar la puerta de acero, le pareció haber oído un débil eco de pasos. 
Miró a un lado y a otro de la oscura curva del túnel. No había nadie a la vista; 
no había nada más que una hilera de luces azules brillando sobre paredes de 
granito húmedo. 


Rearden no podía luchar contra las pandillas que exigían tener esas leyes. La 
alternativa era doble: o luchar contra ellos, o mantener sus hornos abiertos. 
Había perdido su suministro de mineral de hierro. Tenía que librar una batalla 
O la otra. No había tiempo para ambas. 

Al regresar, él se enteró de que un cargamento de mineral de hierro que 
estaba programado no había llegado. Larkin no ofreció ninguna explicación al 
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respecto. Cuando se le convocó a la oficina de Rearden, Larkin apareció tres 
días después de la fecha para la que fue citado, y no pidió disculpas. Sin mirar 
a Rearden, con la boca apretada fuertemente en una expresión de rencorosa 
dignidad, dijo: 

—A fin de cuentas, no puedes ordenarle a la gente que venga corriendo a 
tu oficina en cualquier momento que a ti te parezca. 

Rearden habló lenta y cuidadosamente. 

—-¿Por qué no fue entregado el mineral? 

—No toleraré maltratos, simplemente no toleraré ningún maltrato por algo 
que yo no pude evitar. Sé dirigir una mina tan bien como tú la dirigías, 
exactamente igual, e hice todo lo que tú hacías... No sé por qué, de manera 
imprevista, ciertas cosas continúan saliendo mal todo el tiempo. No puedo ser 
culpado por los imprevistos. 

—-¿A quién le enviaste tu mineral el mes pasado? 

—Tenía la intención de enviarte a ti tu parte, tenía completamente esa 
intención, pero no pude facilitártelo porque perdimos diez días de producción 
a Causa de la tormenta que azotó todo el norte de Minnesota... Mi intención 
era entregarte el mineral, así que no puedes echarme la culpa, porque mi 
intención era totalmente honesta. 

—Si uno de mis altos hornos se para, ¿podré mantenerlo funcionando 
alimentándolo con tus intenciones? 

—Por eso nadie puede tratar contigo o hablar contigo..., porque eres 
inhumano. 

—Acabo de enterarme de que, durante los últimos tres meses, no has 
estado expidiendo tu mineral con barcos por el lago; has estado 
transportándolo por ferrocarril. ¿Por qué? 

—Bueno, a fin de cuentas, tengo derecho a dirigir mi negocio como a mí 
me parezca. 

—-¿Por qué estás dispuesto a pagar el coste adicional? 

—-¿Qué te importa a ti? No te lo estoy cobrando. 

—¿Qué harás cuando descubras que no puedes pagar las tarifas 
ferroviarias y que has hundido el transporte por lago? 

—Estoy seguro de que no entenderías ninguna consideración que no fuese 
dólares y centavos, pero algunas personas sí consideran sus responsabilidades 
sociales y patrióticas. 

—-¿Qué responsabilidades? 

—Pues yo creo que un ferrocarril como Taggart Transcontinental es 
esencial para el bienestar nacional, y creo que el deber público de uno es 
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apoyar la línea de Minnesota de Jim, que está funcionando con pérdidas. 

Rearden se inclinó hacia delante sobre el escritorio; estaba empezando a 
ver las conexiones de una secuencia que nunca había comprendido. 

—-¿A quién le enviaste tu mineral el mes pasado? —preguntó llanamente. 

—Bueno, a fin de cuentas, eso es un asunto privado mío que... 

—A Orren Boyle, ¿no? 

—No puedes esperar que la gente sacrifique la industria entera de la 
nación a tus intereses egoístas y... 

—Lárgate de aquí —dijo Rearden. 

Lo dijo con calma. La secuencia estaba clara para él ahora. 

—No me interpretes mal, no quise decir... 

—Lárgate. 

Larkin salió. 

A continuación vinieron días y noches de buscar en todo un continente 
por teléfono, por telégrafo, por avión..., de visitar minas abandonadas y otras 
a punto de ser abandonadas..., de conferencias tensas y apresuradas 
realizadas en las mesas de rincones oscuros de restaurantes de dudosa 
reputación. Mirando al otro lado de la mesa, Rearden tenía que decidir cuánto 
podía arriesgarse a invertir en base a la sola evidencia de la cara de un 
hombre, sus modales y su tono de su voz, aborreciendo el tener que confiar en 
la honestidad como un favor, pero arriesgándose a ello, vertiendo dinero en 
manos desconocidas a cambio de promesas sin garantías, en préstamos sin 
firmar ni registrar otorgados a dueños ficticios de minas en quiebra..., dinero 
entregado y recibido furtivamente, como un trueque entre criminales, 
anónimo y en efectivo; dinero vertido en contratos inexigibles, sabiendo 
ambas partes que, en caso de fraude, el defraudado sería quien resultara 
castigado, no el defraudador..., pero vertido para que un arroyo de mineral 
pudiera seguir fluyendo a las calderas, y para que las calderas pudieran seguir 
vertiendo un arroyo de metal blanco. 

—Señor Rearden —le preguntó el jefe de compras de sus fundiciones—, 
si continúa así, ¿dónde estará su beneficio? 

—Lo recuperaremos en tonelaje —dijo Rearden, abatido—. Tenemos un 
mercado ilimitado para el Metal Rearden. 

El jefe de compras era un hombre de edad, con pelo grisáceo, un rostro 
inexpresivo y seco, y un corazón que, según decía la gente, estaba dedicado 
exclusivamente a exprimir hasta la última gota de valor de cada centavo. 
Estaba de pie frente al escritorio de Rearden, sin decir nada más, mirando 
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directamente a Rearden, con sus fríos ojos medio cerrados y tristes. Era la 
mirada de la más profunda compasión que Rearden había visto jamás. 

No hay ninguna otra opción posible, pensó Rearden, como había pensado 
a lo largo de días y noches. No conocía más armas que las de pagar por lo que 
quería, dar valor por valor, no pedir nada de la naturaleza sin dar su esfuerzo a 
cambio, no pedir nada de los hombres sin intercambiar el producto de su 
esfuerzo. ¿Cuáles eran las armas, pensó, si los valores habían dejado de ser un 
arma? 

—¿Un mercado ilimitado, señor Rearden? —preguntó secamente el jefe 
de compras. 

Rearden levantó la mirada hacia él. 

——Creo que no soy lo suficientemente listo para hacer el tipo de tratos que 
son necesarios hoy día —dijo, en respuesta a los pensamientos no expresados 
y suspendidos sobre su escritorio. 

El jefe de compras sacudió la cabeza. 

—No, señor Rearden, es una cosa O la otra. El mismo tipo de cerebro no 
puede hacer las dos. O usted es bueno dirigiendo la fundición, o es bueno para 
correr a Washington. 

—Tal vez yo debería aprender el método de ellos. 

—No conseguiría aprenderlo, y no le serviría de nada. Usted no ganaría 
en ninguno de esos tratos. ¿No lo entiende? Es usted quien tiene algo que 
puede ser saqueado. 

Cuando se quedó solo, Rearden sintió una explosión cegadora de rabia, 
como ya le había ocurrido antes, dolorosa, sencilla y repentina como una 
descarga eléctrica..., la rabia que estallaba al saber que uno no puede lidiar 
con la pura maldad, con la maldad desnuda y totalmente consciente que ni 
tiene ni busca justificación. Pero, cuando sintió el deseo de luchar y matar por 
la legítima causa de su defensa propia, vio la mueca en la rechoncha cara del 
alcalde Bascom, y oyó su voz arrastrando las palabras y diciendo: «... usted y 
la encantadora dama que no es su esposa». 

Luego no le quedó ninguna causa legítima, y el dolor de la rabia empezó a 
convertirse en el vergonzoso dolor de la sumisión. Él no tenía derecho a 
condenar a nadie, pensó, ni a denunciar nada, ni a luchar y morir 
orgullosamente, alegando tener virtud. Las promesas rotas, los deseos 
inconfesados, la traición, el engaño, las mentiras, el fraude..., él era culpable 
de todo ello. ¿Qué forma de corrupción podría él menospreciar? Los grados 
no importan, pensó; uno no regatea con centímetros de maldad. 
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Él no sabía —allí sentado, desplomado sobre su escritorio, pensando en la 
honestidad que ya no podía reivindicar, en el sentido de justicia que había 
perdido— que era su rígida honestidad y su inquebrantable sentido de justicia 
lo que le habían arrancado su única arma de las manos. Lucharía contra los 
saqueadores, pero la cólera y el ardor habían desaparecido. Iba a luchar, pero 
sólo como otro mísero culpable más lucharía contra otros. No pronunció las 
palabras, pero su dolor equivalía a ellas, el horrible dolor que parecía decirle: 
«¿Quién soy yo para tirar la primera piedra?». 

Dejó que su cuerpo cayera sobre el escritorio. Dagny, pensó, Dagny, si 
éste es el precio que tengo que pagar, lo pagaré. Seguía siendo el comerciante 
que no conoce ningún código excepto el de pagar totalmente por sus deseos. 

Era tarde cuando llegó a su casa y se apresuró silenciosamente escaleras 
arriba hacia su cuarto. Se despreciaba a sí mismo por verse rebajado a subirlas 
a hurtadillas, pero lo había hecho la mayoría de las noches durante meses. Ver 
a su familia se había vuelto insoportable para él; no sabía decir por qué. No 
los odies por tu propia culpa, se había dicho a sí mismo, pero sabía vagamente 
que ésa no era la raíz de su odio. 

Cerró la puerta de su cuarto como un fugitivo que gana un momento de 
respiro. Se movió con cuidado al desnudarse para dormir: no quería que 
ningún sonido delatara su presencia a su familia, no quería ningún contacto 
con ellos, ni siquiera estar en sus propias mentes. 

Se había puesto el pijama, y se disponía a encender un cigarrillo cuando la 
puerta de su cuarto se abrió. La única persona que podía legítimamente entrar 
en su cuarto sin llamar jamás lo había hecho voluntariamente, así que él se 
quedó en blanco durante un momento antes de ser capaz de creer que era 
Lillian quien había entrado. 

Vestía una prenda estilo imperio de color beis pálido, con su superficie 
plisada cayendo graciosamente desde un talle alto; uno no podía decir a 
primera vista si era un vestido de noche o un salto de cama; era un salto de 
cama. Se detuvo en el umbral, y las líneas de su cuerpo formaron una 
atractiva silueta a contraluz. 

—Sé que no debería presentarme a un extraño —dijo ella suavemente—, 
pero tendré que hacerlo: mi nombre es señora Rearden. —Él no supo decir si 
era sarcasmo o una súplica. 

Ella entró y cerró la puerta de golpe con un gesto casual e imperioso, el 
gesto de un dueño. 

—-¿Qué pasa, Lillian? —preguntó él suavemente. 
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—Querido, no debes confesar tanto tan bruscamente —se movió 
pausadamente cruzando el cuarto, pasando delante de la cama, y se sentó en 
un sillón— y de forma tan descarada. Es como si dieras por hecho que 
necesito mostrar una razón especial para robarte tu tiempo. ¿Debo concertar 
una Cita a través de tu secretaria? 

Él estaba de pie en medio del cuarto, con el cigarrillo en los labios, 
mirándola, sin ofrecer respuesta. 

Ella rio. 

—Mi motivo es tan poco común que sé que nunca se te ocurrirá a ti: 
soledad, querido. ¿Te importa arrojarle unas cuantas migajas de tu valiosa 
atención a una mendiga? ¿Te importa si me quedo aquí sin absolutamente 
ninguna razón formal? 

—No —dijo en voz baja—, no, si eso es lo que quieres. 

—No tengo nada sustancial de lo que hablar, ni pedidos de millones de 
dólares, ni acuerdos transcontinentales, ni raíles, ni puentes. Ni siquiera la 
situación política. Simplemente quiero charlar como una mujer, sobre cosas 
totalmente sin importancia. 

—AA delante. 

—Henry, no hay mejor manera de hacerme callar, ¿verdad? —Ella tenía 
un aire de indefensa y conmovedora sinceridad—. ¿Qué puedo decir después 
de eso? Suponte que quisiera hablarte de la nueva novela que está escribiendo 
Balph Eubank —me la ha dedicado—, ¿eso te interesaría? 

—Si lo que quieres es oír la verdad..., no, ni lo más mínimo. 

Ella rio. 

—<¿Y si no es la verdad lo que quiero oír? 

—Entonces no sabría qué decir —respondió él, y sintió un subidón de 
sangre a su cerebro, brusco como una bofetada, dándose cuenta de repente de 
la doble infamia de una mentira pronunciada en protesta por la honestidad de 
ella; aunque lo había dicho sinceramente, eso implicaba una jactancia a la que 
él ya no tenía derecho—. ¿Por qué ibas a querer oír algo que no fuese la 
verdad? —preguntó—. ¿Para qué? 

—Ahí tienes, ésa es la crueldad de la gente concienzuda. No lo 
entenderías, ¿a que no?, si yo respondiese que la verdadera devoción consiste 
en estar dispuesto a mentir, engañar y fingir para hacer a otra persona feliz..., 
a Crear para ella la realidad que quiere, si no le gusta la que existe. 

—No —dijo él despacio—. No lo entendería. 

—Es realmente muy sencillo. Si le dices a una mujer hermosa que es 
hermosa, ¿qué le has dado? No es más que un hecho, y no te ha costado nada. 
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Pero si le dices a una mujer fea que es hermosa, le ofreces el inmenso 
homenaje de corromper el concepto de belleza. Amar a una mujer por sus 
virtudes no significa nada. Se lo ha ganado, es un pago, no un regalo. Pero 
amarla por sus vicios es un verdadero regalo, ni ganado ni merecido. Amarla 
por sus vicios es profanar todas las virtudes por su bien..., y eso es un 
verdadero tributo de amor, porque estás sacrificando tu conciencia, tu razón, 
tu integridad y tu inestimable autoestima. 

Él la miró sin comprender. Parecía una corrupción monstruosa que le 
impedía preguntarse si alguien realmente querría estar diciendo aquello; sólo 
se preguntó con qué propósito lo dijo ella. 

—¿Qué es el amor, querido, si no es autosacrificio? —continuó ella 
suavemente, en el tono de una charla de salón—. ¿Qué es sacrificarse, a 
menos que uno sacrifique lo más precioso y más importante que posee? Pero 
no espero que tú lo entiendas. No un puritano de acero inoxidable como tú. 
Ése es el inmenso egoísmo del puritano. Tú dejarías que el mundo entero 
pereciese antes de ensuciar ese inmaculado ego tuyo con una sola mancha de 
la que tuvieses que avergonzarte. 

Él dijo despacio, su voz extrañamente tensa y solemne: 

—Nunca he dicho que yo fuese inmaculado. 

Lillian rio. 

—¿Y qué es lo que estás siendo ahora mismo? Me estás dando una 
respuesta honesta, ¿no? —Encogió sus desnudos hombros—. ¡Oh, querido, no 
me tomes en serio! Estoy hablando por hablar. —Él aplastó su cigarrillo en un 
cenicero; no respondió—. Querido —continuó ella—, la verdad es que vine 
aquí sólo porque me puse a pensar que tenía un marido y quería descubrir qué 
apariencia tenía. 

Lo estudió mientras él permanecía de pie al otro lado de la habitación, las 
altas y estilizadas líneas de su cuerpo resaltadas por el color azul oscuro de su 
pijama. 

—Estás muy atractivo —dijo ella—. Tienes mucho mejor aspecto... estos 
últimos meses. Más joven. Debería decir, ¿más feliz? Pareces menos tenso. 
Oh, sé que estás más acelerado que nunca y que actúas como un comandante 
en un bombardeo, pero eso es sólo la superficie. Estás menos tenso... por 
dentro. 

Él la miró, asombrado. Era verdad; él no se había dado cuenta, no se lo 
había admitido a sí mismo. Se maravilló ante su capacidad de observación. 
Ella lo había visto muy poco en esos últimos meses. Él no había entrado en el 
dormitorio de ella desde su regreso de Colorado. Había pensado que ella 
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agradecería su aislamiento mutuo. Ahora se preguntaba qué motivo podría 
haber hecho que ella se volviese tan sensible a un cambio en él... a menos 
que fuese una emoción mucho mayor de la que él hubiera sospechado que ella 
era Capaz de sentir. 

—No me he dado cuenta de ello —dijo. 

—Te sienta muy bien, querido..., y es asombroso, puesto que has estado 
pasando una época tan terrible. 

Él se preguntó si eso pretendía ser una pregunta. Ella hizo una pausa, 
como esperando una respuesta, pero no presionó, y continuó jovialmente: 

—Sé que estás teniendo todo tipo de problemas en las fundiciones, y que 
la situación política se está poniendo crítica, ¿no es así? Si aprueban esas 
leyes de las que están hablando, eso te dañará muchísimo, ¿no? 

—Sí. Lo hará. Pero ése es un tema que no tiene interés para ti, Lillian, 
¿verdad? 

—;¡Oh, claro que lo tiene! —Levantó la cabeza y lo miró directamente; 
sus ojos tenían ese aspecto vacío y velado que él había visto antes, un aspecto 
de deliberado misterio y de confianza en que él fuese incapaz de resolverlo—. 
Me interesa muchísimo..., aunque no por posibles pérdidas financieras — 
añadió suavemente. 

Él se preguntó, por primera vez, si su desprecio y su sarcasmo, su manera 
cobarde de lanzar insultos bajo la protección de una sonrisa, no serían lo 
contrario a lo que él siempre había pensado que eran: no un método de 
tortura, sino una retorcida forma de desesperación; no un deseo de hacerle 
sufrir a él, sino una confesión del propio dolor de ella, una defensa por el 
orgullo de una esposa no amada, una súplica secreta..., de forma que lo sutil, 
lo insinuado, lo evasivo en su conducta, lo que estaba pidiendo a gritos ser 
comprendido no fuese la malicia que estaba a la vista, sino el amor oculto. 
Pensó en ello, perplejo. Eso hizo su culpa aún mayor de lo que jamás había 
contemplado. 

—Si estamos hablando de política, Henry, tuve una idea divertida. El lado 
que tú representas, ¿Cuál es ese lema que todos usáis tanto, el eslogan que 
supuestamente representáis? «La santidad del contrato», ¿es eso? 

Ella vio su rápida mirada, la intensidad de sus ojos, la primera respuesta 
de algo que ella había golpeado, y se rio en voz alta. 

—Sigue —dijo él; su voz era baja; tenía el tono de una amenaza. 

——Querido, ¿para qué?, si ya me has entendido muy bien. 

—-¿Qué es lo que tratabas de decir? —Su voz era severamente precisa y 
sin ninguna tonalidad de emoción. 
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—-¿De verdad quieres que me rebaje a la humillación de quejarme? Es una 
queja tan vulgar y tan común..., aunque realmente pensé que tenía un marido 
que se enorgullecía de ser diferente de los hombres inferiores. ¿Quieres que te 
recuerde que una vez juraste hacer de mi felicidad el objetivo de tu vida? ¿Y 
que realmente tú no puedes decir con toda honestidad si yo soy feliz o infeliz, 
porque ni siquiera te has planteado si yo existo? 

Él sintió esas palabras como un dolor físico; todas esas cosas juntas le 
cayeron dentro desgarrándolo de forma insondable. Esas palabras de ella eran 
una súplica, pensó, y sintió la negra y caliente crecida de la culpa. Sintió 
pena, el frío espanto de una pena sin afecto. Sintió una vaga rabia, como una 
voz que trató de ahogar, una voz gritando con repugnancia: «¿Por qué tendría 
yo que lidiar con sus podridas y retorcidas mentiras? ¿Por qué debería aceptar 
esa tortura solo por compasión? ¿Por qué habría de ser yo quien deba asumir 
la imposible carga de intentar ahorrarle una emoción que ella no admitirá, una 
emoción que yo no tengo manera de conocer o de entender o de intentar 
adivinar? Si ella me quiere, ¿por qué la muy cobarde no lo dice, y así lo 
encaramos ambos abiertamente?». Oyó otra voz, más elevada, diciéndole 
llanamente: «No le transfieras la culpa a ella, ése es el truco más viejo de 
todos los cobardes; tú eres culpable; no importa lo que ella haga, no es nada 
comparado con tu culpa; ella tiene razón; ¿te pone enfermo saber que es ella 
quien tiene razón?, ¿no es así? ¡Deja que te enferme, maldito adúltero!, ¡es 
ella quien tiene razón!». 

—-¿Qué te haría feliz, Lillian? —preguntó. Su voz era inexpresiva. 

Ella sonrió, recostándose en la silla, relajándose; había estado observando 
su rostro atentamente. 

—:¡Oh, querido! —dijo, como si fuese un pasatiempo aburrido—. Ésa es 
la pregunta del sinvergienza. El pretexto. La vía de escape. 

Se levantó, dejando caer los brazos y encogiéndose de hombros, estirando 
el cuerpo en un lánguido y grácil gesto de impotencia. 

—-¿Qué me haría feliz, Henry? Eso es lo que tú deberías decirme. Eso es 
lo que tú deberías haber descubierto de mí. No lo sé, Tú tenías que crearlo y 
ofrecérmelo. Eso era tu deber, tu obligación, tu responsabilidad. Pero no serás 
el primer hombre que deje de cumplir esa promesa. Es la deuda que se puede 
rechazar más fácilmente. Oh, nunca te largarías sin pagar si fuese un 
cargamento de mineral de hierro lo que te entregasen. Sólo lo harías con una 
vida. 

Se estaba moviendo sin prisa por la habitación, con los pliegues amarillo 
verdosos de su falda girando en amplias ondas tras ella. 
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—Ya sé que quejas como ésta no son nada prácticas —continuó ella—. 
No tengo ninguna hipoteca sobre ti, ningún aval, ni pistolas, ni cadenas. No 
tengo ningún dominio en absoluto sobre ti, Henry..., nada, excepto tu honor. 

Él se quedó mirándola como si requiriera todo su esfuerzo mantener sus 
ojos dirigidos al rostro de ella, seguir mirándola, aguantar la visión. 

—-¿Qué quieres? —preguntó. 

—Querido, hay muchas cosas que podrías adivinar por ti mismo si 
realmente desearas saber lo que yo quiero. Por ejemplo, si has estado 
eludiéndome de forma tan evidente durante meses, ¿no debería yo querer 
saber la razón? 

—He estado muy ocupado. 

Ella se encogió de hombros. 

—Una mujer espera ser la primera preocupación de la existencia de su 
marido. No sabía que cuando juraste renunciar a todas las demás eso no 
incluía los altos hornos. 

Se aproximó y, con una sonrisa divertida que parecía burlarse de ambos, 
deslizó los brazos alrededor de él. 

Fue el gesto rápido, instintivo y feroz de un joven recién casado ante el 
acoso de una puta..., el gesto con el que apartó violentamente los brazos de 
ella de su cuerpo y la empujó a un lado. 

Se quedó allí de pie, paralizado, conmocionado por la brutalidad de su 
propia reacción. Ella lo estaba mirando, su cara desnuda por la perplejidad, 
sin misterio ni pretensión ni protección; fuesen cuales fuesen los cálculos que 
ella había hecho, eso era algo que ella no tenía previsto. 

—Lo siento, Lillian... —dijo él, su voz baja, una voz de sinceridad y de 
arrepentimiento. 

Ella no contestó. 

—Lo siento... Es sólo que estoy muy cansado —añadió, su voz sin vida; 
quedó destrozado por la triple mentira, una parte de la cual era una deslealtad 
que él no podía soportar encarar; no era la deslealtad hacia Lillian. 

Ella soltó una risita. 

—Bueno, si ése es el efecto que tu trabajo tiene en ti, puede que llegue a 
aprobarlo. Perdóname, estaba simplemente tratando de cumplir con mi deber. 
Pensaba que eras un sensualista que nunca se elevaría por encima de los 
instintos de un animal de estercolero. Yo no soy una de esas fulanas que 
forman parte de él. 

Ella estaba soltando las palabras secamente, distraídamente, sin pensar. Su 
mente tenía un signo de interrogación, recorriendo cada posible respuesta. 
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Fue esa última frase la que de pronto hizo que él la mirara de frente, 
encarándola de manera sencilla, directa, como alguien que ya no está a la 
defensiva. 

—Lillian, ¿cuál es el propósito de tu vida? —preguntó. 

—;¡Qué pregunta tan burda! Ninguna persona sofisticada la haría jamás. 

—Bueno, ¿qué es lo que hacen las personas sofisticadas con sus vidas? 

—Tal vez no intenten hacer nada. Ésa es su sofisticación. 

—-¿Qué hacen con su tiempo? 

——Ciertamente, no lo dedican a fabricar tubos de fontanería. 

—-Dime, ¿por qué sigues haciendo esas observaciones de mal gusto? Sé 
que sientes desprecio por los tubos de fontanería. Eso lo dejaste claro hace 
mucho tiempo. Tu desprecio no significa nada para mí. ¿Por qué seguir 
repitiéndolo? 

Se preguntó por qué eso le impactó a ella; no sabía de qué manera, pero 
sabía que lo había hecho. Se preguntó por qué tenía la absoluta certeza de que 
ése había sido el comentario acertado. 

Ella preguntó, su voz seca: 

—-¿Cuál es el objetivo de este repentino interrogatorio? 

Él respondió simplemente: 

—Me gustaría saber si hay algo que realmente quieres. Si lo hay, me 
gustaría dártelo, si puedo. 

—¿Te gustaría comprarlo? Eso es lo único que sabes..., pagar por cosas. 
Te escabulles fácilmente, ¿a que sí? No, no es tan fácil como eso. Lo que 
quiero es inmaterial. 

—-¿Qué es? 

—Tú. 

—-¿En qué sentido lo dices, Lillian? No lo dices en un sentido repugnante. 

—No, no es en un sentido repugnante. 

—-¿En qué sentido, entonces? 

Ella ya estaba en la puerta, se volvió, levantó la cabeza para mirarlo, y 
sonrió fríamente. 

—No lo entenderías —dijo, y salió de la habitación. 

El tormento que quedó en él era saber que ella nunca querría dejarlo, y 
que él nunca tendría derecho a irse; era la idea de que le debía a ella al menos 
un débil reconocimiento de simpatía, de respeto por un sentimiento que no 
podía entender ni corresponder; el conocimiento de que no podría sentir nada 
por ella excepto desprecio, un desprecio extraño, total e insensato, insensible 
a la compasión, al reproche, a sus propias súplicas de justicia; y, lo más difícil 
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de soportar, era la orgullosa repugnancia contra su propio veredicto, contra la 
exigencia de considerarse a sí mismo más rastrero que esa mujer a la que 
despreciaba. 

Luego, todo dejó de importarle, fue todo retrocediendo hasta perderse en 
alguna lejana distancia, dejándole sólo el pensamiento de que estaba dispuesto 
a aguantar lo que fuese..., dejándole en un estado que era a la vez tensión y 
paz..., porque estaba echado en la cama, el rostro apretado contra la 
almohada, pensando en Dagny, en su figura esbelta y sensual tendida a su 
lado, temblando al contacto de sus dedos. Deseó que ella hubiera estado ya en 
Nueva York. Si así hubiera sido, él habría ido allí, ahora, enseguida, en medio 
de la noche. 


Eugene Lawson estaba sentado ante su escritorio como si fuese el panel de 
control de un bombardero desde el que comandase un continente allí abajo. 
Pero lo olvidaba de vez en cuando, y se encorvaba, con sus músculos 
relajándose dentro del traje, como si estuviese haciéndole muecas al mundo. 
La boca era su única parte que no podía mantener firme en ningún momento; 
era incómodamente prominente en su flaca cara, atrayendo los ojos de 
cualquier interlocutor: cuando hablaba, un movimiento recorría su labio 
inferior, retorciendo su húmeda carne en extrañas contorsiones que tenían 
vida propia. 

—No me avergúenzo de ello —dijo Eugene Lawson—. Señorita Taggart, 
quiero que sepa que no me avergúenzo de mi pasada carrera como presidente 
del Community National Bank de Madison. 

—No he hecho ninguna alusión a la vergienza —dijo Dagny fríamente. 

—Ninguna culpa moral se me puede atribuir, teniendo en cuenta que perdí 
todo cuanto poseía al quebrar ese banco. Me parece que yo tendría derecho a 
sentirme orgulloso de un sacrificio así. 

—Yo sólo quería hacerle unas preguntas sobre la Twentieth Century 
Motor Company, que... 

—Estaré encantado de responder a cualquier pregunta. No tengo nada que 
ocultar. Mi conciencia está limpia. Si usted pensó que ese tema me resultaría 
engorroso, usted estaba equivocada. 

—Quería preguntarle por los hombres que eran dueños de la fábrica en la 
época en que usted le dio un crédito a... 

—Eran hombres totalmente buenos. Eran un riesgo totalmente sano..., 
aunque, por supuesto, estoy hablando en términos humanos, no en términos 
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de dinero frío, que es lo que uno está acostumbrado a esperar de los 
banqueros. Les hice un préstamo para la compra de esa fábrica, porque ellos 
necesitaban el dinero. Si la gente necesitaba dinero, eso era suficiente para mí. 
La necesidad era mi criterio, señorita Taggart. La necesidad, no la codicia. Mi 
padre y mi abuelo construyeron el Community National Bank sólo para 
amasar una fortuna para ellos mismos. Yo puse esa fortuna al servicio de un 
ideal más alto. No me senté sobre montones de dinero y exigí garantías de 
gente pobre que necesitaba préstamos. El corazón era mi garantía. Claro que, 
no espero que nadie en este país materialista me comprenda. Las recompensas 
que recibí no fueron de esas que apreciaría gente de su clase, señorita Taggart. 
La gente que solía sentarse frente a mi escritorio, en el banco, no se sentaban 
como hace usted, señorita Taggart. Ellos eran humildes, inseguros, estaban 
abrumados por preocupaciones, con miedo de hablar. Mis recompensas eran 
las lágrimas de gratitud en sus ojos, las voces temblorosas, las bendiciones, la 
mujer que besó mi mano cuando le concedí el préstamo que ella había 
implorado en vano en todos los demás sitios. 

—¿Me dice por favor los nombres de los hombres que eran dueños de la 
fábrica de motores? 

—La fábrica era esencial para la región, absolutamente esencial. Estaba 
totalmente justificado hacerles ese préstamo. Le proporcionó empleo a miles 
de trabajadores que no tenían otra forma de ganarse la vida. 

—-¿Conoció usted a algunas de las personas que trabajaron en la fábrica? 

—Desde luego. Las conocía a todas. Eran las personas las que me 
interesaban, no las máquinas. Yo me preocupaba por el lado humano de la 
industria, no por el lado de la caja registradora. 

Ella se inclinó ilusionada sobre la mesa. 

—-¿Conocía a alguno de los ingenieros que trabajaban allí? 

—«¿A los ingenieros? No, no. Yo era mucho más democrático que eso. 
Eran los trabajadores de verdad los que me interesaban. Los hombres 
comunes y corrientes. Todos ellos me conocían de vista. A menudo, yo 
entraba en las tiendas, y ellos me saludaban con la mano, gritando: «¡Hola, 
Gene!». Así es como me llamaban..., Gene. Pero estoy seguro de que eso no 
le interesa. Es agua pasada. Ahora bien, si usted realmente ha venido a 
Washington para hablarme de su ferrocarril —se irguió enérgicamente, 
volviendo a la postura de piloto de bombardero— no sé si puedo prometerle 
algún trato especial, teniendo en cuenta que debo considerar el bienestar 
nacional por encima de cualquier privilegio o interés privado que... 
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—No he venido a hablarle de mi ferrocarril —dijo ella, mirándolo 
perpleja—. No tengo el menor interés en hablarle a usted de mi ferrocarril. 

—¿No? —él sonó decepcionado. 

—No. He venido a por información sobre la fábrica de motores. ¿Podría 
usted tal vez recordar el nombre de alguno de los ingenieros que trabajaban 
allí? 

—No creo haber preguntado nunca sus nombres. No me interesaban los 
parásitos de la oficina y del laboratorio. Me preocupaban los auténticos 
trabajadores, los hombres de manos callosas que mantenían la fábrica 
funcionando. Ellos eran mis amigos. 

—«¿Puede darme algunos de sus nombres? ¿Cualquier nombre de 
cualquiera que trabajara allí? 

—Mi querida señorita Taggart, hace mucho tiempo de eso, y había miles 
de ellos, ¿cómo puedo recordarlos? 

—-¿No puede recordar ni a uno, aunque sea sólo a uno? 

——Ciertamente, no puedo. Tantas personas han llenado siempre mi vida, 
que no se puede esperar que recuerde gotas individuales en el océano. 

——¿Estaba usted familiarizado con la producción de esa fábrica? ¿Con el 
tipo de trabajo que estaban haciendo... o planeando? 

—Desde luego. Yo me tomé un interés personal en todas mis inversiones. 
Yo iba a inspeccionar la fábrica muy a menudo. Les estaba yendo 
magníficamente bien. Estaban consiguiendo verdaderas maravillas. Las 
condiciones de alojamiento de los trabajadores eran las mejores del país. Vi 
cortinas de encaje en todas las ventanas, y flores en las repisas. Todas las 
casas tenían una parcela de tierra para un jardín. Habían construido una nueva 
escuela para los niños. 

—¿Sabía usted algo sobre el trabajo que estaba haciendo el laboratorio de 
investigación de la fábrica? 

—SÍí, sí, tenían un laboratorio de investigación estupendo, muy avanzado, 
muy dinámico, con una visión de futuro y grandes planes. 

—¿Recuerda usted... haber oído algo acerca de... unos planes para 
producir un nuevo tipo de motor? 

—¿Motor? ¿Qué motor, señorita Taggart? Yo no tenía tiempo para 
detalles. Mis objetivos eran el progreso social, la prosperidad universal, la 
fraternidad y el amor humano. El amor, señorita Taggart. Ésa es la clave de 
todo. Si los hombres aprendiesen a amarse unos a otros, eso resolvería todos 
sus problemas. 

Dagny desvió la mirada para no ver los húmedos movimientos de su boca. 
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Un pedazo de piedra con jeroglíficos egipcios estaba encima de un 
pedestal en un rincón de la oficina, la estatua de una diosa hindú con seis 
brazos como patas de araña estaba situada en una hornacina, y un enorme 
gráfico con complicados detalles matemáticos, como el gráfico de ventas de 
una firma de ventas por correo, estaba colgado en la pared. 

—Por lo tanto, si usted está pensando en su ferrocarril, señorita 
Taggart..., como, desde luego, está haciendo, en vista de ciertos posibles 
acontecimientos..., debo indicarle que, aunque el bienestar del país es mi 
principal preocupación, al cual no dudaría en sacrificar los beneficios de 
cualquiera..., aun así, nunca he cerrado los oídos a una súplica de 
misericordia y... 

Ella lo miró, y entendió qué era lo que él quería conseguir de ella, qué tipo 
de motivación le hacía funcionar. 

—No quiero hablar de mi ferrocarril —dijo, luchando por mantener su 
voz monótona y uniforme, mientras quería gritar de repugnancia—. Cualquier 
cosa que usted tenga que decir sobre ese asunto, por favor, dígaselo a mi 
hermano, el señor James Taggart. 

—Yo pensaría que en tiempos como éstos usted no perdería una rara 
oportunidad de alegar su caso ante... 

—«¿Ha conservado usted algunos de los archivos que pertenecían a la 
fábrica de motores? —Ella se sentó erguida, con las manos firmemente 
apretadas. 

—-¿Qué archivos? Creo haberle dicho que perdí todo lo que poseía cuando 
quebró el banco. —Su cuerpo se había vuelto a poner fofo, y su interés había 
desaparecido—. Pero no me importa. Lo que perdí fue mera riqueza material. 
No soy el primer hombre en la historia que sufre por un ideal. Fui derrotado 
por la avaricia egoísta de quienes me rodeaban. No pude establecer un sistema 
de hermandad y de amor en sólo un pequeño Estado, en medio de una nación 
de buscadores de rentas y hurgadores de dólares. No fue culpa mía. Pero no 
dejaré que ellos puedan conmigo. No van a pararme. Estoy luchando, a una 
escala mayor, por el privilegio de servir a mi prójimo. ¿Archivos, señorita 
Taggart? El archivo que dejé cuando salí de Madison está grabado en los 
corazones de los pobres, de quienes antes jamás habían tenido una 
oportunidad. 

Dagny no quería pronunciar ni una palabra innecesaria; pero no pudo 
contenerse: seguía viendo la imagen de la vieja mujer de la limpieza fregando 
los escalones. 

—-¿Ha visto usted esa parte del país desde entonces? —preguntó. 
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—i¡No es culpa mía! —gritó él —. ¡Es culpa de los ricos que aún tenían 
dinero pero que no quisieron sacrificarlo para salvar a mi banco y a la gente 
de Wisconsin! ¡No puede culparme a mí! ¡Yo lo perdí todo! 

—Señor Lawson —dijo ella haciendo un esfuerzo—, ¿recuerda por 
casualidad el nombre de la persona que lideraba la corporación que era dueña 
de la fábrica? La corporación a la que usted le prestó el dinero. Se llamaba 
Amalgamated Service, ¿no? ¿Quién era su presidente? 

—Ah, ¿él? Sí, a él lo recuerdo. Se llama Lee Hunsacker. Un joven con 
muchas cualidades, que ha tenido que soportar terribles contrariedades. 

—-¿Dónde está él ahora? ¿Sabe su dirección? 

—Vaya..., Creo que está en algún lugar de Oregón. Grangeville, Oregón. 
Mi secretaria puede darle su dirección. Pero no veo de qué interés puede... 
Señorita Taggart, si lo que tiene en mente es intentar ver al señor Wesley 
Mouch, déjeme decirle que el señor Mouch le da gran importancia a mi 
opinión en cuestiones que afectan a temas como ferrocarriles y otros... 

—No tengo ningún deseo de ver al señor Mouch —dijo ella, 
levantándose. 

—Pero, entonces, no puedo entender... ¿Cuál fue su motivo para venir 
aquí? 

—Estoy intentando encontrar a cierto hombre que solía trabajar para la 
Twentieth Century Motor Company. 

—-¿Por qué quiere encontrarlo? 

—Quiero que trabaje para mi ferrocarril. 

Él extendió los brazos muy abiertos, con una expresión de incredulidad y 
algo indignada. 

—En momentos como éstos, cuando hay temas cruciales en entredicho, 
¿usted decide perder su tiempo buscando a un único empleado? Créame, el 
futuro de su ferrocarril depende del señor Mouch mucho más que de cualquier 
empleado concreto que usted pueda encontrar jamás. 

—Que tenga un buen día —dijo ella. 

Se volvió para irse, y entonces él dijo, con voz enardecida y penetrante: 

—-Usted no tiene derecho alguno a despreciarme. 

Ella se detuvo, y lo miró. 

—No he expresado opinión alguna. 

—Soy totalmente inocente, puesto que perdí mi dinero, puesto que perdí 
todo mi dinero por una buena causa. Mis intenciones eran puras. Yo no quería 
nada para mí. Nunca he buscado nada para mí. Señorita Taggart, puedo decir 
orgullosamente que en toda mi vida jamás he conseguido tener beneficios. 
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La voz de ella era tranquila, serena y solemne: 
—Señor Lawson, creo que debo decirle que, de todas las declaraciones 
que un hombre puede hacer, es ésa la que considero más despreciable. 


—:¡Nunca tuve una oportunidad! —dijo Lee Hunsacker. 

Estaba sentado en medio de la cocina, ante una mesa atestada de papeles. 
Necesitaba un afeitado; su camisa necesitaba un lavado. Era difícil hacerse 
una idea de su edad: la carne hinchada de su cara parecía suave y vacía, no 
afectada por la experiencia; el pelo grisáceo y los ojos empañados parecían 
desgastados de agotamiento; tenía cuarenta y dos años. 

—Nadie me dio jamás una oportunidad. Espero que estén satisfechos con 
lo que han hecho de mí. Pero no crea que no lo sé. Sé que me engañaron 
quitándome mis derechos desde que nací. Que no se las den de ser tan 
bondadosos. Son una asquerosa banda de hipócritas. 

—-¿Quién? —preguntó Dagny. 

—Todo el mundo —dijo Lee Hunsacker—. Las personas que tienen el 
alma negra, y de nada sirve que finjan lo contrario. ¿Justicia? ¡Ja! ¡Mírelo! — 
Hizo un movimiento circular con el brazo—. ¡Un hombre como yo, reducido 
a esto! 

Más allá de la ventana, la luz del mediodía parecía una penumbra grisácea 
entre los tejados desolados y los árboles desnudos de un sitio que no era 
campo y nunca podría llegar a ser pueblo. La penumbra y la humedad 
parecían impregnadas en las paredes de la cocina. Un montón de platos del 
desayuno estaban en el fregadero; una olla con estofado hervía a fuego lento 
sobre el hornillo, emitiendo vapor con el grasiento olor de carne barata; una 
máquina de escribir llena de polvo sobresalía entre los papeles de la mesa. 

—La Twentieth Century Motor Company —dijo Lee Hunsacker— fue 
uno de los nombres más ilustres en la historia de la industria de Estados 
Unidos. Yo fui presidente de esa empresa. Yo fui dueño de esa fábrica. Pero 
no me quisieron dar una oportunidad. 

—Usted no fue presidente de la Twentieth Century Motor Company, 
¿verdad? Creo que usted lideraba una corporación llamada Amalgamated 
Service. 

—Sí, sí, pero es lo mismo. Nosotros nos hicimos cargo de la fábrica. 
Íbamos a tener tanto éxito como ellos. O más. Nosotros éramos tan 
importantes como ellos. ¿Quién demonios era Jed Starnes, en cualquier caso? 
Nada más que un mecánico de garaje del interior... ¿Sabe que es así como 
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empezó...?, sin ningún antecedente en absoluto. En el pasado, mi familia 
perteneció a los Cuatrocientos de Nueva York. Mi abuelo era miembro de la 
asamblea legislativa nacional. No es culpa mía que mi padre no tuviera dinero 
suficiente como para proporcionarme un coche para mí solo cuando me 
mandó al instituto. Todos los otros chicos tenían coche. Mi apellido era tan 
bueno como el de cualquiera de los suyos. Cuando fui a la universidad... — 
Se interrumpió bruscamente—. ¿De qué periódico dijo usted que viene? 

Ella le había dado su nombre; no sabía por qué ahora se alegraba de que 
no la hubiese reconocido, y por qué prefería no aclarárselo. 

—No dije que viniera de ningún periódico —respondió—. Necesito cierta 
información sobre esa fábrica de motores para un asunto personal mío, no 
para publicarlo. 

—¡Oh! —Él pareció decepcionado. Continuó con aire triste, como si ella 
fuese culpable de una deliberada ofensa contra él—. Pensé que tal vez usted 
viniese a entrevistarme anticipadamente porque estoy escribiendo mi 
autobiografía. —Señaló los papeles sobre la mesa—. Y lo que tengo intención 
de decir es mucho. Tengo intención... ¡Oh, diablos! —dijo de repente, 
recordando algo. 

Fue corriendo al hornillo, levantó la tapa de la olla y realizó los 
movimientos automáticos de remover el estofado, con odio, sin prestar 
atención a lo que hacía. Tiró la cuchara húmeda sobre la encimera, dejando 
que la grasa cayese sobre los hornillos de gas, y volvió a la mesa. 

—Eso es, escribiré mi autobiografía si alguien me da la oportunidad 
alguna vez —dijo—. ¿Cómo puedo concentrarme en hacer trabajo serio 
cuando éste es el tipo de cosa que tengo que hacer? —Señaló la cocina con un 
movimiento brusco de cabeza—. Amigos, ¡ja! Esa gente cree que sólo porque 
me dio alojamiento puede ahora explotarme como a un perro. Sólo porque yo 
no tenía ningún otro sitio adonde ir. Lo tienen fácil, esos viejos buenos 
amigos míos. Él nunca mueve un dedo en casa, lo único que hace es estar 
sentado en su tienda el día entero; un mísero negocio de papelería..., ¿puede 
compararse en importancia al libro que yo estoy escribiendo? Y ella se va de 
compras y me pide que le eche un ojo a su maldito estofado. Ella sabe que un 
escritor necesita paz y concentración, pero ¿qué le importa eso a ella? ¿Sabe 
lo que hizo hoy? —Se inclinó confidencialmente sobre la mesa, señalando los 
platos sucios en el fregadero—. Se fue al mercado y dejó todos los platos del 
desayuno ahí, y dijo que los lavaría más tarde. Yo sé lo que ella quería. 
Esperaba que yo los lavara. Pues bien, yo seré quien le tome el pelo a ella. 
Los dejaré exactamente donde están. 
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—¿Me permite hacerle unas cuantas preguntas sobre la fábrica de 
motores? 

—No se imagine que esa fábrica de motores era la única cosa en mi vida. 
Yo tuve muchos cargos importantes antes. Estuve muy bien conectado, en 
diversas ocasiones, con empresas que fabricaban aparatos quirúrgicos, 
envases de papel, sombreros de hombre y aspiradoras. Por supuesto, ese tipo 
de cosas no me daban mucho campo de acción. Pero la fábrica de motores... 
Ésa fue mi gran oportunidad. Eso fue lo que siempre había estado esperando. 

—-¿Cómo fue que usted la adquirió? 

—Estaba hecha para mí. Era mi sueño hecho realidad. La fábrica..., la 
cerraron, quebró. Los herederos de Jed Starnes la habían llevado al fracaso 
con bastante rapidez. No sé exactamente lo que era, pero algo muy absurdo 
estaba pasando allí, así que la empresa quebró. La gente del ferrocarril cerró 
su línea secundaria. Nadie quería ese sitio, nadie quería pujar por ella. Pero 
allí estaba, esa gran fábrica, con todo el equipo, toda la maquinaria, todas las 
cosas que le habían hecho ganar millones a Jed Starnes. Ése era el tipo de 
montaje que yo quería, el tipo de oportunidad a la que yo tenía derecho. Así 
que reuní a unos cuantos amigos y formamos la Amalgamated Service 
Corporation, y arañamos un poco de dinero. Pero no teníamos suficiente, 
necesitábamos un préstamo que nos ayudara y nos diera un punto de partida. 
Era un riesgo totalmente seguro, nosotros éramos unos jóvenes 
embarcándonos en grandes proyectos, llenos de entusiasmo y de esperanza en 
el futuro. Pero ¿cree usted que alguien nos dio ánimos? Nadie lo hizo. 
Ninguno de esos avariciosos y atrincherados buitres del privilegio. ¿Cómo 
íbamos a triunfar en la vida si nadie mos daba una fábrica? No podíamos 
competir con los pequeños mocosos que heredan cadenas enteras de fábricas, 
¿a que no? ¿No teníamos acaso derecho al mismo tipo de ventaja? Bah, no me 
hable de justicia. Yo trabajé como un perro, intentando que alguien nos 
prestase el dinero. Pero ese cabrón de Midas Mulligan me las hizo pasar 
Ccanutas. 

Ella se irguió. 

—¿Midas Mulligan? 

—SÍí..., el banquero que tenía pinta de camionero y que, además, se 
comportaba como tal. 

—-¿Conoció usted a Midas Mulligan? 

—-¿Que si lo conocí? Yo soy el único hombre que le venció..., ¡aunque no 
me sirviera de mucho! 
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En raros momentos, con una repentina sensación de inquietud, ella se 
había preguntado —como se preguntaba por las historias de buques 
abandonados flotando en alta mar o por las misteriosas luces brillando en el 
cielo— acerca de la desaparición de Midas Mulligan. No había ninguna razón 
por la que ella tuviera que resolver esos enigmas, excepto que eran misterios 
que no tenían por qué ser misterios: no podían no tener causa, y tampoco 
había causa conocida que pudiese explicarlos. 

Midas Mulligan había sido tiempo atrás uno de los hombres más ricos y, 
en consecuencia, más vilipendiados del país. Él nunca había sufrido pérdidas 
en ninguna de las inversiones que hizo; todo lo que tocaba se convertía en 
oro. «Es porque sé lo que tocar», decía. Nadie pudo descifrar el patrón de sus 
inversiones: rechazaba negocios que eran considerados perfectamente 
seguros, y ponía enormes cantidades en proyectos que ningún otro banquero 
tocaría ni de lejos. A través de los años, él había sido el gatillo que lanzó 
proyectiles inesperados y espectaculares de éxito industrial por todo el país. 
Fue él quien había invertido en Rearden Steel cuando empezó, ayudándole así 
a Rearden a completar la compra de los altos hornos abandonados en 
Pensilvania. Cuando un economista se refirió a él una vez como un audaz 
apostador, Mulligan dijo: «La razón por la que nunca te harás rico es que 
crees que lo que yo hago es apostar». 

Se rumoreaba que uno tenía que observar una cierta regla implícita al 
tratar con Midas Mulligan: si el solicitante de un préstamo mencionaba en 
algún momento su necesidad personal o cualquier otra emoción de cualquier 
tipo, la entrevista acababa allí mismo y nunca volvía a dársele otra 
oportunidad de hablar con el señor Mulligan. 

«Claro que sí, puedo hacerlo», dijo Midas Mulligan cuando le 
preguntaron si podía decir quién es más malvado que aquel que cierra su 
corazón a la compasión. «El hombre que usa la compasión que otro tiene por 
él como arma». 

En su larga carrera siempre había ignorado los ataques públicos contra él, 
excepto uno. Su verdadero nombre había sido Michael, pero, cuando un 
periodista de un periódico de tendencias humanitarias lo apodó «Midas». 
Mulligan y aquel alias se le pegó como un insulto, Mulligan se presentó a los 
tribunales y pidió el cambio legal de su nombre de pila a «Midas». La 
petición fue otorgada. 

A ojos de sus contemporáneos, él era el hombre que había cometido el 
pecado imperdonable: estaba orgulloso de su riqueza. 
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Ésas eran las cosas que Dagny había oído sobre Midas Mulligan; ella 
nunca lo había conocido personalmente. Siete años atrás, Midas Mulligan 
había desaparecido. Salió de su casa una mañana y nunca más volvió a 
saberse de él. Al día siguiente, los clientes del Mulligan Bank de Chicago 
recibieron avisos pidiendo que retiraran su dinero, porque el banco estaba 
cerrando. En las investigaciones que siguieron, se descubrió que Mulligan 
había planeado el cierre de antemano y con el más mínimo detalle; sus 
empleados estaban simplemente ejecutando sus instrucciones. Fue el pánico 
bancario más ordenado que el país había conocido jamás. Cada depositante 
recibió su dinero, y hasta la última fracción del interés que se le debía. Todos 
los activos del banco habían sido vendidos en pedazos a varias instituciones 
financieras. Cuando cuadraron la contabilidad, se descubrió que cuadraba 
perfectamente, al centavo; no sobró nada; el Mulligan Bank había sido 
liquidado. 

Nunca se encontró ninguna pista sobre los motivos de Mulligan, sobre su 
paradero personal o los muchos millones de su fortuna personal. El hombre y 
su fortuna se desvanecieron como si nunca hubiesen existido. Nadie había 
recibido ningún aviso sobre su decisión, y no había acontecimientos que 
pudiesen ser rastreados para explicarla. Si hubiese querido simplemente 
jubilarse, se preguntaba la gente, ¿por qué no había vendido su institución por 
un enorme beneficio, como podría haber hecho, en vez de desmantelarla? No 
había nadie que pudiese dar una respuesta. Él no tenía familia ni amigos. Sus 
sirvientes no sabían nada: había salido de casa esa mañana como de 
costumbre, y no volvió; eso era todo. 

Durante años, Dagny creyó con inquietud que había un toque de absurdo 
en la desaparición de Mulligan; era como si un rascacielos de Nueva York se 
hubiese esfumado una noche, sin dejar atrás más que un solar vacío en la 
esquina de una calle. Un hombre como Mulligan y una fortuna como la que se 
había llevado por delante no podían permanecer escondidos en ningún sitio; 
un rascacielos no podía perderse, se vería sobresalir por encima de cualquier 
llanura o de cualquier bosque elegido para esconderlo; si se destruyese, 
incluso su montón de escombros no podría pasar desapercibido. Pero 
Mulligan se había evaporado, y en los siete años transcurridos desde entonces, 
al margen del montón de rumores, conjeturas, teorías, reportajes en 
suplementos dominicales y afirmaciones de testigos que aseguraban haberlo 
visto en todos los lugares del mundo, jamás se descubrió ninguna pista que 
llevase a una explicación verosímil. 
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Entre los artículos de prensa, había uno tan ridículamente absurdo que 
Dagny pensaba que apuntaba a la verdad: nada en la naturaleza de Mulligan 
podría haberle dado a nadie razón para inventar semejante historia. Se decía 
que, en la mañana primaveral de su desaparición, la última persona que lo vio 
fue una anciana que vendía flores en la esquina de una calle de Chicago 
cercana al Mulligan Bank. Contó que él paró y compró un ramo de las 
campanillas más tempraneras del año. Su rostro era el rostro más feliz que 
ella había visto jamás; tenía el aspecto de un joven embarcándose en una 
visión de la vida abierta frente a él, amplia y sin obstrucciones; las marcas de 
dolor y de tensión, el sedimento de años sobre un rostro humano, habían sido 
borrados, y lo que quedaba eran sólo alegre expectación y paz. Él cogió las 
flores como con un impulso repentino, y le hizo un guiño a la anciana, como 
si tuviese algún chiste estupendo que compartir con ella. Dijo: «¿Sabe cuánto 
he amado siempre... el estar vivo?». Ella lo miró, sorprendida, y él se alejó, 
lanzando al aire las flores como si fuesen una pelota en su mano..., una ancha 
y erguida figura en un gabán simple y caro de ejecutivo, perdiéndose en la 
distancia contra las rectas paredes verticales de los edificios de oficinas con el 
sol de primavera brillando en sus ventanas. 

—Midas Mulligan era un maldito cabrón con un signo del dólar 
estampado en su corazón —dijo Lee Hunsacker, entre los humos del acre 
estofado—. Mi futuro entero dependía de un miserable medio millón de 
dólares, que no era más que calderilla para él, pero, cuando pedí el préstamo, 
me rechazó rotundamente... con la única razón de que yo no tenía avales que 
ofrecer. ¿Cómo podía yo haber acumulado avales, si nadie me había dado 
jamás una oportunidad de hacer algo grande? ¿Por qué le prestó dinero a otros 
pero no a mí? Era discriminación pura. Ni siquiera le importaron mis 
sentimientos; dijo que mi historial de fracasos anteriores me descalificaban 
para ser ni siquiera propietario de un carro de reparto de verduras, y más aún 
de una fábrica de motores. ¿Qué fracasos? Yo no pude evitar que un puñado 
de tenderos ignorantes se negaran a cooperar conmigo en el proyecto de los 
envases de papel. ¿Con qué derecho emitió un juicio sobre mi capacidad? 
¿Por qué tenían que depender mis planes para mi propio futuro de la arbitraria 
opinión de un monopolista egoísta? Yo no lo iba a tolerar. Le puse una 
demanda judicial. 

—Usted hizo, ¿qué? 

—-Oh, sí —dijo él orgullosamente—. Le puse una demanda judicial. Estoy 
seguro que eso sonaría raro en algunos de los tradicionales estados del Este, 
de donde usted es, pero el estado de Illinois tenía una ley muy humana y muy 
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progresista bajo la cual yo pude demandarlo. Debo decir que fue el primer 
caso de ese tipo, pero yo contaba con un abogado izquierdista muy listo que 
vio una forma de hacerlo. Era una ley de emergencia económica que decía 
que a la gente se le prohibía discriminar por cualquier razón, no importaba 
cuál, contra cualquier persona, si tenía que ver con su forma de ganarse la 
vida. Se usaba para proteger a los jornaleros y cosas así, pero se aplicaba 
también a mis socios y a mí, ¿no? Así que fuimos a juicio, y atestiguamos la 
mala suerte que todos habíamos tenido en el pasado, y yo cité a Mulligan 
diciendo que yo no podría ni siquiera ser dueño de un carro de verduras, y 
demostramos que todos los miembros de la Amalgamated Service 
Corporation carecíamos de prestigio, de crédito y de forma de ganarnos la 
vida..., y que, por lo tanto, la compra de la fábrica de motores era nuestra 
única posibilidad de sobrevivir..., y que, por lo tanto, Midas Mulligan no 
tenía derecho a discriminarnos..., y que, por lo tanto, nosotros teníamos 
derecho a exigir un préstamo de él, por ley. Oh, ciertamente teníamos un 
argumento perfecto, pero el hombre que presidía el juicio era el juez 
Narragansett, uno de esos tradicionales monjes del tribunal que piensa como 
un matemático y nunca siente el lado humano de nada. Él simplemente estaba 
allí sentado durante toda la vista como una estatua de mármol, como una de 
esas estatuas de mármol con los ojos vendados. Al final, él le instó al jurado a 
decidir a favor de Midas Mulligan, y dijo algunas cosas muy duras sobre mí y 
mis socios. Pero apelamos a un tribunal superior, y el tribunal superior revocó 
el veredicto y le ordenó a Mulligan que nos concediera el préstamo en 
nuestros términos. Él tenía tres meses para cumplir la orden, pero, antes de 
que pasaran los tres meses, algo pasó que nadie puede entender, y se 
evaporaron, él y su banco. No quedó ni un centavo de ese banco para que 
pudiésemos recibir nuestra reclamación legal. Gastamos un montón de dinero 
en detectives, intentando encontrarlo..., ¿y quién no lo hizo?, pero acabamos 
desistiendo. 

No, pensó Dagny, no; aparte de la sensación de asco que le causaba, ese 
caso no era mucho peor que cualquiera de las otras cosas que Midas Mulligan 
había aguantado durante años. Él había sufrido muchas pérdidas bajo leyes de 
justicia parecidas, bajo regulaciones y edictos que le habían costado 
cantidades de dinero mucho mayores; él las había soportado y había luchado 
contra ellas y había trabajado con más ahínco aún; no era probable que ese 
caso hubiese podido con él. 

—-¿Qué pasó con el juez Narragansett? —preguntó ella involuntariamente, 
y pensó en qué conexión subconsciente le había hecho preguntarlo. Ella sabía 
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muy poco sobre el juez Narragansett, pero había oído su nombre y lo 
recordaba, porque era un nombre que pertenecía de forma muy exclusiva al 
continente norteamericano. Ahora se dio cuenta de repente de que no había 
oído hablar de él en años. 

—-Oh, se jubiló —dijo Lee Hunsacker. 

—-¿Ah, sí? —La pregunta fue casi un grito. 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—-Oh, unos seis meses después. 

—-¿Qué hizo después de jubilarse? 

—No lo sé. No creo que nadie haya sabido nada de él desde entonces. 

Él se preguntó por qué ella parecía asustada. Parte del temor que ella 
sintió fue el no poder nombrar su causa tampoco. 

—Por favor, hábleme de la fábrica de motores —dijo ella, haciendo un 
esfuerzo. 

—Bueno, pues Eugene Lawson, del Community National Bank de 
Madison, finalmente nos dio un préstamo para comprar la fábrica, pero él no 
era más que un chapucero desorganizado, no tenía suficiente dinero para lo 
que queríamos emprender, y no pudo ayudarnos cuando nos fuimos a la 
quiebra. No fue culpa nuestra. Nosotros lo teníamos todo en contra desde el 
principio. ¿Cómo podíamos administrar una fábrica si no teníamos 
ferrocarril? ¿Es que no teníamos derecho a un ferrocarril? Intenté conseguir 
que reabrieran el ramal, pero esos malditos tipos de Taggart Trans... —-Se 
detuvo—. Oiga, ¿no será usted por casualidad una de esos Taggart? 

—Soy vicepresidente de Operaciones de Taggart Transcontinental. 

Durante un momento, él se quedó mirándola estupefacto; ella vio el 
conflicto del miedo, el servilismo y el odio en sus ojos empañados. El 
resultado fue un repentino gruñido: 

—¡No necesito a ninguno de ustedes, peces gordos! No crea que voy a 
tenerles miedo. No espere que suplique por un empleo. No le estoy pidiendo 
favores a nadie. Apuesto a que usted no está acostumbrada a oír hablar a la 
gente de esta forma, ¿a que no? 

—Señor Hunsacker, le agradecería mucho que me diera la información 
que necesito sobre la fábrica. 

—Llega usted un poco tarde para interesarse. ¿Qué pasa? ¿Le remuerde la 
conciencia? Su gente le permitió a Jed Starnes hacerse asquerosamente rico 
en esa fábrica, pero a nosotros no nos quisieron ayudar. Nosotros hicimos 
exactamente lo mismo que él. Empezamos fabricando el tipo de motor 
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específico que había sido su principal fuente de ingresos durante años. Y 
entonces un don nadie desconocido abrió una fábrica de medio pelo allá en 
Colorado, con el nombre de Nielsen Motors, y lanzó un nuevo motor del 
mismo tipo que el modelo de Starnes, ¡a mitad de precio! No pudimos evitar 
eso, ¿a que no? Todo le fue bien a Jed Starnes, ningún competidor destructivo 
apareció por casualidad en su época, pero ¿qué íbamos a hacer nosotros? 
¿Cómo podíamos luchar contra ese Nielsen, si nadie nos había dado un motor 
capaz de competir con el suyo? 

—-¿Se hizo usted cargo del laboratorio de investigación de Starnes? 

—SÍ, sí, estaba allí. Todo estaba allí. 

—-¿Su equipo de personas también? 

—Bueno, algunos de ellos. Muchos de ellos se habían ido cuando cerraron 
la fábrica. 

—-¿Su equipo de investigadores? 

—Se habían ido. 

—-¿Contrató usted a algunos investigadores por su cuenta? 

—SÍí, sí, algunos; pero, déjeme decirle..., yo no tenía mucho dinero para 
gastar en cosas como laboratorios, puesto que nunca tuve fondos suficientes 
para darme un respiro. Yo ni siquiera podía pagar las facturas que debía para 
la modernización y la rehabilitación absolutamente necesarias que tuve que 
hacer; esa fábrica estaba vergonzosamente anticuada desde el punto de vista 
de eficiencia humana. Las oficinas de los ejecutivos tenían paredes de yeso 
sin nada, y un aseo pequeñísimo. Cualquier psicólogo moderno le dirá que 
nadie puede rendir al máximo en un entorno tan deprimente. Yo tenía que 
tener un esquema de colores más brillantes en mi oficina, y un cuarto de baño 
moderno y decente, con un ducha separada. Además, gasté un montón de 
dinero en una nueva cafetería y en un salón de juegos, y en aseos para los 
trabajadores. Teníamos que elevar la moral, ¿no? Cualquier persona bien 
informada sabe que el hombre es producto de los factores materiales de su 
entorno, y que la mente del hombre es forjada por sus herramientas de 
producción. Pero las personas no quisieron esperar a que las leyes del 
determinismo económico operaran sobre nosotros. Nosotros nunca habíamos 
tenido una fábrica de motores. Teníamos que dejar que las herramientas 
condicionasen nuestras mentes, ¿no? Pero nadie nos dio tiempo. 

—-¿Puede decirme algo sobre el trabajo de su equipo de investigación? 

—Oh, yo tenía un grupo de jóvenes muy prometedores, todos ellos 
garantizados por diplomas de las mejores universidades. Pero no me sirvió de 
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nada. No sé lo que estaban haciendo. Creo que estaban sólo por allí, 
consumiendo sus sueldos. 

—-¿Quién estaba al frente del laboratorio? 

—;¡Diablos! ¿Cómo puedo acordarme de eso ahora? 

—-¿Se acuerda de alguno de los nombres de su equipo de investigadores? 

—-¿Cree usted que yo tenía tiempo de conocer a cada nuevo contratado en 
persona? 

—¿Alguno de ellos le mencionó alguna vez algunos experimentos con 
un... con un tipo de motor completamente nuevo? 

—-¿Qué motor? Déjeme decirle que un ejecutivo de mi nivel no se pasa el 
tiempo rondando por laboratorios. Yo pasaba la mayoría de mi tiempo en 
Nueva York y en Chicago, tratando de conseguir dinero para que pudiésemos 
sobrevivir. 

—-¿Quién era el director general de la fábrica? 

—Un tipo muy capaz que se llamaba Roy Cunningham. Murió el año 
pasado en un accidente de coche. Conduciendo ebrio, dijeron. 

—¿Puede darme nombre y dirección de cualquiera de sus asociados? ¿De 
cualquiera que recuerde? 

—No sé qué ha sido de ellos. Yo no estaba de ánimos para seguirles la 
pista. 

—-¿Ha guardado alguno de los archivos de la fábrica? 

—-Claro que lo he hecho. 

Ella se irguió vivamente. 

—¿Me dejaría verlos? 

—;¡Por supuesto! 

Él parecía encantado de poder hacerlo; se levantó enseguida y salió 
apresuradamente de la habitación. Lo que puso delante de ella, cuando volvió, 
fue un grueso álbum de recortes: eran sus entrevistas de periódicos y los 
comunicados de su agente de prensa. 

—Y o también fui uno de los grandes industriales —dijo orgullosamente 
—. Fui un personaje nacional, como usted puede ver. Mi biografía será un 
libro con un sentido profundo y humano. La habría escrito hace mucho 
tiempo, si hubiese tenido las herramientas de producción adecuadas. — 
Golpeó furiosamente la máquina de escribir—. No puedo trabajar con esta 
condenada. Se salta espacios. ¿Cómo puedo conseguir inspiración y escribir 
un best-seller con una máquina de escribir que se salta espacios? 

—Gracias, señor Hunsacker —dijo ella—. Creo que eso es todo lo que 
usted puede decirme. —Se levantó—. ¿No sabrá por casualidad lo que fue de 
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los herederos de Starnes? 

—-O0h, corrieron para ponerse a cubierto después de arruinar la fábrica. 
Eran tres, dos hijos y una hija. Lo último que supe de ellos es que están 
intentando pasar desapercibidos en Durance, Luisiana. 

La última visión que ella tuvo de Lee Hunsacker, al volverse para 
marchar, fue su salto repentino hacia el hornillo; quitó la tapa de la olla y la 
dejó caer al suelo, quemándose los dedos y soltando una palabrota: el 
estofado se había quemado. 


Poco quedaba de la fortuna de Starnes, y menos aún de los herederos de 
Starnes. 

—No le gustará tener que verlos, señorita Taggart —dijo el jefe de policía 
de Durance, Luisiana; era un hombre de edad, con modales firmes y pausados 
y con un aire de amargura adquirido, no por un ciego resentimiento, sino por 
fidelidad a normas claramente definidas—. Hay todo tipo de seres humanos 
que ver en el mundo, hay asesinos y maníacos criminales, pero, de alguna 
forma, creo que los Starnes son el tipo de personas a las que la gente decente 
no debería tener que ver. Son bichos malos, señorita Taggart. Escurridizos y 
malvados. Sí, siguen en el pueblo; dos de ellos, quiero decir. El tercero está 
muerto. Suicidio. Eso fue hace cuatro años. Es una historia fea. Él era el más 
joven de los tres, Eric Starnes. Era uno de esos jóvenes perpetuos que van por 
ahí lloriqueando con sus emociones sensibles incluso cuando ya han pasado 
bastante de los cuarenta. Necesitaba amor, ése era su cuento. Lo mantenían 
mujeres ya mayores, cuando podía encontrarlas. Pero luego empezó a acosar a 
una chica de dieciséis años, una chica simpática que no quería tener nada que 
ver con él. Ella se casó con un muchacho con el que estaba comprometida. 
Eric Starnes se metió en la casa de ellos el día de la boda, y cuando volvieron 
de la iglesia después de la ceremonia, lo encontraron en su dormitorio, 
muerto, horripilantemente muerto, con las venas de las muñecas cortadas. A 
ver, yo digo que puede haber perdón para un hombre que se mata 
calladamente. ¿Quién puede juzgar el sufrimiento de otro hombre, y hasta qué 
límite puede aguantar? Pero el hombre que se quita la vida, haciendo de su 
muerte un espectáculo para hacerle daño a alguien, el hombre que da su vida 
por maldad..., no hay perdón para él, no hay excusa, está podrido de la 
cabeza a los pies, y lo que se merece es que la gente le escupa a su memoria, 
en vez de sentir pena por él y sufrir, como él quería que hiciesen. Bueno, ése 
era Eric Starnes. Puedo decirle dónde encontrar a los otros dos, si lo desea. 
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Encontró a Gerald Starnes en la sala de una posada de mala muerte. 
Estaba medio tendido en un catre. Su cabello aún era negro, pero el tono 
blanquecino de los pelos de su barbilla eran como una neblina de hierbajos 
muertos sobre un rostro sin vida. Estaba borracho perdido. Una risita sin 
sentido interrumpía su voz cuando hablaba, el sonido de una malevolencia 
estática y desenfocada. 

—Reventó, la gran fábrica. Eso es lo que le pasó. Subió y reventó. ¿Le 
preocupa eso, madame? La fábrica estaba podrida. Todo el mundo está 
podrido. Se supone que debo pedirle perdón a alguien, pero no voy a hacerlo. 
Me importa un comino. La gente se vuelve loca tratando de mantener el 
espectáculo, cuando todo es podredumbre, podredumbre fatal, los coches, los 
edificios y las almas, y da todo igual, de cualquier manera. Debería usted 
haber visto el tipo de literatos que bailaban a mi ritmo cuando yo silbaba, 
cuando yo tenía pasta; los profesores, los poetas, los intelectuales, los 
salvadores del mundo y los amantes del prójimo. Al ritmo que yo silbase. Me 
divertí de lo lindo. Quería hacer el bien, pero ahora no quiero. No existe 
ningún bien. No hay ningún maldito bien en todo el maldito universo. No 
pienso ducharme si no me da la gana, y eso es lo que hay. Si quiere saber algo 
sobre la fábrica, pregúntele a mi hermana. Mi dulce hermana, que tenía un 
fondo de pensión que nadie podía tocar, así que ella salió ilesa, aunque ahora 
esté en la clase de las hamburguesas, no del filet mignon con salsa béarnaise, 
pero ¿le iba a dar un solo centavo a su hermano? El noble plan que reventó 
fue tanto idea suya como mía, pero ¿iba a darme un centavo? ¡Ja! Vaya a 
echarle una ojeada a la duquesa, échele una ojeada. ¿Qué me importa a mí la 
fábrica? Era sólo un montón de maquinaria grasienta. Vendo todos mis 
derechos, mis demandas y mis títulos... por un trago. Soy el último con el 
nombre Starnes. Solía ser un gran nombre... Starnes. Se lo vendo. Usted cree 
que soy un vagabundo maloliente, pero eso se aplica al resto de ellos, y 
también a las damas ricas como usted. Yo quería hacer el bien por la 
humanidad. ¡Ja! Ojalá todos ellos hiervan en aceite. Será divertidísimo. Ojalá 
se ahoguen. ¿Qué más da? ¿Qué más da todo? 

En el catre de al lado, un pequeño vagabundo encogido y con el pelo 
blanco se giró entre sueños, gruñendo; una moneda de cinco centavos cayó 
tintineando al suelo desde sus harapos. Gerald Starnes la cogió y se la metió 
al bolsillo. Miró a Dagny. Las arrugas de su cara formaban una sonrisa 
maligna. 

—¿Quiere despertarlo y montar un lío? —preguntó Gerald —. Si lo hace, 
diré que usted está mintiendo. 
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El bungaló maloliente donde encontró a Ivy Starnes estaba en las afueras 
del pueblo, a orillas del Misisipi. Hebras colgantes de musgo y montones de 
follaje encerado hacían que la densa vegetación pareciese estar babeando; las 
excesivas cortinas que colgaban en el aire estancado de una pequeña 
habitación tenían el mismo aspecto. El olor provenía de rincones con polvo 
sin limpiar y del incienso que ardía en recipientes de plata a los pies de 
contorsionadas deidades orientales. Ivy Starnes estaba sentada sobre un 
almohadón, como un Buda panzudo. Su boca era una apretada medialuna 
creciente, la malhumorada boca de un niño exigiendo adulación... sobre la 
Cara esparcida y pálida de una mujer que había pasado los cincuenta. Sus ojos 
eran dos exánimes charcos de agua. Su voz sonaba como el monótono y 
constante goteo de la lluvia. 

—No puedo responder al tipo de preguntas que me haces, hija mía. ¿El 
laboratorio de investigación? ¿Los ingenieros? ¿Por qué debería yo recordar 
alguna cosa sobre ellos? Era mi padre quien se preocupaba de esas cosas, no 
yo. Mi padre era un hombre malvado al que sólo le importaba el negocio. Él 
no tenía tiempo para el amor, sólo para el dinero. Mis hermanos y yo 
vivíamos en un plano diferente. Nuestro propósito no era fabricar chismes, 
sino hacer el bien. Introdujimos un gran plan nuevo para la fábrica. Eso fue 
hace once años. Fuimos derrotados por la codicia, el egoísmo y la naturaleza 
animal básica de los hombres. Fue el eterno conflicto entre espíritu y materia, 
entre alma y cuerpo. No quisieron renunciar a sus cuerpos, que era lo único 
que les pedíamos. No me acuerdo de ninguno de esos hombres. Ni quiero 
acordarme... ¿Los ingenieros? Creo que fueron ellos quienes empezaron la 
hemofilia... Sí, eso es lo que dije: la hemofilia, la lenta hemorragia, la pérdida 
de sangre que mo puede pararse. Ellos se largaron los primeros. Nos 
abandonaron uno tras otro... ¿Nuestro plan? Pusimos en práctica ese noble 
precepto histórico: «De cada uno según su capacidad, a cada uno según su 
necesidad». Todo el mundo en la fábrica, desde la mujer de la limpieza hasta 
el presidente, recibían el mismo sueldo: el mínimo absolutamente necesario. 
Dos veces al año, nos reuníamos todos en una asamblea general, en la que 
cada persona presentaba su demanda por lo que ella creía que eran sus 
necesidades. Votábamos sobre cada demanda, y la voluntad de la mayoría 
determinaba la necesidad de cada persona y la capacidad de cada persona. Los 
ingresos de la fábrica eran distribuidos según eso. Las recompensas estaban 
basadas en la necesidad, y los castigos, en la capacidad. Aquellos cuyas 
necesidades se determinaba por voto que eran las mayores, recibían más. 
Aquellos que no habían producido tanto como el voto dijo que podrían 
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producir eran multados y tenían que pagar las multas trabajando horas extra 
sin cobrar. Ése era nuestro plan. Estaba basado en el principio del 
desprendimiento. Requería que los hombres estuvieran motivados, no por su 
beneficio personal, sino por amor a sus hermanos. 

Dagny oyó una voz fría e implacable diciéndole en algún lugar en su 
interior: «Recuérdalo..., recuérdalo bien..., no es tan a menudo que uno 
puede ver pura maldad..., mírala..., recuérdala..., y algún día encontrarás 
palabras para nombrar su esencia». La oyó entre el griterío de otras voces que 
gritaban con impotente violencia: «No es nada... Lo he oído antes... Lo oigo 
en todas partes... No es más que la misma estupidez de siempre... ¿Por qué 
no puedo aguantarlo? No lo aguanto... ¡No lo aguanto!». 

—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Por qué has saltado así? ¿Por qué estás 
temblando...? ¿Qué? Habla más alto, no puedo oírte... ¿Que cómo resultó 
nuestro plan? No me apetece hablar de ello. Las cosas se pusieron ciertamente 
muy feas y fueron empeorando año tras año. He perdido la fe en la naturaleza 
humana. En cuatro años, un plan concebido, no por el frío cálculo de la 
mente, sino por el puro amor del corazón, acabó en un sórdido revoltijo de 
policías, abogados y juicios de quiebra. Pero he visto mi error, y estoy 
liberado de él. Estoy harta del mundo de máquinas, fabricantes y dinero, del 
mundo esclavizado por la materia. Estoy ahondando en la emancipación del 
espíritu, tal como nos la revelan los grandes secretos de la India, la liberación 
respecto a la esclavitud de la carne; la victoria sobre la naturaleza física, el 
triunfo del espíritu sobre la materia. 

A través del cegador resplandor de la cólera, Dagny estaba viendo una 
larga pista de cemento, que había sido una carretera, con hierbajos creciendo 
entre sus grietas, y la figura de un hombre contorsionado al usar un arado 
manual. 

—Pero, hija mía, ya te he dicho que no me acuerdo... Que no recuerdo 
sus nombres, no recuerdo ninguno de sus nombres, no sé qué tipo de 
aventureros puede haber tenido mi padre en ese laboratorio... ¿No me 
oyes...? No estoy acostumbrada a que me interroguen de ese modo, y... No 
sigas repitiéndolo. ¿No sabes ninguna otra palabra más que «ingeniero»...? 
¿No me oyes en absoluto...? ¿Qué pasa contigo...? No..., no me gusta tu 
cara, eres... Déjame en paz. No sé quién eres, nunca te he hecho daño, soy 
una anciana, no me mires así, yo... ¡Atrás! ¡No te acerques a mí o pediré 
auxilio! Oh, sí, sí, ¡a ése lo conozco! El ingeniero jefe. Sí. Él estaba a cargo 
del laboratorio. Sí. William Hastings. Ése era su nombre... William Hastings. 
Me acuerdo. Se fue a Brandon, Wyoming. Dimitió al día siguiente de 
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introducir el plan. Fue el segundo hombre que nos abandonó... No. No, no 
me acuerdo de quién fue el primero. No era nadie importante. 


La mujer que abrió la puerta tenía el cabello grisáceo y un aire de elegancia 
serena y distinguida; Dagny tardó varios segundos en darse cuenta de que su 
vestido era una simple bata de algodón de estar por casa. 

—-¿Puedo ver al señor William Hastings? —preguntó Dagny. 

La mujer la miró durante el más breve instante de una pausa; era una 
mirada extraña, inquisitiva y grave. 

—-¿Puedo preguntarle su nombre? 

—Soy Dagny Taggart, de Taggart Transcontinental. 

—-O0h. Pase, por favor, señorita Taggart. Yo soy la señora Hastings. —El 
comedido tono de seriedad sonó en cada sílaba de su voz, como una 
advertencia; su conducta era cortés, pero no sonrió. 

Era una casa sencilla en los alrededores de una ciudad industrial. Ramas 
desnudas de árboles se dibujaban contra el frío y brillante azul del cielo, por 
encima de los escalones que conducían a la casa. Las paredes del salón eran 
de un gris plateado; la luz del sol daba sobre el pie de cristal de una lámpara 
con pantalla blanca; más allá de una puerta abierta, una salita para desayunar 
estaba revestida de papel blanco con puntos rojos. 

—-¿Conocía usted a mi marido por negocios, señorita Taggart? 

—No. Nunca me he encontrado con el señor Hastings. Pero me gustaría 
hablar con él sobre un asunto de negocios de crucial importancia. 

—-Mi marido murió hace cinco años, señorita Taggart. 

Dagny cerró los ojos; el sordo y contundente golpe contenía las 
conclusiones que ella no tuvo que convertir en palabras. Ése, entonces, era el 
hombre que ella estaba buscando, y Rearden tenía razón; por eso el motor 
había sido abandonado en un montón de chatarra. 

—Lo siento —dijo, tanto a la señora Hastings como a ella misma. 

La sugerencia de una sonrisa en el rostro de la señora Hastings era de 
tristeza, pero el rostro no tenía ninguna marca de tragedia, sólo una grave 
expresión de firmeza, resignación y tranquila serenidad. 

—Señora Hastings, ¿me permite usted hacerle unas pocas preguntas? 

—-Desde luego. Siéntese, por favor. 

—¿ Tenía usted algún conocimiento sobre el trabajo científico de su 
marido? 

—Muy poco. Ninguno, en realidad. Nunca hablábamos de eso en casa. 
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—¿Él fue, un tiempo atrás, ingeniero jefe de la Twentieth Century Motor 
Company? 

—Sí. Fue su empleado durante dieciocho años. 

—Quería preguntarle al señor Hastings por su trabajo allí y la razón por la 
que lo dejó. Si usted puede decírmelo, me gustaría saber qué pasó en esa 
fábrica. 

La sonrisa de tristeza y de humor volvió a invadir el rostro de la señora 
Hastings. 

—Eso es lo que me gustaría saber a mí también —dijo—. Pero me temo 
que ya nunca lo sabré. Sé por qué se fue de la fábrica. Fue por ese atroz 
esquema que los herederos de Jed Starnes implementaron allí. Él no estaba 
dispuesto a trabajar en esos términos para esa gente. Pero había algo más. 
Siempre he sentido que algo pasó en la Twentieth Century Motor Company, 
algo que él nunca quiso contarme. 

—Estoy sumamente ansiosa de saber cualquier pista que usted tenga la 
amabilidad de darme. 

—No tengo ninguna pista de ello. He intentado adivinarlo y me he 
rendido. No puedo entenderlo o explicarlo. Pero sé que algo pasó. Cuando mi 
marido se fue de la Motor Company nos mudamos aquí, y él aceptó un trabajo 
como jefe del departamento de ingeniería de la Acme Motors. Era una 
empresa que estaba creciendo y tenía éxito en esa época. Le dio a mi marido 
el tipo de trabajo que le gustaba. Él no era una persona propensa a tener 
conflictos interiores, siempre estuvo muy seguro de sus actos y en paz 
consigo mismo. Pero, durante un año entero, después de irnos de Wisconsin, 
se comportó como si estuviese torturado por algo, como si estuviese lidiando 
con un problema personal que era incapaz de resolver. Al cabo de ese año, 
vino a mí una mañana y me dijo que había renunciado a la Acme Motors, que 
se iba a jubilar y que no trabajaría en ningún otro lugar. Le encantaba su 
trabajo; era la vida entera para él. Y sin embargo parecía tranquilo, seguro de 
sí mismo y feliz, por primera vez desde que llegamos aquí. Me pidió que no le 
cuestionase sobre el motivo de su decisión. No le pregunté nada, y no me 
opuse a ello. Teníamos esta casa, teníamos nuestros ahorros, teníamos lo 
suficiente para vivir modestamente el resto de nuestros días. Jamás descubrí 
su motivo. Continuamos viviendo aquí, tranquilos y muy felices. Él parecía 
sentir una alegría muy profunda. Tenía una extraña serenidad de espíritu que 
yo nunca había visto en él. No había nada raro en su comportamiento ni en su 
actividad; excepto que, a veces, muy raramente, salía sin decirme adónde iba 
o a quién iba a ver. En los últimos dos años de su vida se fue un mes entero 
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cada verano; no me dijo adónde. Por lo demás, vivió como siempre había 
vivido. Estudiaba mucho, y se pasaba el tiempo dedicado a sus propias 
investigaciones científicas, trabajando en el sótano de nuestra casa. No sé lo 
que hizo con sus notas y con sus modelos experimentales. No encontré ningún 
rastro de ellos en el sótano, después de su muerte. Falleció hace cinco años, 
de un problema cardíaco del que venía sufriendo de un tiempo para acá. 

Dagny preguntó, desesperanzada: 

—-¿Conocía usted la naturaleza de sus experimentos? 

—No. Sé muy poco de ingeniería. 

—¿Conoció usted a alguno de sus amigos profesionales o colegas de 
trabajo, alguien que pudiese haber estado al tanto de su investigación? 

—No. Cuando él estaba en la Twentieth Century Motor Company 
trabajaba tantas horas que teníamos poco tiempo para nosotros mismos, y lo 
pasábamos juntos. No teníamos ninguna vida social. Nunca trajo a sus colegas 
a Casa. 

——Cuando estaba en la Motor Company, ¿le habló a usted alguna vez de 
un motor que él había diseñado, un tipo de motor totalmente nuevo que podría 
haber cambiado el curso de toda la industria? 

—-¿Un motor? Sí. Sí, habló de él varias veces. Dijo que era un invento de 
incalculable importancia. Pero no fue él quien lo había diseñado. Era el 
invento de un joven ayudante suyo. 

Vio la expresión en el rostro de Dagny, y añadió lenta y burlonamente, sin 
reproche, sólo como tristemente divertida: 

—Ya veo. 

—¡Oh, lo siento! —dijo Dagny, dándose cuenta de que su emoción le 
había saltado a la cara y se había convertido en una sonrisa tan obvia como un 
grito de alivio. 

—No pasa nada. Lo entiendo. Es el inventor de ese motor quien le 
interesa a usted. No sé si aún está vivo, pero al menos no tengo motivos para 
creer que no lo esté. 

—Daría la mitad de mi vida por saber que lo está..., y por encontrarlo. Es 
así de importante, señora Hastings. ¿Quién es? 

—No lo sé. No sé su nombre ni nada sobre él. Nunca conocí a ninguno de 
los hombres del equipo de mi marido. Me dijo sólo que tenía un joven 
ingeniero que algún día revolucionaría el mundo. A mi marido no le 
importaba nada de la gente, excepto su capacidad. Creo que ése fue el único 
hombre al que él tuvo en estima. No lo dijo, pero yo lo deduje por la forma en 
que hablaba de su joven ayudante. El día que me contó que el motor había 
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sido completado, recuerdo cómo sonaba su voz cuando dijo: «¡Y tiene sólo 
veintiséis años!». Eso fue más o menos un mes antes de la muerte de Jed 
Starnes. Nunca más habló del motor o del joven ingeniero, después de eso. 

—¿No sabe usted qué fue del joven ingeniero? 

—No. 

—¿No puede sugerirme algún modo de encontrarlo? 

—No. 

—«¿Usted no tiene ningún indicio, ningún rastro para ayudarme a 
averiguar su nombre? 

—Ninguno. Dígame, ¿era ese motor tan extremadamente valioso? 

—Más valioso que cualquier estimación que yo pudiese darle. 

—Es extraño, porque, ¿sabe?, yo pensé en eso una vez, algunos años 
después de que saliéramos de Wisconsin, y le pregunté a mi marido qué había 
sido de aquel invento que él decía que era tan fantástico. Me miró de un modo 
muy extraño y respondió: «Nada». 

—-¿Por qué? 

—No me lo quiso decir. 

—«¿Puede usted recordar a alguien de todos los que trabajaron en la 
Twentieth Century Motor Company? ¿Alguien que conociese al joven 
ingeniero? ¿Algún amigo suyo? 

—No, yo... ¡Espere! Espere, creo que puedo darle una pista. Le diré 
dónde encontrar a un amigo suyo. Ni quisiera sé el nombre del amigo, pero sé 
su dirección. Es una extraña historia. Mejor le explico lo que pasó. Una 
noche, unos dos años después de habernos mudado aquí, mi marido iba a 
salir, y yo necesitaba nuestro coche esa noche, así que me pidió que lo 
recogiera después de cenar en el restaurante de la estación de ferrocarril. No 
me dijo con quién iba a cenar. Cuando me acerqué conduciendo a la estación, 
lo vi a él enfrente del restaurante con dos hombres. Uno de ellos era joven y 
alto. El otro era de más edad; parecía ser muy distinguido. Seguiría 
reconociendo a esos hombres en cualquier lugar, porque tenían el tipo de 
caras que uno no olvida. Mi marido me vio, y los dejó. Ellos se alejaron hacia 
el andén; un tren estaba llegando. Mi esposo señaló al joven y dijo: «¿Lo has 
visto? Es el muchacho del que te hablé». «¿El que es un gran inventor de 
motores?», dije. «El que lo era», me contestó. 

—¿Y no le dijo nada más? 

—Nada más. Eso fue hace nueve años. La primavera pasada fui a visitar a 
mi hermano que vive en Cheyenne. Una tarde nos llevó a la familia a dar un 
largo paseo en coche. Fuimos por parajes solitarios muy bonitos, allá arriba 
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en las Montañas Rocosas, y paramos en un restaurante al lado de la carretera. 
Había un hombre muy distinguido y de pelo gris al otro lado del mostrador. 
Yo no paraba de mirarlo mientras nos preparaba bocadillos y café, porque 
sabía que había visto su cara antes, pero no podía recordar dónde. 
Continuamos el viaje, y ya estábamos a varios kilómetros del restaurante, 
cuando me acordé. Tiene usted que ir allí. Es en la Ruta 86, en las montañas, 
al oeste de Cheyenne, cerca de un pequeño complejo industrial junto a la 
Lennox Copper Foundry. Suena raro, pero estoy segura de ello: el cocinero en 
aquel restaurante es el hombre que yo vi en la estación de tren con el joven 
ídolo de mi marido. 


El restaurante estaba en la cima de una larga y abrupta pendiente. Sus paredes 
de cristal extendían una capa de lustre sobre la vista de rocas y pinos que 
descendían en repisas quebradas hacia la puesta del sol. Estaba oscuro allá 
abajo, pero una luminosidad suave y brillante permanecía en el restaurante, 
como un pequeño estanque que hubiese sido dejado atrás por una marea en 
retroceso. 

Dagny estaba sentada al final del mostrador, comiendo una hamburguesa. 
Era la comida mejor cocinada que había probado jamás, el producto de 
ingredientes simples y de una habilidad poco común. Dos trabajadores 
estaban terminando de comer; ella estaba esperando que se fueran. 

Estudió al hombre de detrás del mostrador. Era delgado y alto; tenía un 
aire de distinción, más propio de un empleado de un antiguo castillo o de la 
sede central de un banco; pero su peculiar cualidad residía en el hecho de que 
él hacía que esa distinción pareciera apropiada allí, detrás del mostrador de un 
restaurante. Llevaba una chaqueta blanca de cocinero como si fuese un traje 
formal de vestir. Había una competencia experta en su forma de trabajar; sus 
movimientos eran sencillos, inteligentemente económicos. Tenía un rostro 
fino y un cabello gris que se mezclaba con el tono azul frío de sus ojos; en 
algún lugar tras su aspecto de cortés seriedad había una nota de humor, tan 
sutil que se desvanecía cuando uno trataba de discernirla. 

Los dos trabajadores acabaron, pagaron y se fueron, cada uno de ellos 
dejando diez centavos de propina. Ella observó al hombre recoger sus platos, 
meterse las monedas en el bolsillo de su chaqueta blanca y limpiar el 
mostrador, trabajando con rápida precisión. Luego, se volvió y la miró a ella. 
Era una mirada impersonal, sin intención de invitar a conversar; pero ella 
estaba segura de que él ya se había fijado hacía tiempo en su traje de Nueva 
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York, sus zapatos de tacón, su aire de ser una mujer que no pierde el tiempo; 
sus ojos, observadores y fríos, parecían decirle que él sabía que ella no 
pertenecía a aquel lugar y que estaba esperando descubrir su propósito. 

—-¿Cómo va el negocio? —preguntó ella. 

—Bastante mal. Van a cerrar la Lennox Foundry la semana que viene, así 
que tendré que cerrar pronto, y seguir adelante —dijo. Su voz era clara, 
impersonalmente cordial. 

—¿Adónde? 

—Aún no lo he decidido. 

—-¿Qué tipo de cosa tiene usted en mente? 

—No sé. Estoy pensando en abrir un taller mecánico, si consigo encontrar 
el lugar adecuado en algún pueblo. 

—;¡Oh, no! Usted es demasiado bueno en su trabajo como para cambiarlo. 
No debería querer ser otra cosa más que cocinero. 

Una extraña y fina sonrisa movió la curva de su boca: 

—¿No? —preguntó cortésmente. 

—¡No! ¿Qué le parecería un trabajo en Nueva York? 

Él la miró, sorprendido. 

—Lo digo en serio —continuó ella—. Puedo darle un puesto en una gran 
compañía ferroviaria, como jefe del departamento de vagones restaurantes. 

—-¿Puedo preguntarle por qué querría usted hacer eso? 

Ella levantó la hamburguesa en su servilleta de papel blanco. 

—Ésta es una de las razones. 

—Gracias. ¿Cuáles son las otras? 

—No creo que usted haya vivido en una gran ciudad, si no, usted sabría lo 
miserablemente difícil que es encontrar hombres competentes para cualquier 
trabajo, el que sea. 

—Sé algo sobre eso. 

—¿Y bien? ¿Qué le parece, entonces? ¿Le gustaría un trabajo en Nueva 
York por diez mil dólares al año? 

—No. 

Dagny se había dejado llevar por la alegría de descubrir y recompensar la 
habilidad. Lo miró en silencio, perpleja. 

—No creo que me haya entendido —dijo ella. 

—La he entendido. 

—-¿Está rechazando una oportunidad de ese tipo? 

—SÍ. 

—Pero ¿por qué? 
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—Eso es un asunto personal. 

—-¿Por qué querría usted trabajar así, pudiendo tener un trabajo mejor? 

—No estoy buscando un trabajo mejor. 

—¿No quiere la oportunidad de prosperar y ganar dinero? 

—No. ¿Por qué insiste? 

—Porque odio ver cómo se desperdicia el talento. 

Él dijo despacio, intencionadamente: 

—Y o también. 

Algo en la forma de decirlo le hizo a ella sentir el lazo de alguna profunda 
emoción que tenían en común; se saltó la disciplina que le prohibía pedir 
ayuda jamás. 

— ¡Estoy tan harta de ellos! —Su voz le sorprendió a ella misma; fue un 
grito involuntario—. ¡Estoy tan ávida de ver a alguien que es capaz de hacer 
bien sea lo que sea que esté haciendo! 

Ella se llevó el dorso de la mano a los ojos, tratando de contener el 
estallido de una desesperación que no se había permitido a sí misma 
reconocer; no sabía hasta qué punto, ni la poca resistencia que su búsqueda le 
había dejado. 

—Lo siento —dijo él, su voz baja; no sonó como una disculpa, sino como 
una afirmación de compasión. 

Ella lo miró. Él sonrió, y ella sabía que la sonrisa tenía por objeto romper 
el lazo que él también había sentido: la sonrisa tenía una pizca de burla cortés. 
Dijo: 

—Pero no creo que haya venido hasta aquí desde Nueva York sólo para 
buscar cocineros de ferrocarril en las Montañas Rocosas. 

—No. He venido por algo más. —Se inclinó hacia delante, ambos 
antebrazos firmemente apoyados sobre el mostrador, sintiéndose en calma y 
en control de sí misma de nuevo, como detectando un adversario peligroso—. 
¿Conoció usted, unos diez años atrás, a un joven ingeniero que trabajaba para 
la Twentieth Century Motor Company? 

Ella contó los segundos de la pausa que siguió; no tenía cómo definir la 
naturaleza de la forma en que él la miró, excepto que era una mirada que 
encerraba alguna atención especial. 

—Sí, lo conocí —respondió. 

—-¿Podría darme su nombre y dirección? 

—-¿Para qué? 

—+Es crucialmente importante que lo encuentre. 

—-¿A ese hombre? ¿Qué importancia tiene él? 
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—Es el hombre más importante del mundo. 

—-¿En serio? ¿Por qué? 

—-¿Sabía usted algo sobre su trabajo? 

—SÍ. 

—¿Sabía usted que ese hombre dio con una idea de consecuencias 
extraordinarias? 

Él dejó pasar un momento. 

—-¿Puedo preguntar quién es usted? 

—Dagny Taggart. Soy la vicepres... 

—Sí, señorita Taggart. Sé quién es usted. 

Lo dijo con una deferencia impersonal. Pero pareció como si él hubiese 
encontrado la respuesta a alguna pregunta especial en su mente y hubiese 
dejado de estar sorprendido. 

—Entonces sabrá usted que mi interés no es en vano —dijo ella—. Estoy 
en condiciones de darle a ese hombre la oportunidad que necesita, y estoy 
dispuesta a pagarle lo que pida. 

—-¿Puedo preguntarle qué es lo que ha generado su interés en él? 

—Su motor. 

—-¿Cómo es que usted ha sabido algo de su motor? 

—TEncontré unos restos rotos en las ruinas de la Twentieth Century Motor 
Company. No es lo suficiente como para poder reconstruirlo o saber cómo 
funcionaba. Pero es lo suficiente como para saber que sí funcionó, y que es un 
invento que puede salvar mi ferrocarril, al país y a la economía del mundo 
entero. No me pida que le cuente ahora el camino que he seguido tratando de 
llegar al motor y encontrar a su inventor. Eso no tiene importancia, ni siquiera 
mi vida y mi trabajo tienen importancia para mí ahora, nada tiene ninguna 
importancia, excepto que debo encontrarlo. No me pregunte cómo he llegado 
a dar con usted. Usted es el final del camino. Dígame su nombre. 

Él la había escuchado sin moverse, mirándola de frente; la atención de sus 
ojos parecía grabar cada palabra y archivarla cuidadosamente, sin darle a ella 
ninguna pista de su propósito. Él no se movió durante un largo rato. Luego, 
dijo: 

—-Desista, señorita Taggart. No lo encontrará. 

—¿Cómo se llama él? 

—No puedo decirle nada sobre él. 

—¿Sigue vivo? 

—No puedo decirle nada. 

—¿Cómo se llama usted? 
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—Hugh Akston. 

Durante los segundos en blanco para recapturar su mente, ella no paró de 
decirse a sí misma: «Estás histérica..., no seas ridícula..., es sólo una 
coincidencia de nombres...», mientras sabía, con total certeza y un seco e 
inexplicable terror, que ése era el mismísimo Hugh Akston. 

—¿Hugh Akston? —+tartamudeó—. ¿El filósofo...? ¿El último de los 
abogados de la razón? 

—Vaya, sí —contestó él plácidamente—, o el primero de su retorno. 

Él no parecía sorprendido por el pasmo de ella, pero pareció no creerlo 
necesario. Sus modales eran simples, casi amistosos, como si no sintiese 
necesidad de ocultar su identidad ni resentimiento porque ésta hubiese sido 
descubierta. 

—No pensé que ninguna persona joven reconocería mi nombre o le 
atribuiría algún significado hoy día —dijo. 

—Pero... ¿qué está usted haciendo aquí? —Su brazo apuntó al salón—. 
¡Esto no tiene sentido! 

—-¿Está segura? 

—-¿Qué es? ¿Una charada? ¿Un experimento? ¿Una misión secreta? ¿Está 
usted estudiando algo con algún fin concreto? 

—No, señorita Taggart. Estoy ganándome la vida —+repuso él; sus 
palabras y su voz tenían la genuina simplicidad de la verdad. 

—Doctor Akston, yo..., es inconcebible, es... Usted es..., usted es un 
filósofo..., el mayor filósofo vivo..., un nombre inmortal..., ¿por qué haría 
usted esto? 

—Porque soy un filósofo, señorita Taggart. 

Ella supo con absoluta certeza —aun sintiendo que su capacidad de tener 
certeza y de comprender habían desaparecido— que no conseguiría ninguna 
ayuda de él, que las preguntas serían inútiles, que él no le daría ninguna 
explicación ni sobre el destino del inventor ni sobre el suyo propio. 

—Desista, señorita Taggart —dijo con calma, como dándole pruebas de 
que él podía adivinar sus pensamientos, como ella sabía que él podría hacer 
—. Es una búsqueda inútil, más inútil aún porque usted no tiene ni la menor 
idea de la imposible tarea que ha decidido emprender. Me gustaría ahorrarle 
el esfuerzo de intentar idear algún tipo de argumento, truco o súplica que me 
hiciera darle la información que está buscando. Créame una cosa: es 
imposible hacerlo. Usted dijo que yo soy el final del camino. Es un callejón 
sin salida, señorita Taggart. No intente gastar su dinero y su esfuerzo en 
métodos de investigación más convencionales: no contrate detectives. Ellos 
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no averiguarán nada. Usted puede decidir ignorar mi advertencia, pero creo 
que usted es una persona de notoria inteligencia, capaz de saber que yo sé lo 
que estoy diciendo. Desista. El secreto que usted está tratando de resolver 
implica algo mayor, mucho mayor, que el invento de un motor que funciona 
con electricidad atmosférica. Hay sólo una sugerencia útil que puedo darle: 
por la esencia y la naturaleza de la existencia, las contradicciones no pueden 
existir. Si a usted le parece inconcebible que el invento de un genio quede 
abandonado entre ruinas, y que un filósofo quiera trabajar como cocinero en 
un restaurante..., verifique sus premisas. Encontrará que una de ellas está 
equivocada. 

Ella se sobresaltó: recordó que había oído eso antes, y que fue Francisco 
quien lo había dicho. Y entonces recordó que este hombre había sido uno de 
los profesores de Francisco. 

—Como usted desee, doctor Akston —dijo—. No intentaré cuestionarle 
sobre ello. Pero ¿me permite hacerle una pregunta sobre un tema 
completamente diferente? 

—Desde luego. 

—El doctor Robert Stadler me dijo una vez que cuando usted estaba en la 
Universidad Patrick Henry, usted tenía tres estudiantes que eran sus favoritos 
y también lo eran de él, tres mentes privilegiadas de las que ustedes esperaban 
un gran futuro. Uno de ellos era Francisco d*Anconia. 

—Sí. Otro era Ragnar Danneskjóld. 

—Por cierto..., y ésta no es mi pregunta, ¿quién era el tercero? 

—Su nombre no significaría nada para usted. Él no es famoso. 

—El doctor Stadler dijo que usted y él rivalizaban por esos tres 
estudiantes, porque ambos los consideraban como si fuesen sus hijos. 

—¿Rivales? Él los perdió. 

—Dígame, ¿está usted orgulloso de la forma en que esos tres acabaron? 

Él miró a la distancia, al fuego moribundo del crepúsculo sobre las rocas 
más lejanas; su rostro tenía la expresión de un padre que ve a sus hijos 
desangrarse en un campo de batalla. Respondió: 

—Más orgulloso de lo que jamás esperé estar. 

Era casi de noche. Él giró bruscamente, sacó un paquete de cigarrillos de 
su bolsillo y cogió un pitillo, pero se detuvo, recordando la presencia de ella, 
como si la hubiese olvidado por un momento, y le extendió el paquete. Ella 
cogió un cigarrillo, y él encendió la breve llamarada de una cerilla, 
apagándola luego para dejar sólo las brasas de los dos cigarrillos en la 
oscuridad de kilómetros de montañas a su alrededor. 
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Ella se levantó, pagó la cuenta, y dijo: 

—Gracias, doctor Akston. No le molestaré con tretas o súplicas. No 
contrataré detectives. Pero creo que debo decirle que no desistiré. Debo 
encontrar al inventor de ese motor. Lo encontraré. 

—No hasta el día en que él decida encontrarla a usted..., como lo hará. 

Cuando ella fue andando a su coche, él encendió las luces del restaurante, 
y ella vio el buzón de correos junto a la carretera; y se dio cuenta del increíble 
hecho de que el nombre «Hugh Akston» estaba allí, escrito a la vista de todos. 

Llevaba un rato conduciendo por la serpenteante carretera abajo, y las 
luces del restaurante hacía tiempo que estaban fuera del alcance de su vista, 
cuando notó que estaba disfrutando del sabor del cigarrillo que él le había 
dado: era distinto a cualquier otro que había fumado antes. Puso lo que 
quedaba de él a la luz del salpicadero, buscando el nombre de la marca. No 
había nombre, sólo una marca registrada. Estampado en oro sobre el papel 
fino y blanco, estaba el signo del dólar. 

Lo examinó con curiosidad: nunca había oído hablar de esa marca antes. 
Entonces se acordó del viejo en el quiosco de cigarros de la Terminal Taggart, 
y sonrió, pensando que ése sería un buen ejemplar para su colección. Aplastó 
la colilla y la dejó caer en su bolso. 

El tren número 57 se encontraba en la vía, listo para partir hacia el 
Empalme Wyatt, cuando ella llegó a Cheyenne, dejó su coche en el garaje 
donde lo había alquilado y fue caminando hasta el andén de la estación 
Taggart. Le quedaba una media hora de espera hasta que llegase el expreso 
principal con destino al Este, a Nueva York. Fue andando hasta el final del 
andén y se apoyó, cansada, en una farola; no quería ser vista y reconocida por 
los empleados de la estación, mo quería hablar con nadie, necesitaba 
descansar. Unas cuantas personas estaban de pie en grupos en el andén 
semidesierto; parecía haber conversaciones animadas, y los periódicos 
estaban más visibles y eran más llamativos que de costumbre. 

Miró las ventanillas iluminadas del tren número 57, buscando un 
momento de alivio al contemplar el signo de un logro victorioso. El tren 
número 57 estaba listo para rodar sobre la vía de la Línea John Galt, por el 
pueblo, por las curvas de las montañas, pasando las señales verdes donde la 
gente había estado vitoreando y los valles donde cohetes habían ascendido al 
cielo de verano. Restos retorcidos de hojas colgaban ahora de las ramas por 
encima del techo de los vagones, y, mientras subían a bordo, los pasajeros 
llevaban abrigos y bufandas. Se movían de la forma casual propia de una 
actividad cotidiana, con la seguridad de contar con unas prestaciones que 
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hacía tiempo que consideraban normales. Lo hemos conseguido —-pensó—, 
eso, por lo menos, está hecho. 

Fue la conversación informal de dos hombres en algún lugar detrás de ella 
lo que de pronto le causó impacto y le exigió su total atención. 

—Pero las leyes no deberían ser aprobadas de esa forma, tan rápidamente. 

—No son leyes, son decretos. 

—Entonces es ilegal. 

—No es ilegal, porque la asamblea legislativa aprobó una ley el mes 
pasado que le da el poder de dictar decretos. 

—No creo que los decretos les deban ser impuestos a la gente de esa 
forma, saliendo de la nada, como un puñetazo en la nariz. 

—Bueno, no es momento de palabrerías cuando es una emergencia 
nacional. 

—Pero no creo que sea correcto, y algo no cuadra. ¿Cómo va a hacerlo 
Rearden, cuando dice aquí que...? 

—«¿Por qué debería preocuparte Rearden? Ya es suficientemente rico. Él 
puede encontrar la forma de hacer cualquier cosa. 

Entonces ella corrió al primer quiosco y cogió una copia del periódico de 
la tarde. 

Estaba en la primera página. Wesley Mouch, coordinador superior de la 
Oficina de Planificación Económica y Recursos Nacionales, «en una decisión 
sorpresa», decía el periódico, y «en nombre de la emergencia nacional», había 
dictado un conjunto de decretos que se enumeraban en una columna a lo largo 
de la página. 

A los ferrocarriles del país se les ordenaba reducir la velocidad máxima de 
todos los trenes a cien kilómetros por hora; reducir la longitud máxima de 
todos los trenes a sesenta vagones; y operar el mismo número de trenes en 
cada Estado de una zona compuesta por cinco Estados contiguos, quedando 
dividido el país en tales zonas a esos efectos. 

A las fundiciones de acero se les ordenaba limitar la producción máxima 
de cualquier aleación de metal a una cantidad igual a la producción de otras 
aleaciones hechas por otras fundiciones que tuviesen la misma clasificación 
de capacidad de planta; y suministrar una parte justa de cualquier aleación a 
todos los consumidores que desearan obtenerla. 

A todos los fabricantes del país, de cualquier tamaño y naturaleza, se les 
prohibía mudarse de sus ubicaciones actuales, excepto si les fuese concedido 
un permiso especial para hacerlo por parte de la Oficina de Planificación 
Económica y Recursos Nacionales. 
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Para compensar a los ferrocarriles del país por los costes adicionales 
generados, y «para amortiguar el proceso de reajuste», se declaraba una 
moratoria en el pago de los intereses y del principal sobre todas las 
obligaciones ferroviarias —garantizadas y no garantizadas, convertibles y no 
convertibles— durante un período de cinco años. 

A fin de proveer los fondos para el personal que hiciese cumplir esos 
decretos, al Estado de Colorado se le imponía una tasa especial, «por ser el 
Estado más capaz de ayudar a Estados más necesitados a soportar el peso de 
la emergencia nacional», consistiendo tal tasa en el cinco por ciento de las 
ventas brutas de las empresas industriales de Colorado. 

La pregunta que ella gritó nunca se la había permitido antes, porque 
siempre se la había respondido orgullosamente a sí misma; pero vio un 
hombre a unos pasos de distancia, sin fijarse en que era un vagabundo 
harapiento, y lanzó ese grito porque era una apelación a la razón, y él era una 
figura humana: 

—-¿Qué vamos a hacer? 

El vagabundo hizo una mueca de tristeza, y se encogió de hombros: 

—-¿Quién es John Galt? 

No fue Taggart Transcontinental lo que se le apareció mentalmente como 
foco de terror, no fue pensar en Hank Rearden atado a un potro de tortura 
tirando en direcciones opuestas: fue Ellis Wyatt. Borrando todo el resto, 
llenando su consciencia, sin dejar sitio a palabras ni tiempo para 
planteamientos, como candente respuesta a las preguntas que ni había 
empezado a hacerse, surgieron dos imágenes. Una era la figura implacable de 
Ellis Wyatt frente a su escritorio, diciendo: «Está en su poder ahora 
destruirme; puede que yo tenga que irme; pero si me voy, me aseguraré de 
llevarme a todo el resto de ustedes por delante...»; la otra, la violenta torsión 
del cuerpo de Ellis Wyatt lanzando una copa para estrellarse contra la pared. 

La única consciencia que las imágenes le dejaron fue la sensación de que 
se acercaba algún desastre inconcebible, y de que ella tenía que anticiparse a 
él. Tenía que llegar hasta Ellis Wyatt y detenerle. No sabía qué era lo que 
tenía que evitar. Sólo sabía que tenía que detenerle. 

Y es que, aunque ella estuviese aplastada bajo las ruinas de un edificio, 
aunque estuviese destrozada por una bomba tras un ataque aéreo, mientras 
siguiese existiendo, ella sabría que actuar es la principal obligación del ser 
humano, independientemente de lo que sienta... Fue capaz de correr a lo 
largo del andén y ver la cara del jefe de estación cuando se lo encontró..., fue 
Capaz de ordenar: «¡Detenga el número 57 para mí!»..., y luego fue capaz de 
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correr hasta la privacidad de una cabina telefónica en la oscuridad, más allá 
del final del andén, y darle al operador de larga distancia el número de la casa 
de Ellis Wyatt. 

Estaba de pie, soportada por las paredes de la cabina, con los ojos 
cerrados, escuchando el girar seco de metal que era el sonido de un timbre 
tocando en algún lugar. No había respuesta. El timbre seguía sonando en 
espasmos repentinos, como un taladro penetrando en su oído, en su cuerpo. 
Ella se aferraba al auricular como si, incluso desatendida su llamada, eso aún 
fuese una forma de contacto. Quería que el timbre sonara más fuerte. Olvidó 
que el sonido que estaba oyendo no era el que estaba sonando en la casa de 
Wyatt. No sabía que estaba gritando «¡Ellis, no!, ¡no!, ¡no!», hasta que oyó la 
fría y reprobadora voz de la operadora diciendo: «La persona a la que llama 
no contesta». 

Estaba sentada junto a la ventanilla de un vagón del tren número 57, 
escuchando el chasquido de las ruedas sobre los raíles de Metal Rearden. Allí 
estaba, sin resistir, balanceándose con los movimientos del tren. El negro 
lustre de la ventanilla ocultaba el paisaje que ella no quería ver. Era su 
segundo viaje en la Línea John Galt, y trató de no pensar en el primero. 

Los dueños de los bonos, pensó, los accionistas de la Línea John Galt..., 
fue al honor de ella a lo que habían confiado su dinero, los ahorros y logros de 
muchos años, fue en base a su capacidad por lo que ellos habían apostado, fue 
en su trabajo en lo que ellos habían confiado, y en el propio trabajo de 
ellos..., y a ella le habían hecho traicionarles metiéndoles en una trampa de 
saqueadores: ya no habría más trenes, ni la carga que traía la sangre que da 
vida, la Línea John Galt había sido sólo un desagiie que le había permitido a 
Jim Taggart hacer un trato y vaciar la riqueza de ellos, inmerecida, en los 
bolsillos de él, a cambio de dejar que otros vaciaran su ferrocarril...; los 
bonos de la Línea John Galt, que esa misma mañana habían sido los 
orgullosos guardianes de la seguridad y del futuro de sus dueños, se habían 
convertido, en el plazo de una hora, en papel mojado que nadie compraría, sin 
ningún valor, sin ningún futuro, sin ningún poder, excepto el poder de cerrar 
las puertas y detener las ruedas de la última esperanza del país..., y Taggart 
Transcontinental no era una planta viva, alimentada por la sangre que había 
trabajado para producir, sino el caníbal del momento, devorando los hijos de 
la grandeza aún sin nacer. 

El impuesto sobre Colorado, pensó, el impuesto recaudado de Ellis Wyatt 
para pagar el sustento de aquellos cuyo trabajo era atarlo y hacerle imposible 
vivir, aquellos que harían guardia para asegurarse que él no consiguiera ni 
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trenes, ni vagones cisterna, ni oleoducto de Metal Rearden... Ellis Wyatt, 
despojado del derecho a la defensa propia, dejado sin voz, sin armas, y aún 
peor: convertido en instrumento de su propia destrucción, en sostén de sus 
propios destructores, en proveedor de sus alimentos y de sus armas... Ellis 
Wyatt siendo asfixiado, con su propia y brillante energía virada contra él 
mismo como una soga en su cuello... Ellis Wyatt, que había querido generar 
una fuente ilimitada de petróleo, y que hablaba de un segundo 
Renacimiento... 

Allí estaba, doblada hacia delante con la cabeza sobre sus brazos, 
desplomada al borde de la ventanilla... mientras las grandes curvas del raíl 
verdiazulado, las montañas, los valles, las nuevas ciudades de Colorado 
pasaban en la oscuridad, inadvertidas. 

La repentina sacudida de frenos sobre ruedas la hizo erguirse. Era una 
parada imprevista, y el andén de la pequeña estación estaba atestado de 
personas, todas mirando en la misma dirección. Los pasajeros a su alrededor 
estaban pegados a las ventanas, mirando. Ella se puso en pie de un salto, 
corrió por el pasillo, bajó los escalones y salió al viento frío que barría el 
andén. 

Un instante antes de verlo, y de que su grito cortara las voces de la 
multitud, ella supo que ya había sabido lo que iba a ver. En una brecha entre 
montañas, iluminando el cielo, lanzando un resplandor que se mecía en los 
tejados y las paredes de la estación, la colina de Wyatt Oil era una sólida capa 
de llamas. 

Más tarde, cuando le dijeron que Ellis Wyatt había desaparecido, dejando 
atrás sólo una tabla de madera que él había clavado en un poste al pie de la 
colina, cuando vio su letra en la madera, ella sintió como que casi había 
sabido que ésas serían las palabras: 

«Lo dejo como lo encontré. Ahí lo tenéis. Vuestro es». 
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Segunda parte 
O lo uno o lo otro 
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Capítulo 1 


El ser que pertenecía a este mundo 


El doctor Robert Stadler estaba andando de un lado a otro de su oficina, 
deseando no sentir el frío. 

La primavera había llegado con retraso. Más allá de la ventana, el gris 
mortecino de las colinas parecía una transición borrosa entre el blanco 
manchado del cielo y el negro plomizo del río. De vez en cuando, una parcela 
distante de la ladera se abría en un amarillo plateado que era casi verde, y 
luego desaparecía. Las nubes no paraban de resquebrajarse con la anchura de 
un único rayo de sol, y volvían a rezumar cerrándose. No es que hiciera frío 
en la oficina, pensó el doctor Stadler, era esa vista lo que congelaba el lugar. 

No hacía frío ese día, el frío estaba en sus huesos, pensó, era la 
acumulación almacenada de los meses de invierno, cuando había tenido que 
ser perturbado en su trabajo para preocuparse de temas como una calefacción 
insuficiente, y la gente había hablado de ahorrar combustible. Era absurda, 
pensó, esa creciente intrusión de los accidentes de la naturaleza en los asuntos 
de los hombres: munca había importado antes si un invierno resultaba 
excepcionalmente severo; si una inundación arrasaba una sección de vía 
férrea, uno no pasaba quince días comiendo verduras en lata; si una tormenta 
eléctrica afectaba a una central eléctrica, un establecimiento como el instituto 
Estatal de Ciencias no tenía que pasar sin electricidad cinco días. Cinco días 
parados ese invierno, pensó, con los grandes motores del laboratorio 
detenidos y con irrecuperables horas destruidas, cuando su equipo había 
estado trabajando en problemas que tenían que ver con el corazón del 
universo. Se apartó, irritado, de la ventana..., pero se detuvo y volvió de 
nuevo a ella. No quería ver el libro que estaba sobre su escritorio. 

Deseó que el doctor Ferris llegara. Le echó un vistazo a su reloj: el doctor 
Ferris se estaba retrasando —lo cual era un hecho sorprendente—, llegaría 
tarde a una cita con él; el doctor Floyd Ferris, el ayuda de cámara de la 
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ciencia, que siempre lo había mirado de una forma que sugería una disculpa 
por tener sólo un sombrero que quitarse. 

Era un clima atroz para el mes de mayo, pensó, mirando al río allá abajo; 
seguro que era el clima lo que le hacía sentirse así, no el libro. Había dejado 
el libro bien a la vista en su escritorio, aun cuando se había dado cuenta de 
que su reticencia a verlo era más que mero asco, que contenía el elemento de 
una emoción que nunca admitiría. Se dijo a sí mismo que no se había 
levantado de su escritorio porque el libro estuviera allí, sino simplemente 
porque había querido moverse al sentir frío. Dio vueltas por la habitación, 
atrapado entre el escritorio y la ventana. Tiraría ese libro a la papelera, donde 
le correspondía estar, pensó, en cuanto hubiese hablado con el doctor Ferris. 

Observó la parcela verde y soleada en la lejana colina, una promesa de 
primavera en un mundo en el que parecía que ninguna hierba ni flor volvería 
a brotar jamás. Sonrió entusiasmado; y, cuando la parcela desapareció de su 
vista, sintió una punzada de humillación por su propio entusiasmo, por la 
desesperada forma en que había querido que continuase allí. Eso le recordó su 
entrevista con un eminente novelista, el invierno anterior. El novelista había 
venido de Europa para escribir un artículo sobre él; y él, que siempre había 
despreciado las entrevistas, había hablado con entusiasmo, había hablado 
mucho tiempo, largo y tendido, entreviendo una promesa de inteligencia en el 
rostro del novelista, sintiendo una necesidad de ser comprendido, una 
necesidad desesperada y sin motivo. El artículo había sido publicado como 
una colección de frases que le daban a él elogios exorbitantes y que 
distorsionaban cada uno de los pensamientos que había expresado. Cerrando 
la revista, él había sentido lo que estaba sintiendo ahora con la deserción de 
ese rayo de sol. 

Muy bien, pensó, apartándose de la ventana, admitiría que habían 
comenzado a afectarle algunos ataques de soledad de vez en cuando; pero era 
una soledad a la que él tenía derecho, era hambre por la respuesta de alguna 
mente viva y pensante. Estaba tan cansado de toda esa gente, pensó, con 
despectiva amargura; él lidiaba con rayos cósmicos, y ellos eran incapaces de 
lidiar con una tormenta eléctrica. 

Sintió la repentina contracción de su boca, como una bofetada negándole 
el derecho a seguir ese curso de pensamiento. Estaba mirando el libro en su 
escritorio. Su satinada sobrecubierta era brillante y nueva; había sido 
publicado dos semanas atrás. Pero ¡yo no tuve nada que ver con eso!, se gritó 
a sí mismo; el grito pareció desperdiciarse en un silencio despiadado; nada le 
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respondió, ningún eco de perdón. El título en la sobrecubierta del libro era 
¿Por qué piensas que piensas? 

No había ningún sonido en el silencio de ese tribunal dentro de él, 
ninguna compasión, ninguna voz de defensa, nada excepto los párrafos que su 
gran memoria había grabado en su cerebro: «El pensamiento es una 
superstición primitiva. La razón es una idea irracional. La pueril noción de 
que somos capaces de pensar ha sido el error más costoso de la humanidad». 

«Lo que piensas que piensas es una ilusión creada por tus glándulas, tus 
emociones y, en última instancia, por el contenido de tu estómago». 

«Esa materia gris de la que estás tan orgulloso es como un espejo en un 
parque de atracciones que no te transmite más que señales distorsionadas de 
una realidad que está para siempre fuera de tu alcance». 

«Cuanto más seguro te sientes de tus conclusiones racionales, más seguro 
estás de estar equivocado. Como tu cerebro es un instrumento de distorsión, 
cuanto más activo esté el cerebro, mayor será la distorsión». 

«Los gigantes del intelecto, a quienes tanto admiras, te enseñaron una vez 
que la Tierra era plana y que el átomo era la partícula más pequeña de la 
materia. Toda la historia de la ciencia es una progresión de falacias refutadas, 
no de logros». 

«Cuanto más sabemos, más nos damos cuenta de que no sabemos nada». 

«Sólo el ignorante más burdo puede seguir aferrándose a la anticuada 
noción de que ver es creer. Lo que ves es lo primero que no debes creer». 

«Un científico sabe que una piedra no es una piedra en absoluto. Es, de 
hecho, idéntica a una almohada de plumas. Ambas son sólo una formación de 
nubes de las mismas partículas invisibles que giran. Pero, dices tú, ¿no puedes 
usar una piedra en vez de una almohada? Pues eso simplemente demuestra tu 
impotencia para enfrentar la realidad como es». 

«Los últimos descubrimientos científicos —como los enormes logros del 
doctor Robert Stadler— han demostrado de manera concluyente que nuestra 
razón es incapaz de lidiar con la naturaleza del universo. Esos 
descubrimientos han llevado a los científicos a contradicciones que son 
imposibles, según la mente humana, pero que existen en la realidad, a pesar 
de todo. Si aún no lo habéis oído, mis queridos y anticuados amigos, ahora se 
ha demostrado que lo racional es lo insensato». 

«No esperes consistencia. Todo es una contradicción de todo lo demás. 
Nada existe, excepto las contradicciones». 

«No busques “sentido común”. Exigir “sentido” es lo que caracteriza a lo 
disparatado. La naturaleza no tienen sentido. Nada tiene sentido. Los únicos 
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cruzados en pro del “sentido” son el tipo de solterona adolescente estudiosa 
que no puede encontrar novio, y el anticuado tendero que piensa que el 
universo es tan simple como su almacencito bien ordenado y su querida caja 
registradora». 

«Rompamos las cadenas de ese prejuicio al que llaman lógica. ¿Vamos a 
dejar que nos detenga un silogismo?». 

«¿Piensas que estás seguro de tus opiniones? No puedes estar seguro de 
nada. ¿Vas a poner en peligro la armonía de tu comunidad, la relación con tus 
vecinos, tu posición, reputación, buen nombre y seguridad financiera... por 
una ilusión? ¿Por el espejismo de pensar que piensas? ¿Vas a correr riesgos y 
exponerte a desastres en un momento precario como en el que vivimos, 
oponiéndote al orden social existente en nombre de esas imaginarias nociones 
tuyas que llamas tus convicciones? ¿Dices que estás seguro de tener razón? 
Nadie tiene razón, ni puede tenerla jamás. ¿Sientes que el mundo a tu 
alrededor está equivocado? No tienes medios para saberlo. Todo está mal en 
los ojos humanos, así que, ¿para qué combatirlo? No discutas. Acepta. 
Adáptate. Obedece». 

El libro había sido escrito por el doctor Floyd Ferris, y lo había publicado 
el Instituto Estatal de Ciencias. 

—¡ Yo no tuve nada que ver con eso! —dijo el doctor Robert Stadler. 

Estaba de pie, parado al lado de su escritorio, con la incómoda sensación 
de haber perdido un lapso de tiempo, de no saber cuánto había durado el 
momento precedente. Había pronunciado las palabras en voz alta, en un tono 
de sarcasmo rencoroso dirigido a quien le había hecho decirlas. 

Se encogió de hombros. Basándose en la creencia de que burlarse de sí 
mismo es un acto de virtud, ese encogerse de hombros era el equivalente 
emocional a la frase: «Eres Robert Stadler, no actúes como un adolescente 
neurótico». Se sentó en su escritorio, y apartó el libro a un lado con el dorso 
de la mano. 

El doctor Floyd Ferris llegó media hora tarde. 

—Lo siento —dijo—, pero mi coche se averió otra vez viniendo de 
Washington, y me costó Dios y ayuda encontrar a alguien que lo arreglara; 
hay tan pocos malditos coches en la carretera que la mitad de las estaciones 
de servicio están cerradas. 

Había más irritación que disculpa en su voz. Se sentó sin esperar una 
invitación para hacerlo. 

El doctor Floyd Ferris no habría sido considerado como especialmente 
atractivo en ninguna otra profesión, pero en la que había elegido siempre lo 
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describían como «ese atractivo científico». Medía un metro ochenta, y tenía 
cuarenta y cinco años, pero conseguía parecer más alto y más joven. Tenía un 
aire de impecable aseo y una gracia de movimientos como de salón de baile, 
pero sus ropas eran austeras, sus trajes eran generalmente negros o de color 
azul oscuro. Tenía un bigote finamente trazado, y su liso pelo negro hacía que 
los chicos del instituto dijeran que usaba el mismo betún en sus dos extremos. 
No le importaba repetir, en el tono de una broma sobre sí mismo, que un 
productor de cine dijo una vez que le daría el papel de un gigoló europeo. 
Había comenzado su carrera como biólogo, pero eso se había olvidado hacía 
mucho tiempo; era famoso por ser el coordinador supremo del instituto 
Estatal de Ciencias. 

El doctor Stadler lo miró con asombro; la ausencia de disculpas no tenía 
precedente, y dijo secamente: 

—Me parece a mí que usted está pasando gran parte de su tiempo en 
Washington. 

—Pero, doctor Stadler, ¿no fue usted quien me hizo un cumplido una vez 
al llamarme el perro guardián de este instituto? —dijo el doctor Ferris 
afablemente—. ¿No es ése mi deber más esencial? 

—Algunos de sus deberes parecen estar acumulándose justo por aquí. 
Antes de que me olvide, ¿le importaría decirme qué está pasando aquí con ese 
desastre de la escasez de petróleo? 

No pudo entender por qué la cara del doctor Ferris se tensó con una 
mirada herida. 

—Me permitirá decirle que eso es inesperado e injustificado —dijo el 
doctor Ferris en ese tono de formalidad que oculta el dolor y revela el martirio 
—. Ninguna de las autoridades involucradas ha encontrado motivos de crítica. 
Acabamos de enviar un informe detallado sobre el progreso del trabajo hasta 
la fecha a la Oficina de Planificación Económica y Recursos Nacionales, y el 
señor Wesley Mouch se ha mostrado satisfecho. Hemos hecho todo lo posible 
en ese proyecto. No hemos oído a nadie más describirlo como un desastre. 
Teniendo en cuenta las dificultades del terreno, los peligros del fuego y el 
hecho de que han pasado sólo seis meses desde que... 

—-¿De qué está usted hablando? —preguntó el doctor Stadler. 

—Del Proyecto de Recuperación de Wyatt. ¿No es eso lo que me ha 
preguntado? 

—No —dijo el doctor Stadler—, no, yo... Espere un momento. Deje que 
me aclare. Creo recordar algo acerca de que este instituto se está haciendo 
cargo de un proyecto de recuperación. ¿Qué es lo que están recuperando? 
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—Petróleo —dijo el doctor Ferris—. Los campos petrolíferos de Wyatt. 

—Fue un incendio, ¿no? ¿En Colorado? Ése fue..., espere un momento..., 
ése fue el hombre que prendió fuego a sus propios pozos de petróleo. 

—Me inclino a creer que eso sea un rumor creado por la histeria de la 
opinión pública —dijo el doctor Ferris secamente—. Un rumor con algunas 
implicaciones indeseables y antipatrióticas. Yo no confiaría demasiado en 
esas historias periodísticas. Personalmente, creo que fue un accidente, y que 
Ellis Wyatt pereció en el incendio. 

—Bueno, ¿a quién pertenecen esos campos ahora? 

—A nadie, por el momento. Al no haber testamento ni herederos, el 
gobierno se está haciendo cargo de la operación de los campos..., como una 
medida de necesidad pública, durante siete años. Si Ellis Wyatt no reaparece 
dentro de ese plazo, será considerado oficialmente muerto. 

—Ya... Y ¿por qué acudieron a usted, a nosotros, para una tarea tan 
insólita como el bombeo de petróleo? 

—Porque es un problema de gran dificultad tecnológica, que requiere los 
servicios del mejor talento científico disponible. Verá, se trata de reconstruir 
el método especial de extracción de petróleo que Wyatt había empleado. Su 
maquinaria todavía está allí, aunque en condiciones terribles; algunos de sus 
procesos son conocidos, pero, por algún motivo, no hay un registro 
documentado del procedimiento completo o del principio básico en que 
consiste. Eso es lo que tenemos que redescubrir. 

—-Y ¿cómo va? 

—El progreso es muy satisfactorio. Acabamos de recibir una nueva 
asignación de recursos, y más cuantiosa. El señor Wesley Mouch está 
complacido con nuestro trabajo. También lo están el señor Balch, de la 
Comisión de Emergencia, el señor Anderson, de Suministros Cruciales, y el 
señor Pettibone, de la Protección a Consumidores. No veo qué más se podría 
esperar de nosotros. El proyecto es completamente exitoso. 

—-¿Han obtenido ya petróleo? 

—No, pero hemos tenido éxito en forzar un flujo desde uno de los pozos, 
una cantidad total de unos veinticinco litros. Eso, por supuesto, tiene una 
importancia meramente experimental, pero hay que tener en cuenta el hecho 
de que nosotros tuvimos que pasar tres meses enteros sólo para apagar el 
fuego, que ahora ha sido totalmente, o casi totalmente, extinguido. Tenemos 
un problema mucho más difícil que el que Wyatt tuvo jamás, porque él 
comenzó de cero, mientras que nosotros tuvimos que lidiar con los restos 
deformados de un acto de sabotaje despiadado y antisocial que... En fin, 
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quiero decir que es un problema difícil, pero no hay duda de que 
conseguiremos resolverlo. 

—Bueno, por lo que realmente le pregunté fue por la escasez de petróleo 
aquí, en el instituto. El nivel de temperatura que hemos tenido en este edificio 
durante todo el invierno ha sido escandaloso. Me dijeron que tenían que 
ahorrar petróleo. Seguro que usted podría haberse ocupado de que el asunto 
de mantener este lugar adecuadamente abastecido de cosas como petróleo 
fuese manejado más eficientemente. 

—Oh, ¿es eso lo que tenía en mente, doctor Stadler? Oh, pero ¡cuánto lo 
siento! —Las palabras llegaron con una brillante sonrisa de alivio a la cara del 
doctor Ferris; su actitud solícita regresó—. ¿Quiere usted decir que la 
temperatura era lo suficientemente baja como para resultarle incómoda? 

—Quiero decir que casi me congelo vivo. 

—¡Pero eso es imperdonable! ¿Por qué no me lo dijeron? Por favor, 
acepte mi disculpa personal, doctor Stadler, y tenga la seguridad de que nunca 
volverá a tener ese inconveniente de nuevo. La única excusa que puedo 
ofrecer por parte de nuestro departamento de mantenimiento es que la escasez 
de combustible no se debió a su negligencia, fue..., oh, me doy cuenta de que 
usted no lo sabría y de que esos asuntos no deberían ocupar su valiosa 
atención..., pero ¿sabe?, la escasez de petróleo este invierno ha sido una crisis 
nacional. 

—¿Por qué? ¡Por Dios, no me diga que esos campos de Wyatt eran la 
única fuente de petróleo en el país! 

—No, no, pero la repentina desaparición de una gran oferta causó estragos 
en todo el mercado petrolero. Por lo tanto, el gobierno tuvo que asumir el 
control e imponer racionamiento de petróleo en el país, con el fin de proteger 
a las empresas esenciales. Yo conseguí una parte extraordinariamente grande 
para el instituto, y sólo gracias al favor especial de alguna conexión muy 
especial, pero me siento desesperadamente culpable si eso resultó ser 
insuficiente. Tenga la seguridad de que no volverá a suceder. Es sólo una 
emergencia temporal. Para el próximo invierno, tendremos los campos de 
Wyatt en producción de nuevo, y las condiciones volverán a la normalidad. 
Además, en lo que respecta a este instituto, hice todos los arreglos para 
convertir nuestros hornos al consumo de carbón, y debía haberse hecho el 
próximo mes, sólo que la Stockton Foundry, Colorado, cerró repentinamente, 
sin previo aviso..., estaban fundiendo piezas para nuestros hornos, pero 
Andrew Stockton se retiró, de forma totalmente inesperada, y ahora tenemos 
que esperar a que su sobrino vuelva a abrir la planta. 
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—Ya veo. Bueno, confío en que usted se hará cargo de eso, entre todas 
sus otras actividades —dijo el doctor Stadler, y se encogió de hombros, 
irritado—. Está resultando un poco ridículo... ver la cantidad de 
emprendimientos tecnológicos que una institución científica tiene que 
manejar para el gobierno. 

—Pero, doctor Stadler... 

—_Lo sé, lo sé, no se puede evitar. Por cierto, ¿qué es el Proyecto X? 

Los ojos del doctor Ferris se clavaron en él rápidamente, con una extraña 
y brillante mirada de alerta, que pareció sobresaltada, pero no asustada. 

—¿Dónde oyó usted hablar del Proyecto X, doctor Stadler? 

—Oh, oí a un par de sus muchachos más jóvenes decir algo sobre él con 
un aire de misterio que uno esperaría de detectives aficionados. Me dijeron 
que era algo muy secreto. 

—AsÍ es, doctor Stadler. Es un proyecto de investigación extremadamente 
secreto que el gobierno nos ha confiado. Y es de suma importancia que los 
periódicos no se enteren en lo más mínimo. 

—-¿Qué es la «X»? 

—Xilófono. Proyecto Xilófono. Es un nombre en clave, por supuesto. El 
trabajo tiene que ver con sonido. Pero estoy seguro de que no le interesaría. 
Es un proyecto puramente tecnológico. 

—Sí, ahórreme la historia. No tengo tiempo para sus proyectos 
tecnológicos. 

—«¿Puedo sugerir que sería aconsejable evitar mencionar las palabras 
Proyecto X a cualquiera, doctor Stadler? 

—/Oh, está bien, está bien. Debo decir que no disfruto de discusiones de 
ese tipo. 

—;¡Pero por supuesto! Y no me perdonaría si permitiera que su tiempo se 
viera absorbido por tales preocupaciones. Por favor, tenga la certeza de que 


puede dejarlo totalmente en mis manos. —Hizo un movimiento para 
levantarse—. Ahora, si ésa era la razón por la que quería verme, por favor, 
crea que yo... 


—No —dijo el doctor Stadler lentamente—. Ésa no era la razón por la 
que quería verle. 

El doctor Ferris no ofreció preguntas, ni ofertas ansiosas de ayudar; 
permaneció sentado, simplemente esperando. 

El doctor Stadler se acercó e hizo que el libro se deslizara desde la 
esquina hasta el centro de su escritorio, con un movimiento desdeñoso de la 
mano. 
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—«¿Podría decirme, por favor —preguntó—, qué es este pedazo de 
indecencia? 

El doctor Ferris no miró el libro, sino que mantuvo sus ojos fijos en los de 
Stadler durante un momento inexplicable; luego, se inclinó hacia atrás y dijo 
con una extraña sonrisa: 

—Me siento honrado de que usted decidiera hacer una excepción por mí y 
leer un libro popular. Ese librito ha vendido veinte mil copias en quince días. 

—_Lo he leído. 

—¿Y? 

——Quiero una explicación. 

—¿Le pareció el texto confuso? 

El doctor Stadler lo miró con perplejidad. 

—¿Se da cuenta de qué tema ha decidido tratar, y de qué forma? Sólo el 
estilo, ¡el estilo!, ese tipo de actitud rastrera ¡para un tema de esa naturaleza! 

—¿Cree usted, entonces, que el contenido merecía una forma de 
presentación más digna? —-Su voz era tan inocentemente suave que el doctor 
Stadler no pudo decidir si era o no una burla. 

—-¿Se da cuenta de lo que está predicando en ese libro? 

—-Como parece que no lo aprueba, doctor Stadler, prefiero que piense que 
lo escribí inocentemente. 

Era eso, pensó el doctor Stadler, ése era el elemento incomprensible en la 
actitud de Ferris: había contado con que la mera indicación de su 
desaprobación sería suficiente, pero a Ferris no parecía afectarle. 

—Si un patán borracho pudiese encontrar el poder de expresarse sobre el 
papel —dijo el doctor Stadler—, si pudiera darle voz a su esencia..., la del 
salvaje eterno, sonriendo impúdicamente con su odio a la mente, ése es el tipo 
de libro que yo esperaría que escribiese. Pero ¡verlo salir de un científico, 
bajo la impronta de este instituto! 

—Pero, doctor Stadler, ese libro no fue pensado para ser leído por 
científicos. Fue escrito para ese patán borracho. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Para el público en general. 

—Pero ¡por Dios! El imbécil más endeble debería ser capaz de ver las 
flagrantes contradicciones en cada una de sus afirmaciones. 

—Digámoslo así, doctor Stadler: el hombre que no ve eso merece creer 
todas mis afirmaciones. 

—¡Pero usted le ha dado el prestigio de la ciencia a esa basura 
indescriptible! Está bien si un mediocre de mala reputación como Simon 
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Pritchett la babea como alguna especie de misticismo confuso: nadie lo 
escucha. Pero usted les ha hecho pensar que es ciencia. ¡Ciencia! Ha tomado 
los logros de la mente para destruir la mente. ¿Con qué derecho usó usted mi 
trabajo para hacer un salto innecesario e injustificado a otro campo, sacar una 
metáfora inaplicable y extraer una generalización monstruosa de lo que es 
meramente un problema matemático? ¿Con qué derecho hizo usted parecer 
que yo, ¡yo!, le he dado mi aprobación a ese libro? 

El doctor Ferris no hizo nada, simplemente miró al doctor Stadler con 
calma; pero la calma le dio un aire casi condescendiente. 

—Ahora, vea usted, doctor Stadler, usted está hablando como si ese libro 
estuviera dirigido a una audiencia pensante. Si lo estuviera, uno debería 
preocuparse de cuestiones como la precisión, la validez, la lógica y el 
prestigio de la ciencia. Pero no lo está. Está dirigido al público general. Y 
usted siempre ha sido el primero en creer que ese público no piensa. —Hizo 
una pausa, pero el doctor Stadler no dijo nada—. Ese libro puede no tener 
ningún valor filosófico en absoluto, pero tiene un gran valor psicológico. 

—-¿Qué es eso exactamente? 

—Mire, doctor Stadler, la gente no quiere pensar. Y cuanto más se mete 
en problemas, menos quiere pensar. Pero por algún tipo de instinto, sienten 
que deberían hacerlo, y les hace sentirse culpables. Así que bendecirán y 
seguirán a cualquiera que les dé una justificación para no pensar, a cualquiera 
que haga una virtud, una virtud altamente intelectual, de lo que saben que es 
su pecado, su debilidad y su culpa. 

—-¿ Y su idea es aprovecharse de eso? 

—Ése es el camino a la popularidad. 

—-¿Para qué quiere buscar popularidad? 

Los ojos del doctor Ferris se movieron casualmente hacia la cara del 
doctor Stadler, como por puro accidente. 

—Somos una institución pública —respondió, sin levantar la voz— 
financiada con fondos públicos. 

—¡ Y por eso le dice a la gente que la ciencia es un fraude inútil que 
debería ser abolido! 

—Ésa es la conclusión que podría sacarse, por lógica, de mi libro. Pero 
ésa no es la conclusión que sacarán. 

—-<¿ Y qué hay de la desgracia de este instituto a los ojos de los hombres de 
inteligencia, los que aún puedan quedar? 

—-¿Por qué deberíamos preocuparnos por ellos? 


Página 435 


El doctor Stadler podría haber considerado la frase como concebible, si 
hubiera sido pronunciada con odio, envidia o malicia; pero la ausencia de 
todas esas emociones, la facilidad de la voz, una facilidad que sugería una 
risa, le impactaron como una visión momentánea de un reino que no podía ser 
concebido como parte de la realidad; lo que se estaba extendiendo hasta su 
estómago era un terror frío. 

—-¿Observó usted las reacciones a mi libro, doctor Stadler? Fue recibido 
muy positivamente. 

—SÍ..., y eso es lo que me resulta imposible de creer. —Tenía que hablar, 
tenía que hablar como si se tratara de una discusión civilizada, no podía darse 
tiempo de saber qué era lo que había sentido durante un momento—. No 
consigo entender la atención que usted recibió en todas las revistas 
académicas de renombre, y cómo podrían permitirse hablar seriamente de su 
libro. Si Hugh Akston estuviera por aquí, ninguna publicación académica se 
habría atrevido a tratar eso como un trabajo admisible en el campo de la 
filosofía. 

—ÉlI no está por aquí. 

El doctor Stadler sintió que había palabras que él ahora estaba llamado a 
pronunciar, y deseó poder terminar esa conversación antes de descubrir cuáles 
eran. 

—Por otro lado —dijo el doctor Ferris—, los anuncios para mi libro..., 
oh, estoy seguro de que usted no se fijaría en cosas tales como anuncios. .., 
citan una carta de mucho elogio que recibí del señor Wesley Mouch. 

—-¿Quién demonios es el señor Wesley Mouch? 

El doctor Ferris sonrió. 

—Dentro de un año, incluso usted no hará esa pregunta, doctor Stadler. 
Digámoslo así: el señor Mouch es el hombre que está racionando el 
petróleo..., por el momento. 

—Entonces sugiero que usted se limite a su trabajo. Trate con el señor 
Moucth, y déjele a él el campo del petróleo, pero déjeme el campo de las ideas 
a mí. 

—Sería curioso tratar de formular la línea de demarcación —dijo el doctor 
Ferris, en el tono de una frívola observación académica—. Pero si estamos 
hablando de mi libro, bueno, en ese caso estamos hablando del campo de las 
relaciones públicas. —Se volvió para señalar solícitamente las fórmulas 
matemáticas escritas en la pizarra—. Doctor Stadler, sería desastroso si usted 
permitiera que el campo de las relaciones públicas le distrajera del trabajo que 
sólo usted en el mundo es capaz de realizar. 
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Lo había dicho con una servil deferencia, y el doctor Stadler no supo decir 
qué le hizo oír en eso la frase: «¡Usted métase en su pizarra!». Sintió una 
irritación mordaz, y la dirigió hacia sí mismo, pensando con enojo que tenía 
que deshacerse de esas sospechas. 


—¿Relaciones públicas? —dijo Stadler despectivamente—. No veo 
ningún objetivo práctico en su libro. No veo lo que pretende lograr. 
—¿No? 


Los ojos del doctor Ferris se dirigieron brevemente hacia su rostro, 
parpadeando; el destello de insolencia fue demasiado rápido para ser 
identificado con certeza. 

—No puedo permitirme a mí mismo considerar que ciertas cosas 
aparentan ser posibles en una sociedad civilizada —dijo el doctor Stadler con 
severidad. 

—Eso es admirablemente exacto —dijo el doctor Ferris alegremente—. 
Usted no puede permitírselo a sí mismo. 

El doctor Ferris se levantó, siendo el primero en indicar que la entrevista 
había terminado. 

—Por favor, llámeme cuando ocurra algo en este instituto que le cause 
molestias, doctor Stadler —dijo—. Es mi privilegio estar siempre a su 
servicio. 

Sabiendo que tenía que afirmar su autoridad, sofocando la vergonzosa 
idea del tipo de sustituto que estaba eligiendo, el doctor Stadler dijo 
imperiosamente, en un tono de grosería sarcástica: 

—La próxima vez que le llame, más le vale hacer algo respecto a ese 
coche suyo. 

—Sí, doctor Stadler. Me aseguraré de no volver a llegar tarde nunca más, 
y le ruego que me perdone. —El doctor Ferris respondió como si estuviera 
actuando y desempeñando su papel en el momento justo; como si estuviera 
satisfecho de que el doctor Stadler hubiera aprendido, por fin, el método 
moderno de comunicación—. Mi coche me ha estado causando muchos 
problemas, se está cayendo a pedazos, y había pedido uno nuevo hace algún 
tiempo, el mejor del mercado, un Hammond descapotable, pero Lawrence 
Hammond cerró la semana pasada, sin razón ni previo aviso, así que ahora 
estoy colgado. Esos desgraciados parecen estar desapareciendo en algún 
lugar. Algo tendrá que hacerse al respecto. 

Cuando Ferris se fue, el doctor Stadler se sentó en su escritorio, con los 
hombros encogidos, consciente sólo del deseo desesperado de no ser visto por 
nadie. En la neblina del dolor que no quería definir, también estaba la 
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sensación desesperada de que nadie, ninguno de los que él valoraba, desearía 
volver a verlo jamás. 

Sabía las palabras que él no había pronunciado. No había dicho que 
denunciaría el libro en público y que lo repudiaría en nombre del instituto. No 
lo había dicho, porque había tenido miedo de descubrir que la amenaza 
dejaría indiferente a Ferris, que Ferris estaba a salvo, que la palabra del doctor 
Robert Stadler ya no tenía poder. Y mientras se decía a sí mismo que 
consideraría más tarde la cuestión de hacer una protesta pública, sabía que no 
la haría. Cogió el libro y lo tiró a la papelera. 

Una cara le vino a la mente, repentina y claramente, como si estuviera 
viendo la pureza de cada una de sus líneas, una cara joven que él no se había 
permitido recordar durante años. No, pensó, no ha leído este libro, no lo verá, 
está muerto, debe haber muerto hace mucho tiempo... El agudo dolor fue el 
shock de descubrir simultáneamente que ése era el hombre al que él deseaba 
ver más que a cualquier otro ser en el mundo... y que tenía que contar con 
que ese hombre estuviera muerto. 

Cuando sonó el teléfono y su secretaria le dijo que la señorita Dagny 
Taggart estaba en la línea, él no supo por qué agarró el auricular con tanta 
ansiedad, y notó que le temblaba la mano. Ella nunca querría volver a verlo, 
había pensado él durante más de un año. Escuchó su voz clara e impersonal 
pidiendo una cita para verlo. 

—Sí, señorita Taggart, ciertamente, sí, claro... ¿El lunes por la mañana? 
Sí..., mire, señorita Taggart, tengo un compromiso en Nueva York hoy, 
podría pasarme por su oficina esta tarde, si le parece... No, no, no es 
problema en absoluto, estaré encantado... Esta tarde, señorita Taggart, sobre 
las dos..., quiero decir, sobre las cuatro. 

No tenía ningún compromiso en Nueva York. No se dio tiempo para saber 
qué le había impulsado a hacerlo. Estaba sonriendo feliz, mirando una parcela 
de luz del sol en una colina distante. 


Dagny trazó una línea negra con la que tachó el tren número 93 de la 
programación horaria de trenes, y sintió un momento de desolada satisfacción 
al notar que lo había hecho con tranquilidad. Fue una acción que había tenido 
que hacer muchas veces en los últimos seis meses. Había sido difícil, al 
principio; se estaba volviendo más fácil. Llegaría el día, pensó, en que sería 
Capaz de dar ese golpe de muerte incluso sin el pequeño saludo de un 
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esfuerzo. El tren número 93 era un tren de mercancías que se ganaba la vida 
llevando suministros a Hammondsville, Colorado. 

Sabía qué pasos seguirían después: primero, la muerte de los trenes 
especiales de mercancías; luego, la reducción en el número de vagones a 
Hammondsville, enganchados, como parientes pobres, a la parte trasera de los 
trenes de mercancías con destino a otras ciudades; luego, el recorte gradual 
del número de paradas en la estación de Hammondsville en los horarios de los 
trenes de pasajeros; luego, el día en que tacharía Hammondsville del mapa. 
Ésa había sido la secuencia con el Empalme Wyatt y el pueblo llamado 
Stockton. 

Sabía —una vez recibida la noticia de que Lawrence Hammond se había 
retirado— que era inútil esperar, confiar y preguntarse si su primo, su 
abogado o un comité de ciudadanos locales reabrirían la planta. Sabía que era 
hora de comenzar a reducir la frecuencia de los horarios. 

El período había durado menos de seis meses después de que se fuera 
Ellis Wyatt, ese período que un columnista había llamado alegremente «la 
bonanza de los pequeños». Cada operador de petróleo en el país que poseía 
tres pozos y se quejaba de que Ellis Wyatt no le dejaba ninguna oportunidad 
de ganarse la vida se había apresurado a llenar el vacío que Wyatt había 
dejado completamente abierto. Formaron ligas, cooperativas, asociaciones; 
juntaron sus recursos y sus membretes. «El día de los pequeños bajo el sol», 
había dicho el columnista. Su sol habían sido las llamas que se retorcían a 
través de las torres de perforación de Wyatt Oil. En su resplandor, ellos 
hicieron la clase de fortunas que habían soñado, fortunas que no requerían ni 
competencia ni esfuerzo. Luego, sus clientes más importantes, como las 
compañías eléctricas, que bebían trenes enteros de petróleo y no daban cabida 
a la fragilidad humana, empezaron a reconvertirse al carbón, y los clientes 
más pequeños, que eran más tolerantes, empezaron a quebrar..., los 
muchachos de Washington impusieron racionamiento de petróleo y un 
impuesto de emergencia a los empresarios para ayudar a los trabajadores 
desempleados de los campos petrolíferos, y entonces unas cuantas de las 
grandes compañías petroleras cerraron, y luego los pequeños bajo el sol 
descubrieron que una broca de perforación que había costado cien dólares 
ahora les costaba quinientos, porque no había mercado para maquinaria 
petrolera, y los proveedores tenían que ganar en un taladro lo que antes 
habían ganado en cinco, o perecer..., y entonces los oleoductos empezaron a 
cerrar, sin que ninguno de ellos pudiera permitirse pagar por su propio 
mantenimiento..., y entonces a los ferrocarriles se les dio permiso para subir 
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sus tarifas de carga, ya que había poco petróleo para transportar y el coste de 
operar trenes cisterna había hecho quebrar a dos líneas pequeñas..., y, cuando 
se puso el sol, vieron que los costes de operación, que en el pasado les habían 
permitido existir en sus campos de veinte hectáreas, habían sido posibles por 
los miles de hectáreas de Wyatt, y se habían evaporado con las mismas 
volutas de humo. Hasta que sus fortunas desaparecieron y sus bombas se 
detuvieron, los pequeños no se dieron cuenta de que ningún negocio en el país 
podía permitirse comprar petróleo al precio que ahora les costaría producirlo. 
Luego, los muchachos de Washington les otorgaron subsidios a los 
operadores petroleros, pero no todos los operadores petroleros tenían amigos 
en Washington, y siguió una situación que a nadie le interesó examinar 
demasiado de cerca, o debatir. 

Andrew Stockton había estado en el tipo de posición que la mayoría de los 
empresarios envidiaban. La prisa por reconvertirse al carbón había caído 
sobre sus hombros como una lluvia de oro: había mantenido su planta 
trabajando las veinticuatro horas, corriendo una carrera contra las tormentas 
de nieve del invierno siguiente, fundiendo piezas para estufas y hornos de 
carbón. No quedaban muchas fundiciones confiables; él se había convertido 
en uno de los principales pilares que sustentaban las calderas y las cocinas del 
país. El pilar se derrumbó sin previo aviso. Andrew Stockton anunció que se 
retiraba, cerró su planta y desapareció. No dejó ninguna información sobre lo 
que deseaba que se hiciera con la planta o si sus familiares tenían derecho a 
volver a abrirla. 

Todavía había automóviles en las carreteras del país, pero se movían 
como viajeros en el desierto, que pasan junto al aviso de esqueletos de 
caballos blanqueados por el sol: pasaban al lado de esqueletos de coches que 
habían colapsado estando de servicio y habían sido dejados en las cunetas a 
un lado de la carretera. La gente había dejado de comprar coches, y las 
fábricas de coches estaban cerrando. Pero aún había hombres capaces de 
conseguir petróleo, por medio de amistades que nadie quería cuestionar. Esos 
hombres compraban coches a cualquier precio que les pedían. Las luces 
inundaron las montañas de Colorado desde los grandes ventanales de la 
planta, donde las cadenas de montaje de Lawrence Hammond vertían 
camiones y vagones en los apartaderos de Taggart Transcontinental. La 
noticia de que Lawrence Hammond se había retirado llegó cuando menos se 
esperaba, breve y repentina como el simple toque de una campana en medio 
de una gran quietud. Un comité de ciudadanos locales estaba ahora 
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transmitiendo llamadas por radio, suplicando a Lawrence Hammond, donde 
estuviera, que les diera permiso para reabrir su planta. No hubo respuesta. 

Ella había gritado cuando Ellis Wyatt se fue; había ahogado un grito 
cuando Andrew Stockton se retiró; cuando se enteró de que Lawrence 
Hammond había renunciado, preguntó, impasible: 

—-¿Quién es el siguiente? 

—No, señorita Taggart, no puedo explicarlo —le había dicho la hermana 
de Andrew Stockton en su último viaje a Colorado, dos meses antes—. Nunca 
me dijo una palabra, y ni siquiera sé si está vivo o muerto, lo mismo que Ellis 
Wyatt. No, nada especial había pasado el día anterior a su renuncia. Sólo 
recuerdo que un hombre fue a verlo esa última noche. Un extraño que nunca 
había visto antes. Hablaron hasta altas horas de la madrugada; cuando me fui 
a dormir, la luz todavía estaba encendida en el estudio de Andrew. 

La gente guardaba silencio en los pueblos de Colorado. Dagny había visto 
la forma en que caminaban por las calles, dejando atrás sus pequeñas 
farmacias, ferreterías y tiendas de comestibles: era como si esperaran que los 
movimientos en sus trabajos fuesen a evitar que tuvieran que mirar hacia el 
futuro. Ella también había caminado por esas calles, tratando de no levantar la 
cabeza, de no ver los salientes de rocas cubiertas de hollín y de acero 
retorcido que habían sido los campos petrolíferos de Wyatt. Se podían ver 
desde muchos de los pueblos; cuando ella miraba hacia delante, los había 
visto en la distancia. 

Un pozo, en la cima de la colina, todavía ardía. Nadie había sido capaz de 
extinguirlo. Ella lo había visto desde las calles: un chorro de fuego girando 
convulsivamente contra el cielo, como si tratara de soltarse. Lo había visto 
por la noche, a través de la distancia de doscientos kilómetros claros y negros, 
desde la ventanilla de un tren: una llama pequeña y violenta, ondeando al 
viento. La gente la llamaba la Antorcha de Wyatt. 

El tren más largo de la Línea John Galt tenía cuarenta vagones; el más 
rápido iba a ochenta kilómetros por hora. Los motores tenían que ser usados 
con mucho cuidado: eran motores de combustión de carbón, que ya habían 
pasado mucho tiempo atrás su edad de jubilación. Jim consiguió el 
combustible para los motores diésel que llevaban al Comet y algunos de sus 
transportes transcontinentales. El único proveedor de combustible con el que 
ella podía contar y con quien podía tratar era Ken Danagger, de Danagger 
Coal, en Pensilvania. 

Trenes vacíos cruzaban ruidosamente los cuatro Estados que estaban 
atados, como vecinos, a la garganta de Colorado. Llevaban unos cuantos 
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cargamentos de ovejas, algo de maíz, algunos melones y, ocasionalmente, a 
un granjero con una familia exageradamente vestida y que tenía amigos en 
Washington. Jim había obtenido un subsidio de Washington por cada tren que 
hiciese un recorrido, no como un operador rentable, sino como un servicio de 
«igualdad pública». 

Tuvo que usar hasta la última gota de su energía para mantener los trenes 
operando en las secciones donde todavía se necesitaban, en las zonas que aún 
estaban produciendo. Pero, en la contabilidad de Taggart Transcontinental, 
los cheques de los subsidios de Jim para trenes vacíos tenían cifras más altas 
que el beneficio del mejor tren de mercancías de la división industrial más 
concurrida. 

Jim se jactó de que ésos habían sido los seis meses más prósperos en la 
historia de Taggart. En las brillantes páginas de su informe para los 
accionistas, figuraba como ganancia el dinero que no había ganado: los 
subsidios para trenes vacíos; y el dinero que no era suyo: las sumas que 
deberían haber sido destinadas a pagar los intereses y el reintegro de los 
bonos de Taggart, la deuda que, por voluntad de Wesley Mouch, se le había 
permitido no pagar. Se jactó del mayor volumen de carga transportado por los 
trenes Taggart en Arizona, donde Dan Conway había cerrado lo que quedaba 
de la Phoenix-Durango y se había retirado; y en Minnesota, donde Paul 
Larkin estaba enviando mineral de hierro por ferrocarril, y donde el último de 
los barcos de mineral de hierro en los Grandes Lagos había dejado de existir. 

—Siempre has considerado que ganar dinero es una virtud importante — 
le había dicho Jim a ella con una extraña media sonrisa—. Bueno, pues me 
parece a mí que yo soy mejor que tú en eso. 

Nadie aseguró entender la cuestión de los bonos ferroviarios congelados; 
tal vez porque todos la entendían demasiado bien. Al principio había habido 
señales de pánico entre los tenedores de bonos, y una peligrosa indignación 
entre el público. Luego, Wesley Mouch había emitido otra directiva, que 
dictaminaba que las personas podían conseguir que sus bonos fuesen 
«descongelados» con una súplica de «necesidad esencial»: el gobierno 
compraría los bonos si encontraba satisfactoria la prueba de necesidad. Había 
tres preguntas que nadie hizo ni respondió: ¿qué constituía prueba?, ¿qué 
constituía necesidad? y, si era esencial, ¿para quién? 

Entonces se volvió de mala educación hablar de por qué un hombre había 
recibido el favor de que se descongelara su dinero mientras que a otro se le 
había rechazado tal trato. La gente se daba la vuelta sin decir ni pío si alguien 
preguntaba «¿por qué?». Se suponía que uno debía describir, no explicar; 
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catalogar los hechos, no  evaluarlos: el señor Smith había sido 
«descongelado», el señor Jones, no; eso era todo. Y, cuando el señor Jones se 
suicidó, la gente dijo: «Bueno, no sé; si realmente hubiese necesitado el 
dinero, el gobierno se lo habría dado, pero algunos hombres son simplemente 
codiciosos». 

Se suponía que uno no debía hablar sobre los hombres que, habiendo sido 
rechazados, vendían sus bonos por un tercio del valor a otros hombres que 
poseían necesidades que, milagrosamente, hacían que treinta y tres centavos 
congelados se derritieran en un dólar entero; o sobre una nueva profesión 
practicada por jóvenes brillantes recién salidos de la universidad, que se 
llamaban a sí mismos «descongeladores», y que ofrecían sus servicios «para 
ayudarle a usted a redactar su solicitud en los términos modernos adecuados». 
Esos jóvenes tenían amigos en Washington. 

Mirando la vía de Taggart desde el andén de una estación rural, ella se 
había encontrado sintiendo, ya no el orgullo brillante que una vez había 
sentido, sino una vergúenza culpable y nebulosa, como si algún tipo de Óxido 
sucio hubiera crecido en el metal y, lo que es peor, como si el óxido tuviera 
un tinte de sangre. Pero, luego, en el gran vestíbulo de la terminal, miró la 
estatua de Nat Taggart y pensó: era tu vía, tú la hiciste, tú luchaste por ella, no 
te detuvieron ni el miedo ni el odio... Yo no se la cederé a los hombres de 
sangre y herrumbre..., y yo soy la única que queda para protegerla. 

Ella no había abandonado su búsqueda del hombre que inventó el motor. 
Era la única parte de su trabajo que la había hecho capaz de soportar el resto. 
Era el único objetivo a la vista que le daba sentido a su lucha. 

Había momentos en que se preguntaba por qué quería reconstruir el 
motor. ¿Para qué?, parecía preguntarle alguna voz. Porque todavía estoy viva, 
respondía ella. Pero su búsqueda había sido inútil. Sus dos ingenieros no 
habían encontrado nada en Wisconsin. Los había enviado a buscar en todo el 
país a los hombres que habían trabajado para Twentieth Century, para 
enterarse del nombre del inventor. No habían averiguado nada. Los había 
enviado a buscar en los archivos de la Oficina de Patentes; ninguna patente 
para el motor había sido registrada jamás. 

Lo único que quedaba de su búsqueda personal era la colilla del cigarrillo 
con el signo del dólar. Lo había olvidado, hasta una tarde reciente, cuando lo 
había encontrado en un cajón de su escritorio y se lo había dado a su amigo 
del puesto de cigarrillos del gran vestíbulo. El viejo había quedado muy 
sorprendido al examinar la colilla, que sostuvo con cuidado entre dos dedos; 
nunca había oído hablar de una marca así, y se preguntó cómo podría 
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habérsele pasado. «¿Era de buena calidad, señorita Taggart?». «Lo mejor que 
he fumado jamás». Había sacudido la cabeza, perplejo. Y había prometido 
descubrir dónde se fabricaban esos cigarrillos, y conseguirle un cartón. 

Ella había intentado encontrar a un científico capaz de intentar la 
reconstrucción del motor. Había entrevistado a los hombres que le fueron 
recomendados como los mejores en su campo. El primero, después de 
estudiar los restos del motor y del manuscrito, había declarado, con el tono de 
un sargento de instrucción, que esa cosa no podría funcionar, nunca había 
funcionado, y él demostraría que ningún motor así podría jamás funcionar. El 
segundo había dicho, con el tono monótono con que se responde a una 
imposición aburrida, que no sabía si el motor podría ser reconstruido o no, y 
que no le importaba lo más mínimo. El tercero había dicho, con una voz 
beligerante e insolente, que abordaría la tarea con un contrato de diez años a 
veinticinco mil dólares al año: «A fin de cuentas, señorita Taggart, si usted 
espera obtener grandes ganancias con ese motor, es usted la que debería pagar 
por la apuesta de mi tiempo». El cuarto, que era el más joven, la había mirado 
en silencio durante un momento, y las líneas de su rostro se habían arrastrado 
desde la vacuidad a una sugerencia de desprecio. «Sabe usted, señorita 
Taggart, no creo que ese motor deba fabricarse, aunque alguien descubra 
cómo hacerlo. Sería tan superior a cualquier cosa que tenemos ahora, que 
sería injusto para los científicos de segunda, porque no les dejaría espacio 
para sus logros y habilidades. No creo que los fuertes deban tener el derecho 
de herir la autoestima de los débiles». Ella le había ordenado salir de su 
oficina, y se había quedado sentada con un incrédulo horror ante el hecho de 
que la afirmación más malvada que jamás había escuchado había sido 
pronunciada en un tono de justicia moral. 

La decisión de hablar con el doctor Robert Stadler había sido su último 
recurso. 

Se había obligado a llamarlo, en contra de la resistencia de un punto 
inmóvil dentro de ella que sentía que era como pisar los frenos a fondo. Había 
discutido contra ella misma. Ella había pensado: yo trato con hombres como 
Jim y Orren Boyle, y la culpa de él es menor que la de ellos, ¿por qué no 
puedo hablar con él? No había encontrado respuesta, sólo una obstinada 
sensación de reticencia, sólo el presentimiento de que, de todos los hombres 
en el mundo, el doctor Robert Stadler era a quien no debería llamar. 

Mientras estaba sentada en su escritorio, estudiando los horarios de la 
Línea John Galt, esperando que el doctor Stadler viniera, se preguntó por qué 
no había surgido ningún talento de primer nivel en el campo de la ciencia 
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durante años. Fue incapaz de buscar una respuesta. Estaba mirando la raya 
negra que era el cadáver del tren número 93 en el horario que tenía delante. 

Un tren tiene los dos grandes atributos de la vida, pensó, movimiento y 
propósito; ese tren había sido como una entidad viviente, pero ahora era sólo 
un número de vagones de carga y de motores muertos. No te tomes el tiempo 
para sentir, pensó, desmembra el cadáver lo más rápido posible, los motores 
los necesitan por todo el sistema; Ken Danagger, en Pensilvania, necesita 
trenes, más trenes si... 

—El doctor Robert Stadler —dijo la voz del interfono en su escritorio. 

Él entró, sonriendo; la sonrisa parecía subrayar sus palabras: 

—Señorita Taggart, ¿le importaría creer lo rendidamente feliz que estoy 
de volver a verla? 

Ella no sonrió, parecía gravemente cortés cuando respondió: 

—Fue muy amable de su parte venir aquí. —Se inclinó, su esbelta figura 
de pie tensa y rígida, excepto por el movimiento lento y formal de su cabeza. 

—¿Y si le confesara que lo único que necesité fue una excusa plausible 
para venir? ¿Le sorprendería? 

—Y 0 trataría de no abusar de su cortesía. —Ella no sonrió—. Por favor, 
siéntese, doctor Stadler. 

Él miró vivamente a su alrededor. 

—Nunca he visto la oficina de un ejecutivo de ferrocarril. No sabía que 
sería un lugar tan... tan solemne. ¿Es parte de la naturaleza del trabajo? 

—El asunto sobre el que me gustaría pedirle consejo está muy alejado del 
campo que le interesa, doctor Stadler. Puede extrañarle que yo le haya 
llamado. Por favor, permítame explicarle la razón. 

—El hecho de que usted quisiera llamarme es razón más que suficiente. Si 
puedo serle útil de alguna forma, de cualquier forma, nada me gustaría más en 
este momento. 

Su sonrisa tenía una cualidad atractiva, la sonrisa que un hombre de 
mundo utiliza, no para ocultar sus palabras, sino para enfatizar la audacia de 
expresar una emoción sincera. 

—Mi problema es una cuestión de tecnología —dijo ella, en el tono claro 
e inexpresivo de un joven mecánico hablando de una tarea difícil—. Soy 
plenamente consciente de su desprecio por esa rama de la ciencia. No espero 
que usted resuelva mi problema; no es el tipo de trabajo que usted hace, o que 
le interese. Me gustaría sólo presentarle el problema, y luego tendré sólo dos 
preguntas que hacerle. Tuve que recurrir a usted, porque es un asunto que 
involucra la mente de alguien, una gran mente, y usted... —habló 
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impersonalmente, en la forma de hacer una justicia exacta—, y usted es la 
única gran mente que queda en ese campo. 

Ella no sabía decir por qué sus palabras le impactaron como lo hicieron. 
Vio la quietud de su rostro, la repentina seriedad de sus ojos, una extraña 
seriedad que parecía ansiosa y casi suplicante, y luego oyó su voz que parecía 
grave, como si estuviera bajo la presión de alguna emoción que la hacía 
parecer simple y humilde: 

—-¿Cuál es su problema, señorita Taggart? 

Ella le habló del motor y del lugar donde lo había encontrado; le contó 
que había sido imposible descubrir el nombre del inventor; no mencionó los 
detalles de su búsqueda. Le mostró fotografías del motor y el remanente del 
manuscrito. 

Ella lo miró mientras él leía. Vio la seguridad profesional en el rápido y 
observador movimiento de sus ojos al principio, luego la pausa, luego la 
creciente intensidad, luego un movimiento de sus labios que, para otro 
hombre, habría sido un silbido o un jadeo. Lo vio detenerse durante largos 
minutos y levantar la vista, como si su mente estuviese recorriendo un 
sinnúmero de senderos repentinos, tratando de seguirlos todos; lo vio hojear 
las páginas, luego parar, y luego forzarse a seguir leyendo, como si se 
debatiera entre su afán por continuar y su afán por aprovechar todas las 
posibilidades abiertas ante su visión. Ella vio su silencioso entusiasmo, sabía 
que había olvidado la oficina, la existencia de ella, todo menos la visión de un 
logro; y, en homenaje a ser capaz de tal reacción, deseó que fuese posible que 
le gustara el doctor Robert Stadler. 

Habían estado en silencio durante más de una hora, cuando él terminó y la 
miró. 

—;¡Pero esto es extraordinario! —dijo, en el tono alegre y atónito de 
anunciar alguna noticia que ella no había esperado. 

Deseó poder sonreír en respuesta y concederle la camaradería de una 
alegría celebrada juntos, pero simplemente asintió y dijo con frialdad: 

—SÍ. 

—Pero, señorita Taggart, ¡esto es tremendo! 

—SÍ. 

—<¿Dijo usted que es una cuestión de tecnología? Es más, mucho mucho 
más que eso. Las páginas donde escribe sobre su convertidor..., usted puede 
ver de qué premisa está hablando. Ha llegado a un nuevo concepto de energía. 
Ha descartado todas nuestras premisas estándar, según las cuales su motor 
habría sido imposible. Ha formulado una nueva premisa, suya propia, y ha 


Página 446 


resuelto el secreto de convertir la energía estática en energía cinética. ¿Sabe lo 
que eso significa? ¿Se da cuenta de qué proeza de ciencia pura y abstracta 
tuvo que realizar antes de poder construir su motor? 

—-¿Quién? —preguntó ella en voz baja. 

— ¿Perdón? 

—Ésa es la primera de las dos preguntas que quería hacerle, doctor 
Stadler: ¿puede usted pensar en algún joven científico que usted pueda haber 
conocido hace diez años y que pudiera ser capaz de hacer eso? 

Él hizo una pausa, asombrado; no había tenido tiempo de plantearse esa 
pregunta. 

—No —dijo lentamente, frunciendo el ceño—, no, no puedo pensar en 
nadie. Y eso es extraño, porque un talento de ese tipo no podría haber pasado 
desapercibido en ninguna parte; alguien me habría llamado la atención sobre 
él, ellos siempre me enviaron físicos jóvenes y prometedores. ¿Dijo usted que 
encontró esto en el laboratorio de investigación de una fábrica que hacía 
simples motores para la industria? 

—SÍ. 

—Eso es extraño. ¿Qué estaba haciendo él en un lugar así? 

—Diseñando un motor. 

—Eso es lo que quiero decir. ¿Un hombre con el genio de un gran 
científico, que decidió ser un inventor industrial? Me parece monstruoso. Él 
quería un motor, y calladamente realizó una gran revolución en la ciencia de 
la energía, sólo como un medio para un fin, y ni se molestó en publicar sus 
hallazgos, sino que siguió haciendo su motor. ¿Por qué quiso desperdiciar su 
mente en aparatos prácticos? 

—Tal vez porque le gustaba vivir en este mundo —dijo ella 
involuntariamente. 

— ¿Perdón? 

—No, yo... Lo siento, doctor Stadler. No quería discutir ningún tema... 
irrelevante. 

Él estaba con la mirada perdida, siguiendo su propio curso de 
pensamiento. 

—¿Por qué no vino a mí? ¿Por qué no estaba en alguna gran institución 
científica, como le correspondía? Si tenía la inteligencia para lograr eso, 
seguro que tenía la inteligencia para saber la importancia de lo que había 
hecho. ¿Por qué no publicó un artículo sobre su definición de energía? Puedo 
ver el enfoque general que tomó, pero ¡el muy condenado!, ¡faltan las páginas 
más importantes, no llega a decirlo del todo! Seguro que alguien a su 
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alrededor debe haber sabido lo suficiente como para anunciar su trabajo a 
todo el mundo de la ciencia. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Cómo podrían 
abandonar, simplemente abandonar, una cosa de ese tipo? 

—Ésas son las preguntas a las que yo no he encontrado respuesta. 

—-Y, además, desde el aspecto puramente práctico, ¿por qué quedó ese 
motor en un montón de basura? Uno pensaría que cualquier imbécil, cualquier 
empresario avaricioso lo habría agarrado para poder ganar una fortuna. No se 
necesitaba ninguna inteligencia para ver su valor comercial. 

Ella sonrió por primera vez, con una desagradable sonrisa de amargura; 
no dijo nada. 

—-¿Le ha sido imposible rastrear al inventor? —preguntó él. 

—Totalmente imposible..., por ahora. 

—-¿Cree que todavía está vivo? 

—Tengo razones para pensar que lo está. Pero no puedo estar segura. 

—Supongamos que yo intente llamarlo públicamente. 

—No. No lo haga. 

—Pero si pusiera anuncios en publicaciones científicas, e hiciera que el 
doctor Ferris... —Se detuvo; vio que ella le dirigió una mirada tan rápida 
como él a ella; ella no dijo nada, pero sostuvo su mirada; él miró a otro lado y 
terminó la frase con frialdad y firmeza—:... e hiciera que el doctor Ferris 
transmitiera en la radio que yo deseo verlo, ¿se negaría a venir? 

—Sí, doctor Stadler, creo que se negaría. 

Él no la estaba mirando. Ella vio una leve tensión en sus músculos 
faciales y, simultáneamente, la expresión de algo aflojándose en las líneas de 
su rostro; no podía decir qué tipo de luz estaba muriendo dentro de él, ni qué 
le hizo a ella pensar en la muerte de una luz. 

Él tiró el manuscrito sobre el escritorio con un despreocupado y casual 
movimiento de su muñeca. Y dijo: 

—Esos hombres a quienes no les importa ser lo suficientemente prácticos 
como para vender sus cerebros por dinero deberían adquirir un poco de 
conocimiento sobre las condiciones de la realidad práctica. 

La miró con una nota de desafío, como si esperara una respuesta enojada. 
Pero la respuesta de ella fue peor que el enojo: su rostro permaneció 
inexpresivo, como si la verdad o falsedad de las convicciones de él ya no le 
concernieran. Ella dijo cortésmente: 

—La segunda pregunta que quería hacerle es si usted tendría la 
amabilidad de decirme el nombre de cualquier físico que conozca que, a su 
juicio, pudiera tener el talento para intentar la reconstrucción de este motor. 


Página 448 


Él la miró y se rio entre dientes; era un sonido de dolor. 

—«¿ También le ha torturado a usted eso, señorita Taggart? ¿La 
imposibilidad de encontrar algún tipo de inteligencia en alguna parte? 

—He entrevistado a algunos físicos muy bien recomendados, y han 
resultado ser un desastre. 

Él se inclinó hacia delante, ansioso. 

—Señorita Taggart —preguntó—, ¿me llamó usted porque confiaba en la 
integridad de mi juicio científico? 

La pregunta era una súplica manifiesta. 

—Sí —respondió ella llanamente—, confiaba en la integridad de su juicio 
científico. 

Él se inclinó hacia atrás; parecía como si una sonrisa oculta estuviera 
suavizando la tensión de su rostro. 

—Ojalá pudiera ayudarla —dijo, como a un camarada—. En el sentido 
más egoísta, desearía poder ayudarla porque, sabe, ése ha sido el mayor de 
mis problemas, intentar encontrar a hombres de talento para mi propio equipo. 
Talento, ¡qué diablos! Me sentiría satisfecho con sólo una apariencia de 
promesa; pero los hombres que me envían no se puede decir honestamente 
que posean la potencialidad de convertirse en mecánicos de taller decentes. 
No sé si me estoy volviendo más viejo y más exigente, o si la raza humana 
está degenerando, pero el mundo no parecía ser tan carente de inteligencia en 
mi juventud. Hoy, si usted viera la clase de hombres que he tenido que 
entrevistar, usted... 

Se detuvo bruscamente, como si recordara algo de repente. Permaneció 
Callado; parecía estar considerando algo que él sabía, pero que no quería 
decirle a ella; ella estaba segura de eso, cuando lo oyó concluir bruscamente, 
en ese tono de resentimiento que oculta una evasión: 

—No, no conozco a nadie que quiera recomendarle. 

—Eso es todo lo que quería preguntarle, doctor Stadler —dijo—. Gracias 
por otorgarme su tiempo. 

Él permaneció sentado en silencio durante un momento, como si no 
pudiera decidirse a marchar. 

—Señorita Taggart —preguntó—, ¿podría mostrarme el motor en sí? 

Ella lo miró, asombrada. 

—Bueno, sí, si lo desea. Pero está en una cripta subterránea, en nuestros 
túneles de la Terminal. 

—No me importa, si a usted no le importa llevarme allí. No tengo ningún 
motivo especial. Es sólo mi curiosidad personal. Me gustaría verlo, eso es 
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todo. 

Cuando se pararon en la cripta de granito, frente a una vitrina que 
contenía una pieza de metal roto, él se quitó el sombrero con un movimiento 
lento y ausente, y ella no supo decir si era el gesto rutinario de recordar que 
estaba en una habitación con una dama, o el gesto de descubrirse la cabeza 
ante un ataúd. 

Se quedaron en silencio, al resplandor de una sola luz refractada desde la 
superficie de cristal hasta sus rostros. Ruedas de tren chasqueaban en la 
distancia, y a veces parecía como si una sacudida de vibración repentina y 
más aguda estuviera a punto de despertar una respuesta del cadáver en la 
vitrina. 

—Es tan maravilloso —dijo el doctor Stadler en voz baja—. ¡Es tan 
maravilloso ver una idea genial, nueva y crucial que no es mía! 

Ella lo miró, deseando poder creer que lo había entendido correctamente. 
Él habló, con apasionada sinceridad, descartando las convenciones, 
descartando la preocupación de si era apropiado dejarla escuchar su confesión 
de dolor, no viendo nada más que el rostro de una mujer que era Capaz de 
entender: 

—Señorita Taggart, ¿sabe lo que caracteriza a un mediocre? Es 
resentimiento por el logro de otro hombre. Esas susceptibles mediocridades 
que se sientan temblando por temor a que el trabajo de alguien llegue a ser 
más grande que el suyo..., no tienen ni idea de la soledad que se siente 
cuando uno llega a la cima. La soledad por un igual, por una mente a la que 
respetar y un logro que admirar. Te enseñan los dientes desde sus ratoneras, 
pensando que disfrutas dejando que tu brillo los difumine, cuando en realidad 
tú darías un año de tu vida por ver un destello de talento en cualquier lugar 
entre ellos. Envidian el logro, y su sueño de grandeza es un mundo en el que 
todos los demás hombres se han convertido en sus inferiores reconocidos. No 
saben que ese sueño es prueba infalible de la mediocridad, porque ese tipo de 
mundo es lo que el hombre de logro no conseguiría soportar. No tienen forma 
de saber lo que se siente cuando uno está rodeado de inferiores... ¿Odio?, no, 
no es odio, sino aburrimiento, un terrible, desesperado, agotador y paralizante 
aburrimiento. ¿De qué sirven la alabanza y la adulación de hombres a quienes 
no respetas? ¿Alguna vez ha sentido usted nostalgia por alguien a quien poder 
admirar? ¿Por algo, no para menospreciar, sino para admirar? 

—Lo he sentido toda mi vida —dijo; era una respuesta que ella no podía 
negarle. 
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—Lo sé —dijo, y había belleza en la dulzura impersonal de su voz—. Lo 
supe la primera vez que le hablé. Ésa fue la razón por la que vine hoy... —Se 
detuvo por un breve instante, pero ella no respondió a la llamada, y él terminó 
con la misma dulzura tranquila—: Bueno, ésa era la razón por la que quería 
ver el motor. 

—Lo entiendo —dijo ella suavemente; el tono de su voz era la única 
forma de reconocimiento que ella podía concederle. 

—Señorita Taggart —dijo él, con los ojos bajos, mirando la vitrina—, 
conozco a un hombre que podría emprender la reconstrucción de ese motor. 
Él no quiso trabajar para mí..., así que probablemente sea el tipo de hombre 
que usted quiere. 

Pero, cuando levantó la cabeza, y antes de ver la mirada de admiración en 
los ojos de ella, la mirada abierta por la que había suplicado, la mirada de 
perdón, destruyó la expiación de ese único momento al añadir con una voz de 
sarcasmo de salón: 

—Por lo visto, el joven no deseaba trabajar por el bienestar de la sociedad 
o por el bien de la ciencia. Me dijo que no aceptaría un puesto del gobierno. 
Supongo que quería el salario más alto, y que esperaría conseguirlo con un 
empleador privado. 

Él se volvió, para no ver la expresión que se desvanecía en el rostro de 
ella, para no entender lo que significaba. 

—Sí —dijo ella, su voz dura—, probablemente sea el tipo de hombre que 
yo quiero. 

—Es un joven físico del Instituto de Tecnología de Utah —dijo secamente 
—. Su nombre es Quentin Daniels. Un amigo mío me lo envió hace unos 
meses. Vino a verme, pero no quiso aceptar el trabajo que le ofrecí. Lo quería 
en mi equipo. Él tenía la mente de un científico. No sé si conseguirá tener 
éxito con su motor, pero por lo menos tiene la capacidad para intentarlo. Creo 
que todavía puede contactar con él en el Instituto de Tecnología de Utah. No 
sé qué está haciendo allí ahora; cerraron el instituto hace un año. 

—SGracias, doctor Stadler. Me pondré en contacto con él. 

—Si..., si usted quiere, yo estaré encantado de ayudarla con la parte 
teórica del tema. Voy a hacer un trabajo yo mismo, empezando por las pistas 
de ese manuscrito. Me gustaría encontrar el secreto cardinal de la energía que 
su autor había encontrado. Es su principio básico lo que debemos descubrir. 
Si tenemos éxito, el señor Daniels puede terminar el trabajo en lo que respecta 
a su motor. 
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—Le agradeceré cualquier ayuda que usted tenga a bien darme, doctor 
Stadler. 

Caminaron silenciosamente por los túneles muertos de la terminal, por las 
traviesas de una pista Oxidada bajo una serie de luces azules, hasta el brillo 
distante de los andenes. 

En la boca del túnel, vieron a un hombre arrodillado sobre la vía, 
golpeando una aguja de cambio de raíl con la exasperación arrítmica de la 
incertidumbre. Otro hombre estaba allí de pie, observándolo con impaciencia. 

—Bueno, ¿cuál es el problema con esa porquería? —preguntó el 
observador. 

—Y yo qué sé. 

—Has estado haciendo eso una hora. 

—SÍ. 

—-¿Cuánto tiempo te va a llevar? 

—-¿Quién es John Galt? 

El doctor Stadler hizo una mueca. Habían sobrepasado a los hombres 
cuando dijo: 

—No me gusta esa expresión. 

—A mí tampoco —respondió ella—. ¿De dónde salió? 

—Nadie lo sabe. 

Guardaron silencio; luego, él dijo: 

—Y o conocí a un John Galt una vez. Sólo que murió hace mucho tiempo. 

—-¿Quién era él? 

—Y o solía pensar que aún estaría vivo. Pero ahora estoy seguro de que 
debe haber muerto. Tenía una mente tal que, si hubiera vivido, el mundo 
entero habría estado hablando de él. 

—Pero todo el mundo está hablando de él. 

Él se detuvo, inmóvil. 

—SÍí... —dijo lentamente, con aire de pensar en algo que no se le había 
ocurrido antes—, sí... ¿por qué? —Su pregunta estaba cargada con el sonido 
del terror. 

—-¿Quién era él, doctor Stadler? 

—¿Por qué están hablando de él? 

—-¿Quién era él? 

Sacudió la cabeza con un estremecimiento, y dijo bruscamente: 

—No es más que una coincidencia. El nombre no es raro en absoluto. Es 
una coincidencia sin sentido. No tiene conexión con el hombre que yo conocí. 
Ese hombre está muerto. 
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No se permitió conocer el verdadero significado de las palabras que 
añadió: 
—Tiene que estar muerto. 


El pedido que estaba en su escritorio estaba marcado como «Confidencial — 
Emergencia — Prioridad — Necesidad esencial certificada por la oficina del 
coordinador supremo — Para la cuenta del Proyecto X», y exigía que le 
vendiera diez mil toneladas de Metal Rearden al Instituto Estatal de Ciencias. 

Rearden lo leyó, y miró al superintendente de sus fundiciones, que estaba 
de pie frente a él sin moverse. El superintendente había entrado y había 
puesto el pedido sobre la mesa sin decir palabra. 

—Pensé que querría verlo —dijo, en respuesta a la mirada de Rearden. 

Rearden apretó un botón, convocando a la señorita Ives. Le dio el sobre a 
ella y dijo: 

—Envíe esto de vuelta al lugar de donde vino. Dígales que no le venderé 
ningún Metal Rearden al Instituto Estatal de Ciencias. 

Gwen Ives y el superintendente lo miraron, se miraron entre sí, y 
volvieron a mirarlo; lo que él vio en sus ojos fue una enhorabuena. 

—Sí, señor Rearden —dijo Gwen Ives formalmente, cogiendo el 
documento como si fuera cualquier otro tipo de papel de la empresa. Se 
inclinó y salió de la sala. El superintendente la siguió. 

Rearden sonrió débilmente, como reconociendo lo que ellos sentían. Él no 
sintió nada sobre ese documento ni sobre sus posibles consecuencias. 

Por una especie de convulsión interna —que había sido como arrancar un 
tapón para cortar la corriente de sus emociones—, se había dicho a sí mismo 
seis meses atrás: actuar primero, mantener la fundición en marcha, sentir 
después. Eso le había permitido observar desapasionadamente el 
funcionamiento de la Ley de Participación Equitativa. 

Nadie sabía cómo debía observarse esa ley. En primer lugar, le habían 
dicho que no podía producir Metal Rearden en una cantidad superior al 
tonelaje de la mejor aleación especial, distinta del acero, producida por Orren 
Boyle. Pero la mejor aleación especial de Orren Boyle era una mezcla 
agrietada que nadie quería comprar. Luego, le habían dicho que él podía 
producir Metal Rearden en la cantidad que Orren Boyle podría haber 
producido si hubiera podido producir. Nadie sabía cómo se iba a determinar 
eso. En Washington, alguien había anunciado una cifra, citando un número de 
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toneladas por año, sin dar razones de ningún tipo. Todos habían dejado que 
quedase así. 

Él no había sabido cómo darle a cada cliente que lo exigiera una idéntica 
cantidad de Metal Rearden. La lista de espera de pedidos no podía ser 
completada ni en tres años, aunque le hubiesen permitido trabajar a plena 
capacidad. Nuevos pedidos llegaban a diario. Ya no eran pedidos, en el 
antiguo y honorable sentido del comercio; eran exigencias. La ley estipulaba 
que él podría ser demandado por cualquier cliente que dejase de recibir su 
parte equitativa de Metal Rearden. 

Nadie había sabido cómo determinar qué constituía una parte equitativa 
de qué cantidad. Entonces, un joven brillante que acababa de salir de la 
universidad le había sido enviado desde Washington, como director adjunto 
de distribución. Después de muchas conferencias telefónicas con la capital, el 
muchacho anunció que los clientes recibirían quinientas toneladas del metal 
cada uno, en el orden de las fechas de sus solicitudes. Nadie había discutido 
ese número. No había forma de argumentar a favor o en contra; el número 
podría haber sido un kilo o un millón de toneladas, y tener la misma validez. 
El muchacho se había montado una oficina en la fundición de Rearden, donde 
cuatro chicas recibían solicitudes para participar en el Metal Rearden. Al 
ritmo de producción de la fábrica, las entregas se extendían hasta bien entrado 
el siglo siguiente. 

Quinientas toneladas de Metal Rearden no podían proporcionar ni cinco 
kilómetros de ferrocarril para Taggart Transcontinental; eso no podía 
proporcionar refuerzos para una de las minas de carbón de Ken Danagger. A 
las mayores industrias, que eran los mejores clientes de Rearden, se les negó 
el uso de su metal. Sin embargo, repentinamente, en el mercado aparecieron 
palos de golf fabricados con Metal Rearden, así como cafeteras, herramientas 
de jardín y grifos de baño. A Ken Danagger, que había visto el valor del metal 
y se había atrevido a pedirlo aun enfrentándose a la furia de la opinión 
pública, no se le había permitido obtenerlo; su pedido había quedado sin 
cubrir, anulado sin aviso por las nuevas leyes. El señor Mowen, que había 
traicionado a Taggart Transcontinental en su hora más crítica, estaba ahora 
fabricando interruptores de Metal Rearden y vendiéndoselos a la Atlantic 
Southern. Rearden observaba, con sus emociones desconectadas. 

Se fue, sin decir palabra, cuando alguien le mencionó lo que todos sabían; 
las fortunas rápidas que la gente estaba haciendo con el Metal Rearden. 

—Bueno, no —decía la gente en los salones—, no debes llamarlo un 
mercado negro, porque realmente no lo es. Nadie está vendiendo el metal 
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ilegalmente. Sólo están vendiendo su derecho a él. No están realmente 
vendiendo, sólo agrupando sus participaciones. 

Él no quiso saber nada de la intrincada complejidad de los tratos por los 
que esos «derechos» eran vendidos y agrupados, ni de cómo, en Virginia, un 
fabricante había producido, en dos meses, cinco mil toneladas de piezas 
moldeadas hechas de Metal Rearden..., ni de qué hombre en Washington era 
el socio extraoficial de ese fabricante. Él sabía que el beneficio que ellos 
sacaban de una tonelada de Metal Rearden era cinco veces mayor que el suyo 
propio. No dijo nada. Todos tenían derecho al metal, excepto él mismo. 

El joven de Washington —al que los trabajadores del acero habían 
apodado la Nodriza— siempre estaba dando vueltas alrededor de Rearden con 
una curiosidad primitiva y asombrada que, increíblemente, era una forma de 
admiración. Rearden lo observaba con una asqueada diversión. El muchacho 
no tenía ni idea de ningún concepto de moralidad; lo había despojado de él su 
universidad; eso le había dejado una extraña franqueza, cínica e ingenua a la 
vez, como la inocencia de un salvaje. 

—Usted me desprecia, señor Rearden —había declarado una vez, de 
repente y sin ningún resentimiento—. Eso no es práctico. 

—-¿Por qué no es práctico? —Rearden había preguntado. 

El muchacho pareció haberse quedado perplejo, y no había encontrado 
respuesta. Nunca tenía respuesta a ningún «¿por qué?». Hablaba con 
afirmaciones directas. Decía de la gente: «Él es anticuado»; «Él no está 
reconstruido»; «Él no está ajustado»; y lo decía sin vacilación ni explicación. 
También decía, a pesar de ser un graduado en metalurgia: «La fundición del 
hierro, creo, parece requerir una alta temperatura». No pronunciaba nada más 
que opiniones inciertas sobre la naturaleza física, y nada más que imperativos 
categóricos sobre los hombres. 

—Señor Rearden —había dicho una vez—, si a usted le apetece repartir 
más metal entre sus amigos, quiero decir, en mayores cantidades, eso puede 
arreglarse, ya sabe. ¿Por qué no solicitamos un permiso especial en base de 
una necesidad esencial? Tengo unos cuantos amigos en Washington. Usted 
tiene amigos que son personas bastante importantes, grandes hombres de 
negocios, así que no sería difícil salirnos con la nuestra, esquivar lo de la 
necesidad esencial. Por supuesto, habría algunos gastos. Por cosas en 
Washington. Ya sabe cómo es, las cosas siempre ocasionan gastos. 

—-¿Qué cosas? 

—-Usted entiende lo que quiero decir. 
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—No —había dicho Rearden—, no lo entiendo. ¿Por qué no me lo 
explicas? 

El muchacho lo había mirado inseguro, lo había sopesado en su mente, y 
luego había salido con: 

—Es mala psicología. 

—¿El qué? 

—Sabe, señor Rearden, no es necesario usar palabras como ésa. 

—-¿Como qué? 

—Las palabras son relativas. Son sólo símbolos. Si no usamos símbolos 
feos, no tendremos ninguna fealdad. ¿Por qué quiere que diga las cosas de una 
manera, cuando ya las he dicho de otra? 

—¿De qué manera quiero que las digas? 

—-¿Por qué quiere que lo haga? 

—Por la misma razón que tú no quieres. 

El muchacho había permanecido en silencio durante un momento, y luego 
había dicho: 

—Sabe, señor Rearden, no hay estándares absolutos. No podemos 
guiarnos por principios rígidos, tenemos que ser flexibles, tenemos que 
ajustarnos a la realidad de cada día y actuar según la conveniencia del 
momento. 

—Anda ya, mocoso. Ve y trata de verter una tonelada de acero sin 
principios rígidos, según la conveniencia del momento. 

Una sensación extraña, que era Casi una sensación de estilo, hizo que 
Rearden sintiera desprecio por el muchacho, pero no resentimiento. El 
muchacho parecía encajar con el espíritu de los eventos que los rodeaban. Era 
como si hubieran sido transportados en el tiempo, a través de un largo período 
de siglos, hasta la edad a la que el muchacho había pertenecido, pero él, 
Rearden, no. En vez de construir nuevos hornos, pensó Rearden, ahora estaba 
haciendo una carrera que tenía perdida para mantener los viejos hornos 
funcionando; en vez de comenzar nuevos proyectos, nuevas investigaciones, 
nuevos experimentos con el uso del Metal Rearden, estaba gastando toda su 
energía en la búsqueda de fuentes de mineral de hierro: como los hombres en 
los albores de la Edad de Hierro, pensó, pero con menos esperanza. 

Trató de evitar esos pensamientos. Tenía que mantenerse en guardia 
contra sus propias emociones, como si una parte de él se hubiera convertido 
en un extraño que tenía que ser mandado callar, y su voluntad tenía que ser su 
anestesia constante y atenta. Esa parte era una incógnita de la cual sólo él 
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sabía que nunca debería ver su raíz y nunca debería darle voz. Había vivido 
un momento peligroso que no podía permitir que regresara. 

Fue el momento cuando —solo en su oficina, en una noche de invierno, 
paralizado por un periódico desplegado en su escritorio con una larga 
columna de directivas en la primera página— había oído en la radio la noticia 
del incendio de los campos petrolíferos de Ellis Wyatt. Entonces, su primera 
reacción —antes de ningún pensamiento sobre el futuro, de ningún sentido de 
desastre, de ninguna conmoción, de ningún terror y de ninguna protesta— 
había sido estallar en carcajadas. Se había reído triunfante, liberado, con un 
júbilo vivo e impetuoso..., y las palabras que no había pronunciado, pero que 
sentía, eran: ¡Dios te bendiga, Ellis, sea lo que sea que estés haciendo! 

Cuando captó las implicaciones de su risa, supo que ahora estaba 
condenado a una constante vigilancia sobre sí mismo. Igual que el 
superviviente de un ataque cardíaco, sabía que había recibido una advertencia, 
y que llevaba dentro de él un peligro que podría afectarle en cualquier 
momento. 

Lo había mantenido a raya desde entonces. Había mantenido un ritmo 
uniforme, cauteloso y severamente controlado en sus pasos internos. Pero se 
le había acercado durante un momento, una vez más. Cuando vio el pedido 
del Instituto Estatal de Ciencias en su escritorio, le pareció que el resplandor 
que se movía sobre el papel no provenía de los hornos exteriores, sino de las 
llamas de un campo petrolífero incendiado. 

—Señor Rearden —dijo la Nodriza, cuando se enteró de que el pedido 
había sido rechazado—, no debería usted haber hecho eso. 

—-¿Por qué no? 

—Va a haber problemas. 

—-¿Qué tipo de problemas? 

—Es un pedido del gobierno. Usted no puede rechazar un pedido del 
gobierno. 

—-¿Por qué no puedo? 

—Es un proyecto de necesidad esencial, y es secreto también. Es muy 
importante. 

—-¿Qué tipo de proyecto es? 

—No lo sé. Es secreto. 

—Entonces ¿cómo sabes que es importante? 

—EsO dijo. 

—-¿Quién lo dijo? 

—:¡No puede dudar de una cosa así, señor Rearden! 
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—-¿Por qué no puedo? 

—Pero no puede. 

—Si no puedo, entonces eso lo convertiría en un absoluto, y dijiste que no 
hay absolutos. 

—Eso es diferente. 

—¿Cómo es diferente? 

—Es el gobierno. 

—-¿Quieres decir, no hay absolutos excepto el gobierno? 

—Quiero decir, si ellos dicen que es importante, entonces lo es. 

—-¿Por qué? 

—No quiero que se meta en problemas, señor Rearden, y lo hará, 
segurísimo que lo hará. Pregunta demasiados porqués. Pero ¿por qué hace 
eso? 

Rearden lo miró y se rio entre dientes. El muchacho se dio cuenta de sus 
propias palabras y sonrió tímidamente, pero no parecía contento. 

El hombre que fue a ver a Rearden una semana después era más bien 
joven y más bien delgado, pero ni tan joven ni tan delgado como trataba de 
hacerse parecer. Vestía ropas civiles y polainas de cuero como las de un 
policía de tránsito. Rearden no consiguió entender del todo si venía del 
Instituto Estatal de Ciencias o de Washington. 

—Entiendo que usted se ha negado a vender metal al Instituto Estatal de 
Ciencias, señor Rearden —dijo, en un tono de voz suave y confidencial. 

—Efectivamente —dijo Rearden. 

—Pero ¿no constituiría eso una desobediencia deliberada de la ley? 

—Eso le corresponde a usted interpretarlo. 

—«¿Puedo preguntarle la razón? 

—-Mi razón no es de interés para usted. 

—¡Oh, pero por supuesto que lo es! No somos sus enemigos, señor 
Rearden. Queremos ser justos con usted. No debe temer el hecho de ser un 
gran empresario. No lo usaremos contra usted. De hecho, queremos ser tan 
justos con usted como con el jornalero más humilde. Nos gustaría saber su 
razón. 

— Imprima mi negativa en los periódicos, y cualquier lector le dirá mi 
razón. Apareció en todos los periódicos hace poco más de un año. 

—;¡Oh, no, no, no! ¿Por qué hablar de periódicos? ¿No podemos resolver 
esto como un asunto amistoso y privado? 

—Eso depende de usted. 

—No queremos eso en los periódicos. 
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—¿No? 

—No. No querríamos perjudicarle. 

Rearden lo miró y preguntó: 

—+¿Por qué necesita el Instituto Estatal de Ciencias diez mil toneladas de 
metal? ¿Qué es el Proyecto X? 

—;¡Oh, eso! Es un proyecto muy importante de investigación científica, un 
proyecto de gran valor social que puede traer un beneficio público 
inestimable, pero, desgraciadamente, las reglamentaciones de las principales 
políticas no me permiten contarle su naturaleza en más detalle. 

—Sabe —dijo Rearden—, podría decirle, como mi razón, que no deseo 
vender mi metal a aquellos cuyos propósitos se me mantienen en secreto. Yo 
creé ese metal. Es mi responsabilidad moral saber para qué objetivo yo 
permito que sea usado. 

—¡Oh, pero no tiene que preocuparse por eso, señor Rearden! Le 
relevamos de la responsabilidad. 

—-¿Y si no deseo ser relevado de ella? 

——Pero..., pero ésa es una actitud anticuada y... y puramente teórica. 

—Dije que podría nombrar eso como mi razón. Pero no lo haré, porque, 
en este caso, tengo otra razón más amplia. No le vendería ningún Metal 
Rearden al Instituto Estatal de Ciencias para ningún objetivo, bueno o malo, 
secreto o evidente. 

—Pero ¿por qué? 

—Escuche —dijo Rearden lentamente—, podría haber algún tipo de 
justificación para las sociedades salvajes en las que un hombre podía esperar 
ser asesinado por sus enemigos en cualquier momento y tenía que defenderse 
lo mejor que pudiese. Pero no puede haber justificación para una sociedad en 
la que se espera que un hombre fabrique las armas para su propio asesinato. 

—No creo que sea aconsejable usar esas palabras, señor Rearden. No creo 
que sea práctico pensar en esos términos. A fin de cuentas, el gobierno, al 
perseguir políticas nacionales amplias, no puede tener en cuenta su 
resentimiento personal contra alguna institución específica. 

—Entonces no lo tenga en cuenta. 

—-¿Qué quiere decir? 

—No venga preguntándome mis razones. 

—Pero, señor Rearden, no podemos permitir que una negativa a obedecer 
la ley pase desapercibida. ¿Qué espera que hagamos? 

—Lo que ustedes quieran. 
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—Pero esto es algo totalmente sin precedentes. Nadie se ha negado jamás 
a venderle un producto esencial al gobierno. De hecho, la ley no permite que 
usted se niegue a venderle su metal a ningún consumidor, y mucho menos al 
gobierno. 

—Bueno, ¿por qué no me arresta, entonces? 

—Señor Rearden, ésta es una discusión amistosa. ¿Por qué hablar de 
cosas como arrestos? 

—-¿No es ése su argumento final contra mí? 

—¿Por qué sacarlo a relucir? 

—¿No está implícito en cada frase de esta discusión? 

—-¿Por qué nombrarlo? 

—¿Por qué no? —No hubo respuesta—. ¿Está tratando de ocultarme el 
hecho de que, si no fuera por ese as en la manga que usted tiene, ni le habría 
permitido entrar en esta oficina? 

—Pero yo no estoy hablando de arrestos. 

—Y 0 sí. 

—No le entiendo, señor Rearden. 

—No estoy ayudándole a fingir que éste sea algún tipo de discusión 
amistosa. No lo es. Ahora, haga lo que usted quiera al respecto. 

Había una mirada extraña en el rostro del hombre: desconcierto, como si 
no tuviera idea del problema con el que se enfrentaba, y miedo, como si 
siempre hubiera tenido pleno conocimiento de él y hubiera vivido temiendo 
estar expuesto. 

Rearden sintió una extraña excitación; sintió como si estuviera a punto de 
entender algo que nunca había entendido, como si estuviera siguiendo el 
rastro de un descubrimiento aún demasiado distante para saberlo, excepto que 
tenía la importancia más inmensa que jamás había vislumbrado. 

—Señor Rearden —dijo el hombre—, el gobierno necesita su metal. 
Tiene que vendérnoslo, porque seguro que se da cuenta de que los planes del 
gobierno no pueden retrasarse por la cuestión de su consentimiento. 

—Una venta —dijo Rearden, despacio— requiere el consentimiento del 
vendedor. —Se levantó y fue hacia la ventana—. Le diré lo que puede hacer. 
—Señaló el apartadero donde lingotes de Metal Rearden estaban siendo 
cargados en vagones—. Ahí está el Metal Rearden. Vaya conduciendo hasta 
allí con sus camiones (como cualquier otro saqueador, pero sin su riesgo, 
porque yo no le dispararé, como bien sabe que no puedo hacer), coja todo el 
metal que quiera, y váyase. No intente enviarme el pago. No lo aceptaré. No 
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me imprima un cheque. No lo cobraré. Si quiere ese metal, tiene las armas 
para incautarlo. Adelante. 

—;¡Dios mío, señor Rearden, qué pensaría el público! 

Fue un grito instintivo e involuntario. Los músculos de la cara de Rearden 
cambiaron brevemente a una risa silenciosa. Ambos habían entendido las 
implicaciones de ese grito. Rearden dijo sin alterarse, en el tono grave y sin 
esfuerzo de finalidad: 

—Usted necesita mi ayuda para hacer que parezca una venta, como una 
transacción segura, justa y moral. No le ayudaré. 

El hombre no discutió. Se levantó para irse. Dijo sólo: 

—-Usted se arrepentirá de la postura que ha adoptado, señor Rearden. 

—No creo —dijo Rearden. 

Sabía que el incidente no había terminado. Sabía también que el secreto 
del Proyecto X no era la razón principal por la cual esas personas temían 
hacer público el asunto. Sabía que sentía una confianza en sí mismo extraña, 
alegre y despreocupada. Sabía que ésos eran los pasos correctos por el camino 
que había vislumbrado. 


Dagny estaba tendida en un sillón de su sala de estar, con los ojos cerrados. El 
día había sido difícil, pero sabía que vería a Hank Rearden por la noche. 
Pensarlo fue como una palanca que levantaba y apartaba de ella el peso de 
horas de fealdad sin sentido. 

Estaba acostada, quieta, contenta de poder descansar con el único objetivo 
de esperar en silencio el sonido de la llave en la cerradura. Él no la había 
llamado, pero ella había oído que estaba en Nueva York para una conferencia 
con productores de cobre, y nunca se iba de la ciudad hasta la mañana 
siguiente ni pasaba una noche en Nueva York que no fuera de ella. Le gustaba 
esperarlo; necesitaba un lapso de tiempo como puente entre los días de ella y 
las noches de él. 

Las horas que tenía por delante, como todas sus noches con él, se 
añadirían, pensó, a la cuenta de ahorros de la vida de uno, donde momentos 
de tiempo están guardados con el orgullo de haber sido vividos. El único 
orgullo de su día de trabajo no era que había sido vivido, sino que había sido 
sobrevivido. Estaba mal, pensó, estaba terriblemente mal que alguien fuese 
forzado a decir eso de cualquier hora de su vida. Pero no podía pensar en eso 
ahora. Estaba pensando en él, en la lucha que ella había observado durante los 
meses pasados, la lucha de él por la liberación; ella sabía que podía ayudarle a 
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ganar, pero que debía ayudarle en todas las formas posibles, menos con 
palabras. 

Pensó en la tarde del invierno anterior, cuando él entró, sacó un pequeño 
paquete de su bolsillo y se lo extendió, diciéndole: 

—Quiero que lo tengas. 

Ella lo abrió, y miró con increíble perplejidad el colgante hecho de un 
único rubí en forma de pera que lanzaba un fuego violento sobre el satén 
blanco de la caja de joyería. Era una piedra famosa, que sólo una docena de 
hombres en el mundo podían permitirse comprar; él no era uno de ellos. 

—Hank, ¿por qué? 

—No hay ninguna razón especial. Sólo quería verte con él puesto. 

—:¡Oh, no, no una cosa de este tipo! ¿Para qué desperdiciarlo? Voy tan 
raras veces a Ocasiones donde uno tiene que vestirse de gala. ¿Cuándo me lo 
pondría? 

Él la miró, su mirada moviéndose lentamente de sus piernas a su rostro. 

—Te mostraré cómo —dijo. 

La llevó al dormitorio, le quitó la ropa, sin decir palabra, como un 
propietario desnudando a una persona cuyo consentimiento no es requerido. 
Le abrochó el colgante sobre los hombros. Ella estaba de pie, desnuda, con la 
piedra entre sus pechos, como una gota de sangre brillante. 

—-¿Crees que un hombre debería darle joyas a su amante por cualquier 
motivo que no sea su propio placer? —preguntó él—. Ésa es la forma como 
quiero que lo lleves puesto. Sólo para mí. Me gusta mirarlo. Es bellísimo. 

Ella rio; era un sonido suave, bajo y sin aliento. No podía hablar ni 
moverse, sólo asintió en silencio, en aceptación y en obediencia; asintió varias 
veces, su cabello oscilando con el amplio movimiento circular de su cabeza, y 
luego quedando colgando cuando ella mantuvo su cabeza inclinada hacia él. 

Ella se dejó caer en la cama. Yacía estirada perezosamente, con la cabeza 
echada hacia atrás, los brazos a los costados, las palmas de las manos 
apretadas contra la áspera textura del cubrecama, una pierna doblada, la larga 
línea de la otra extendida sobre el limo azul oscuro de la colcha, la piedra 
brillando como una herida en la penumbra, arrojando una estrella de rayos 
contra su piel. 

Tenía los ojos entornados por el triunfo consciente y burlón de ser 
admirada, pero tenía la boca entreabierta, impotente y en suplicante 
expectativa. Él estaba de pie al otro lado de la habitación, mirándola, mirando 
a su estómago plano y retraído, igual que su aliento estaba retraído, al cuerpo 
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sensible de una consciencia sensible. Él dijo, su voz baja, intencionada y 
extrañamente tranquila: 

—Dagny, si algún artista te pintara como estás ahora, los hombres 
vendrían a mirar el cuadro para experimentar un momento que nada podría 
darles en sus propias vidas. Lo llamarían gran arte. No sabrían la naturaleza 
de lo que sentían, pero el cuadro les mostraría todo, incluso que no eres una 
Venus clásica, sino quien ocupa el puesto de vicepresidente de un ferrocarril, 
porque eso es parte de ello, incluso lo que yo soy, porque eso es parte de ello 
también. Dagny, lo sentirían y se irían a dormir con la primera camarera que 
viesen, y nunca tratarían de alcanzar lo que habían sentido. Yo no querría 
buscarlo en un cuadro. Querría que fuese real. No sentiría orgullo por ningún 
deseo inalcanzable. No alimentaría una aspiración imposible. Querría tenerlo, 
hacerlo, vivirlo. ¿Lo entiendes? 

—¡Oh, sí, Hank, yo lo entiendo! —dijo. 

«¿Y tú, cariño? ¿Lo entiendes del todo?», pensó ella, pero no lo dijo en 
voz alta. 

Una tarde de ventisca de nieve, ella llegó a casa y encontró una enorme 
profusión de flores tropicales en su sala de estar contra el cristal oscuro de las 
ventanas, golpeado por copos de nieve. Eran tallos de antorcha de jengibre 
hawaiana, de un metro de altura; sus grandes cabezas eran conos de pétalos 
que tenían la textura sensual del cuero suave y el color de la sangre. 

—Los vi en la ventana de una floristería —le dijo al llegar, esa noche—. 
Me gustó verlos a través de una tormenta de nieve. Pero no hay nada tan 
desperdiciado como un objeto en un escaparate. 

Empezó a encontrar flores en su apartamento a horas impredecibles, flores 
enviadas sin tarjeta, pero con la firma del remitente en sus fantásticas formas, 
en los colores violentos, en el coste extravagante. Le trajo un collar de oro 
hecho de pequeños cuadrados articulados que formaban una capa de oro 
sólido cubriéndole el cuello y los hombros, como el collar de la armadura de 
un Caballero: 

—Llévalo con un vestido negro —ordenó. 

Le trajo un juego de copas, unos bloques altos y delgados de cristal 
tallado, hechos por un famoso joyero. Ella observó la forma en que él sostenía 
una de las copas al servirle una bebida, como si el toque de la textura bajo sus 
dedos, el sabor de la bebida y la visión de su rostro fuesen parte de un único 
momento indivisible de placer. 

—Y o solía ver cosas que me gustaban —dijo él —, pero nunca las compré. 
No parecía haber mucho significado en eso. Ahora sí lo hay. 
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La llamó por teléfono a su oficina, una mañana de invierno, y dijo, no en 
el tono de una invitación, sino en el tono de una orden ejecutiva. 

—Vamos a cenar juntos esta noche. Quiero que te arregles. ¿Tienes algún 
tipo de vestido de noche azul? Póntelo. 

El vestido que llevaba era una túnica fina de color azul ceniza que le daba 
una apariencia de simplicidad desprotegida, el aspecto de una estatua en las 
sombras azules de un jardín bajo el sol de verano. Lo que él trajo y puso sobre 
sus hombros fue una capa de zorro azul que la cubría desde la curva de su 
barbilla hasta las puntas de sus sandalias. 

—Hank, esto es absurdo —se rio—, ¡no es lo que va conmigo! 

—¿No? —preguntó él, acercándola a un espejo. 

La enorme manta de piel la hacía parecer una niña arropada para una 
tormenta de nieve; la lujosa textura transformó la inocencia del pesado bulto 
en la elegancia de un contraste perversamente intencional: le daba un aspecto 
de sensualidad acentuada. La piel era de un marrón suave, atenuado por un 
aura de azul que no se podía ver, sólo se sentía como una bruma envolvente, 
como una sugerencia de color que no se captaba con los ojos, sino con las 
manos, como si uno sintiera, sin contacto, la sensación de hundir las palmas 
de las manos en la suavidad de la piel. La capa no dejaba nada de ella a la 
vista, excepto el cabello castaño, el gris azulado de sus ojos y la forma de su 
boca. 

Ella se volvió hacia él, su sonrisa sobresaltada e indefensa. 

—-Y 0..., yo no sabía que me quedaría así. 

—Y 0 sí. 

Ella estaba a su lado en el coche mientras conducía por las calles oscuras 
de la ciudad. Una reluciente red de nieve aparecía brillando de vez en cuando 
al pasar los semáforos en las esquinas. Ella no preguntó adónde iban. Estaba 
sentada, echada hacia atrás, mirando los copos de nieve. El manto de piel la 
envolvía, apretada; bajo él, su vestido se sentía tan ligero como un camisón, y 
la sensación del manto era como un abrazo. 

Miró las filas angulares de luces elevándose a través de la cortina de nieve 
y, mirándolo a él, el agarre de sus manos enguantadas sobre el volante, la 
austera y escrupulosa elegancia de la figura con abrigo negro y bufanda 
blanca, pensó que su lugar estaba en una gran ciudad, entre aceras pulidas y 
piedra esculpida. 

El coche descendió entrando en un túnel, pasó rápidamente a través de un 
resonante conducto embaldosado bajo el río y se elevó después hasta una 
Carretera elevada, cubierta por un negro cielo abierto. Las luces estaban 
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debajo de ellos ahora, extendiéndose por kilómetros planos de ventanas 
azuladas, de chimeneas, grúas inclinadas, ráfagas rojas de fuego, y largos y 
tenues rayos que recortaban las formas contorsionadas de un distrito 
industrial. Pensó que lo había visto a él una vez, en su fundición, con manchas 
de hollín en la frente, vestido con un mono lleno de ácido; lo había llevado 
con la misma elegancia natural con que vestía sus ropas formales. Ése 
también era su lugar ——pensó, mirando los edificios de apartamentos de 
Nueva Jersey—, entre grúas, fuegos, y el estruendo de engranajes. 

Cuando aceleraron por una carretera oscura a través de un campo vacío, 
con los copos de nieve brillando a través de sus faros, ella recordó su imagen 
en el verano de sus vacaciones, vestido con pantalones, tendido en el suelo de 
un barranco solitario, con la hierba bajo su cuerpo, sus brazos desnudos al sol. 
Allí, en el campo, también era su lugar, pensó, cualquier lugar era su lugar, 
era un hombre cuyo lugar era el mundo, y entonces se le ocurrieron las 
palabras más exactas: era un hombre al que el mundo le pertenecía, un 
hombre que se sentía en casa en la Tierra, y al cargo de las cosas. ¿Por qué, 
entonces —se preguntó ella—, tenía que soportar la carga de una tragedia 
que, en silenciosa resistencia, había aceptado tan completamente que apenas 
sabía que la llevaba? Ella conocía parte de la respuesta; y sintió que la 
respuesta completa estaba cerca, que la entendería en un día no muy lejano. 
Pero no quiso pensar en eso ahora, porque se estaban alejando de las cargas, 
porque, en el interior de un automóvil a toda velocidad, ellos tenían la quietud 
de la felicidad total. Movió la cabeza imperceptiblemente para dejar que 
tocara el hombro de él por un momento. 

El coche dejó la carretera y giró hacia los cuadrados iluminados de unas 
ventanas distantes, que colgaban sobre la nieve más allá de un entramado de 
ramas desnudas. Luego, en una luz suave y tenue, ambos estaban sentados a 
una mesa junto a una ventana que daba a la oscuridad y a los árboles. La 
posada estaba en una loma en el bosque; tenía el lujo de un alto coste y 
privacidad, y un aire de muy buen gusto que sugería que no había sido 
descubierta por aquellos que buscaban un alto coste y exhibirse. Ella apenas 
se había dado cuenta del comedor, que se fundía en una sensación de 
superlativa comodidad, y el único adorno que llamó su atención fue el brillo 
de las ramas heladas más allá del cristal de la ventana. 

Estaba sentada, mirando hacia afuera, la piel azul medio deslizándose de 
sus brazos y hombros desnudos. Él la miró con los ojos entornados, con la 
satisfacción de un hombre estudiando su propia obra. 

—Me gusta regalarte cosas —dijo—, porque no las necesitas. 
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—¿No? 

—Y no es que yo quiera que las tengas. Quiero que las tengas de mí. 

—Ésa es la forma como las necesito, Hank. De ti. 

——¿Entiendes que no es más que un capricho malvado por parte mía? No 
lo hago por tu placer, sino por el mío. 

— ¡Hank! —El grito era involuntario; contenía diversión, desesperación, 
indignación y lástima—. Si me hubieras dado esas cosas sólo por mi placer, 
no por el tuyo, te las habría arrojado a la cara. 

—SÍí... Sí, pues lo harías..., y deberías hacerlo. 

—¿Lo llamaste tu capricho malvado? 

—AsÍí es como lo llaman. 

—¡Oh, sí! Así es como lo llaman. ¿Cómo lo llamas tú, Hank? 

—No sé —dijo con indiferencia. Y continuó con decisión—: Sólo sé que, 
si es malvado, que me condenen por eso, pero eso es lo que quiero hacer más 
que cualquier otra cosa en la Tierra. 

Ella no respondió; se quedó sentada mirándolo fijamente con una leve 
sonrisa, como pidiéndole que escuchara el significado de sus propias palabras. 

—Siempre he querido disfrutar de mi riqueza —dijo—. No sabía cómo 
hacerlo. Ni siquiera tuve tiempo de saber cuánto quería hacerlo. Pero sabía 
que todo el acero que vertía volvía a mí como oro líquido, y el oro 
supuestamente debería materializarse en cualquier forma que yo deseara, y 
era yo quien tenía que disfrutarlo. Sólo que no pude. No pude encontrar 
ningún objetivo para eso. Ahora lo he encontrado. Soy yo quien ha producido 
esa riqueza, y soy yo quien va a dejar que compre para mí todo tipo de placer 
que yo quiera, incluso el placer de ver cuánto puedo permitirme pagar, 
incluso la hazaña absurda de convertirte en un objeto de lujo. 

—Pero yo soy un objeto de lujo por el que has pagado hace mucho tiempo 
—Adijo ella; no estaba sonriendo. 

—¿Cómo? 

—Por medio de los mismos valores con los que has pagado por tu 
fundición. 

Ella no sabía si él lo entendió con esa finalidad plena y luminosa que es 
un pensamiento nombrado en palabras; pero sabía que lo que él sentía en ese 
momento era comprensión. Ella vio la relajación de una sonrisa invisible en 
sus ojos. 

—Nunca he despreciado el lujo —dijo—, pero siempre he despreciado a 
los que lo disfrutaban. Miraba eso que ellos llamaban sus placeres, y me 
parecía tan miserablemente absurdo, después de lo que sentía en la fundición. 
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Solía ver cómo se vertía el acero, toneladas de acero líquido fluyendo como 
yo quería, adonde yo quería. Y después iba a un banquete y veía a personas 
que temblaban extasiados ante sus propios platos de oro y manteles de encaje, 
como si su comedor fuera el amo y ellos fuesen sólo objetos que lo servían, 
objetos creados por sus gemelos de camisa y collares de diamantes, no al 
revés. Luego, yo salía corriendo al primer montón de escoria que podía 
encontrar, y ellos me decían que yo no sabía disfrutar de la vida, porque lo 
único que me importaba eran los negocios. 

Miró la belleza tenue y esculpida de la sala, y la gente que estaba sentada 
en las mesas. Estaban sentados en una especie de exhibición cohibida, como 
si el enorme coste de sus ropas y el enorme cuidado de su aseo personal se 
hubiesen convertido en esplendor, pero no lo habían hecho. Sus caras tenían 
un aire de rencorosa ansiedad. 

—Dagny, mira a esa gente. Se supone que son los playboy de la vida, los 
buscadores de diversiones y los amantes del lujo. Están ahí sentados, 
esperando que este lugar les dé significado a ellos, no al revés. Pero siempre 
nos los señalan como si ellos fueran los que disfrutan de los placeres 
materiales, y luego nos enseñan que el disfrute de placeres materiales es malo. 
¿Disfrutar? ¿Lo están disfrutando? ¿No hay algún tipo de perversión en lo que 
nos enseñaron, algún error que es malvado y muy importante? 

—Sí, Hank, muy malvado y muy muy importante. 

—Ellos son los playboy, mientras que nosotros somos sólo comerciantes, 
tú y yo. ¿Te das cuenta de que somos mucho más capaces de disfrutar de este 
lugar de lo que ellos alguna vez puedan llegar a hacerlo? 

—SÍ. 

Él dijo despacio, con el tono de una cita: 

—¿Por qué se lo hemos dejado todo a los necios? Debería haber sido 
nuestro. —Ella lo miró sorprendida. Él sonrió—. Recuerdo cada palabra que 
me dijiste en esa fiesta. No te contesté entonces, porque la única respuesta que 
tenía, lo único que tus palabras significaban para mí, era una respuesta por la 
que me odiarías, pensé; era que yo te deseaba. —La miró—. Dagny, no era tu 
intención entonces, pero lo que estabas diciendo era que querías dormir 
conmigo, ¿no es eso? 

—Sí, Hank. Por supuesto. 

Él sostuvo su mirada; luego, miró hacia otro lado. Estuvieron en silencio 
un largo rato. Él miró la suave luz crepuscular que los rodeaba; luego, 
contempló el brillo de dos copas de vino sobre su mesa. 
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—Dagny, en mi juventud, cuando yo trabajaba en las minas de minerales 
de Minnesota, pensé que quería llegar a una velada como ésta. No, no era para 
lo que estaba trabajando, y no pensaba en ello a menudo. Pero, de vez en 
cuando, en alguna noche de invierno, cuando las estrellas estaban fuera y 
hacía mucho frío, cuando estaba cansado porque había trabajado dos turnos y 
no quería nada más en el mundo que acostarme y quedarme dormido allí 
mismo, en la entrada de la mina..., pensé que algún día me sentaría en un 
lugar como éste, donde un trago de vino costaría más que el salario de un día 
mío, y me habría ganado el precio de cada minuto de él y de cada gota y de 
cada flor sobre la mesa, y me sentaría allí sin ningún otro objetivo que no 
fuese mi propio placer. 

Ella preguntó, sonriendo: 

—-¿Con tu amante? 

Ella vio el dolor en sus ojos, y deseó desesperadamente no haberlo dicho. 

—Con... una mujer —respondió él. Ella sabía la palabra que él no había 
pronunciado. Él continuó, su voz suave y firme—: Cuando me hice rico y vi 
lo que los ricos hacían para divertirse, pensé que el lugar que había imaginado 
no existía. Ni siquiera me lo había imaginado demasiado claramente. No sabía 
cómo sería, sólo lo que sentiría. Desistí de esperarlo hace años. Pero lo siento 
esta noche. 

Él levantó su copa, mirándola a ella. 

—Hank, yo..., yo renunciaría a todo lo que he tenido en mi vida, excepto 
a ser un... un objeto de lujo para tu placer. 

Él vio la mano de ella temblar mientras sostenía su copa. Dijo, sin 
levantar la voz: 

—Lo sé, queridísima. 

Ella se quedó estupefacta y quieta: él nunca había usado esa palabra antes. 
Él echó la cabeza hacia atrás y sonrió con la sonrisa más brillantemente alegre 
que ella jamás había visto en su rostro. 

—Tu primer momento de debilidad, Dagny —dijo. 

Ella se rio y sacudió la cabeza. Él estiró su brazo sobre la mesa y cerró la 
mano sobre el hombro desnudo de ella, como dándole un instante de apoyo. 
Riendo suavemente, y como por accidente, ella dejó que su boca rozara los 
dedos de él; mantuvo la cara inclinada durante el momento en que él pudo 
haber visto que el brillo de sus ojos eran lágrimas. 

Cuando levantó la vista para mirarlo, su sonrisa se correspondía con la de 
él, y el resto de la velada fue su celebración, por todos los años de él desde las 
noches en las cornisas de la mina, por todos los años desde la noche de su 
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primer baile, cuando, en un afligido anhelo de un regocijo que no llegaba a 
captar, ella se había preguntado por las personas que esperaban que las luces 
y las flores las hicieran parecer radiantes. 

«¿No hay, en lo que nos enseñaron, algún tipo de perversión que es 
malvado y muy importante?», pensó ella, recordando las palabras de él, 
reclinada en un sillón de su sala de estar en una sombría noche de primavera, 
mientras esperaba su llegada. «Sólo un poco más, cariño», pensó, «mira un 
poco más lejos y estarás libre de ese error y de todo el dolor innecesario que 
nunca deberías haber tenido que soportar...». Pero sintió que ella tampoco 
había visto la totalidad de la distancia, y se preguntó cuáles eran los pasos que 
le quedaban por descubrir. 

Caminando bajo la oscuridad de las calles, de camino al apartamento de 
ella, Rearden mantuvo las manos en los bolsillos de su abrigo y los brazos 
presionados contra sus costados, porque sentía que no quería tocar nada ni 
rozarse con nadie. Nunca había experimentado antes esa sensación de 
repugnancia que no estaba provocada por ningún objeto en particular, sino 
que parecía inundarlo todo a su alrededor, haciendo que la ciudad pareciera 
empapada. Él podía entender el asco por una cosa concreta, y podía luchar 
contra ella con la sana indignación de saber que esa cosa no tenía lugar en el 
mundo; pero eso era nuevo para él, esa sensación de que el mundo era un 
lugar repugnante al que no quería pertenecer. 

Había tenido una conferencia con los productores de cobre, que acababan 
de ser estrangulados por un conjunto de directivas que los llevaría a todos a la 
quiebra en un año más. No había tenido ningún consejo que darles, ninguna 
solución que ofrecerles; su ingenio, que le había hecho famoso como el 
hombre que siempre encontraba una forma de seguir produciendo, no había 
sido capaz de descubrir una forma de salvarlos. Pero todos habían sabido que 
no había forma; el ingenio era una virtud de la mente, y, en el problema que 
enfrentaban, la mente había sido descartada como irrelevante desde hacía 
mucho tiempo. 

—Es un trato entre los muchachos de Washington y los importadores de 
cobre —había dicho uno de los hombres—, principalmente la empresa del 
cobre, d'Anconia Copper. 

Eso fue sólo una pequeña y extraña punzada de dolor, pensó, una 
sensación de decepción en una expectativa que él nunca había tenido derecho 
a alimentar; debería haber sabido que eso era exactamente lo que un hombre 
como Francisco d'Anconia haría, y se preguntó con enojo por qué se sentía 


Página 469 


como si una llama brillante y fugaz hubiese muerto en algún lugar en un 
mundo en tinieblas. 

No sabía si la imposibilidad de actuar le había dado esa sensación de odio, 
o si el odio le había hecho perder el deseo de actuar. Son las dos cosas, pensó; 
un deseo presupone la posibilidad de acción para lograrlo; una acción 
presupone un objetivo que vale la pena alcanzar. Si el único objetivo posible 
era arrancar un breve instante de tregua de hombres armados, entonces, ni 
acción ni deseo podrían existir más. 

Y, si era así, ¿podría existir la vida?, se preguntó indiferentemente. La 
vida, pensó, había sido definida como movimiento; la vida del hombre era 
movimiento orientado a un objetivo; ¿cuál era el estado de un ser a quien el 
objetivo y el movimiento le eran negados, un ser encadenado pero a quien le 
dejan respirar y ver toda la magnificencia de las posibilidades que podría 
haber alcanzado, a quien le dejan gritar «¿por qué?» y le enseñan el cañón de 
una pistola como única explicación? Se encogió de hombros, mientras seguía 
caminando; ni siquiera le importaba encontrar una respuesta. 

Observó, indiferente, la devastación causada por su propia indiferencia. 
Independientemente de lo difícil que hubiera sido su lucha por sobrevivir en 
el pasado, él nunca había llegado a la fealdad definitiva de abandonar la 
voluntad de actuar. En momentos de sufrimiento, él nunca había dejado que el 
dolor ganara su única victoria permanente: nunca había permitido que le 
hiciera perder el deseo por la alegría. Nunca había dudado de la naturaleza del 
mundo o de la grandeza del hombre como su fuerza motriz y su núcleo. Años 
atrás, había pensado con desprecio e incredulidad en las sectas fanáticas que 
aparecían entre los hombres en los rincones oscuros de la historia, las sectas 
que creían que el hombre estaba atrapado en un universo malévolo gobernado 
por el mal, con el único objetivo de torturarlo. Esa noche, él sabía cuál era su 
visión del mundo y lo que sentían con ella. Si lo que ahora veía a su alrededor 
era el mundo en el que vivía, entonces no quería tocar ninguna parte de él, no 
quería pelear, era un forastero sin nada que perder y sin preocuparse de 
mantenerse vivo mucho más tiempo. 

Dagny y su deseo de verla eran la única excepción que le quedaba. El 
deseo seguía. Pero en una repentina conmoción, se dio cuenta de que no 
sentía el deseo de acostarse con ella esa noche. Ese deseo —que no le había 
dado nunca ni un momento de respiro, que había estado creciendo, 
alimentándose de su propia satisfacción— había sido aniquilado. Era una 
extraña impotencia, ni de su mente ni de su cuerpo. Sintió, tan 
apasionadamente como siempre lo había sentido, que ella era la mujer más 
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deseable del mundo; pero lo que quedaba de eso era sólo un deseo de 
desearla, un deseo de sentir, no un sentimiento. La sensación de 
entumecimiento parecía impersonal, como si su raíz no estuviera ni en él ni en 
ella; como si fuera el acto del sexo el que ahora perteneciera a un reino que él 
había dejado. 

—No te levantes, quédate ahí, es tan obvio que has estado esperándome, 
que quiero verlo más tiempo. 

Lo dijo desde la puerta de su apartamento, viéndola estirada en un sillón, 
viendo la pequeña sacudida ansiosa que arrojó sus hombros hacia delante 
cuando estaba a punto de levantarse; él estaba sonriendo. 

Notó, como si una parte de él estuviera observando sus propias reacciones 
con una curiosidad indiferente, que su sonrisa y su repentina sensación de 
alegría eran reales. Él captó una sensación que siempre había experimentado, 
pero que nunca había identificado porque había sido siempre absoluta e 
inmediata: una sensación que le prohibía encararla a ella con dolor. Era 
mucho más que el orgullo de querer ocultar su sufrimiento: era la sensación 
de que al sufrimiento no se le debería otorgar reconocimiento en su presencia, 
que ninguna forma de pretensión entre ellos debería estar motivada jamás por 
el dolor y dirigida por la lástima. No era lástima lo que él traía aquí o había 
venido a buscar. 

—¿ Todavía necesitas pruebas de que siempre te estoy esperando? — 
preguntó ella, reclinándose obedientemente en su sillón; su voz no era ni 
tierna ni suplicante, sino brillante y burlona. 

—Dagny, ¿por qué la mayoría de las mujeres nunca admitirían eso, pero 
tú sí? 

—Porque nunca están seguras de que deberían ser deseadas. Yo lo estoy. 

— Admiro la confianza en uno mismo. 

—Confianza en uno mismo es sólo una parte de lo que dije, Hank. 

—-¿Qué es el todo? 

—Confianza en mi valor... y en el tuyo. —Él la miró, como atrapando la 
chispa de un pensamiento repentino, y ella se rio, añadiendo—: No estaría 
segura de retener a un hombre como Orren Boyle, por ejemplo. Él no me 
querría en absoluto. Tú sí. 

—¿Estás diciendo ——preguntó él lentamente— que ascendí en tu 
estimación cuando descubriste que yo te deseaba? 

——Por supuesto. 

—Ésa no es la reacción de la mayoría de las personas al ser deseadas. 

—-No la es. 
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—La mayoría de las personas sienten que ellas ascienden en sus propios 
ojos, si otros las desean. 

—Yo siento que los otros se ponen a mi altura, si me desean. Y ésa es 
también la forma en que tú te sientes, Hank, sobre ti mismo, lo admitas o no. 

Eso no es lo que yo te dije entonces, esa primera mañana, pensó él, 
mirándola. Ella yacía estirada perezosamente, con el rostro inexpresivo, pero 
con los ojos brillantes de humor. Él sabía que ella estaba pensando en eso, y 
que ella sabía que él también lo estaba haciendo. Él sonrió, pero no dijo nada 
más. 

Mientras estaba sentado en el sofá, medio tendido, mirándola al otro lado 
de la habitación, se sintió en paz..., como si un muro temporal se hubiese 
levantado entre él y las cosas que había sentido mientras iba hacia allí. Él le 
contó su reunión con el hombre del Instituto Estatal de Ciencias, porque, 
aunque sabía que el evento presentaba peligro, una curiosa y radiante 
sensación de satisfacción de ese evento aún permanecía en su mente. 

Él se rio de su mirada de indignación. 

—No te molestes en enojarte con ellos —dijo—. No es peor que todo el 
resto de lo que hacen todos los días. 

—Hank, ¿quieres que hable con el doctor Stadler sobre eso? 

—'¡Ciertamente, no! 

—Él debería parar eso. Es lo menos que podría hacer. 

—Prefiero ir a la cárcel. ¿El doctor Stadler? No estarás teniendo nada que 
ver con él, ¿verdad? 

—Lo vi hace unos días. 

—-¿Por qué? 

—Por lo del motor. 

—-¿El motor...? —Lo dijo lentamente, de una manera extraña, como si la 
idea del motor de repente le hubiera llevado de vuelta a un reino que había 
olvidado—. Dagny..., el hombre que inventó ese motor..., él existió, ¿no? 

——Pues..., por supuesto. ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir sólo que... que es un pensamiento agradable, ¿no? 
Aunque esté muerto ahora, él estuvo vivo una vez..., tan vivo que diseñó ese 
motor... 

—-¿Qué te pasa, Hank? 

—Nada. Háblame del motor. 

Ella le contó su reunión con el doctor Stadler. Se levantó y caminó por la 
habitación mientras hablaba; mo podía quedarse quieta, siempre sentía una 
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oleada de esperanza y de impaciencia por actuar cuando trataba del tema del 
motor. 

Lo primero que él notó fueron las luces de la ciudad más allá de la 
ventana: sintió como si fueran siendo encendidas, una a una, formando el 
grandioso horizonte que él amaba; era lo que sentía, aunque sabía que las 
luces habían estado allí todo el tiempo. Entonces entendió que lo que estaba 
volviendo estaba dentro de él: lo que volvía gota a gota era su amor por la 
ciudad. Notó que estaba volviendo porque estaba mirando la ciudad más allá 
de la tensa y esbelta figura de una mujer que levantaba impaciente la cabeza 
como para ver en la distancia, cuyos pasos eran un inquieto sustituto del 
vuelo. Él la estaba mirando como si fuera un extraño, apenas se daba cuenta 
de que ella era una mujer, pero la visión estaba fluyendo en un sentimiento 
cuyas palabras eran: esto es el mundo y la esencia de él, esto es lo que hizo la 
ciudad..., van juntas, las formas angulosas de los edificios y las líneas 
angulosas de un rostro despojado de todo menos de un objetivo..., los pasos 
ascendentes de acero y los pasos de un ser concentrado en su objetivo..., eso 
es lo que ellos habían sido, todos los hombres que habían vivido para inventar 
las luces, el acero, los hornos, los motores..., ellos eran el mundo, ellos, no 
los hombres que se acurrucaban en esquinas oscuras, medio mendigando, 
medio amenazando, exhibiendo jactanciosamente sus úlceras abiertas como 
su única reivindicación sobre la vida y la virtud...; mientras supiera que 
existía un hombre con la brillante valentía de un nuevo pensamiento, ¿podría 
entregarle el mundo a esos otros?; mientras pudiera encontrar una sola visión 
que le diera un empujón de admiración, que le devolviese la vida, ¿podría 
creer que el mundo era un lugar de llagas, de gemidos y de pistolas? Los 
hombres que inventaban motores sí existían, él nunca dudaría de su realidad, 
era su visión de ellos lo que había hecho el contraste insoportable, así que 
incluso el asco era el tributo de su lealtad hacia ellos y hacia ese mundo que 
era de ellos y de él. 

—Cariño..., cariño —dijo, como un hombre despertando de repente, 
cuando se dio cuenta de que ella había dejado de hablar. 

—-¿Qué pasa, Hank? —preguntó ella suavemente. 

—Nada... Excepto que no deberías haber llamado a Stadler. —Su rostro 
estaba brillante, con confianza; su voz sonaba divertida, protectora y dulce; 
ella no pudo descubrir nada más; él tenía el aspecto que siempre había tenido; 
era sólo la nota de dulzura la que parecía extraña y nueva. 

—Tuve esa sensación, la de que no debería haberlo hecho —dijo ella—, 
pero no sabía por qué. 
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—Te diré por qué. —Él se inclinó hacia delante—. Lo que él quería de ti 
era un reconocimiento de que todavía era el doctor Robert Stadler que debería 
haber sido, pero que no era y sabía que no era. Quería que le otorgaras tu 
respeto, a pesar de y en contradicción con sus acciones. Quería que falsearas 
la realidad para él, para que su grandeza permaneciera pero el Instituto Estatal 
de Ciencias fuese aniquilado, como si nunca hubiese existido..., y tú eres la 
única que podría hacerlo por él. 

—-¿Por qué yo? 

—Porque tú eres la víctima. 

Ella lo miró, sorprendida. Él habló concentrado; sintió una repentina y 
violenta claridad de percepción, como si una oleada de energía se precipitara 
en la actividad de la vista, fusionando lo medio visto y lo medio captado en 
una única forma y dirección. 

—Dagny, están haciendo algo que nosotros nunca hemos entendido. Ellos 
saben algo que nosotros no sabemos, pero que debemos descubrir. Todavía no 
puedo verlo del todo, pero estoy empezando a vislumbrar partes de ello. Ese 
saqueador del Instituto Estatal de Ciencias estaba asustado cuando me negué a 
ayudarlo a fingir que era sólo un honesto comprador de mi metal. Tenía un 
miedo profundo. ¿De qué? No lo sé; la opinión pública era sólo el nombre que 
él le dio, pero ése no es el nombre completo. ¿Por qué debería haberse 
asustado? Él tiene las armas, las cárceles, las leyes..., podría haber tomado 
todas mis fábricas si lo hubiera querido, y nadie se habría levantado para 
defenderme, y él lo sabía..., así que, ¿por qué debería haberle importado lo 
que yo pensara? Pero le importaba. Era yo quien tenía que decirle que él no 
era un saqueador, sino mi cliente y mi amigo. Eso es lo que él necesitaba de 
mí. Y eso es lo que el doctor Stadler necesitaba de ti: fuiste tú quien tenía que 
actuar como si él fuese un gran hombre que nunca intentó destruir tus vías y 
mi metal. No sé qué es lo que creen que consiguen, pero quieren que 
pretendamos que vemos el mundo tal y como ellos pretenden verlo. Necesitan 
algún tipo de sanción, de aprobación por parte nuestra. No conozco la 
naturaleza de esa aprobación..., pero, Dagny, sé que si valoramos nuestras 
vidas, no debemos dársela. Si te ponen en un potro de tortura, no se la des. 
Que destruyan tu ferrocarril y mi fundición, pero no se la des. Porque esto sí 
lo sé: sé que es nuestra única oportunidad. 

Ella había permanecido de pie delante de él, mirando atentamente el 
difuso contorno de algo que ella también había intentado captar. 

—Sí —dijo—, sí, sé lo que has visto en ellos. Yo lo he sentido también, 
pero es sólo como algo que pasa rozando y desaparece antes de que sepa que 
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lo he visto, como un toque de aire frío, y lo que queda es siempre la sensación 
de que debería haberlo parado. Sé que tienes razón. No consigo entender su 
juego, pero, por lo menos, esto es verdad: no debemos ver el mundo como 
ellos quieren que lo veamos. Es algún tipo de fraude, muy antiguo y muy 
vasto..., y la clave para romperlo es verificar cada una de las premisas que 
nos enseñan, cuestionar cada precepto... 

Ella se volvió hacia él con una idea repentina, pero paró el movimiento y 
las palabras en el mismo instante: las palabras siguientes habrían sido las que 
ella no quería decirle. Se quedó mirándolo con una lenta y brillante sonrisa de 
curiosidad. 

En algún lugar en su interior, él sabía la idea que ella no había querido 
nombrar, pero la sabía sólo en esa forma prenatal que tiene que encontrar las 
palabras para definirla en el futuro. No se detuvo para captarla en ese 
momento, porque en el intenso brillo de lo que sentía, otro idea, que la 
precedía, se había vuelto clara para él y lo había estado inundando durante 
muchos minutos. Se levantó, se acercó a ella y la tomó en sus brazos. 

Sostuvo la longitud del cuerpo de ella presionado contra el suyo, como si 
sus Cuerpos fueran dos corrientes que se alzaran hacia arriba juntas, cada uno 
hasta un solo punto, cada uno llevando la totalidad de su consciencia al 
encuentro de sus labios. 

Lo que ella sintió en ese momento contenía, como una parte sin nombrar, 
el conocimiento de la belleza en la postura del cuerpo de él mientras la 
abrazaba, quietos en medio de una sala muy por encima de las luces de la 
ciudad. 

Lo que él supo, lo que había descubierto esa noche, era que su recobrado 
amor por la existencia no le había sido devuelto por volver a desearla a ella, 
sino que el deseo por ella había vuelto después de haber recobrado él su 
mundo, el amor, el valor y el sentido de su mundo, y que el deseo no era una 
respuesta al cuerpo de ella, sino una celebración de sí mismo y de su voluntad 
de vivir. 

Él no lo sabía, no pensó en ello, había dejado atrás la necesidad de las 
palabras, pero, en el momento en que sintió el cuerpo de ella responder al 
suyo, sintió también el conocimiento inadmitido de que lo que él había 
llamado perversión era la mayor virtud que ella poseía, esa capacidad suya 
para sentir la alegría de ser, como él mismo la sentía. 
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Capítulo II 


La aristocracia del pillaje 


El calendario en el cielo más allá de la ventana de su oficina decía: 2 de 
septiembre. Dagny estaba echada sobre su escritorio, exhausta. La primera luz 
en encenderse al acercarse el crepúsculo era siempre el rayo que iluminaba el 
Calendario; cuando la brillante página blanca aparecía sobre los tejados, la 
ciudad se volvía borrosa, acelerando la oscuridad. 

Ella había mirado esa distante página de calendario todas las tardes de los 
meses que había dejado atrás. Tus días están contados, había parecido decir, 
como si estuviera marcando la progresión hacia algo que el calendario sabía, 
pero ella no. En el pasado, había cronometrado su carrera para construir la 
Línea John Galt; ahora estaba cronometrando su carrera contra un destructor 
desconocido. 

Uno a uno, los hombres que habían construido los nuevos pueblos en 
Colorado habían ido partiendo hacia algún silencioso lugar, del cual ni noticia 
ni persona alguna habían vuelto jamás. Los pueblos que habían abandonado 
estaban muriendo. Algunas de las fábricas que construyeron se habían 
quedado sin dueños y cerradas; otras habían sido embargadas por las 
autoridades locales; en ambas, las máquinas seguían paradas. 

Ella había sentido como si un oscuro mapa de Colorado estuviese 
desplegado frente a ella como un panel de control de tráfico, con unas cuantas 
luces desparramadas por sus montañas. Una tras otra, aquellas luces se habían 
apagado. Uno tras otro, los hombres habían desaparecido. Había habido un 
patrón en cuanto a eso, un patrón que ella sentía pero no podía definir; se 
había vuelto capaz de predecir, casi con certeza total, quién sería el próximo 
en irse, y cuándo; era incapaz de captar el «por qué». 

De los hombres que una vez habían celebrado su descenso de la cabina de 
una locomotora en el andén del Empalme Wyatt, sólo quedaba Ted Nielsen, 
que seguía dirigiendo la planta de Nielsen Motors. 
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—Ted, ¿no serás tú el próximo en irte? —le había preguntado ella en su 
reciente visita a Nueva York, tratando de sonreír. 

Él había respondido gravemente: 

—Espero que no. 

—-¿Qué quiere decir que esperas...?, ¿no estás seguro? 

Él había dicho, despacio, enfáticamente: 

—Dagny, siempre he pensado que preferiría morir antes que dejar de 
trabajar. Pero eso mismo decían los hombres que se han ido. A mí me parece 
imposible que yo pudiese querer abandonar jamás. Pero hace un año también 
parecía imposible que ellos lo hicieran. Esos hombres eran mis amigos. 
Sabían lo que su partida significaría para nosotros, los supervivientes. No se 
habrían ido así, sin decir palabra, dejándonos a nosotros el terror adicional de 
lo inexplicable..., a menos que hubiesen tenido alguna razón de suprema 
importancia. Hace un mes, Roger Marsh, de Marsh Electric, me dijo que haría 
que lo encadenasen a su escritorio para que no pudiese abandonarlo, 
independientemente de la espantosa tentación que lo asaltara. Él estaba 
furioso de ira con los hombres que se habían ido. Me juró que él nunca lo 
haría. «Y si es algo que no puedo resistir», dijo, «juro que tendré la suficiente 
presencia de ánimo como para dejarte una carta y darte alguna pista de lo que 
es, para que no tengas que devanarte los sesos con ese pavor que estamos 
sintiendo ahora». Eso es lo que juró. Hace dos semanas, se fue. No me dejó 
ninguna carta... Dagny, no sé qué haré cuando lo vea, sea lo que sea que ellos 
vieron cuando se fueron. 

A ella le parecía como si algún destructor se estuviera moviendo 
silenciosamente por todo el país, y que las luces se estaban apagando a su 
paso..., alguien, pensó amargamente, que había invertido el principio del 
motor de la Twentieth Century y ahora estaba convirtiendo energía cinética en 
estática. 

Ése era el enemigo, pensó, sentada en su escritorio a la luz del crepúsculo, 
aquel contra quien estaba haciendo una carrera. El informe mensual de 
Quentin Daniels estaba sobre su mesa. No podía estar segura todavía de si 
Daniels conseguiría resolver el secreto del motor; pero el destructor, pensó, se 
estaba moviendo rápidamente, con determinación, a un ritmo cada vez más 
acelerado; se preguntó si, cuando ella llegase a reconstruir el motor, quedaría 
algún mundo para poder usarlo. 

Le había gustado Quentin Daniels desde el momento que entró en su 
oficina para la primera entrevista. Era un hombre larguirucho de treinta y 
pocos años, con un rostro anguloso y sencillo y una atractiva sonrisa. Un 
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rastro de esa sonrisa permanecía en sus rasgos en todo momento, sobre todo 
cuando estaba escuchando; tenía un aspecto de regocijo bonachón, como si 
estuviese rápida y pacientemente descartando lo irrelevante en las palabras 
que oía, y yendo directamente al grano unos segundos por delante de su 
interlocutor. 

—-¿Por qué te negaste a trabajar para el doctor Stadler? —preguntó ella. 

El rastro de su sonrisa se volvió más nítido y más acusado; eso era todo lo 
que se acercaba a mostrar una emoción; la emoción era indignación. Pero 
respondió en su acento liso y sin prisa: 

—Sabe, el doctor Stadler dijo una vez que la última palabra de 
«investigación científica libre» era redundante. Parece haberlo olvidado. 
Bueno, diré solamente que la expresión «investigación científica 
gubernamental» encierra una contradicción en sus términos. 

Ella le preguntó qué cargo tenía en el Instituto de Tecnología de Utah. 

—Vigilante nocturno —respondió. 

—¿Qué? —dijo ella con un resoplido. 

—Vigilante nocturno —repitió cortésmente él, como si ella no hubiese 
entendido sus palabras, o como si no hubiese motivo para sorprenderse. 

Respondiendo a las preguntas de ella, él explicó que no le gustaba 
ninguna de las fundaciones científicas que aún existían, que habría preferido 
trabajar en el laboratorio de investigación de alguna gran empresa industrial. 
«Pero ¿cuál de ellas puede permitirse emprender proyectos de largo alcance 
hoy día, y por qué habrían de hacerlo?», así que cuando el Instituto de 
Tecnología de Utah fue cerrado por falta de fondos, él había permanecido allí 
como vigilante nocturno y único habitante del lugar; el sueldo era suficiente 
para costear lo que necesitaba, y el laboratorio del instituto estaba allí, intacto, 
para su uso privado y sin intromisiones. 

—-¿ Así que estás haciendo investigación por tu cuenta? 

—Eso es. 

—-¿Con qué objetivo? 

— Para mi propio placer. 

—-¿Qué piensas hacer si descubres algo que tenga importancia científica o 
valor comercial? ¿Piensas aplicarlo a algún uso público? 

—-No sé, no creo. 

—-¿No tienes ningún deseo de servir a la humanidad? 

—Y o no hablo ese lenguaje, señorita Taggart. Creo que usted tampoco. 

Ella rio. 

——Creo que nos vamos a llevar muy bien tú y yo. 
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—Lo haremos. 

Cuando le contó la historia del motor, y cuando él estudió el manuscrito, 
no hizo ningún comentario, sino que simplemente dijo que aceptaría el trabajo 
en los términos que ella quisiese. 

Ella le pidió que él pusiese sus propias condiciones; y protestó, 
asombrada, ante el pequeño sueldo mensual que él mencionó. 

—Señorita Taggart —dijo él—, si hay algo que no aceptaré, es recibir 
algo por nada. No sé cuánto tiempo tendría usted que pagarme, o si usted 
acabaría recibiendo alguna cosa a cambio. Yo apostaré con mi propia mente. 
No dejaré que nadie más lo haga. No cobraré a cambio de una intención. Pero 
seguro que querré cobrar por mercancías entregadas. Si tengo éxito, entonces 
será cuando la despellejaré viva, porque lo que quiero es un porcentaje, y va a 
ser alto, pero le va a valer la pena a usted. 

Cuando mencionó el porcentaje que quería, ella se rio. 

—Eso es despellejarme viva, y me valdrá la pena. De acuerdo. 

Acordaron que ése iba a ser el proyecto privado de ella y que él iba a ser 
su empleado particular; ninguno de ellos quería tener que lidiar con la 
intromisión del Departamento de Investigación de Taggart. Él pidió seguir en 
Utah, en su puesto de vigilante, donde tenía todo el equipo de laboratorio y 
toda la privacidad que necesitaba. El proyecto debería ser mantenido en 
secreto entre ellos, hasta que, y a menos que, él tuviese éxito. 

—Señorita Taggart —dijo él en conclusión—, no sé cuántos años me 
llevará resolver esto, si alguna vez lo consigo. Pero sé que si dedico el resto 
de mi vida a ello y tengo éxito, moriré satisfecho. —Y añadió—: Hay sólo 
una cosa que deseo hacer aún más que resolverlo: conocer al hombre que lo 
ha resuelto. 

Un vez al mes, desde que él volvió a Utah, ella le había enviado un 
cheque mensual, y él le había enviado a ella un informe de su trabajo. Era 
demasiado pronto para albergar esperanzas, pero esos informes eran los 
únicos puntos brillantes en la estancada niebla de sus días en la oficina. 

Al terminar de leer las páginas de uno de esos informes, ella levantó la 
cabeza. El calendario en la distancia decía: 2 de septiembre. Las luces de la 
ciudad habían crecido bajo el calendario, extendiéndose y brillando. Pensó en 
Rearden. Deseó que estuviese en la ciudad; deseó poder verlo esa noche. 

Entonces, al darse cuenta de la fecha, recordó de repente que tenía que ir 
rápidamente a su casa a vestirse, porque tenía que asistir a la boda de Jim esa 
noche. No había visto a Jim, a no ser en la oficina, desde hacía más de un año. 
No había conocido a su prometida, pero había leído lo suficiente sobre el 
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compromiso en los periódicos. Se levantó de su escritorio con harta y 
desagradable resignación: parecía más fácil ir a la boda que molestarse en 
explicar su ausencia después. 

Estaba atravesando rápidamente el gran vestíbulo de la terminal cuando 
oyó una voz llamándola: 

— ¡Señorita Taggart! —dijo la voz, con un extraño tono de urgencia y de 
reticencia a la vez. 

Ella se paró en seco; tardó algunos segundos en darse cuenta de que era el 
viejo del puesto de cigarrillos quien la había llamado. 

—He estado esperando verla durante días, señorita Taggart. He estado 
sumamente ansioso de hablarle. Había una extraña expresión en su cara, la 
expresión de quien está realizando un esfuerzo para no parecer asustado. 

—Lo siento —dijo ella, sonriendo—. He estado entrando y saliendo del 
edificio toda la semana, y no he tenido tiempo de parar. 

Él no sonrió. 

—Señorita Taggart, ese cigarrillo con el signo del dólar que usted me dio 
unos meses atrás, ¿dónde lo consiguió? 

Ella se quedó quieta durante un momento. 

— Me temo que ésa es una historia larga y complicada —respondió. 

—-¿Tiene usted alguna forma de ponerse en contacto con la persona que se 
lo dio? 

—Supongo que sí..., aunque no estoy segura. ¿Por qué? 

—-¿Le diría dónde lo consiguió? 

—No lo sé. ¿Qué le hace suponer que no lo haría? 

Él titubeó, y luego preguntó: 

—Señorita Taggart, ¿qué hace usted cuando tiene que decirle a alguien 
algo que usted cree que es imposible? 

Ella se rio entre dientes. 

—El hombre que me dio el cigarrillo dijo que, en ese caso, uno debe 
verificar sus premisas. 

—¿Dijo eso? ¿Sobre el cigarrillo? 

—Bueno, no, no exactamente. Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que tiene usted 
que decirme? 

—Señorita Taggart, he preguntado por todo el mundo. He verificado todas 
las fuentes de información dentro de y sobre la industria del tabaco. He 
mandado hacer un análisis químico con esa colilla. No hay ninguna fábrica 
que haga ese tipo de papel. Los elementos aromatizantes en ese tabaco nunca 
han sido usados en ninguna mezcla para fumar que yo haya podido encontrar. 


Página 480 


El cigarrillo fue elaborado a máquina, pero no fue hecho en ninguna fábrica 
que yo conozca..., y las conozco todas. Señorita Taggart, a mi buen entender, 
ese cigarrillo no ha sido fabricado en ningún lugar de la Tierra. 


Rearden esperó, mirando distraídamente, mientras el camarero sacaba la mesa 
de ruedas de la cena de la habitación de su hotel. Ken Danagger se había 
marchado. La habitación estaba medio oscura; por un acuerdo tácito, habían 
mantenido bajas las luces durante su cena, para que la cara de Danagger no 
fuese notada y quizá reconocida por los camareros. 

Habían tenido que encontrarse furtivamente, como si fueran criminales 
que no podían ser vistos juntos. No podían reunirse en sus oficinas o en sus 
casas, sólo en el abarrotado anonimato de una ciudad, en su suite del Hotel 
Wayne-Falkland. Podría haber una multa de diez mil dólares y diez años de 
prisión para cada uno de ellos, si se llegara a saber que él había acordado 
entregar a Ken Danagger cuatro mil toneladas de piezas estructurales de 
Metal Rearden. 

No hablaron de esa ley durante su cena juntos, ni de sus motivos, ni del 
riesgo que estaban asumiendo. Habían hablado simplemente de negocios. 
Hablando clara y secamente, como siempre hablaba en cualquier reunión, 
Danagger había explicado que la mitad de su pedido original sería suficiente 
para reforzar los túneles que pudieran hundirse, si atrasara el refuerzo mucho 
más tiempo, y para reacondicionar las minas de la Confederated Coal 
Company, que había quebrado y que él había comprado tres semanas atrás. 

—Es una propiedad excelente, pero en pésimas condiciones; tuvieron un 
desagradable accidente allí el mes pasado, hundimiento y explosión de gas, 
cuarenta muertos —dijo. Y había añadido, con la monotonía de estar 
recitando algún informe impersonal y estadístico—: Los periódicos están 
vociferando que el carbón es ahora el producto más crucial del país. Están 
también vociferando que las empresas de carbón se están aprovechando de la 
escasez de petróleo. Una pandilla en Washington está gritando que me estoy 
expandiendo demasiado y que habría que hacer algo para detenerme, porque 
estoy convirtiéndome en un monopolio. Otra pandilla en Washington está 
gritando que no me estoy expandiendo lo suficiente y que habría que hacer 
algo para dejar que el gobierno confisque mis minas, porque soy un avaro de 
los beneficios y no estoy dispuesto a satisfacer las necesidades de combustible 
del público. Al ritmo actual de beneficios, esta propiedad de la Confederated 
Coal amortizará el dinero que gasté en ella... en cuarenta y siete años. No 
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tengo hijos. La compré porque hay un cliente al que no me atrevo a dejar sin 
carbón, y que es Taggart Transcontinental. No paro de pensar en lo que 
pasaría si los ferrocarriles se derrumbaran. —Había parado, y luego añadió—-: 
No sé por qué aún me importa eso, pero me importa. Esa gente en 
Washington parece no tener una idea clara de lo que pasaría. Yo la tengo. 

Rearden había dicho: 

—Entregaré el metal. Cuando necesites la otra mitad de tu pedido, 
házmelo saber. Entregaré eso también. 

Al final de la cena, Danagger había dicho en el mismo tono preciso e 
impasible, el tono de un hombre que sabe el significado exacto de sus 
palabras: 

—Si algún empleado tuyo o mío descubre esto e intenta un chantaje 
privado, lo pagaré, dentro de lo razonable. Pero no pagaré si tiene amigos en 
Washington. Si uno de ésos aparece, entonces voy a la cárcel. 

—Entonces vamos juntos —había dicho Rearden. 

De pie y solo en su habitación medio oscura, Rearden se dio cuenta que la 
posibilidad de ir a la cárcel le dejaba totalmente indiferente. Recordó una vez 
cuando, a los catorce años, debilitado por el hambre, no se le ocurriría robar 
fruta de un puesto en la calle. Ahora, la posibilidad de acabar en la cárcel —si 
esa cena era un delito— no significaba para él más que la posibilidad de ser 
atropellado por un camión: un desagradable accidente físico sin ningún 
significado moral. 

Pensó que le habían hecho ocultar, como si fuese un secreto culpable, la 
única transacción de negocios que había disfrutado en un año de trabajo... y 
que estaba ocultando, como un secreto culpable, sus noches con Dagny, las 
únicas horas que le mantenían vivo. Sintió que había alguna conexión entre 
los dos secretos, alguna conexión esencial que él tenía que descubrir. No pudo 
Captarla, no pudo encontrar las palabras para darle nombre, pero sintió que el 
día que las encontrase respondería a todas las preguntas de su vida. 

Estaba de pie contra la pared, su cabeza echada hacia atrás, sus ojos 
cerrados, y pensó en Dagny, y entonces sintió que ya no había preguntas que 
le interesaran. Pensó que la vería esa noche, casi odiando hacerlo, porque la 
mañana siguiente le parecía muy cercana, y entonces tendría que dejarla; se 
preguntó si él podría seguir en la ciudad mañana, o si debería irse en ese 
momento, sin verla, para tener que esperar, para poder tenerlo siempre delante 
de él: el momento de poner sus manos sobre los hombros de ella y bajar la 
mirada hacia su cara. Te estás volviendo loco, pensó; pero sabía que si ella 
estuviese a su lado en cada hora de sus días, seguiría siendo lo mismo, él 
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nunca tendría suficiente, tendría que inventar alguna forma de tortura 
insensata para poder aguantarlo; sabía que la vería esa noche, y la idea de irse 
sin hacerlo hacía el placer aún mayor, la tortura de un momento para enfatizar 
su certeza de las horas por venir. Dejaría encendida la luz de la sala de ella, 
pensó, y la abrazaría encima de la cama, y vería sólo la curva de una silueta 
dibujando la sombra entera de su cuerpo largo y delgado en la oscuridad, y 
luego pondría su cabeza en la luz, para ver su Cara, para verla dejarse caer 
hacia atrás, sin resistir, sus cabellos sobre el brazo de él, sus ojos cerrados, su 
Cara tensa como en una expresión de dolor, su boca abierta a él. 

Siguió en pie en la pared, para dejar que todos los acontecimientos del día 
se fueran alejando de él, para sentirse libre, para saber que el próximo lapso 
de tiempo sería suyo. 

Cuando la puerta de su habitación se abrió bruscamente sin aviso, no lo 
oyó ni lo creyó del todo, al principio. Vio la silueta de una mujer, luego la de 
un botones que dejó en el suelo una maleta y desapareció. La voz que oyó era 
la de Lillian: 

—¡ Vaya, Henry! ¿Totalmente solo y en la oscuridad? 

Ella giró el interruptor de luz junto a la puerta. Allí estaba, 
meticulosamente ataviada, llevando un traje de viaje de color beis claro que 
parecía como si ella hubiese viajado bajo una urna de cristal; estaba sonriendo 
y quitándose los guantes con la actitud de haber llegado a casa. 

——¿Estás aquí para el resto de la tarde, querido? —preguntó—. ¿O ibas a 
salir? 

Él no supo cuánto tiempo pasó antes de responder: 

—-¿Qué estás haciendo aquí? 

—Vaya, ¿no te acuerdas que Jim Taggart nos invitó a su boda? Es esta 
noche. 

—No tenía intención de ir a su boda. 

—-Oh, pero ¡yo sí! 

—-¿Por qué no me lo dijiste esta mañana, antes de que yo saliera? 

—Para sorprenderte, querido. —Se rio alegremente—. Es prácticamente 
imposible arrastrarte a algún acontecimiento social, pero pensé que podrías 
hacerlo así, de improviso, sólo salir y pasarlo bien, como las parejas casadas 
supuestamente deben hacer. Pensé que no te importaría..., ¡te has quedado a 
dormir en Nueva York tan a menudo! 

Él vio la mirada informal que ella le echó desde debajo del ala del 
sombrero que llevaba inclinado, a la moda. No dijo nada. 
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—Por supuesto, me estaba arriesgando —dijo ella—. Podrías haber 
invitado a cenar a alguien. —Él no dijo nada—. ¿O estabas, tal vez, pensando 
en volver a casa esta noche? 

—No. 

—-¿ Tenías un compromiso para esta noche? 

—No. 

—Bien. —Ella señaló su maleta—. Traje mi vestido de noche. ¿Te 
apuestas un ramillete de orquídeas a que puedo vestirme antes que tú? 

Hank pensó que Dagny estaría en la boda de su hermano esa noche; la 
velada había dejado de importarle. 

—Te llevaré a cualquier otro sitio, si lo deseas —dijo—, pero no a esa 
boda. 

—;¡Oh, pero es allí donde quiero ir! Es el evento más ridículo de la 
temporada, y todo el mundo lo ha estado esperando durante semanas, todos 
mis amigos. No me lo perdería por mada del mundo. No hay mejor 
espectáculo en la ciudad... ni mejor divulgado. Es un matrimonio totalmente 
absurdo, justo lo que esperarías de Jim Taggart. 

Ella se estaba moviendo con aire despreocupado por la habitación, 
mirando a su alrededor, como si estuviera familiarizándose con un lugar 
desconocido. 

—No he estado en Nueva York desde hace años —dijo—. No contigo, 
quiero decir. No en algún acontecimiento importante. 

Él notó la pausa en el deambular sin rumbo de los ojos de ella, una mirada 
que paró brevemente en el cenicero y siguió. Sintió una punzada de asco. 

Ella lo vio en su cara y rio alegremente. 

—0Oh, pero, querido, ¡no estoy aliviada! Estoy decepcionada. Sí que 
esperaba encontrar unos cuantos cigarrillos manchados con lápiz de labios. 

Él le dio crédito por admitir que estaba espiando, aunque fuese simulando 
una broma. Pero algo en la acentuada franqueza de su actitud le hizo 
preguntarse si realmente estaba bromeando; durante un brevísimo instante, 
sintió que le había dicho la verdad. Descartó la impresión, porque no podía 
concebir que fuese posible. 

—Me temo que nunca serás humano —dijo ella—. Así que estoy segura 
de que no tengo rival. Y si lo tuviera..., lo cual dudo, querido, no creo que me 
preocupara por ello, porque si es una persona que siempre está disponible, sin 
cita previa..., bueno, todo el mundo sabe qué clase de persona es ésa. 

Él pensó que tenía que llevar cuidado; había estado a punto de abofetearla. 
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—-Lillian —dijo—, creo que sabes que ese tipo de humor es más de lo que 
puedo soportar. 

—¡Oh, eres tan serio! —rio ella—. Siempre se me olvida. Te tomas tan en 
serio todas las cosas..., especialmente a ti mismo. 

Ella se volvió hacia él de repente, su sonrisa había desaparecido. Tenía la 
extraña y suplicante expresión que él había visto muchas veces en su cara, 
una expresión que parecía hecha de sinceridad y de valor: 

——¿Prefieres ser serio, Henry? Muy bien. ¿Cuánto tiempo quieres que yo 
exista en algún lugar del sótano de tu vida? ¿Cómo de solitaria quieres que 
me vuelva? No he pedido nada de ti. Te he dejado vivir tu vida como has 
querido. ¿No puedes concederme una noche? Oh, sé que odias las fiestas y 
que te aburrirás. Pero significa mucho para mí. Llámalo vacía vanidad social: 
quiero aparecer, aunque sea una vez, con mi marido. Supongo que nunca 
piensas en esos términos, pero tú eres un hombre importante, eres envidiado, 
odiado, respetado y temido, eres un hombre al que cualquier mujer estaría 
orgullosa de exhibir como su esposo. Puedes decir que es una forma rastrera 
de ostentación femenina, pero ésa es la forma de felicidad que desea cualquier 
mujer. Tú no vives de acuerdo con esos estándares, pero yo sí. ¿No puedes 
darme por lo menos eso, al precio de unas horas de aburrimiento? ¿No puedes 
ser lo suficientemente fuerte como para cumplir con tu obligación y realizar 
tu deber de marido? ¿No puedes ir allí, no por tu propio beneficio, sino por el 
mío, no porque tú quieras ir, sino sólo porque yo lo quiero? 

Dagny —pensó él desesperadamente—, Dagny, que nunca había dicho ni 
una palabra sobre la vida en casa de él, que nunca había reclamado, ni 
expresado un reproche o hecho una pregunta, él no podía aparecer ante ella 
con su mujer, no podía dejar que ella lo viese como un marido que estaba 
siendo orgullosamente exhibido; deseó poder morir entonces, en ese 
momento, antes que cometer esa acción, porque sabía que la cometería. 

Por haber aceptado su secreto como culpa y haberse prometido a sí mismo 
asumir sus consecuencias; por haber concedido que el derecho lo tenía 
Lillian, y que él era capaz de aguantar cualquier forma de condena, pero no 
era Capaz de negar ese derecho cuando le era reclamado; por saber que su 
razón para negarse a ir era la razón que no le daba derecho a negarse; por 
haber oído un suplicante grito en su mente: «¡Oh, Dios, Lillian, cualquier cosa 
menos esa fiesta!»; y aun así no permitirse a sí mismo pedir clemencia..., 
dijo, sin alterarse, con voz apagada y firme: 

—Myy bien, Lillian. Iré. 
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El velo de novia de encaje rosado se enganchó al caer en el astillado suelo de 
la habitación alquilada. Cherryl Brooks lo levantó cuidadosamente, dando un 
paso para mirarse en un espejo torcido que colgaba en la pared. Había sido 
fotografiada allí todo el día, como lo había sido muchas veces en los últimos 
dos meses. Aún sonreía con incrédula gratitud cuando la gente del periódico 
quería hacerle una foto, aunque desearía que no lo hiciesen tan a menudo. 

Una vieja periodista, que tenía una columna de consejos sentimentales en 
su revista y la amarga sabiduría de un policía en su persona, había tomado a 
Cherryl bajo su tutela semanas atrás, cuando la muchacha había sido arrojada 
por primera vez a las entrevistas de prensa como a una máquina de picar 
carne. Ese día, la periodista había echado a los reporteros. A los vecinos les 
había gritado: «¡Ya está bien, ya está bien, fuera de aquí!»; les había cerrado 
la puerta de Cherryl en las narices, y luego le había ayudado a ella a vestirse. 
Ella era quien tendría que llevar a Cherry! a la boda: había descubierto que no 
había nadie más para hacerlo. 

El velo de novia, el traje de satén blanco, las delicadas zapatillas y el 
collar de perlas en su garganta habían costado quinientas veces más que el 
precio de todo el contenido de la habitación de Cherryl. Una cama ocupaba la 
mayor parte del espacio en la habitación, y el resto lo ocupaban una cómoda, 
una silla y unos cuantos vestidos colgados detrás de una descolorida cortina. 
La enorme falda acampanada del traje de boda rozaba las paredes cuando ella 
se movía, su delgada figura oscilando encima de la falda, en dramático 
contraste con el ajustado y severo corpiño de manga larga; el traje había sido 
hecho por el mejor diseñador de la ciudad. 

—Sabes, cuando conseguí el trabajo en el bazar podría haberme mudado a 
un cuarto mejor —dijo Cherryl a la periodista, como disculpándose—, pero 
no creo que importe mucho dónde duermes por las noches, así que ahorré mi 
dinero, porque lo necesitaría para algo importante en el futuro... —-Paró y 
sonrió, moviendo lánguidamente la cabeza—. Pensé que lo necesitaría, dijo. 

—Estás bien —dijo la periodista—. No es que puedas ver mucho en ese 
supuesto espejo, pero estás razonable. 

—La forma como todo esto pasó, yo..., yo no he tenido tiempo de 
asimilarlo. Pero ¿sabes?, Jim es estupendo. No le importa que yo sea sólo una 
vendedora en un bazar ni que viva en un sitio así. No me lo echa en cara. 

—Y a, ya —dijo la periodista; su cara estaba sombría. 

Cherryl recordó su asombro la primera vez que Jim Taggart había ido a su 
cuarto. Había ido una tarde, sin avisar, un mes después de su primer 
encuentro, cuando ella ya había perdido toda esperanza de volver a verlo. Ella 
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se había sentido miserablemente avergonzada, había sentido como si 
estuviese tratando de mantener un amanecer en el espacio de una charca de 
lodo; pero Jim había sonreído, se había sentado en su única silla, y había 
mirado su cara sonrojada y su cuarto. Luego, le había dicho que se pusiera el 
abrigo, y la había llevado a cenar al restaurante más caro de la ciudad. Había 
sonreído por su inseguridad, por su torpeza, por su terror de usar el tenedor 
equivocado, y por la mirada de encanto que tenían sus ojos. Ella no había 
sabido lo que él pensaba. Pero él sí había sabido que ella estaba impresionada 
—n0 por el sitio, sino por el hecho de que él la hubiera llevado allí—, que 
apenas tocó la costosa comida, que no veía la cena como un botín del bobo 
rico de turno —como todas las chicas que ella conocía lo habrían visto—, 
sino como un brillante premio que ella nunca había esperado merecer. 

Él había vuelto a verla dos semanas después, y luego sus citas se habían 
hecho cada vez más frecuentes. Él llegaba al bazar a la hora del cierre, y ella 
veía cómo sus compañeras vendedoras la miraban boquiabiertas al ver la 
limusina y al chófer uniformado que abría la puerta para ella. Él la llevaba a 
los mejores clubes nocturnos, y, cuando la presentaba a sus amigos, decía: 

—La señorita Brooks trabaja en el bazar de Madison Square. 

Ella veía las extrañas expresiones en sus caras, y a Jim mirándoles con un 
toque de burla en sus ojos. Él había querido ahorrarle a ella la necesidad de 
fingir y avergonzarse, pensó ella con gratitud. Él tenía el coraje de ser honesto 
y no preocuparse de si otros lo aprobaban o no, pensó ella con admiración. 
Pero sintió un raro y candente dolor, nuevo para ella, la noche que oyó a una 
mujer, que trabajaba para una revista política de renombre, decirle a su 
compañera en la mesa de al lado: 

—;¡Qué generoso es Jim! 

Si él lo hubiese querido, ella le habría dado a él el único tipo de pago que 
podía ofrecer. Estaba agradecida de que no lo pidiese. Pero sentía como si su 
relación fuese una inmensa deuda, y que ella no tenía nada con qué pagarla, 
excepto con su silenciosa adoración. Él no necesitaba su adoración, pensó. 

Había noches en las que él venía para salir con ella, pero, en vez de eso, se 
quedaba en su habitación y le hablaba, mientras ella escuchaba en silencio. 
Siempre ocurría inesperadamente, con una especie de brusquedad peculiar, 
como si él no hubiese tenido intención de hacerlo, sino como si algo explotase 
dentro de él y tuviese que hablar. Luego, se sentaba tirado en su cama, sin 
deparar en nada a su alrededor ni en la presencia de ella, aunque sus ojos se 
disparaban a la cara de ella de vez en cuando, como si tuviese que asegurarse 
de que un ser vivo le estuviese oyendo. 
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—Y... no fue para mí, no fue para mí mismo en absoluto..., ¿por qué no 
me creerá esa gente? Tuve que acatar las demandas del sindicato para que 
redujesen los trenes..., y la moratoria de bonos fue la única forma que tuve de 
hacerlo, y por eso Wesley me la concedió a mí, para los trabajadores, no para 
mí. Todos los periódicos dijeron que yo era un gran ejemplo a imitar para 
todos los hombres de negocios, un hombre de negocios con un sentido de 
responsabilidad social. Eso es lo que dijeron. Es verdad, ¿no?, ¿no es cierto? 
¿Qué había de malo en esa moratoria? ¿Y qué si nos saltamos unos cuantos 
tecnicismos? Fue para un buen fin. Todo el mundo está de acuerdo en que 
cualquier cosa es buena siempre que no sea para ti mismo... Pero ella no me 
da crédito por un buen fin. No cree que nadie sirva para nada, excepto ella 
misma. Mi hermana es una bruja despiadada y engreída que no acepta las 
ideas de nadie más que las de ella misma... ¿Por qué me siguen mirando de 
esa forma..., ella y Rearden y toda esa gente? ¿Por qué están tan seguros de 
tener razón? Si yo reconozco su superioridad en el reino material, ¿por qué no 
reconocen ellos la mía en el espiritual? Ellos tienen el cerebro, pero yo tengo 
el corazón. Ellos tienen la capacidad de producir riqueza, pero yo tengo la 
capacidad de amar. ¿No es mía la mayor capacidad? ¿No ha sido reconocida 
como la mayor a lo largo de todos los siglos de la historia humana? ¿Por qué 
ellos no lo reconocen? ¿Por qué están tan seguros de que son grandes? Y si 
ellos son grandes y yo no..., ¿no es eso exactamente por lo que deberían 
inclinarse ante mí, porque no lo soy? ¿No sería eso un acto de verdadera 
humanidad? No hace falta bondad para respetar a un hombre que merece 
respeto..., es sólo un pago que se ha ganado. Dar un respeto inmerecido es el 
gesto supremo de caridad... Pero ellos son incapaces de caridad. No son 
humanos. No se preocupan por las necesidades de nadie... ni por sus 
debilidades. Ningún interés... y ninguna piedad... 

Ella podía entender poco de todo eso, pero comprendió que él era infeliz y 
que alguien le había lastimado. Él vio el dolor de la ternura en la cara de ella, 
el dolor de indignación contra sus enemigos, y vio la mirada destinada a los 
héroes..., que le era concedida a él por una persona Capaz de sentir la 
emoción detrás de la mirada. 

Ella no sabía por qué se sentía segura de ser la única a quien él podía 
confesarle su tortura. Lo tomó como un honor especial, como un regalo más. 

La única forma de ser digna de él, pensó ella, era no pedirle nunca nada. 
Él le ofreció dinero una vez, y ella lo rechazó, con tan brillante y dolorosa 
vehemencia de indignación en sus ojos que él nunca volvió a intentarlo. La 
indignación era contra ella misma: se preguntó si ella había hecho algo que le 
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hiciera pensar a él que ella era ese tipo de persona. Pero no quería ser ingrata 
por la preocupación de él, o avergonzarle con su horrible pobreza; ella quería 
mostrarle su entusiasmo por elevarse, y justificar los favores de él; así que le 
dijo que él podría socorrerla, si quisiese, ayudándola a encontrar un trabajo 
mejor. Él no respondió. En las semanas que siguieron, ella esperó, pero él 
nunca mencionó el tema. Ella se culpó a sí misma: pensó que le había 
ofendido, que él se lo había tomado como un intento de usarlo. 

Cuando él le dio una pulsera de esmeraldas, ella estaba demasiado 
estupefacta para entender. Intentando desesperadamente no dañarlo, ella 
suplicó que no podía aceptarlo. 

—¿Por qué no? —preguntó él—. No es como que tú fueses una 
mujerzuela pagando el precio normal por ello. ¿Te da miedo que empiece a 
hacer demandas? ¿No confías en mí? —Él se rio en alto de su tartamudeo 
vergonzoso. Sonrió, con un extraño tipo de disfrute, durante toda la velada 
cuando fueron a un club nocturno y ella llevó puesta la pulsera con su vulgar 
vestido negro. 

Él le hizo llevar esa pulsera de nuevo la noche que la llevó a una fiesta, 
una gran recepción ofrecida por la señora de Cornelius Pope. Si él la 
consideraba a ella lo suficientemente buena como para llevarla a la casa de 
sus amigos —los ilustres amigos cuyos nombres ella había visto en las 
inaccesibles cimas de las montañas que eran las columnas de sociedad de los 
periódicos—, pensó, ella no podía avergonzarle vistiendo sus viejas ropas. 
Gastó los ahorros de un año en un vestido de gasa verde brillante con un 
escote bajo, un cinturón de rosas amarillas y una hebilla de bisutería. Cuando 
entró en la austera residencia, con las frías y brillantes luces y una terraza 
suspendida sobre los tejados de los rascacielos, supo que su vestido era el 
inapropiado para la ocasión, aunque ella no sabía decir por qué. Pero mantuvo 
una postura orgullosamente erguida y sonrió con la valerosa confianza de un 
gatito cuando ve una mano extendida para jugar: una gente reunida para 
pasarlo bien no le haría daño a nadie, pensó. 

Al cabo de una hora, su intento de sonreír se había convertido en una 
súplica impotente y perpleja. Y luego, al observar a la gente a su alrededor, su 
sonrisa desapareció. Vio que las atildadas y confiadas chicas mostraban una 
desagradable insolencia cuando hablaban con Jim, como si no lo respetasen y 
jamás lo hubiesen respetado. Una de ellas en particular, una tal Betty Pope, la 
hija de la anfitriona, no paraba de decirle cosas a él que Cherryl no podía 
entender, porque no podía creer que las había entendido correctamente. 
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Al principio, nadie le había prestado atención a ella, excepto por unas 
cuantas miradas de sorpresa a su vestido. Después de un rato, vio que la 
estaban mirando. Oyó a una señora mayor preguntarle a Jim, en el tono 
preocupado de quien habla de una familia distinguida que a ella se le había 
pasado reconocer: 

—-¿Has dicho la señorita Brooks de Madison Square? 

—Vio una extraña sonrisa en la cara de Jim cuando respondió, haciendo 
que su voz sonase especialmente clara: 

—SÍí..., la dependienta del departamento de cosmética del bazar de 
Raleigh. 

Entonces vio que algunas personas se volvían muy educadas con ella, y 
que otras se alejaban sin dar lugar a dudas, y que la mayoría de ellas se 
volvían insensiblemente torpes por su simple desconcierto; y vio a Jim 
mirando silenciosamente con esa extraña sonrisa. 

Intentó quitarse de en medio, que no la percibieran. Al escabullirse por el 
borde del salón, oyó a un hombre decir, encogiéndose de hombros: 

—Bueno, Jim Taggart es uno de los hombres más poderosos en 
Washington en este momento. 

Y no lo dijo respetuosamente. 

Una vez en la terraza, donde estaba más oscuro, oyó a dos hombres 
hablando, y se preguntó por qué estaba segura de que estaban hablando de 
ella. Uno de ellos dijo: 

—Taggart puede permitirse esas cosas, si le apetece. 

Y el otro dijo algo sobre el caballo de cierto emperador romano llamado 
Calígula. 

Miró al recto y solitario mástil del Edificio Taggart en la distancia, y 
entonces pensó que había entendido: esas personas odiaban a Jim porque le 
envidiaban. Fuesen lo que fuesen, pensó, independientemente de sus nombres 
o de su dinero, ninguna de ellas tenía un logro comparable al suyo, ninguna 
de ellas había desafiado a todo el país para construir un ferrocarril que todo el 
mundo consideraba imposible. Por primera vez, vio que ella tenía algo que 
ofrecerle a Jim: aquellas personas eran tan malas y tan mezquinas como las 
personas de las cuales ella había escapado en Buffalo; él estaba tan solo como 
ella lo había estado siempre, y la sinceridad de su sentimiento fue el único 
reconocimiento que él había encontrado. 

Entonces volvió a entrar en la sala de baile, abriéndose camino 
directamente entre la muchedumbre, y la única cosa que quedaba de las 
lágrimas que había intentado retener en la oscuridad de la terraza era el fiero y 
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luminoso brillo de sus ojos. Si él quería apoyarla abiertamente, a pesar de ser 
sólo la dependiente de una tienda, si él quería alardear de ello, si la había 
llevado allí para enfrentar la indignación de sus amigos..., entonces era el 
gesto de un hombre de valor desafiando su opinión, y ella estaba dispuesta a 
ponerse a su altura sirviendo de espantajo para la ocasión. 

Pero se alegró de que aquello acabase, cuando estaba sentada en el coche 
de él, de camino a casa a través de la oscuridad. Sintió un desolado tipo de 
alivio. Su belicoso desafío fue cambiando a una sensación extraña y lúgubre; 
intentó que no le afectase. Jim decía poco; estaba sentado mirando 
malhumorado por la ventanilla del coche; ella se preguntó si le habría 
decepcionado de alguna forma. 

En el portón de su edificio, ella le dijo tristemente: 

—_Lo siento si te he decepcionado... 

Él no respondió durante un momento, y luego preguntó: 

—-¿Qué dirías si te pidiera que te casases conmigo? 

Ella lo miró, y miró a su alrededor; había un colchón sucio colgando en el 
alféizar de la ventana de alguien, una casa de empeños en la acera de enfrente, 
un cubo de basura lleno al lado de ellos. Uno no hacía esa pregunta en un 
lugar así, ella no sabía lo que significaba, y respondió: 

—Imagino que yo..., yo no tengo sentido del humor. 

—Esto es una propuesta, querida. 

Entonces, ésa fue la forma en la que llegaron a su primer beso, con 
lágrimas cayéndole por la cara, lágrimas no derramadas en la fiesta, lágrimas 
de sorpresa, de felicidad, de pensar que eso debería ser felicidad, y una voz 
sorda y desolada diciéndole que ésa no era la manera en que habría querido 
que ocurriese. 

No había pensado en los periódicos hasta el día en que Jim le dijo que 
fuese a su piso y se encontró en una sala llena de gente con libretas, cámaras y 
flashes. Cuando vio su foto en los periódicos por primera vez —una foto de 
los dos juntos, con un brazo de Jim en torno a su cintura— se rio tontamente 
encantada, preguntándose orgullosamente si todas las personas de la ciudad la 
habrían visto. Poco después, el encanto se desvaneció. 

Siguieron fotografiándola en el mostrador del bazar, en la estación del 
metro, en la entrada de su casa, en su mísero cuarto. Ahora habría aceptado el 
dinero de Jim y habría corrido a esconderse en algún oscuro hotel durante las 
semanas de su noviazgo; pero él no se lo ofreció. Él parecía querer que ella 
siguiese donde estaba. Publicaron fotos de Jim en su oficina, en el gran 
vestíbulo de la Terminal Taggart, junto al estribo de su vagón privado, en un 
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banquete formal en Washington. Las enormes páginas centrales en los 
periódicos, los artículos en revistas, las voces en la radio, los noticieros, todos 
eran un único, largo y sostenido clamor sobre la «Cenicienta» y el 
«Empresario Democrático». 

Se dijo a sí misma que no debía ser suspicaz, cuando se sentía inquieta; se 
dijo que no debía ser desagradecida, cuando se sentía lastimada. Lo sentía 
sólo en unos pocos y raros momentos, cuando se despertaba en mitad de la 
noche y permanecía allí, en el silencio de su habitación, incapaz de dormir. 
Sabía que tardaría años en recuperarse, en creer, en comprender. Iba 
tambaleándose día tras día como una persona con insolación, sin ver nada más 
que la figura de Jim Taggart como la había visto la primera vez, la noche de 
su gran triunfo. 

—Escucha, muchacha —le dijo la periodista, cuando ella estaba de pie en 
su habitación por última vez, el encaje de su velo de novia fluyendo como 
espuma de cristal desde su cabello hasta los manchados tablones del suelo—. 
Crees que si uno se lastima en la vida es por los propios errores de uno; y eso 
es cierto, a la larga. Pero hay gente que intentará hacerte daño por lo bueno 
que ve en ti, sabiendo que es lo bueno, necesitándolo y castigándote por ello. 
No dejes que eso acabe contigo cuando lo descubras. 

—No creo que tenga miedo —dijo, mirando fijamente hacia delante, su 
radiante sonrisa fundiéndose con la seriedad de su mirada—. No tengo 
derecho a tenerle miedo a nada. Soy demasiado feliz. ¿Sabes?, siempre pensé 
que no tenía sentido que la gente dijese que lo único que puedes hacer en la 
vida es sufrir. No iba a hundirme por eso y abandonar. Pensé que podrían 
ocurrir cosas que fuesen bellas y grandiosas. No esperaba que me ocurrieran a 
mí..., ni tantas ni tan pronto. Pero intentaré ser digna de ellas. 


—El dinero es el origen de toda maldad —dijo James Taggart—. El dinero no 
puede comprar la felicidad. El amor conquistará cualquier barrera y cualquier 
distancia social. Puede pareceros una perogrullada, chicos, pero así es como 
me siento. 

Estaba de pie bajo las luces del salón de baile del Hotel Wayne-Falkland, 
en medio de un corro de periodistas que lo habían rodeado apenas terminar la 
ceremonia. Él oía la multitud de invitados yendo y viniendo como una marea 
más allá del corro. Cherryl estaba a su lado, el blanco de su guante sobre el 
negro de la manga de él. Ella seguía tratando de oír las palabras de la 
ceremonia, sin llegar a creer que las hubiese oído. 
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—-¿Cómo se siente usted, señora Taggart? 

Oyó la pregunta que venía de algún lugar en el corro de periodistas. Fue 
como el sobresalto de volver a la consciencia: dos palabras de repente lo 
hicieron todo real para ella. Sonrió y murmuró, atragantándose: 

—Y 0... estoy muy feliz... 

En extremos opuestos del salón, Orren Boyle, que parecía demasiado 
rollizo para su traje de etiqueta, y Bertram Scudder, que parecía demasiado 
delgado para el suyo, inspeccionaban a la multitud de invitados con el mismo 
pensamiento, aunque ninguno de los dos admitiese que lo estaba pensando. 
Orren Boyle se dijo a medias que él estaba buscando las caras de amigos, y 
Bertram Scudder se sugirió a sí mismo que estaba reuniendo material para un 
artículo. Pero ambos, sin saber nada el uno del otro, estaban trazando un 
diagrama mental de las caras que veían, clasificándolas bajo dos epígrafes 
que, si fuesen nombrados, serían: «Favor» y «Miedo». Había hombres cuya 
presencia significaba una protección especial extendida a James Taggart, y 
hombres cuya presencia confesaba un deseo de evitar su hostilidad; quienes 
representaban una mano tendida para levantarlo, y quienes representaban una 
espalda doblada para dejarle subir. Según el código tácito del día, nadie 
recibía o aceptaba una invitación de una persona de prominencia pública si no 
fuese por uno de esos dos motivos. Los del primer grupo eran, en su mayoría, 
jóvenes; habían venido de Washington. Los del segundo grupo eran de más 
edad; eran empresarios. 

Orren Boyle y Bertram Scudder eran hombres que usaban las palabras 
como un instrumento público, a ser evitadas en la privacidad de la mente de 
uno. Las palabras eran un compromiso, con implicaciones que ellos no 
querían encarar. No necesitaban palabras para su diagrama; la clasificación la 
hacían por medios físicos: un respetuoso movimiento de sus cejas equivalente 
a la emoción de la palabra «¡vaya!» para el primer grupo, y un sarcástico 
movimiento de sus labios, equivalente a la emoción de «¡caramba, caramba!» 
para el segundo. Una cara echó por tierra momentáneamente el buen 
funcionamiento de sus mecanismos calculadores: cuando vieron los fríos ojos 
azules y el pelo rubio de Hank Rearden, sus músculos desgarraron la cuenta 
del segundo grupo con lo equivalente a un «¡no me digas!». La suma del 
diagrama era una estimativa del poder de James Taggart. Ascendía a un total 
impresionante. 

Sabían que James Taggart era plenamente consciente de eso, cuando le 
vieron moverse entre los invitados. Caminaba enérgicamente, al estilo de un 
código Morse de cortos avances y breves paradas, con un aire de leve 
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irritación, como si fuese consciente de la cantidad de gente a la que su 
disgusto podría preocuparle. El toque de una sonrisa en su cara tenía un sabor 
de regodeo..., como si supiese que el acto de venir a honrarle fuese un acto 
que deshonraba a los hombres que habían venido; como si lo supiese y lo 
disfrutase. 

Una cola de figuras iba colgando y cambiando detrás de él, como si su 
función fuese darle a él el placer de ignorarlas. El señor Mowen aparecía 
brevemente entre la cola, así como el doctor Pritchett y Balph Eubank. El más 
persistente de todos era Paul Larkin. No paraba de describir círculos alrededor 
de Taggart, como si intentase adquirir un bronceado por medio de un rayo 
ocasional, su triste sonrisa suplicando ser notada. 

Los ojos de Taggart se paseaban por encima de la multitud de vez en 
cuando, rápida y furtivamente, como si fuese la linterna de un atracador; eso, 
en la taquigrafía muscular de su cara, legible para Orren Boyle, significaba 
que Taggart estaba buscando a alguien y no quería que nadie lo supiera. La 
búsqueda acabó cuando Eugene Lawson vino a estrechar la mano de Taggart 
y a decir, con su húmedo labio inferior retorciéndose como un cojín para 
amortiguar el golpe: 

—El señor Mouch no ha podido venir, Jim, el señor Mouch lo siente 
mucho, había contratado un avión especial, pero en el último minuto 
surgieron cosas, problemas nacionales cruciales, ¿sabes? —Taggart se quedó 
quieto, no respondió, y frunció el ceño. 

Orren Boyle soltó una carcajada. Taggart se volvió hacia él tan 
abruptamente que los otros se alejaron sin esperar la orden de esfumarse. 

—-¿Qué crees que estás haciendo? —soltó Taggart. 

—Pasándomelo bien, Jimmy, sólo pasándomelo bien —dijo Boyle—. 
Wesley es tu chico, ¿no lo era? 

—-Conozco a alguien que es mi chico y que más le vale no olvidarlo. 

—¿Quién? ¿Larkin? Bueno, no, no creo que estés hablando de Larkin. Y 
si no es de Larkin de quien estás hablando, vaya, entonces creo que deberías 
llevar cuidado con el uso de los pronombres posesivos. No me importa la 
clasificación de edad, sé que parezco joven para mis años, pero soy alérgico a 
los pronombres. 

—Eres muy listillo al decir eso, pero te vas a pasar de listo un día de 
éstos. 

—Si lo hago, ve adelante y aprovecha, Jimmy. Si... 

—El problema con la gente que se excede es que tienen mala memoria. 
Más te vale recordar quién consiguió que el Metal Rearden fuese estrangulado 
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del mercado para favorecerte. 

—Vaya, yo me acuerdo de quién prometió hacerlo. Fue la fiesta en la que 
ese quién manipuló todos los resortes posibles para tratar de impedir que esa 
directiva se promulgara, porque se dio cuenta de que podría necesitar raíles de 
Metal Rearden en el futuro. 

—Porque tú gastaste diez mil dólares metiéndole licor a la gente que 
esperabas que impidieran la directiva sobre la moratoria de bonos. 

—Eso es. Es lo que hice. Yo tenía amigos que tenían bonos ferroviarios. 
Y tengo amigos en Washington también, Jimmy. Bueno, tus amigos 
derrotaron a los míos en ese negocio de la moratoria, pero los míos derrotaron 
a los tuyos en el Metal Rearden... Y yo no me olvido de eso. Pero ¡qué 
demonios!, me da exactamente igual, ésa es la forma de compartir cosas entre 
todos, sólo que no intentes engañarme a mí, Jimmy. Deja la pantomima para 
los tontos. 

—Si no crees que siempre he intentado portarme lo mejor posible 
contigo... 

—Seguro, lo has hecho. Lo mejor que podría esperarse, dentro de lo que 
cabe. Y continuarás haciéndolo también, mientras yo tenga a alguien que tú 
necesitas, y ni un minuto más. Así que sólo quería recordarte que yo tengo 
mis propios amigos en Washington. Amigos que el dinero no puede 
comprar..., exactamente como los tuyos, Jimmy. 

—-¿Qué crees que estás diciendo? 

—Exactamente lo que tú estás pensando. Los que compras no valen un 
comino, porque alguien siempre puede ofrecerles más, así que el terreno está 
abierto a cualquiera, y es como la antigua competencia de siempre. Pero si le 
pillas el punto débil a un hombre, entonces lo tienes, entonces no hay mayor 
postor y puedes contar con su amistad. Bien, tú tienes amigos, y yo también. 
Tú tienes amigos que yo puedo usar, y viceversa. Por mí no hay 
inconveniente..., ¡qué diablos!, uno tiene que intercambiar algo. Si no 
intercambiamos dinero..., y la era del dinero ya ha pasado, entonces 
intercambiemos hombres. 

——¿Adónde quieres llegar? 

—Pues, sólo te estoy diciendo unas cuantas cosas que deberías recordar. 
Fíjate en Wesley, por ejemplo. Le prometiste el puesto de asistente en la 
oficina de planificación nacional por traicionar a Rearden en la época de la 
Ley de Igualación de Oportunidades. Tenías los contactos para hacerlo, y eso 
es lo que te pedí que hicieras, a cambio de la Regla Anticompetencia- 
despiadada, donde yo tenía contactos. Así que Wesley hizo su parte, y tú te 
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preocupaste de tenerlo todo por escrito... Ah, claro, sé que tienes pruebas 
fehacientes de la clase de acuerdos que se sacó de la manga para conseguir 
que se aprobara esa ley, al mismo tiempo que aceptaba el dinero de Rearden 
para derrotarla y mantener a Rearden con la guardia baja. Fueron acuerdos 
muy feos. Sería muy embarazoso para el señor Mouch si todo esto se hiciera 
público. Así que mantuviste tu promesa y le conseguiste el trabajo, porque él 
pensaba que lo tenías en tus manos. Y lo tenías. Y él te pagó más que bien, ¿a 
que sí? Pero funciona sólo durante un tiempo. Dentro de nada, el señor 
Wesley Mouch podría volverse tan poderoso, y el escándalo tan viejo, que a 
nadie le importará saber cómo empezó su carrera o a quién engañó. Nada dura 
eternamente. Wesley era el hombre de Rearden, y luego fue tu hombre, y 
podría ser el hombre de cualquier otro mañana. 

—-¿Estás insinuándome algo? 

—Pues no, te estoy dando un aviso amigable. Somos viejos amigos, 
Jimmy, y creo que es así como deberíamos continuar. Creo que podemos 
sernos muy útiles el uno al otro, tú y yo, si no empiezas a concebir ideas 
falsas sobre la amistad. En cuanto a mí..., yo creo en la balanza de poder. 

—-¿Impediste tú que Mouch viniera aquí esta noche? 

—Bueno, tal vez sí, y tal vez no. Voy a dejar que tú te preocupes por eso. 
Si lo hice, es bueno para mí, y es mejor aún si no lo hice. 

Los ojos de Cherryl siguieron a James Taggart entre la multitud. Las caras 
que seguían agitándose y juntándose a su alrededor parecían tan amistosas, y 
sus voces tan entusiasmadamente cálidas, que ella se sintió segura de que no 
había malicia alguna en el salón. Se preguntó por qué algunos de ellos le 
hablaban a ella de Washington, de una forma esperanzada y confidencial, con 
frases incompletas e insinuaciones a medias, como si estuviesen buscando su 
ayuda para algo secreto que ella supuestamente debería entender. Ella mo 
sabía qué decir, pero sonreía y respondía cualquier cosa que le parecía. No 
podía avergonzar a la persona de la «señora Taggart» con alguna pizca de 
miedo. 

Entonces vio al enemigo. Era una figura alta y esbelta con un vestido de 
noche gris, que era ahora su cuñada. 

La presión de enojo en la mente de Cherryl era el acopio almacenado de 
los sonidos de la voz torturada de Jim. Sintió el persistente tirón de un deber 
sin cumplir. Sus ojos volvían una y otra vez al enemigo y la estudiaban 
intensamente. Las fotos de Dagny Taggart en los periódicos habían mostrado 
una figura vestida con pantalones o un rostro con el ala inclinada de un 
sombrero y el cuello levantado de un abrigo. Ahora, ella llevaba un vestido de 
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noche de color gris que parecía indecente porque parecía austeramente 
modesto, tan modesto que se desvanecía de la consciencia de uno y le dejaba 
demasiado consciente del esbelto cuerpo que pretendía cubrir. Había un tono 
azul en la tela gris, que combinaba con el gris metálico de sus ojos. No 
llevaba joyas, sólo una pulsera en la muñeca, una Cadena de gruesos 
eslabones de metal con una tonalidad verdiazulada. 

Cherryl esperó hasta ver a Dagny sola, y entonces se abalanzó hacia ella, 
abriéndose paso resueltamente a través del salón. Miró de cerca a los ojos 
metálicos que parecían fríos e intensos a la vez, los ojos que la miraban 
directamente con una cortés e impersonal curiosidad. 

—Hay algo que quiero que sepa —dijo Cherryl, su voz tensa y dura—, 
para que no haya malentendidos sobre ello. No voy a hacer el papel de la 
dulce pariente. Sé lo que usted le ha hecho a Jim y cómo le ha hecho sentir 
miserable toda su vida. Yo voy a protegerlo contra usted. Voy a ponerla a 
usted en su sitio. Yo soy la señora Taggart. Yo soy la mujer en esta familia 
ahora. 

—Me parece muy bien —dijo Dagny—. Yo soy el hombre. 

Cherryl la miró alejarse, y pensó que Jim había tenido razón: esa hermana 
suya era una criatura de una maldad diabólica que no le había dado ni 
respuesta ni reconocimiento ni emoción de ningún tipo, excepto un toque de 
algo que sonaba a pasatiempo asombrado e indiferente. 

Rearden permanecía al lado de Lillian y la seguía adonde ella fuese. Ella 
deseaba ser vista con su marido; él estaba haciendo su parte. No sabía si 
alguien lo miraba o no; no era consciente de nadie alrededor de ellos, excepto 
de la persona a quien no se podía permitir ver. 

La imagen que seguía llenando su consciencia era el momento en que 
había entrado en ese salón con Lillian y había visto a Dagny mirándoles. Él la 
había mirado directamente, preparado a aceptar cualquier golpe que los ojos 
de ella le hubiesen querido asestar. Sin importarle las consecuencias para 
Lillian, él habría confesado su adulterio públicamente, allí mismo y en ese 
momento, antes de cometer el indigno acto de evadir los ojos de Dagny, de 
poner una cara inexpresiva de cobarde, de pretender ante ella que él no sabía 
la naturaleza de su acción. 

Pero no había habido tal golpe. Él conocía cada matiz de sensación jamás 
reflejado en la cara de Dagny; había sabido que ella no había sentido ninguna 
conmoción; no había visto más que una indemne serenidad. Los ojos de ella 
se posaron en los suyos, como reconociendo el pleno significado de ese 
encuentro, pero mirándolo como habría mirado a cualquier otra parte, como lo 
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miraba a él en su oficina o en el dormitorio de ella. Le había parecido que ella 
había estado delante de ellos dos, a la distancia de unos pocos pasos, 
revelándose a ellos tan simple y abiertamente como el vestido gris revelaba su 
cuerpo. 

Ella se había inclinado ante ellos, el cortés movimiento de su cabeza 
incluyéndolos a ambos. Él había respondido, había visto el breve gesto de 
Lillian, y luego había visto a Lillian alejarse, y se dio cuenta de haber 
permanecido con la cabeza inclinada durante un largo rato. 

Él no sabía lo que los amigos de Lillian le estaban diciendo ni lo que él les 
estaba respondiendo. Igual que un hombre avanza paso a paso, intentando no 
pensar en la longitud de un camino imposible, así iba él momento a momento, 
sin grabar nada en su mente. Oyó retazos de la risa satisfecha de Lillian, y un 
tono de satisfacción en su voz. 

Al cabo de un rato, él se fijó en las mujeres que lo rodeaban; todas ellas 
parecían semejarse a Lillian, con el mismo aspecto de estática pulcritud, con 
sus finas cejas depiladas hasta un estático remozado, y sus congelados ojos en 
una estática mirada risueña. Notó que estaban intentando coquetear con él, y 
que Lillian lo veía como si estuviese disfrutando de la futilidad de sus 
intentos. Él pensó que ésa era entonces la vanidosa felicidad femenina que 
ella le había rogado que él le diese, ésos eran los estándares por los cuales él 
no vivía pero que tenía que tener en consideración. Se dio la vuelta para 
escapar hacia un grupo de hombres. 

No pudo encontrar ni una sola afirmación que tuviera sentido en la 
conversación de los hombres; fuese cual fuese el tema del que parecían estar 
hablando, nunca parecía ser el tema que realmente estaban discutiendo. 
Escuchó como si fuera un extranjero que reconoce algunas de las palabras 
pero no puede conectarlas en oraciones. Un joven, con una expresión de 
insolencia alcohólica, pasó tambaleándose al lado del grupo y soltó, riéndose: 

—«¿Aprendió la lección, Rearden? 

Él no supo lo que aquella rata miserable había querido decir; pero todos 
los demás parecían saberlo; parecían sorprendidos y secretamente 
complacidos. 

Lillian se fue separando de él, como si estuviese dándole a entender que 
ella no insistía en su presencia literal. Él se retiró a un rincón del salón, donde 
nadie le viese o notase la dirección de sus ojos. Entonces, él se permitió mirar 
a Dagny. 

Observó el vestido gris, el cambiante movimiento de la suave tela cuando 
ella andaba, las momentáneas pausas realzadas por la tela, las sombras y la 
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luz. Él lo vio como un humo gris azulado manteniendo la forma durante un 
instante en una larga curva que se inclinaba adelante hasta su rodilla y volvía 
atrás hasta la punta de su sandalia. Conocía cada detalle que la luz formaría si 
el humo fuese arrancado. 

Sintió un dolor sordo y agudo: eran celos de cualquier hombre que le 
hablaba a ella. Nunca lo había sentido antes; pero lo sentía aquí, donde todo el 
mundo tenía el derecho de acercarse a ella, menos él. 

Entonces, como si un único y repentino golpe a su cerebro hiciese estallar 
el cambio de perspectiva del momento, sintió un inmenso asombro por lo que 
estaba haciendo allí y por qué. Perdió, por la duración de ese momento, todos 
los días y dogmas de su pasado; sus conceptos, sus problemas, su dolor, 
fueron borrados; sabía sólo, como desde una lejana y clara distancia, que el 
hombre existe para el logro de sus deseos, y se preguntó por qué estaba allí, se 
preguntó quién tenía el derecho a exigirle que perdiese una sola e 
irremplazable hora de su vida, cuando su único deseo era agarrar a la esbelta 
figura gris y abrazarla durante el tiempo que le quedase para existir. 

En el momento siguiente, sintió el estremecimiento de recobrar su mente. 
Sintió el tenso y desdeñoso movimiento de sus labios apretados como prueba 
de las palabras que se gritaba a sí mismo: «Hiciste un contrato una vez; ahora, 
cúmplelo». Y entonces pensó de pronto que, en transacciones comerciales, los 
tribunales no reconocen un contrato en el que no hay retribución valiosa de 
una de las partes a la otra. Se preguntó qué le hizo pensar en eso. La idea 
parecía irrelevante. No profundizó en ello. 

James Taggart vio a Lillian Rearden acercarse casualmente hacia él justo 
en el momento en que resultó estar solo en un oscuro rincón entre un 
macetero y una ventana. Paró y esperó a que se acercase. No podía adivinar 
su propósito, pero, en el código que él comprendía, eso significaba que más le 
valía escucharla. 

—-¿Qué te parece mi regalo de boda, Jim? —preguntó ella, y rio ante su 
expresión de sonrojo—. No, no trates de repasar la lista de cosas en tu 
apartamento, pensando en cuál demonios es. No está en tu apartamento, está 
exactamente aquí, y es un regalo no material, querido. 

Él vio la media insinuación de una sonrisa en la cara de ella, la mirada 
entendida entre sus amigos como una invitación a compartir una victoria 
secreta; no era una mirada de haber pensado más que otro, sino de ser más 
astuta que otro. Él respondió cautelosamente, con una sonrisa placentera que 
no arriesgaba nada: 

—Tu presencia es el mejor regalo que podrías darme. 
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— ¿MI presencia, Jim? 

Las líneas de la cara de él se contrajeron de asombro un instante. Él sabía 
lo que ella quería decir, pero no había esperado que quisiese decirlo. 

Lillian sonrió abiertamente. 

—Los dos sabemos la presencia de quién es la más valiosa para ti, y la 
que era inesperada. ¿Realmente no pensabas darme crédito por ello? Me 
sorprendes. Creía que eras un genio para reconocer amigos potenciales. 

Él no tomaba partido; mantuvo su voz cuidadosamente neutral. 

—-¿He fallado al agradecer tu amistad, Lillian? 

—-Vamos, vamos, querido, tú sabes de qué estoy hablando. No esperabas 
que él viniese aquí, no pensabas realmente que él tuviese miedo de ti, 
¿verdad? Pero dejar que los demás crean que lo tiene..., eso es una increíble 
ventaja, ¿a que sí? 

—Estoy... sorprendido, Lillian. 

—¿No deberías decir «impresionado»? Tus invitados están muy 
impresionados. Prácticamente puedo oírlos pensar por todo el salón. La 
mayoría de ellos están pensando: «Si él tiene que hacer tratos con Jim 
Taggart, más nos vale comportarnos». Y unos cuantos están pensando: «Si él 
tiene miedo, nos saldremos con la nuestra mucho más». Así es como tú 
quieres las cosas, por supuesto..., y no se me ocurriría aguar la fiesta de tu 
triunfo, pero tú y yo somos los únicos que sabemos que no lo lograste tú solo. 

Él no sonrió; preguntó, su cara inexpresiva, su VOZ suave, pero con una 
insinuación de dureza cuidadosamente medida: 

—-¿Cuál es tu ángulo? 

Ella rio. 

—Esencialmente, el mismo que el tuyo, Jim. Pero, en términos 
prácticos..., ninguno en absoluto. Es sólo un favor que te he hecho, y no 
necesito ningún favor a cambio. No te preocupes, no estoy haciendo presión 
por ningún interés especial, no estoy tratando de arrancarle ninguna directiva 
concreta al señor Mouch, ni siquiera busco una tiara de diamantes de ti. A 
menos que, por supuesto, sea una tiara de orden no material, como tu aprecio. 

Él la miró de frente por primera vez, sus ojos entornados, su cara relajada 
en la misma media sonrisa que la de ella, sugiriendo una expresión que, para 
ambos, significaba que se sentían muy cómodos uno con el otro: una 
expresión de desprecio. 

—Tú sabes que siempre te he admirado, Lillian, como una de las mujeres 
verdaderamente superiores. 

—Me doy cuenta de ello. 


Página 500 


Había una ligerísima cubierta de burla extendida, como laca, sobre los 
tersos tonos de su voz. 

Él la estaba estudiando insolentemente. 

—Debes perdonarme si creo que alguna curiosidad es permisible entre 
amigos —dijo, sin ningún tono de disculpa—. Me pregunto desde qué ángulo 
contemplas tú la posibilidad de ciertas cargas financieras, O pérdidas, que 
afecten a tus intereses personales. 

Lillian se encogió de hombros. 

—Desde el ángulo de un jinete, querido. Si tuvieses el caballo más 
poderoso del mundo, lo mantendrías frenado al paso requerido para llevarte 
cómodamente, aunque eso significase el sacrificio de su plena capacidad, 
aunque su velocidad máxima nunca fuese vista y su gran poder se 
desperdiciase. Tú lo harías, porque, si dejaras que galopase al máximo, el 
caballo te tiraría de la silla en cuestión de segundos... Sin embargo, los 
aspectos financieros no son mi preocupación principal... ni la tuya, Jim. 

—Te subestimé —dijo él lentamente. 

—-Oh, bueno, ése es un error que estoy dispuesta a ayudarte a corregir. Sé 
el tipo de problema que él significa para ti. Sé por qué le tienes miedo, y 
tienes buenas razones para tenérselo. Pero..., bueno, tú estás en negocios y en 
política, así que trataré de decirlo en tu lenguaje. Un hombre de negocios dice 
que él puede entregar la mercancía, y un agente electoral dice que él puede 
entregar el voto, ¿verdad? Bien, lo que yo quería que supieses es que yo 
puedo entregarlo a él, en cualquier momento que yo quiera. Puedes actuar en 
consecuencia. 

Según el código de los amigos de él, revelar cualquier parte de uno mismo 
era darle un arma a un enemigo; pero él firmó la confesión de ella y la igualó, 
al decir: 

—Ojalá fuese yo tan listo con mi hermana. 

Ella lo miró sin sorpresa; no le parecían irrelevantes esas palabras. 

—Sí, ahí tenemos un hueso duro de roer —dijo—. ¿Ningún punto 
vulnerable? ¿Ninguna debilidad? 

—Nada. 

—¿Ninguna aventura sentimental? 

—;¡Cielos, no! 

Ella se encogió de hombros, en señal de cambiar de tema; Dagny Taggart 
era una persona en la cual no le interesaba profundizar. 

——Creo que te dejaré corretear, para que puedas charlar un poco con Balph 
Eubank —dijo—. Parece preocupado, porque no le has hecho caso en toda la 
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noche, y se está preguntando si la literatura se va a quedar sin uno de sus 
amigos en la corte. 

—-Lillian, eres maravillosa —dijo él de forma totalmente espontánea. 

Ella se echó a reír. 

—¡Ésa, querido mío, es la tiara no material que yo quería! 

El remanente de una sonrisa permaneció en el rostro de ella al moverse 
entre la multitud, una sonrisa fluida que convergía suavemente con el aire de 
tensión y aburrimiento que tenían todas las caras a su alrededor. Se movía al 
azar, disfrutando de la sensación de ser vista, su vestido de satén color hueso 
brillando como nata espesa con el movimiento de su alta figura. 

Fue el destello verdiazulado lo que llamó su atención: resplandeció un 
instante bajo las luces, en la muñeca de un brazo desnudo y delgado. Luego, 
ella vio el cuerpo esbelto, el vestido gris, los hombros frágiles, desnudos. Se 
detuvo. Miró la pulsera, frunciendo el ceño. 

Dagny giró al acercarse ella. Entre las muchas cosas que Lillian aborrecía, 
la cortesía impersonal del rostro de Dagny era una de las que más le 
importunaban. 

—¿Qué piensa usted de la boda de su hermano, señorita Taggart? — 
preguntó con aire de informalidad, sonriendo. 

—No tengo opinión sobre ella. 

—-¿Quiere decir que no le parece que valga la pena pensar en ella? 

—Si quiere ser exacta..., sí, eso es lo que quiero decir. 

—-Oh, pero ¿no ve ningún significado humano en ella? 

—No. 

—¿No cree usted que una persona como la esposa de su hermano merece 
algún interés? 

——Pues, no. 

—La envidio, señorita Taggart. Envidio su olímpica indiferencia. Es, 
creo, el secreto de por qué los meros mortales nunca pueden igualar su éxito 
en el campo de los negocios. Ellos permiten que su atención se divida, por lo 
menos hasta el punto de reconocer logros en otros campos. 

—-¿De qué logros estamos hablando? 

—¿No les da ningún reconocimiento a todas las mujeres que consiguen 
niveles de conquista poco comunes, no en el terreno industrial, sino en el 
humano? 

—No creo que exista una palabra como «conquista»... en el terreno 
humano. 
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—Oh, pero considere, por ejemplo, lo duro que otras mujeres habrían 
tenido que trabajar..., si el trabajo fuese su único medio disponible, para 
lograr lo que esta muchacha ha logrado a través de la persona de su hermano. 

—No creo que ella sepa la naturaleza exacta de lo que ha logrado. 

Rearden las vio juntas. Se acercó. Sintió que tenía que oírlo, sin importar 
las consecuencias. Se detuvo, en silencio, al lado de ellas. No sabía si Lillian 
era consciente de su presencia; sabía que Dagny lo era. 

—Muestre un poco de generosidad hacia ella, señorita Taggart —dijo 
Lillian—. Por lo menos, la generosidad de darle atención. Usted no debe 
despreciar a las mujeres que no poseen su brillante talento, pero que utilizan 
sus propias cualidades concretas. La naturaleza siempre equilibra sus regalos 
y ofrece compensaciones, ¿no cree? 

—No estoy segura de entenderla. 

—-Oh, ¡estoy segura de que usted no quiere que sea más explícita! 

—Pues, sí..., quiero. 

Lillian se encogió de hombros, irritada; entre las mujeres que eran sus 
amigas, ella habría sido entendida y habría parado mucho antes; pero ésta era 
una adversaria nueva para ella: una mujer que se negaba a ser lastimada. 
Habría preferido no hablar más claro, pero vio a Rearden mirándola. Sonrió y 
dijo: 

—A ver, piense en su cuñada, señorita Taggart. ¿Qué posibilidades tenía 
ella de prosperar en el mundo? Ninguna, según los estándares tan exactos de 
usted. Ella no habría tenido una carrera exitosa en los negocios. Ella no tiene 
una mente excepcional, como la suya. Además, los hombres se lo habrían 
hecho imposible. La habrían encontrado demasiado atractiva. Ella se 
aprovechó del hecho de que los hombres tienen estándares que, 
desgraciadamente, no son tan altos como los de usted. Recurrió a talentos que, 
estoy segura, usted desprecia. Usted nunca se ha preocupado por competir con 
nosotras, las mujeres de menor categoría, en el único campo de nuestra 
ambición: en lograr poder sobre los hombres. 

—Si lo llama poder, señora Rearden..., entonces, no, no lo he hecho. 

Se volvió para irse, pero la voz de Lillian la detuvo. 

—Me gustaría creer que usted es completamente consecuente, señorita 
Taggart, y que está totalmente exenta de fragilidades humanas. Me gustaría 
creer que usted nunca ha sentido el deseo de adular o de ofender a nadie. Pero 
veo que usted esperaba que ambos, Henry y yo, estuviésemos aquí esta noche. 

—Vaya, no, no puedo decir que lo esperaba: no vi la lista de invitados de 
mi hermano. 
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—Entonces ¿por qué lleva usted esa pulsera? 

La mirada de Dagny se dirigió deliberada y directamente a la suya. 

—Siempre la llevo. 

—-¿No cree que eso es llevar una broma demasiado lejos? 

—Nunca fue una broma, señora Rearden. 

—Entonces me entenderá si digo que me gustaría que me devolviese esa 
pulsera. 

—La entiendo. Pero no se la devolveré. 

Lillian dejó pasar un momento, como para dejar que ambas reconociesen 
el significado de su silencio. Por una vez, sostuvo la mirada de Dagny sin 
sonreír. 

—-¿Qué espera usted que piense, señorita Taggart? 

—Lo que usted quiera. 

—-¿Cuál es su propósito? 

—-Usted sabía mi propósito cuando me entregó la pulsera. 

Lillian miró a Rearden. La cara de él era inexpresiva; ella no vio ninguna 
reacción, ninguna insinuación de su intención de ayudarla o de detenerla, 
nada excepto una atención que la hizo sentirse como si estuviese bajo un foco 
de luz. 

Su sonrisa volvió, como un escudo protector, una sonrisa divertida, 
condescendiente, que trataba de convertir el tema en un asunto de charla de 
salón una vez más. 

—Estoy segura, señorita Taggart, de que usted se da cuenta de lo 
terriblemente impropio que es esto. 

—No. 

—Pero seguro que usted sabe que está asumiendo un riesgo peligroso y 
desagradable. 

—No. 

—-¿No tiene usted en cuenta la posibilidad de ser... malinterpretada? 

—No. 

Lillian movió la cabeza en sonriente reproche. 

—Señorita Taggart, ¿no cree que éste es un caso en el que uno no puede 
permitirse incurrir en teorías abstractas, sino que debe considerar la realidad 
práctica? 

Dagny no sonrió. 

—Nunca he entendido lo que quiere decir una afirmación de ese tipo. 

—Quiero decir que su actitud puede ser altamente idealista, y estoy segura 
de que lo es, pero, por desgracia, la mayoría de la gente no comparte su 
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elevado estado mental y malinterpretará su acción de una manera que sería de 
lo más detestable para usted. 

—Entonces la responsabilidad y el riesgo serán de ellos, no míos. 

— Admiro su..., no, no debo decir «inocencia», pero diré «¿pureza?». 
Usted nunca ha pensado en ello, estoy segura, pero la vida no es tan directa y 
lógica como... como una vía de tren. Es lamentable, pero posible, que sus 
elevadas intenciones puedan llevar a la gente a sospechar cosas que..., bueno, 
que estoy segura que usted considera que son de una naturaleza sórdida y 
escandalosa. 

Dagny la estaba mirando directamente. 

—No. 

—Pero no puede ignorar esa posibilidad. 

—Sí. —Dagny se volvió para irse. 

—Pero ¿quiere usted evadir una discusión si no tiene nada que ocultar? — 
Dagny se detuvo—. Y si su brillante e irresponsable valor le permite apostar 
con su reputación, ¿debe usted ignorar el peligro para el señor Rearden? 

Dagny preguntó, despacio: 

—-¿Cuál es el peligro para el señor Rearden? 

—Estoy segura de que usted me entiende. 

—No. 

—-Oh, pero seguro que no es necesario ser más explícita. 

—Lo es, si quiere continuar esta conversación. 

Los ojos de Lillian fueron a la cara de Rearden, buscando algún tipo de 
señal que la ayudase a decidir si continuar o parar. Él no la ayudó. 

—Señorita Taggart —dijo—, yo no soy su igual en altura filosófica. Yo 
soy sólo una esposa normal. Por favor, deme esa pulsera... si no quiere que 
piense lo que podría pensar y usted no querría que yo nombrase. 

—Señora Rearden, ¿es éste el modo y el lugar que usted escoge para 
insinuar que estoy durmiendo con su marido? 

—;¡Claro que no! —El grito fue inmediato; tenía un sonido de pánico y la 
cualidad de un reflejo automático, como el tirón al sacar la mano un carterista 
pillado in fraganti. Con una risa irritada y nerviosa, en un tono de sarcasmo y 
sinceridad que revelaba su renuente admisión de su verdadera opinión, ella 
añadió—: Ésa sería la posibilidad más remotamente alejada de mi mente. 

—Entonces te disculparás ante la señorita Taggart —intervino Rearden. 

Dagny se contuvo, ahogándolo todo excepto el sutil eco de un grito. 
Ambas se volvieron hacia él. Lillian no vio nada en su cara; Dagny vio 
tormento. 
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—No es necesario, Hank —dijo. 

—Lo es... para mí —respondió él fríamente, sin mirarla a ella; estaba 
mirando a Lillian, como dando una orden que no podía ser desobedecida. 

Lillian estudió su rostro con un leve asombro, pero sin ansiedad ni ira, 
como una persona confrontada con un enigma sin importancia. 

—Pero, por supuesto —dijo complaciente, con su voz suave y confiada de 
nuevo—. Por favor, acepte mis disculpas, señorita Taggart, si le di la 
impresión de sospechar la existencia de una relación que consideraría 
improbable para usted y, por lo que conozco de sus inclinaciones, imposible 
para mi marido. 

Giró sobre sus talones y se alejó con indiferencia, dejándolos juntos, como 
en deliberada prueba de sus palabras. 

Dagny permaneció inmóvil, con los ojos cerrados; estaba pensando en la 
noche en que Lillian le había entregado la pulsera. Él se había puesto de parte 
de su esposa entonces; y ahora había tomado partido por ella. De ellos tres, 
ella era la única que entendía del todo lo que eso significaba. 

—Puedes decirme lo que quieras, sea lo que sea, y tendrás razón —dijo 
Rearden. 

Ella lo oyó, y abrió los ojos. Él estaba mirándola fríamente, su cara 
crispada, no permitiendo ninguna señal de dolor o de arrepentimiento que 
sugiriese la esperanza de perdón. 

—Queridísimo, no te atormentes así —dijo ella—. Sabía que estás casado. 
Nunca he intentado evadir ese conocimiento. No estoy dolida por eso esta 
noche. 

Su primera palabra fue el más violento de los varios golpes que él sintió: 
ella nunca había usado esa palabra antes. Ella nunca le había dejado oír ese 
tono particular de ternura. Ella nunca había hablado de su matrimonio en la 
intimidad de sus encuentros, y sin embargo hablaba de él aquí con una 
sencillez exenta de esfuerzo. 

Ella vio el enojo en su cara, la rebelión contra la lástima, una mirada con 
la que le decía a ella, con desdén, que él no había mostrado tormento alguno y 
que no necesitaba ayuda; y luego, una mirada que revelaba que él se daba 
cuenta de que ella conocía su cara tan en detalle como él conocía la de ella. Él 
cerró los ojos, inclinó un poco la cabeza, y dijo en voz muy baja: 

—Gracias. 

Ella sonrió y se alejó de él. 

James Taggart sostenía una copa de champán vacía en su mano, y se dio 
cuenta de la prisa con la que Balph Eubank le hizo señas a un camarero, como 
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si el camarero fuese culpable de una negligencia imperdonable. Luego, 
Eubank completó su frase: 

—... pero usted, señor Taggart, sabría que un hombre que vive en un 
plano superior no puede ser comprendido o apreciado. Es una lucha inútil, 
tratar de conseguir apoyo para la literatura en un mundo gobernado por 
hombres de negocios. Ellos no son más que vulgares engreídos de clase 
media, o bien depredadores salvajes, como Rearden. 

—Jim, dijo Bertram Scudder, dándole una palmadita en el hombro —el 
mejor cumplido que puedo hacerte es que tú no eres un hombre de negocios 
de verdad. 

—Eres un hombre de cultura, Jim —dijo el doctor Pritchett—, no eres un 
excavador-de-minerales, como Rearden. No tengo que explicarte la crucial 
necesidad de ayuda de Washington para la educación avanzada. 

—-¿Realmente le gustó mi última novela, señor Taggart? —Balph Eubank 
seguía preguntando—. ¿Realmente le gustó? 

Orren Boyle miró al grupo al cruzar el salón, pero no se detuvo. Su 
mirada fue suficiente para proporcionarle una opinión sobre la naturaleza de 
los temas que ocupaban al grupo. Vale, pensó, uno tiene que intercambiar 
algo. Él supo, aunque no quiso nombrarlo, qué exactamente se estaba 
intercambiando. 

—Estamos en el amanecer de una nueva era —dijo James Taggart, por 
encima del borde de su copa—. Estamos rompiendo la malvada tiranía del 
poder económico. Liberaremos a los hombres del dominio del dólar. Haremos 
que nuestras metas espirituales estén libres de la dependencia de los dueños 
de los medios materiales. Liberaremos nuestra cultura de las garras de los 
buscadores de beneficios. Construiremos una sociedad dedicada a ideales más 
altos, y sustituiremos la aristocracia del dinero por... 

—... la aristocracia del pillaje —dijo una voz detrás del grupo. 

Se dieron la vuelta. El hombre que estaba de pie frente a ellos era 
Francisco d'Anconia. 

Su rostro estaba bronceado por un sol de verano, y sus ojos eran del color 
exacto del cielo en el tipo de día que él había adquirido ese bronceado. Su 
sonrisa sugería una mañana de verano. La forma como llevaba su traje de 
etiqueta hacía que el resto de la multitud parecieran estar en un baile de 
disfraces con vestidos prestados. 

—¿Qué pasa? —preguntó en medio del silencio de ellos—. ¿He dicho 
algo que alguien aquí no supiera? 
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—¿Cómo has llegado tú aquí? —fue la primera cosa que James Taggart 
fue Capaz de pronunciar. 

—En avión hasta Newark, en taxi desde allí; luego, en ascensor desde mi 
suite, cincuenta y tres pisos encima de ti. 

—No quise decir..., o sea, lo que quise decir es... 

—No pongas cara de sorpresa, James. Si aterrizo en Nueva York y me 
entero de que está habiendo una fiesta, no iría a perdérmela, ¿verdad? Tú 
siempre has dicho que no soy más que un cazador de fiestas. 

El grupo estaba mirándolos. 

—Estoy encantado de verte, por supuesto —dijo Taggart prudentemente. 
Y luego añadió agresivamente, para compensar—-: Pero si crees que vas a... 

Francisco hizo oídos sordos a la amenaza; dejó que la frase de Taggart 
resbalara en el aire y parara; luego, preguntó cortésmente: 

—Si creo ¿qué? 

—Me entiendes muy bien. 

—Sí. Te entiendo. ¿Te digo lo que pienso? 

—No es éste el momento para ninguna... 

—Pienso que deberías presentarme a tu novia, James. Tus modales nunca 
han estado pegados a ti con demasiada fuerza..., siempre los pierdes en una 
emergencia, y ése es el momento en que uno los necesita más que nunca. 

Al volverse para acompañarlo hasta Cherryl, Taggart captó el ligero 
murmullo que vino de Bertram Scudder; era una risa ahogada. James sabía 
que los hombres que se habían arrastrado a sus pies un momento antes, cuyo 
odio hacia Francisco d'Anconia era, quizá, aún mayor que el suyo, estaban 
disfrutando del espectáculo de todas formas. Las implicaciones de darse 
cuenta de eso estaban entre las cosas que él prefería no nombrar. 

Francisco se inclinó ante Cherryl y le expresó sus mejores deseos, como si 
ella fuese la novia de un príncipe heredero. Mirando nerviosamente, Taggart 
sintió alivio, y un toque de vago resentimiento, el cual, si fuese nombrado, le 
habría dicho que él desearía que la ocasión mereciese la solemnidad que la 
actitud de Francisco le dio por un momento. 

Tenía miedo de seguir al lado de Francisco, y también temía dejarlo suelto 
entre los invitados. Dio unos pasos atrás tentativamente, pero Francisco lo 
siguió, sonriendo. 

—¿No pensarías que iba a perderme tu boda, James, cuando eres mi 
amigo de la infancia y mi accionista más importante? 

—¿Qué? —dijo Taggart en un grito ahogado, y se arrepintió: el sonido 
era como una confesión de pánico. 
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Francisco no pareció darse cuenta de eso; dijo, su voz alegremente 
inocente: 

—Oh, pero claro que lo sé. Conozco al títere detrás del títere detrás de 
cada nombre en la lista de accionistas de d'Anconia Copper. Es sorprendente 
cuántos hombres con nombres como Smith y Gómez son suficientemente 
ricos como para ser propietarios de grandes pedazos de la corporación más 
rica del mundo..., así que no puedes recriminarme si tuve curiosidad por 
enterarme de las distinguidas personas que tengo en este momento entre mis 
accionistas minoritarios. Parezco ser muy popular con una increíble colección 
de figuras de todo el mundo... de los Estados Populares, donde pensarías que 
ya no queda dinero en absoluto. 

Taggart dijo secamente, frunciendo el ceño: 

—Hay muchas razones..., razones de negocios, por las que a veces resulta 
aconsejable no hacer las inversiones propias directamente. 

—Una razón es que un hombre no quiera que la gente sepa que es rico. 
Otra es que no quiera que la gente se entere de cómo ha llegado a serlo. 

—No sé lo que quieres decir ni por qué te opondrías. 

—O0h, no me opongo en absoluto. Lo agradezco. Muchos grandes 
inversores..., los de la vieja escuela, me abandonaron después de lo de las 
Minas de San Sebastián. Los ahuyentó el miedo. Pero los modernos tuvieron 
más fe en mí y actuaron como siempre lo hicieron: con fe. Realmente, no 
puedo decirte cuánto lo agradezco. 

Taggart deseó que Francisco no hablase tan alto; deseó que la gente no se 
reuniese alrededor de ellos dos. 

—Te ha estado yendo bastante bien —dijo Taggart, con el tono sin riesgo 
de un cumplido de negocios. 

—Sí, ¿verdad? Es maravilloso ver cómo las acciones de d'Anconia 
Copper han subido durante el último año. Pero no creo que yo deba ser 
demasiado engreído por eso; ya no queda mucha competencia en el mundo, 
no hay sitios donde uno pueda invertir su dinero si se hace rico de la noche a 
la mañana; y ahí tienes a d'Anconia Copper, la compañía más antigua de la 
Tierra, la que ha sido la apuesta más segura durante siglos. Piensa sólo en lo 
que tuvo que pasar para sobrevivir a lo largo del tiempo. Así que, si vosotros, 
muchachos, habéis decidido que es el mejor lugar para esconder vuestro 
dinero, que d'Anconia Copper no tiene cómo ser vencida por nadie, que se 
necesitaría el tipo de hombre más excepcional para destruirla..., entonces 
tenéis razón. 
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—Bueno, he oído decir que has empezado a tomarte en serio tus 
responsabilidades y que has puesto manos a la obra en los negocios, 
finalmente. Dicen que has estado trabajando mucho. 

—¡Ah! ¿Alguien se ha dado cuenta? Eran los inversores de la vieja 
escuela los que se preocupaban de observar lo que hacía el presidente de una 
empresa. Los inversores modernos no creen que ese conocimiento sea 
necesario. No creo que jamás presten atención a mis actividades. 

Taggart sonrió. 

—Ellos miran los datos del teletipo de la bolsa de valores; eso cuenta la 
historia completa, ¿no? 

—SÍí. Sí, lo hace..., a la larga. 

—Debo decir que estoy contento de que no hayas sido muy cazador de 
fiestas este año pasado. Los resultados se ven en tu trabajo. 

—¿De veras? Bueno, no, todavía no del todo. 

—Supongo —dijo Taggart, en el tono precavido de una pregunta indirecta 
—, que yo debería sentirme halagado de que hayas decidido venir a esta 
fiesta. 

—-Oh, pero tenía que venir. Pensé que me estarías esperando. 

—-Bueno, no, no estaba..., o sea, quiero decir... 

—Deberías haberme esperado, James. Éste es el gran evento, el evento 
oficial donde se pasa lista, donde las víctimas vienen para mostrar lo fácil que 
es que las destruyan, y los destructores forman pactos de eterna amistad que 
duran tres meses. No sé exactamente a qué grupo pertenezco, pero tenía que 
venir y ser contado, ¿no? 

—-¿Qué demonios crees que estás diciendo? —exclamó Taggart, furioso, 
viendo la tensión en las caras que les rodeaban. 

—Lleva cuidado, James. Si intentas fingir que no me entiendes, voy a ser 
mucho más claro. 

—Si crees que es apropiado decir tales... 

——Creo que es gracioso. Hubo una época en la que los hombres tenían 
miedo de que alguien revelara algún secreto suyo que era desconocido para 
sus compinches. Hoy en día, tienen miedo de que alguien nombre lo que 
todos saben. Vosotros, la gente práctica, ¿habéis pensado que eso es lo único 
que se necesitaría para reventar toda vuestra enorme y compleja estructura, 
con todas vuestras leyes y armas..., sólo que alguien nombrase la naturaleza 
exacta de lo que estáis haciendo? 

—Si crees que es apropiado acudir a una celebración como esta boda para 
insultar al anfitrión... 
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—Vaya, James, vine aquí a darte las gracias. 

—-¿A darme las gracias? 

—Por supuesto. Me habéis hecho un gran favor, tú y tus muchachos de 
Washington, y los muchachos de Santiago. Sólo me pregunto por qué ninguno 
de vosotros se tomó la molestia de informarme sobre ello. Esas directivas que 
alguien promulgó aquí unos meses atrás están ahogando toda la industria del 
cobre en este país. Y el resultado es que, de repente, este país tiene que 
importar cantidades mucho mayores de cobre. Y ¿en qué lugar del mundo 
queda cobre si no es en d'Anconia Copper? Ya ves que tengo una buena 
razón para estar agradecido. 

—Te aseguro que no tuve nada que ver con eso —dijo Taggart 
apresuradamente—, y, además, las vitales políticas económicas de este país 
no están determinadas por consideraciones como las que estás insinuando o... 

—Sé cómo están determinadas, James. Sé que el acuerdo empezó con los 
muchachos de Santiago, porque ellos han estado en la nómina de d'Anconia 
durante siglos; bueno, no, «nómina» es una palabra honrosa, sería más exacto 
decir que d'Anconia Copper les ha estado pagando dinero por protección 
durante siglos; ¿no es así como tus gánsteres lo llaman? Nuestros muchachos 
de Santiago lo llaman impuestos. Han estado recibiendo su tajada por cada 
tonelada de cobre que d'Anconia vendía. Así que tienen un enorme interés en 
verme vender el mayor número de toneladas posible. Pero con el mundo 
convirtiéndose en Estados Populares, éste es el único país que queda en el 
cual los hombres aún no han llegado a tener que cavar y buscar raíces en los 
bosques para sustentarse..., así que éste es el único mercado que queda en la 
Tierra. Los muchachos de Santiago querían monopolizar este mercado. No sé 
lo que les ofrecieron a los muchachos de Washington, ni quién traficó qué y 
con quién, pero sé que tú entraste en ello en algún lugar, porque tienes una 
parte importante de las acciones de d'Anconia Copper. Y seguro que no te 
molestó, aquella mañana, hace cuatro meses, el día después de publicarse las 
directivas, ver el salto hasta las nubes que dio d'Anconia Copper en la bolsa 
de valores. Bueno, prácticamente se salió del teletipo y te dio en la cara. 

—¿Quién te ha dado argumentos para inventar una historia tan 
estrambótica como ésa? 

—Nadie. Yo no sabía nada sobre eso. Sólo vi el salto en el teletipo esa 
mañana. Eso contó toda la historia, ¿no? Además, los muchachos de Santiago 
aplicaron un nuevo impuesto sobre el cobre la semana siguiente, y me dijeron 
que no debería preocuparme, no con ese repentino aumento de mis acciones. 
Estaban trabajando por mis mejores intereses, dijeron. Y dijeron que por qué 
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me tenía de preocupar... si, contando los dos acontecimientos, yo era más 
rico de lo que había sido antes. Verdad de verdades. Lo era. 

—«¿Por qué quieres contarme eso? 

—-¿Por qué no quieres apuntarte el tanto por ello, James? Eso no encaja ni 
contigo ni con la política en la que eres todo un experto. En una época en la 
que los hombres no existen por derecho, sino por favor, uno no rechaza a una 
persona agradecida, uno trata de poner en situación de gratitud al mayor 
número de gente posible. ¿No quieres tenerme como uno de los hombres que 
está en deuda contigo? 

—No sé de qué estás hablando. 

—Piensa en el gran favor que recibí sin ningún esfuerzo por mi parte. No 
fui consultado, no fui informado, nadie pensó en mí, todo fue arreglado sin 
mí..., y lo único que yo tengo que hacer es producir el cobre. Ése fue un gran 
favor, James..., y puedes estar seguro de que lo recompensaré. 

Francisco se volvió bruscamente, sin esperar respuesta, y se alejó. Taggart 
no lo siguió; se quedó allí, sintiendo que cualquier cosa era preferible a un 
minuto más de esa conversación. 

Francisco se detuvo cuando llegó hasta Dagny. La miró durante un 
silencioso instante, sin saludarla, con su sonrisa reconociendo que ella había 
sido la primera persona que él había visto cuando entró en el salón, y ella, la 
primera en verlo a él. 

Contra toda duda y advertencia en su mente, ella no sintió más que una 
alegre confianza; inexplicablemente, sintió como si la figura de él en esa 
muchedumbre fuese un punto de seguridad indestructible. Pero, en el 
momento en el que un inicio de sonrisa le decía a él lo contenta que ella 
estaba de verle, él preguntó: 

—¿No quieres contarme ahora el brillante logro que resultó ser la Línea 
John Galt? 

Ella sintió sus labios temblar y tensarse a la vez, y respondió: 

—Lo siento si muestro que aún estoy expuesta a ser lastimada. No debería 
sorprenderme que hayas llegado al punto de despreciar el logro. 

—Sí, ¿verdad que no? Desprecio tanto esa línea que no quise verla llegar 
al tipo de final al que ha llegado. 

Él vio la expresión de súbita atención de ella, la expresión del 
pensamiento acelerando hacia una brecha recién abierta en una nueva 
dirección. La observó durante un momento, como si supiese cada paso que 
ella encontraría en ese camino; luego rio y dijo: 

—¿No quieres preguntarme ahora quién es John Galt? 
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—-¿Por qué habría de hacerlo, y por qué ahora? 

—-¿No recuerdas que lo desafiaste a venir y reclamar tu línea? Pues lo ha 
hecho. 

Siguió andando, sin esperar a ver la expresión en los ojos de ella, una 
expresión que incluía rabia, asombro, y el primer destello lejano de un signo 
de interrogación. 

Fueron los músculos de su propia cara lo que le hizo a Rearden darse 
cuenta de la naturaleza de su reacción a la llegada de Francisco: notó de 
repente que estaba sonriendo y que su cara había estado relajada en el tenue 
bienestar de una sonrisa durante varios minutos, al observar a Francisco 
d'Anconia entre la multitud. 

Se reconoció a sí mismo, por primera vez, todos los momentos, medio 
captados y medio rechazados, en los que había pensado en Francisco 
d'Anconia y había apartado ese pensamiento a un lado antes de llegar a 
reconocer cuánto quería verle de nuevo. En momentos de repentino 
agotamiento —en su escritorio, mientras los fuegos de los hornos iban 
disminuyendo en el crepúsculo, en la oscuridad del solitario paseo a través del 
campo abierto hacia su casa, en el silencio de noches en vela— se había 
encontrado pensando en el único hombre que tiempo atrás pareció ser su 
portavoz. Había apartado a un lado ese recuerdo, diciéndose a sí mismo: 
«Pero ¡ése es peor que todos los demás!»; mientras se sentía seguro de que 
eso no era verdad, y, sin embargo, se veía incapaz de nombrar la razón de que 
se sintiera seguro. Se había sorprendido a sí mismo ojeando los periódicos 
para ver si Francisco d'Anconia había vuelto a Nueva York, y había arrojado 
los periódicos a un lado, preguntándose enojado: «¿Y qué pasa si ha 
vuelto...? ¿Irías detrás de él por todos los clubes nocturnos y cócteles de 
fiestas...? ¿Qué es lo que tú quieres de él?». 

Eso era lo que él había querido —pensó, al descubrirse a sí mismo 
sonriendo ante la visión de Francisco entre la multitud—, esa extraña 
sensación de expectativa que incluía diversión y esperanza. 

Francisco no parecía haberle visto. Rearden esperó, luchando contra el 
deseo de acercársele. «No después del tipo de conversación que tuvimos», se 
dijo, «¿para qué?, ¿qué le iría yo a decir?». Y entonces, con la misma 
sensación risueña y desenfadada, la sensación de estar seguro de tener razón, 
se encontró a sí mismo andando a través del gran salón, hacia el grupo que 
rodeaba a Francisco d'Anconia. 

Mirando a aquellas personas, se preguntó por qué se sentían atraídas por 
Francisco, por qué decidían tenerlo apresado en un círculo cerrado, cuando el 
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resentimiento que él les provocaba era evidente en sus sonrisas. En sus caras 
se insinuaba una expresión peculiar, no de miedo, sino de cobardía: una 
expresión de enojo culpable. Francisco estaba acorralado contra el lado de 
una escalinata de mármol, medio reclinado, medio sentado en los peldaños; la 
informalidad de su postura, en combinación con la estricta formalidad de sus 
ropas, le daban un aire de superlativa elegancia. La suya era la única cara con 
la expresión de aplomo y la brillante sonrisa dignas del disfrute de una fiesta; 
pero sus ojos parecían intencionadamente inexpresivos, sin ningún indicio de 
alegría, mostrando, como señal de advertencia, una destacada agudeza. 

De pie, inadvertido al borde del grupo, Rearden oyó a una mujer, que 
llevaba grandes pendientes de diamantes y tenía una cara flácida y nerviosa, 
preguntar tensamente: 

—Señor d'Anconia, ¿qué cree usted que va a pasarle al mundo? 

—Exactamente lo que se merece. 

—;¡Oh, qué cruel! 

—¿No cree usted en la inexorabilidad de la ley moral, madame? — 
preguntó Francisco gravemente—. Yo sí. 

Rearden oyó a Bertram Scudder, fuera del grupo, decirle a una chica que 
había emitido algún sonido de indignación: 

—No dejes que te perturbe. Sabes, el dinero es el origen de toda 
maldad..., y él es el típico producto del dinero. 

Rearden no pensó que Francisco pudiese haberlo oído, pero vio a 
Francisco volverse hacia ellos con una grave y cortés sonrisa. 

—¿Así que creéis que el dinero es el origen de toda maldad? —-dijo 
Francisco d'Anconia—. ¿Alguna vez os habéis preguntado cuál es el origen 
del dinero? El dinero es un instrumento de cambio, que no puede existir a 
menos que existan bienes producidos y hombres capaces de producirlos. El 
dinero es la forma material del principio según el cual los hombres que desean 
tratar entre sí deben hacerlo por intercambio y dando valor por valor. El 
dinero no es el instrumento de mendigos que claman tu producto con 
lágrimas, ni el de saqueadores que te lo quitan por la fuerza. El dinero lo 
hacen posible sólo los hombres que producen. ¿Es eso lo que consideráis 
malvado? 

»Cuando aceptas dinero en pago por tu esfuerzo, lo haces sólo con el 
convencimiento de que lo cambiarás por el producto del esfuerzo de otros. No 
son los mendigos ni los saqueadores los que dan su valor al dinero. Ni un 
océano de lágrimas ni todas las armas del mundo pueden transformar esos 
papeles de tu cartera en el pan que necesitarás para sobrevivir mañana. Esos 
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papeles, que deberían haber sido oro, son una prenda de honor, tu derecho a la 
energía de los hombres que producen. Tu cartera es tu manifestación de 
esperanza de que en algún lugar del mundo a tu alrededor hay hombres que 
no transgredirán ese principio moral que es el origen del dinero. ¿Eso es lo 
que consideras malvado? 

»¿Has indagado alguna vez en el origen de la producción? Mira un 
generador eléctrico y atrévete a decir que fue creado por el esfuerzo muscular 
de brutos insensatos. Intenta hacer crecer una semilla de trigo sin el 
conocimiento que te dejaron los hombres que tuvieron que descubrirlo por 
primera vez. Trata de obtener tu alimento sólo a base de movimientos 
físicos..., y aprenderás que la mente del hombre es la raíz de todos los bienes 
producidos y de toda la riqueza que haya existido jamás sobre la Tierra. 

»Pero ¿dices que el dinero lo hace el fuerte a expensas del débil? ¿A qué 
fuerza te refieres? No es la fuerza de armas o de músculos. La riqueza es el 
producto de la capacidad del hombre de pensar. Entonces ¿hace dinero el 
hombre que inventa un motor a expensas de quienes no lo inventaron? ¿Hace 
dinero el inteligente a expensas de los tontos? ¿El competente a expensas del 
incompetente? ¿El ambicioso a expensas del holgazán? El dinero se crea, 
antes de que pueda ser robado o mendigado; es creado por el esfuerzo de cada 
hombre honrado, de cada uno hasta el límite de su capacidad. Un hombre 
honrado es el que sabe que no puede consumir más de lo que produce. 

»Comerciar por medio de dinero es el código de los hombres de buena 
voluntad. El dinero se basa en el axioma de que cada hombre es dueño de su 
mente y de su esfuerzo. El dinero no da poder para prescribir el valor de tu 
esfuerzo excepto por el juicio voluntario del hombre que está dispuesto a 
entregarte su esfuerzo a cambio. El dinero te permite obtener por tus bienes y 
tu trabajo lo que ellos valen para los hombres que los compran, pero no más. 
El dinero no permite tratos, excepto aquellos en beneficio mutuo y por el 
juicio no forzado de los comerciantes. El dinero exige de ti el reconocimiento 
de que los hombres han de trabajar para su propio beneficio, no para su propio 
perjuicio; para ganar, no para perder, la aceptación de que no son bestias de 
carga nacidos para transportar el peso de tu miseria, que tienes que ofrecerles 
valores, no heridas, que el lazo común entre los hombres no es el intercambio 
de sufrimientos, sino el intercambio de bienes. El dinero no exige que vendas 
tu debilidad a la estupidez de los hombres, sino tu talento a su razón; no exige 
que compres lo peor que ofrecen, sino lo mejor que tu dinero pueda encontrar. 
Y cuando los hombres viven a base del comercio..., con la razón, y no la 
fuerza, como árbitro final, el mejor producto es el que triunfa, la mejor 
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actuación, el hombre de mejor juicio y más habilidad, y el grado de la 
productividad de un hombre es el grado de su recompensa. Ése es el código 
de la existencia cuyo instrumento y símbolo es el dinero. ¿Es eso lo que 
consideras malvado? 

»Pero el dinero es sólo un instrumento. Te conducirá a donde desees, pero 
no te sustituirá como conductor. Te dará los medios para la satisfacción de tus 
deseos, pero no te proveerá con deseos. El dinero es la plaga de los hombres 
que intentan revertir la ley de causalidad: de los hombres que buscan 
reemplazar la mente adueñándose de los productos de la mente. 

»El dinero no comprará la felicidad para el hombre que no tenga ni idea 
de lo que quiere; el dinero no le dará un código de valores si él ha evadido el 
conocimiento de qué valorar, y no le dará un objetivo si él ha evadido la 
elección de qué buscar. El dinero no comprará inteligencia para el estúpido, o 
admiración para el cobarde, o respeto para el incompetente. El hombre que 
intenta comprar los cerebros de sus superiores para que le sirvan, 
reemplazando con dinero su capacidad de juicio, acaba por convertirse en la 
víctima de sus inferiores. Los hombres de inteligencia lo abandonan, pero los 
embaucadores y farsantes acuden a él en masa, atraídos por una ley que él no 
ha descubierto: que ningún hombre puede ser inferior a su dinero. ¿Es ésa la 
razón por la que lo llamas malvado? 

»Sólo el hombre que no necesita riqueza está capacitado para heredarla, el 
hombre que amasaría su propia fortuna, sin importar desde dónde comenzase. 
Si un heredero está a la altura de su dinero, éste le sirve; si no, lo destruye. 
Pero vosotros lo ignoráis y clamáis que el dinero lo ha corrompido. ¿Lo hizo? 
¿O fue él quien corrompió a su dinero? No envidiéis a un heredero indigno; 
su riqueza no es vuestra, y no habríais estado mejor con ella. No penséis que 
debería haber sido distribuida entre vosotros; cargar al mundo con cincuenta 
parásitos en vez de con uno no habría hecho revivir la virtud muerta que 
constituyó la fortuna. El dinero es un poder viviente que muere sin su raíz. El 
dinero no le servirá a la mente que no esté a su altura. ¿Es ése el motivo por el 
que lo llamáis malvado? 

—El dinero es vuestro medio de supervivencia. El veredicto que 
pronunciáis sobre la fuente de vuestro sustento es el veredicto que pronunciáis 
sobre vuestra vida. Si la fuente es corrupta, habéis condenado vuestra propia 
existencia. ¿Adquiristeis vuestro dinero por medio del fraude? ¿Cortejando 
vicios o estupideces humanas? ¿Sirviendo a imbéciles con la esperanza de 
conseguir más de lo que vuestra capacidad se merece? ¿Rebajando vuestros 
principios? ¿Realizando tareas que despreciáis para compradores que 
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desdeñáis? En tal caso, vuestro dinero no os dará ni un momento, ni un 
centavo de alegría. Todo cuanto compréis se convertirá, no en una honra para 
vosotros, sino en un reproche; no en un triunfo, sino en una evocación de 
vergiienza. Entonces gritaréis que el dinero es malvado. ¿Malvado, porque no 
sustituye el respeto que os debéis a vosotros mismos? ¿Malvado, porque no os 
dejó disfrutar de vuestra depravación? ¿Es ésa la raíz de vuestro odio por el 
dinero? 

»El dinero siempre seguirá siendo un efecto y rehusará reemplazaros 
como la causa. El dinero es el producto de la virtud, pero no os dará la virtud 
y no redimirá vuestros vicios. El dinero no os dará lo inmerecido, ni en 
materia ni en espíritu. ¿Es ésa la raíz de vuestro odio por el dinero? 

—¿0 acaso dijisteis que es el amor al dinero el origen de toda maldad? 
Amar una cosa es conocerla y amar su naturaleza. Amar el dinero es conocer 
y amar el hecho de que el dinero es la creación del mejor poder dentro de ti, y 
tu pasaporte para poder comerciar tu esfuerzo por el esfuerzo de lo mejor 
entre los hombres. Es la persona que vendería su alma por una moneda la que 
proclama en voz más alta su odio hacia el dinero: y tiene buenas razones para 
odiarlo. Los que aman el dinero están dispuestos a trabajar por él; saben que 
son capaces de merecerlo. 

»Os daré una pista sobre el carácter de los hombres: el hombre que 
maldice el dinero lo ha obtenido de forma deshonrosa; el hombre que lo 
respeta se lo ha ganado honradamente. 

» Huye, por tu vida, del hombre que te diga que el dinero es malvado. Esa 
frase es la campanilla de un leproso saqueador acercándose. Mientras los 
hombres vivan juntos en la Tierra y necesiten un medio para tratar unos con 
otros, su único sustituto, si abandonan el dinero, es el cañón de una pistola. 

»Pero el dinero exige de ti las más altas virtudes, si quieres hacerlo o 
conservarlo. Los hombres que no tienen valor, orgullo o autoestima, los 
hombres que no tienen un sentido moral de su derecho a su dinero y no están 
dispuestos a defenderlo como si defendieran sus vidas, los hombres que se 
excusan por ser ricos, no permanecerán ricos mucho tiempo. Ellos son el cebo 
natural para las bandadas de saqueadores que se agazapan bajo las rocas 
durante siglos, pero que salen arrastrándose al primer indicio de un hombre 
que ruega ser perdonado por la culpa de poseer riqueza. Ellos se apresurarán a 
aliviarle de su culpa... y de su vida, como se merece. 

»Entonces veréis el ascenso de los hombres de doble criterio, de los 
hombres que viven por la fuerza, mientras cuentan con quienes viven del 
comercio para crear el valor del dinero que ellos roban, los hombres que son 
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los polizones de la virtud. En una sociedad moral, ellos son los criminales, y 
las leyes están hechas para protegerte de ellos. Pero, cuando una sociedad 
establece criminales-por-derecho y saqueadores-por-ley, hombres que utilizan 
la fuerza para apoderarse de la riqueza de víctimas desarmadas, entonces, el 
dinero se convierte en el vengador de quien lo creó. Tales saqueadores creen 
que no hay riesgo en robarles a hombres indefensos una vez que han aprobado 
una ley para desarmarlos. Pero su botín se convierte en el imán para otros 
saqueadores, que lo obtienen igual que ellos lo obtuvieron. Entonces, el 
triunfo irá, no al más competente en producción, sino al más despiadado en 
brutalidad. Cuando la fuerza es la norma, el asesino triunfa sobre el ratero. Y 
entonces la sociedad se deshace, envuelta en ruinas y carnicerías. 

» ¿Queréis saber si ese día está llegando? Observad el dinero. El dinero es 
el barómetro de las virtudes de una sociedad. Cuando veáis que el comercio 
se realiza, no por consentimiento, sino por coacción, cuando veáis que, para 
poder producir, necesitáis obtener autorización de quienes no producen, 
cuando observéis que el dinero fluye hacia quienes trafican, no en bienes, sino 
en favores, cuando veáis que los hombres se enriquecen por soborno y por 
influencia en vez de por trabajo, y que tus leyes no te protegen contra ellos, 
sino que les protegen a ellos contra ti, cuando veáis la corrupción siendo 
recompensada y la honradez convirtiéndose en autosacrificio, podéis estar 
seguros que vuestra sociedad está condenada. El dinero es un medio tan noble 
que no compite con las armas y no pacta con la brutalidad. Nunca le permitirá 
a un país sobrevivir como mitad-propiedad, mitad-botín. 

»Siempre que aparecen destructores entre los hombres, empiezan por 
destruir el dinero, porque éste constituye la protección de los hombres y la 
base de una existencia moral. Los destructores se apoderan del oro y les dejan 
a sus dueños un montón de papeles falsos. Eso destruye todas las normas 
objetivas y deja a los hombres a merced del poder arbitrario de un 
promulgador arbitrario de valores. El oro era un valor objetivo, lo equivalente 
a la riqueza producida. El papel es una hipoteca sobre riqueza que no existe, 
sustentada por un arma apuntada a quienes se espera que la produzcan. El 
papel es un cheque cursado por saqueadores legales sobre una cuenta que no 
es suya: sobre la virtud de las víctimas. Vigilad el día en que el cheque sea 
devuelto, con la anotación: “Cuenta sin fondos”. 

»Cuando hayáis convertido la maldad en vuestro medio de supervivencia, 
no contéis con que los hombres sigan siendo buenos. No contéis con que ellos 
sigan siendo morales y pierdan sus vidas para convertirse en pasto de lo 
inmoral. No contéis con que produzcan, cuando la producción es castigada y 
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el robo recompensado. No preguntéis: “¿Quién está destruyendo al mundo?”. 
Sois vosotros quienes lo estáis haciendo. 

»Os encontráis en medio de los mayores logros de la más productiva 
civilización, y os preguntáis por qué se está desmoronando a vuestro 
alrededor, mientras condenáis la fuente sanguínea que la alimenta, el dinero. 
Miráis el dinero como los salvajes hacían antes de vosotros, y os preguntáis 
por qué la selva está acercándose al borde de vuestras ciudades. A través de la 
historia de la humanidad, el dinero fue siempre usurpado por saqueadores de 
una marca u otra, cuyos nombres cambiaron, pero cuyos métodos 
permanecieron igual: apropiarse de la riqueza por la fuerza y mantener a los 
productores atados, degradados, difamados, despojados de honor. Esa frase 
sobre la maldad del dinero, que pronunciáis con ese irresponsable aire 
virtuoso, data de la época en que la riqueza era producida por la labor de 
esclavos, esclavos que repetían los movimientos descubiertos antes por la 
mente de alguien, y sin mejora durante siglos. Mientras la producción fue 
gobernada por la fuerza y la riqueza se obtenía a través de la conquista, había 
poco que conquistar. Sin embargo, durante todos los siglos de estancamiento 
y hambrunas, los hombres exaltaron a los saqueadores como aristócratas de la 
espada, como aristócratas de nacimiento, como aristócratas del régimen, y 
despreciaron a los productores, como esclavos, como comerciantes, como 
tenderos..., como empresarios. 

»Para gloria de la humanidad, existió por primera y única vez en la 
historia del mundo un país del dinero, y no tengo más alto y más reverente 
tributo que ofrecerle a los Estados Unidos de América, porque eso significa 
un país de razón, justicia, libertad, producción, logros... Por primera vez, la 
mente del hombre y el dinero fueron liberados, y no hubo más fortunas-por- 
conquista, sino sólo fortunas-por-trabajo, y, en vez de guerreros y esclavos, 
surgió el verdadero forjador de riqueza, el mayor trabajador, el tipo más 
elevado de ser humano: el hombre hecho a sí mismo, el empresario 
norteamericano. 

»Si me pedís que nombre la distinción más orgullosa de los 
norteamericanos, escogería, porque contiene todas las demás, el hecho de que 
fueron el pueblo que acuñó la frase: “hacer dinero”. Ningún otro lenguaje o 
país había usado antes esas palabras; los hombres siempre habían pensado que 
la riqueza era una cantidad estática, a ser arrebatada, mendigada, heredada, 
distribuida, saqueada u obtenida como un favor. Los norteamericanos fueron 
los primeros en entender que la riqueza tiene que ser creada. Las palabras 
“hacer dinero” contienen la esencia de la moralidad humana. 
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»Pero ésas fueron las palabras por las que los norteamericanos fueron 
denunciados por las decadentes culturas de los continentes de saqueadores. 
Ahora, el credo de los saqueadores os ha llevado a considerar vuestros más 
dignos logros como motivo de vergienza, vuestra prosperidad como culpa, 
vuestros mejores hombres, los empresarios, como granujas, y vuestras 
magníficas fábricas como el producto y la propiedad del trabajo muscular, 
trabajo de esclavos manejados con látigos, como en las pirámides de Egipto. 
El bellaco que gesticula que no ve diferencia entre el poder del dólar y el 
poder del látigo debería aprender la diferencia en su propio pellejo..., como, 
según creo, lo hará. 

»A menos y hasta que descubráis que el dinero es el origen de todo lo 
bueno, estáis buscando vuestra propia destrucción. Cuando el dinero deja de 
ser el instrumento por el cual los hombres tratan unos con otros, entonces los 
hombres se convierten en instrumentos de los hombres. Sangre, látigos y 
pistolas..., O dólares. Escoged, no hay otra opción, y vuestro tiempo se está 
acabando. 

Francisco no había mirado a Rearden ni una sola vez mientras hablaba; 
pero en el instante en que terminó, sus ojos se dirigieron directos a Su rostro. 
Rearden permaneció inmóvil, sin ver más que a Francisco d'Anconia a través 
de las figuras que se movían y de las voces airadas entre ellos. 

Había personas que habían escuchado pero que ahora se iban a toda prisa, 
y personas que decían: «¡Es horrible!»; «¡No es verdad!»; «¡Qué malvado y 
egoísta!»... Lo decían en voz alta y cautelosamente a la vez, como queriendo 
que sus vecinos lo oyesen, pero esperando que Francisco no lo hiciera. 

—Señor d'Anconia —declaró la mujer con los pendientes—, ¡no estoy de 
acuerdo con usted! 

—Si puede refutar una sola frase de las que he pronunciado, madame, la 
escucharé con gratitud. 

—-Oh, yo no puedo contestarle. Yo no tengo ninguna respuesta, mi mente 
no funciona de esa forma, pero no siento que usted tenga razón. Así que sé 
que está equivocado. 

— ¿Cómo lo sabe? 

—Y o lo siento. Yo no me guío por mi cabeza, sino por mi corazón. Usted 
puede ser muy bueno en lógica, pero no tiene corazón. 

—Madame, cuando veamos a hombres muriendo de hambre a nuestro 
alrededor, su corazón no les será de ninguna utilidad en este mundo para 
salvarlos. Y yo tengo tan poco corazón como para decir que usted no será 
perdonada cuando grite: «Pero ¡yo no lo sabía!». 
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La mujer se volvió y se fue; con un estremecimiento atravesando la carne 
de sus mejillas y el colérico temblor de su voz, dijo: 

—;¡Bueno, es ciertamente una forma extraña de hablar en una fiesta! 

Un hombre corpulento con ojos huidizos dijo en voz alta, con un tono de 
forzada jovialidad que sugería que su única preocupación era no dejar que las 
cosas se volvieran desagradables: 

—Si es así como usted se siente sobre el dinero, señor, pienso que estoy 
requetecontento de tener una buena parte de acciones de d'Anconia Copper. 

Francisco dijo gravemente: 

—Le sugiero que piense dos veces, señor. 

Rearden empezó a acercarse a él; y Francisco, que no había parecido 
mirar en su dirección, salió a su encuentro inmediatamente, como si los 
demás nunca hubiesen estado presentes. 

—Hola —dijo Rearden simplemente, con naturalidad, como a un amigo 
de la infancia; estaba sonriendo. 

Vio su propia sonrisa reflejada en el rostro de Francisco. 

—Hola. 

——Quiero hablar con usted. 

—¿A quién cree que le he estado hablando durante el último cuarto de 
hora? 

Rearden se rio por lo bajo, como reconociendo el triunfo de un asalto del 
oponente. 

—"No pensé que se hubiera dado cuenta de mí. 

—Me di cuenta, cuando entré, de que usted era una de las únicas dos 
personas en este salón que se alegraron de verme. 

—¿No está siendo engreído? 

—No..., agradecido. 

—-¿Quién fue la otra persona que se alegró de verle? 

Francisco se encogió de hombros y dijo suavemente: 

—Una mujer. 

Rearden se dio cuenta de que Francisco le había conducido a un lado, 
alejándole del grupo, de una forma tan habilidosamente natural que ni él ni 
los otros se dieron cuenta de que lo había hecho intencionadamente. 

—No esperaba encontrarle aquí —dijo Francisco—. Usted no debería 
haber venido a esta fiesta. 

—-¿Por qué no? 

—-¿Puedo preguntar qué le hizo venir? 

—Mi mujer estaba deseando aceptar la invitación. 
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—Perdóneme por ponerlo en estos términos, pero habría sido mucho más 
apropiado y menos peligroso si ella le hubiese pedido que la llevara a recorrer 
prostíbulos. 

—«¿De qué peligro está hablando? 

—Señor Rearden, usted no conoce el modo de hacer negocios de esa 
gente, o cómo ellos interpretan su presencia aquí. Según el código de usted, 
pero no el de ellos, aceptar la hospitalidad de un hombre es una muestra de 
buena voluntad, una declaración de que usted y su anfitrión mantienen 
términos de una relación civilizada. No les dé ese tipo de aprobación. 

—Entonces ¿por qué vino usted aquí? 

Francisco se encogió alegremente de hombros. 

—-Oh, yo..., no importa lo que yo haga. Yo sólo soy un cazador de fiestas. 

—-¿Qué está haciendo en esta fiesta? 

—Sólo buscando conquistas. 

—-¿Ha encontrado alguna? 

Con la cara repentinamente seria, Francisco contestó con gravedad, casi 
solemnemente: 

—SÍ..., la que creo que va a ser la mejor y la mayor para mí. 

El enojo de Rearden fue involuntario, como su grito, no de reproche, sino 
de desesperación: 

—-¿Cómo puede desperdiciarse de esa forma? 

La sutil insinuación de una sonrisa, como el nacer de una luz distante, 
apareció en los ojos de Francisco al preguntar: 

—-¿Le importa admitir que eso le importa? 

—Usted va a oír unas cuantas admisiones más, si es eso lo que anda 
buscando. Antes de conocerle, yo solía preguntarme cómo usted podía 
malgastar una fortuna como la suya. Ahora es peor, porque no puedo 
despreciarle como hacía antes, como me gustaría hacerlo, y sin embargo la 
pregunta es mucho más terrible: ¿cómo puede usted malgastar una mente 
como la suya? 

—No creo que la esté malgastando en este momento. 

—No sé si ha habido alguna vez algo que significara alguna cosa para 
usted..., pero voy a decirle algo que jamás le he dicho a nadie antes. Cuando 
le conocí, ¿recuerda que me dijo que quería ofrecerme su gratitud? 

No quedaba ningún rastro de diversión en los ojos de Francisco; Rearden 
nunca había encarado tan solemne expresión de respeto. 

—Sí, señor Rearden —respondió en voz baja. 
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—Y o le dije que no la necesitaba, y le insulté por ello. Muy bien, usted ha 
ganado. Ese discurso que ha hecho esta noche..., eso era lo que usted me 
estaba ofreciendo, ¿verdad? 

—Sí, señor Rearden. 

—Fue más que gratitud, y yo necesitaba la gratitud; fue más que 
admiración, y yo necesitaba eso también; fue mucho más que cualquier 
palabra que yo pudiese encontrar; me llevará días pensar en todo lo que eso 
me ha dado..., pero una cosa sí sé: lo necesitaba. Nunca he admitido nada de 
ese tipo, nunca he suplicado la ayuda de nadie. Si le divirtió imaginar que yo 
me alegré de verle, ahora tiene algo de lo que realmente reírse, si quiere. 

—Puede que me lleve unos años, pero le demostraré que éstas son cosas 
de las que yo no me río. 

—Demuéstremelo ahora... respondiendo a una pregunta: ¿por qué no 
practica lo que predica? 

—-¿Está seguro de que no lo hago? 

—Si las cosas que usted dijo son verdad, si usted tiene la grandeza de 
saberlo, usted debería ser el empresario más importante del mundo a estas 
alturas. 

Francisco dijo con voz grave, como le había dicho al hombre corpulento, 
pero con una extraña nota de dulzura en su voz: 

—Le sugiero que piense dos veces, señor Rearden. 

—He pensado sobre usted mucho más de lo que me gustaría admitir. No 
he encontrado respuesta. 

—Le daré una pista: si las cosas que he dicho son verdad, ¿quién es el 
hombre más culpable en este salón esta noche? 

—Supongo que... ¿James Taggart? 

—No, señor Rearden, no es James Taggart. Pero usted debe definir la 
culpa y elegir al hombre usted mismo. 

—Unos años atrás, habría dicho que es usted. Sigo creyendo que es eso lo 
que debería decir. Pero estoy casi en la misma situación de esa estúpida mujer 
que le habló: todas las razones que conozco me dicen que usted es culpable... 
y, sin embargo, no puedo sentirlo. 

—Usted está cometiendo el mismo error que esa mujer, señor Rearden, 
aunque de una manera más noble. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que es un error mucho más serio que el juicio que usted 
pueda haber emitido sobre mí. Esa mujer y todos los que son como ella 
siempre están evadiendo los pensamientos que ellos creen que son buenos. 
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Usted siempre está apartando de su mente los pensamientos que usted cree 
que son malos. Ellos lo hacen porque quieren evitar esfuerzos. Usted lo hace 
porque no se permitirá considerar nada que escatime esfuerzos. Ellos ceden a 
sus emociones a cualquier coste. Usted sacrifica sus emociones al primer 
coste ante cualquier problema. Ellos no están dispuestos a aguantar nada. 
Usted está dispuesto a aguantarlo todo. Ellos siguen evadiendo la 
responsabilidad. Usted sigue asumiéndola. Pero ¿se da cuenta de que el error 
esencial es el mismo? El negarse a reconocer la realidad, sea por la razón que 
sea, tiene consecuencias desastrosas. No hay pensamientos malvados, excepto 
uno: negarse a pensar. No ignore sus propios deseos, señor Rearden. No los 
sacrifique. Examine su causa. Hay un límite sobre cuánto usted debería tener 
que aguantar. 

—-¿Cómo supo eso sobre mí? 

——Cometí el mismo error, en el pasado. Pero no por mucho tiempo. 

—Desearía... —empezó Rearden, y se detuvo bruscamente. 

Francisco sonrió. 

—¿Miedo de desear, señor Rearden? 

—Desearía poder permitirme apreciarle a usted tanto como le aprecio. 

—Yo daría... —dijo Francisco, y se interrumpió; inexplicablemente, 
Rearden vio la expresión de una emoción que él no pudo definir, pero sentía 
con seguridad que era dolor; vio el primer momento de vacilación de 
Francisco—. Señor Rearden, ¿tiene usted acciones de d'Anconia Copper? 

Rearden le miró, sorprendido. 

—No. 

—Algún día comprenderá la traición que estoy cometiendo ahora mismo, 
pero..., no compre jamás acciones de d'Anconia Copper. Nunca haga ningún 
negocio con d'Anconia Copper de ninguna manera. 

—-¿Por qué? 

—Cuando usted sepa la razón completa, sabrá si alguna vez ha habido 
algo o alguien que significara algo para mí, y... y cuánto eso significó. 

Rearden frunció el entrecejo: había recordado algo. 

—Y o no haría negocios con su empresa. ¿No les llamó usted los hombres 
del doble estándar? ¿No es usted uno de los saqueadores que se está haciendo 
rico ahora gracias a las directivas? 

Inexplicablemente, las palabras no le chocaron a Francisco como un 
insulto, sino que aclararon su cara devolviéndole su expresión de seguridad. 

—-¿Pensó usted que fui yo quien sonsacó esas regulaciones de los ladrones 
planificadores? 
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—Si no, ¿quién lo hizo? 

—-Mis autoestopistas. 

—-¿Sin su consentimiento? 

—Sin mi conocimiento. 

—Odio admitir cuánto quiero creerle; pero usted no tiene forma de 
demostrarlo ahora. 

—¿No? Se lo demostraré en los próximos quince minutos. 

—¿Cómo? El hecho es que usted se ha beneficiado más que nadie de esas 
directivas. 

—Es verdad. Me he beneficiado más que el señor Mouch y su pandilla 
puedan imaginar jamás. Después de mis años de trabajo, me dieron 
exactamente la oportunidad que necesitaba. 

—-¿Está alardeando? 

—i¡Desde luego que lo estoy! —dijo Francisco; HRearden vio 
increíblemente que los ojos de él tenían una expresión dura y brillante, ya no 
la expresión de un cazador de fiestas, sino de un hombre de acción—. Señor 
Rearden, ¿sabe usted dónde la mayoría de esos nuevos aristócratas guardan su 
dinero oculto? ¿Sabe dónde la mayoría de los buitres de la Ley de 
Participación Equitativa han invertido sus beneficios del Metal Rearden? 

—No, pero... 

—En acciones de d'Anconia Copper. Bien seguras, sin complicaciones, y 
fuera del país. La empresa d'Anconia Copper, una compañía antigua e 
invulnerable, tan rica que aguantaría tres generaciones más de saqueo. Una 
compañía dirigida por un decadente playboy a quien le da todo igual, que deja 
que usen su propiedad de la manera que a ellos les apetezca y, simplemente, 
continúa ganando dinero para ellos, automáticamente, como hicieron sus 
antepasados. ¿No era ése el perfecto montaje para los saqueadores, señor 
Rearden? Sólo que..., ¿qué punto esencial dejaron de considerar? 

Rearden estaba mirándolo. 

—-¿Adónde quiere llegar? 

Francisco rio de repente. 

—Qué pena para todos esos oportunistas que se aprovechan del Metal 
Rearden. Usted no querría hacerles perder el dinero que ganó para ellos, 
¿verdad, señor Rearden? Pero ocurren accidentes en el mundo... Ya sabe lo 
que dicen, el hombre es sólo un juguete impotente a merced de los desastres 
de la naturaleza. Por ejemplo, hubo un incendio en los muelles de mineral de 
hierro de d'Anconia en Valparaíso mañana por la mañana, un incendio que 
los arrasó, junto con la mitad de las estructuras portuarias. ¿Qué hora es, 
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señor Rearden? ¡Oh! ¿Mezclé mis tiempos verbales? Mañana por la tarde 
habrá un desprendimiento de rocas en las minas d'Anconia en Orano; sin 
víctimas, sin muertes, excepto las propias minas. Se descubrirá que las minas 
están acabadas, porque habían sido trabajadas en sitios equivocados durante 
meses... ¿Qué puedes esperar de la gerencia de un playboy? Los grandes 
depósitos de cobre quedarán enterrados bajo toneladas de piedras, de donde 
un Sebastián d'Anconia no podría volver a extraerlos en menos de tres años, y 
el Estado del Pueblo de México nunca los llegará a extraer. Cuando los 
accionistas empiecen a investigar las cosas, descubrirán que las minas en 
Campos, en San Félix y en Las Heras han sido trabajadas exactamente de la 
misma manera, y que han estado funcionando con pérdidas durante más de un 
año, sólo que el playboy manipuló la contabilidad y la mantuvo lejos de los 
periodistas. ¿Quiere que le cuente lo que descubrirán sobre la gerencia de las 
fundiciones d'Anconia? ¿O de la flota de mineral de d'Anconia? Pero, en 
cualquier caso, todos esos descubrimientos no les servirán de nada a los 
accionistas, porque las acciones de d'Anconia Copper se habrán hundido 
mañana por la mañana, estrellándose como una bombilla contra el hormigón, 
¡estrellándose como un ascensor en caída libre, desparramando entrañas de 
autoestopistas por toda la cuneta! 

La triunfante elevación de la voz de Francisco se fusionó con un sonido 
que la igualó: Rearden se echó a reír a carcajadas. 

Rearden no supo cuánto tiempo había durado aquel momento ni lo que 
sintió; había sido un mazazo que lo lanzó a otro nivel de consciencia, seguido 
de otro mazazo que lo trajo de vuelta a la suya: lo único que quedó, como tras 
el despertar de un narcótico, era la sensación de haber conocido algún 
inmenso tipo de libertad que nunca podría ser igualada en la realidad. Era 
como el fuego de Wyatt de nuevo, pensó, ése era su peligro secreto. 

Se encontró alejándose poco a poco de Francisco d'Anconia. Francisco se 
quedó observándolo fijamente, y parecía que lo había estado observando 
durante todo ese indeterminado período de tiempo. 

—No hay pensamientos malvados, señor Rearden —dijo Francisco 
suavemente—, excepto uno: negarse a pensar. 

—No —dijo Rearden; era casi un susurro, tenía que mantener baja la voz, 
tenía miedo de oírse a sí mismo gritarlo—, no... si ésa es la clave para usted, 
no, no espere que le vitoree..., usted no tiene la fuerza para combatirles..., 
escogió el camino más fácil y más depravado..., la destrucción deliberada..., 
la destrucción de un logro que usted no había producido y no pudo igualar... 
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—Eso no es lo que usted leerá en los periódicos mañana. No habrá 
ninguna evidencia de destrucción deliberada. Todo ocurrió en el curso 
normal, explicable, justificable, de incompetencia total. La incompetencia no 
es algo que supuestamente se castigue hoy en día, ¿a que no? Los muchachos 
de Buenos Aires y los muchachos de Santiago probablemente querrán darme 
un subsidio, a modo de consuelo y de recompensa. Aún queda una buena 
parte de la Compañía d'Anconia Copper, aunque una gran parte de ella haya 
desaparecido para siempre. Nadie dirá que lo he hecho intencionadamente. 
Usted puede pensar lo que quiera. 

—Pienso que usted es el hombre más malvado en este salón —-dijo 
Rearden calladamente, cansinamente; incluso el fuego de su ira había 
desaparecido; no sentía nada más que el vacío dejado por la muerte de una 
gran esperanza—. Pienso que usted es peor que cualquier cosa que yo haya 
supuesto... 

Francisco lo miró con una extraña media sonrisa de serenidad, la 
serenidad de una victoria sobre el dolor, y no respondió. 

Fue su silencio lo que les permitió oír las voces de dos hombres que 
estaban de pie a pocos pasos de distancia, y se volvieron para mirar a quienes 
hablaban. 

El hombre robusto y de más edad era obviamente un empresario del tipo 
concienzudo y nada espectacular. Su traje de etiqueta era de buena calidad, 
pero de un corte que había estado de moda veinte años atrás, con el más sutil 
tinte verde en las costuras; había tenido pocas ocasiones de ponérselo. Los 
gemelos de su camisa eran ostentosamente grandes, pero era la patética 
ostentación de una herencia; eran intrincadas piezas de antigua artesanía, que 
probablemente le habían llegado a través de cuatro generaciones, como su 
negocio. Su cara tenía una expresión que, esos días, era la marca de un 
hombre honrado: una expresión de perplejidad. Estaba mirando a su 
compañero, haciendo un gran esfuerzo —concienzudamente, impotentemente, 
desesperadamente— por entender. 

Su compañero era más joven y más bajo, un hombre pequeño de carnes 
grumosas, con el pecho salido hacia delante y las delgadas puntas de su bigote 
apuntando hacia arriba. Estaba diciendo, en un tono de condescendiente 
aburrimiento: 

—Bueno, no sé. Todos vosotros estáis lloriqueando por el aumento de 
costes, parece ser la queja de turno hoy día; es el típico lamento de la gente 
cuyos beneficios son exprimidos un poco. No sé, tendremos que ver, 
tendremos que decidir si os permitimos tener algún beneficio o no. 
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Rearden miró a Francisco, y vio una cara que estaba más allá de su 
concepción de lo que la pureza de un único objetivo podía hacerle a un 
semblante humano: era la cara más implacable que jamás le fuese a uno 
permitido ver. Él se había considerado despiadado, pero sabía que no podría 
igualar ese nivel de mirada, desnuda, implacable, muerta a todo sentimiento 
excepto al de justicia. Independientemente del resto de él, pensó Rearden, el 
hombre que podía sentir eso era un gigante. 

Fue sólo un momento. Francisco se volvió hacia él, con expresión normal, 
y dijo en voz muy baja: 

—He cambiado de opinión, señor Rearden. Me alegro de que usted 
viniera a esta fiesta. Quiero que vea esto. 

Entonces, elevando la voz, Francisco dijo de repente, en el tono alegre, 
desenvuelto y desgarrador de un hombre de total irresponsabilidad: 

—¿No va a concederme ese préstamo, señor Rearden? Me pone en una 
situación terrible. Debo conseguir el dinero, debo conseguirlo esta noche, 
debo conseguirlo antes de que la bolsa de valores abra mañana temprano, 
porque de lo contrario... 

No tuvo que continuar, porque el hombrecito del bigote lo estaba 
agarrando por el brazo. 

Rearden nunca había creído posible que un cuerpo humano pudiese 
cambiar de dimensiones ante la vista de uno, pero vio al hombre 
encogiéndose en peso, en postura, en forma, como si el aire se le hubiese 
dejado escapar de sus pulmones, y como si lo que había sido un arrogante 
gobernante fuese de repente un pedazo de trapo que no podía ser una amenaza 
para nadie. 

—¿ Hay... hay algo mal, señor d'Anconia? ¿Quiero decir, en... en la 
bolsa? 

Francisco se llevó rápidamente un dedo a los labios, con una expresión 
asustada. 

—Hable bajo —susurró—. Por el amor de Dios, hable bajo. 

El hombre estaba temblando. 

—¿Algo va... algo va mal? 

—No tendrá por casualidad acciones de d'Anconia Copper, ¿verdad? —El 
hombre asintió, incapaz de hablar—. Ah, vaya, ¡qué pena! Bueno, mire, se lo 
diré, si me da su palabra de honor de que no se lo repetirá a nadie. No sea que 
vaya a extenderse el pánico. 

—Palabra de honor —jadeó el hombre. 
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—Lo mejor que puede hacer es ir rápidamente a su corredor de bolsa y 
vender lo antes posible, porque las cosas no han estado yendo muy bien para 
d'Anconia Copper; estoy intentando conseguir algún dinero, pero, si no tengo 
éxito, tendrá suerte si tiene diez centavos por cada dólar mañana por la 
mañana. ¡Oh, vaya! Se me olvidó que no puede hablar con su corredor antes 
de mañana temprano..., bueno, una pena, pero... 

El hombre estaba corriendo a través del salón, empujando a la gente a un 
lado, como un torpedo disparado sobre la multitud. 

—Observe —dijo Francisco austeramente, volviéndose hacia Rearden. 

El hombre estaba perdido en la multitud, no podían verle, no podían saber 
a quién le estaba vendiendo su secreto o si le quedaría suficiente astucia para 
utilizarlo como un intercambio con aquellos que tenían favores..., pero vieron 
la estela de su paso extendiéndose a través de la sala, los cortes repentinos 
separando la multitud, como las primeras pocas grietas y, luego, las 
bifurcaciones aceleradas que corren por un muro a punto de desplomarse, las 
vetas cortadas por el vacío, no por un toque humano, sino por el impersonal 
aliento del terror. 

Había voces abruptamente ahogadas, lagunas de silencio y, luego, sonidos 
de una naturaleza diferente: las crecientes inflexiones histéricas de preguntas 
inútilmente repetidas, los susurros poco naturales, un grito de mujer, los 
pocos espaciados ataques forzados de risa de los que seguían intentando 
pretender que nada estaba pasando. 

Había puntos de inmovilidad en el movimiento de la multitud, como 
manchas de parálisis extendiéndose; hubo una repentina calma, como si un 
motor hubiese sido desconectado; luego, vino el movimiento frenético, 
sincopado, insensato y a la deriva de objetos chocando colina abajo a la ciega 
merced de la gravedad y de los golpes con cada roca en su camino. La gente 
salía corriendo afuera, iba corriendo a los teléfonos, chocando unos con otros, 
agarrando o empujando a los cuerpos a su alrededor al azar. Esos hombres, 
los hombres más poderosos del país, aquellos que, sin responder a ninguna 
autoridad superior, tenían poder sobre el alimento de cada hombre y sobre el 
disfrute de cada hombre durante lo que duraran sus años en la Tierra, esos 
hombres se habían convertido en un montón de escombros, estrepitosamente, 
en el vendaval del pánico, en los escombros que quedan de una estructura 
cuando su pilar principal ha sido derribado. 

James Taggart, con rostro indecente al exponer emociones que tantos 
siglos les habían enseñado a los hombres a mantener ocultas, corrió hacia 
Francisco y gritó: 
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—¿Es verdad? 

—Pero, James —dijo Francisco, sonriendo—. ¿Qué pasa? ¿Por qué 
pareces tan alterado? El dinero es el origen de toda maldad..., así que yo 
simplemente me cansé de ser malvado. 

Taggart corrió hacia la puerta principal, gritándole algo a Orren Boyle al 
pasar. Boyle asintió y siguió asintiendo, con la vivacidad y la humildad de un 
siervo ineficiente, y luego salió como un rayo en otra dirección. Cherryl, su 
velo de novia ondeando como una nube de cristal en el aire, paró a Taggart en 
la puerta. 

—Jim, ¿qué pasa? —Él la empujó a un lado, y ella cayó contra la barriga 
de Paul Larkin, mientras Taggart salía a toda prisa. 

Tres personas permanecieron totalmente inmóviles, como tres columnas 
espaciadas a través del salón, con sus líneas de visión penetrando a través del 
alcance de la destrucción: Dagny, mirando a Francisco; Francisco y Rearden, 
mirándose el uno al otro. 
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Capítulo III 


Chantaje con todas las de la ley 


—-¿Qué hora es? 

«Está llegando la hora», pensó Rearden; pero respondió: 

—No sé. Casi medianoche. —Y, recordando su reloj de pulsera, añadió 
—-: Menos veinte. 

—-Voy a tomar un tren a casa —dijo Lillian. 

Él oyó la frase, que tuvo que esperar su turno para entrar en los repletos 
pasadizos de su consciencia. Se quedó mirando distraídamente la sala de estar 
de su suite, unos pisos por encima y a unos minutos en ascensor del salón de 
la fiesta. Un momento después, respondió automáticamente: 

—¿A estas horas? 

—Todavía es temprano. Hay muchos trenes funcionando. 

—Si quieres puedes quedarte aquí, por supuesto. 

—No, creo que prefiero irme a casa. —Él no discutió—. ¿Y tú qué, 
Henry? ¿Piensas ir a casa esta noche? 

—No —respondió—, tengo citas de negocios aquí mañana. 

—Como quieras. 

Ella hizo un movimiento de hombros para dejar que su chal de fiesta le 
cayera sobre un brazo, y se dirigió hacia la puerta de la habitación, pero se 
detuvo. 

—Odio a Francisco d'Anconia —dijo con voz crispada—. ¿Por qué tuvo 
que venir a esa fiesta? ¿Y no supo comportarse y mantener la boca cerrada, al 
menos hasta mañana por la mañana? —Él no respondió—. Es monstruoso... 
lo que ha dejado que pase con su empresa. Por supuesto, no es más que un 
playboy decadente..., pero, aun así, una fortuna de ese tamaño es una 
responsabilidad, ¡hay un límite a la negligencia que un hombre puede 
permitirse a sí mismo! —Él miró la cara de ella; estaba extrañamente tensa, 
con los rasgos nítidos que la hacían parecer de más edad—. Él tenía un cierto 
deber con sus accionistas, ¿no? ¿No, Henry? 
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—«¿Te importa que no hablemos de eso? 

Ella hizo con los labios el movimiento de apretarlos y torcerlos de lado, 
equivalente a encogerse de hombros, y entró en el dormitorio. 

Él se quedó de pie junto a la ventana, mirando los techos de los 
automóviles que pasaban allá abajo, dejando que sus ojos se posaran en algo 
mientras su facultad de visión estaba desconectada. Su mente aún estaba 
centrada en la multitud en el salón de baile y en dos figuras en esa multitud. 
Pero, así como su sala de estar seguía estando en el perímetro de su visión, 
también la sensación de alguna acción que él tenía que realizar seguía en el 
perímetro de su consciencia. La captó momentáneamente: era el hecho de que 
tenía que quitarse su traje formal; pero más allá de ese perímetro estaba la 
sensación de reticencia a desvestirse en presencia de una desconocida en su 
dormitorio, y se olvidó de ello en el momento siguiente. 

Lillian salió del dormitorio tan impecablemente arreglada como había 
llegado, con su traje de viaje de color beis destacando sus formas con una 
presión eficiente, el sombrero ladeado sobre la mitad de su ondulada 
cabellera. Llevaba su maleta, balanceándola un poco, como demostrando su 
capacidad para llevarla. 

Él se acercó mecánicamente y le quitó la maleta de la mano. 

—-¿Qué haces? —preguntó ella. 

—Te voy a llevar a la estación. 

—-¿Así? No te has cambiado de ropa. 

—Da igual. 

—No hace falta que me acompañes. Puedo ir perfectamente sola y 
encontrar el camino. Si tienes citas de negocios mañana, será mejor que te 
acuestes. 

Él no respondió, sino que se fue andando hacia la puerta, la mantuvo 
abierta para que ella saliese y la siguió hasta el ascensor. 

Guardaron silencio en el taxi que los llevó a la estación. En los momentos 
en que él recordaba su presencia, se dio cuenta de que ella estaba sentada de 
manera eficiente y recta, casi haciendo alarde de la perfección de su aplomo; 
parecía alerta, despierta y contenta, como si estuviera comenzando un viaje 
intencionado al comenzar el día. 

El taxi se detuvo en la entrada de la Terminal Taggart. Las brillantes luces 
que inundaban la gran entrada de cristal transformaban lo avanzado de la hora 
en una sensación de seguridad activa y permanente. Lillian saltó ágilmente 
del taxi, diciendo: 
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—No, no, no hace falta que bajes, continúa de vuelta. ¿Estarás en casa 
para cenar mañana... O el mes que viene? 

—Te llamaré —dijo él. 

Ella le saludó con la mano enguantada y desapareció en las luces de la 
entrada. Cuando el taxi se puso en marcha, él le dio al conductor la dirección 
del apartamento de Dagny. 

El apartamento estaba a oscuras cuando entró, pero la puerta del 
dormitorio estaba medio abierta, y él oyó la voz de ella diciendo: 

—Hola, Hank. 

Entró, preguntando: 

—-¿Estabas durmiendo? 

—No. 

Encendió la luz. Ella estaba acostada, con la cabeza apoyada en la 
almohada y el cabello cayéndole suavemente hasta los hombros, como si no 
se hubiera movido durante mucho tiempo; pero su rostro estaba sosegado. 
Parecía una colegiala, con el cuello entallado de un camisón azul pálido 
severamente alto en la base de su garganta; la parte de delante del camisón era 
un contraste deliberado a esa severidad, era un conjunto de bordados azul 
claro que parecían lujosamente adultos y femeninos. 

Él se sentó en el borde de la cama, y ella sonrió, observando que la austera 
formalidad de su traje de etiqueta hacía de su acción algo simple y 
naturalmente íntimo. Él sonrió en respuesta. Había venido dispuesto a 
rechazar el perdón que ella le había otorgado en la fiesta, como uno rechaza 
un favor de un adversario demasiado generoso. En cambio, extendió la mano 
de pronto y se la pasó por la frente, siguiendo la línea de su cabello, en un 
gesto de ternura protectora, con la repentina sensación de lo delicadamente 
infantil que ella era, ese adversario que había soportado el constante desafío 
de la fuerza de él, cuando debería haber gozado de su protección. 

—Estás aguantando tanto —dijo él—, y soy yo quien te lo pone más 
difícil... 

—No, Hank, no es así, y tú lo sabes. 

—Sé que tienes la fuerza para no dejar que te lastime, pero es una fuerza a 
la que yo no tengo derecho a recurrir. Sin embargo, lo hago, y no tengo 
ninguna solución, ninguna expiación que ofrecer. Sólo puedo admitir que lo 
sé y que no hay forma de pedirte que me perdones. 

—No hay nada que perdonar. 

—No tenía derecho a traerla ante tu presencia. 

—No me dolió. Sólo que... 
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—¿Sí? 

—... Sólo que el ver cómo sufrías..., eso fue duro de ver. 

—No creo que el sufrimiento compense nada, pero, independientemente 
de lo que yo sintiera, no sufrí lo suficiente. Si hay una cosa que detesto es 
hablar de mi propio sufrimiento; eso no debe preocuparle a nadie más que a 
mí. Pero, si quieres saberlo, y puesto que ya lo sabes..., sí, fue un infierno 
para mí. Y me gustaría que fuese peor. Por lo menos, no voy a salirme con la 
mía. 

Lo dijo con severidad, sin emoción, como un veredicto impersonal 
pronunciado sobre sí mismo. Ella sonrió, con tristeza divertida, le cogió la 
mano y la presionó contra sus labios, y sacudió la cabeza en rechazo del 
veredicto, ocultando su rostro contra la mano de él. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó él suavemente. 

—Nada... —Luego, levantó la cabeza y dijo con firmeza—: Hank, sabía 
que estabas casado. Sabía lo que estaba haciendo. Yo decidí hacerlo. No hay 
nada que me debas, ningún deber que tengas que considerar. 

Él sacudió la cabeza lentamente, en protesta. 

—Hank, no quiero nada de ti excepto lo que tú desees darme. ¿Recuerdas 
que una vez me llamaste comerciante? Quiero que vengas a mí buscando sólo 
tu propio placer. Mientras quieras seguir casado, sea cual sea la razón, no 
tengo derecho a sentirme molesta. Mi forma de comerciar es saber que la 
alegría que me das está pagada por la alegría que tú recibes de mí, no por tu 
sufrimiento o el mío. No acepto sacrificios, y no los hago. Si me pidieras más 
de lo que tú significas para mí, me negaría. Si me pidieras que abandonara el 
ferrocarril, te dejaría. Si alguna vez el placer de uno tiene que ser comprado 
con el dolor del otro, es mejor que no haya comercio alguno. Un comercio en 
el que uno gana y el otro pierde es un fraude. No lo haces en los negocios, 
Hank. No lo hagas en tu propia vida. 

Como una débil banda sonora bajo sus palabras, él estaba oyendo las 
palabras que le había dicho Lillian; estaba viendo la distancia entre las dos, la 
diferencia en lo que ellas buscaban de él y de la vida. 

—Dagny, ¿qué piensas de mi matrimonio? 

—No tengo derecho a pensar en él. 

—-Debes haberte preguntado al respecto. 

—Lo hice..., antes de ir a la casa de Ellis Wyatt. No desde entonces. 

—Nunca me has hecho una pregunta sobre él. 

—Y no lo haré. 


Página 534 


Él se quedó en silencio durante un momento; luego, mirándola 
directamente, subrayando su primer rechazo de la privacidad que ella siempre 
le había concedido, dijo: 

—Hay una cosa que quiero que sepas: no la he tocado desde..., desde la 
casa de Ellis Wyatt. 

—Me alegro. 

—¿Me creerías capaz? 

—Nunca me he permitido preguntarme sobre eso. 

—Dagny, quieres decir que si yo lo hubiera hecho, tú... ¿aceptarías eso 
también? 

—SÍ. 

—¿NO lo odiarías? 

—Lo odiaría más de lo que puedo decirte. Pero si ésa fuera tu decisión, la 
aceptaría. Te deseo, Hank. 

Él le cogió la mano y se la llevó a los labios, ella sintió la lucha de ese 
instante en el cuerpo de él, en el movimiento repentino con el que se dejó 
caer, medio derrumbándose, y dejó que su boca se pegara al hombro de ella. 
Luego le dio un tirón hacia delante, hasta que su cuerpo envuelto en el pálido 
camisón azul quedó tendido sobre sus rodillas; la sujetó con adusta violencia, 
como con odio hacia sus palabras y como si ésas fueran las palabras que más 
había querido oír. 

Inclinó su rostro hacia el de ella, y ella oyó la pregunta que había 
aparecido una y otra vez en las noches de todo ese año, siempre arrancadas de 
él involuntariamente, siempre como una repentina ruptura que traicionaba su 
constante y secreta tortura: 

—-¿Quién fue tu primer hombre? 

Ella se echó hacia atrás, intentando separarse de él, pero él la sujetó. 

—No, Hank —dijo, su rostro tenso. 

El breve y tenso movimiento de los labios de él era una sonrisa. 

—Sé que no vas a responder, pero no dejaré de preguntar..., porque eso es 
lo que nunca voy a aceptar. 

Pregúntate por qué no vas a aceptarlo. 

Él respondió, moviendo la mano lentamente de sus pechos a sus rodillas, 
como si estuviera recalcando su propiedad, y odiando hacerlo: 

—Porque... las cosas que me has permitido hacer... no creí que pudieras, 
nunca, ni siquiera por mí..., pero saber que las hiciste, y más: que habías 
permitido que otro hombre, que lo habías querido, que... 
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—¿Entiendes lo que estás diciendo? Que nunca has aceptado que yo te 
desee, tampoco... nunca has aceptado que yo debería desearte, exactamente 
igual que debería haberlo deseado a él, en el pasado. 

En voz baja, él dijo: 

—Eso es verdad. 

Se apartó de él con un movimiento brusco y retorcido, se puso de pie, 
pero se quedó mirándolo con una sonrisa insinuante, y dijo suavemente: 

—«¿Sabes cuál es tu única culpa, tu verdadera culpa? Con la mayor 
Capacidad que tienes para hacerlo, nunca has aprendido a disfrutar. Siempre 
has rechazado tu propio placer con demasiada facilidad. Has estado dispuesto 
a aguantar demasiado. 

—Él también dijo eso. 

—-¿Quién? 

—Francisco d'Anconia. 

Él se preguntó por qué tuvo la impresión de que ese nombre la había 
sorprendido y de que ella contestó un instante demasiado tarde. 

—-¿EÉl te dijo eso a ti? 

—Estábamos hablando de un tema totalmente diferente. 

Un momento después, ella dijo con calma: 

—Te vi hablando con él. ¿Cuál de vosotros estaba insultando al otro esta 
vez? 

—No estábamos haciendo eso... Dagny, ¿qué piensas de él? 

—Creo que lo ha hecho a propósito, esa destrucción que nos espera 
mañana. 

—Sé que lo ha hecho. Aun así, ¿qué piensas de él como persona? 

—No lo sé. Debería pensar que es la persona más depravada que he 
conocido. 

—-¿Deberías? Pero ¿no lo haces? 

—No. No puedo forzarme del todo a sentirme segura de eso. 

Él sonrió. 

—Eso es lo extraño de él —dijo Hank—. Sé que es un mentiroso, un 
holgazán, un playboy barato, el desperdicio más brutalmente irresponsable de 
ser humano que jamás imaginé que existiera. Sin embargo, cuando lo miro, 
siento que él es el hombre a quien confiaría mi vida, si es que alguna vez 
hubo alguno. 

Ella ahogó un grito. 

—Hank, ¿estás diciendo que te gusta? 
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—Estoy diciendo que no sabía lo que significaba que te gustara un 
hombre, no sabía cuánto lo extrañaba... hasta que lo conocí. 

—;¡Por Dios, Hank, has dejado que te conquiste! 

—Sí, creo que sí. —Sonrió—. ¿Por qué te asusta eso? 

—Porque... porque creo que te va a lastimar de alguna manera terrible, y 
cuanto más veas en él, más difícil será soportarlo..., y te llevará mucho 
tiempo superarlo, si es que lo consigues... Siento que debería prevenirte 
contra él, pero no puedo, porque no estoy segura de nada sobre él, ni siquiera 
de si es el hombre más grande o el más rastrero de la Tierra. 

—Y o no estoy seguro de nada sobre él, excepto de que me gusta. 

—Pero piensa en lo que ha hecho. No es a Jim y a Boyle a quienes ha 
perjudicado, es a ti y a mí, a Ken Danagger y al resto de nosotros, porque la 
pandilla de Jim simplemente se desquitará con nosotros, y va a ser otro 
desastre, como el incendio de Wyatt. 

—SÍí..., sí, como el incendio de Wyatt. Pero, sabes, no creo que me 
importe mucho eso. ¿Qué significa un desastre más? Todo se está yendo al 
traste, es sólo cuestión de si va un poco más rápido o un poco más lento, todo 
lo que nos queda por delante es mantener el barco a flote mientras podamos, y 
luego hundirnos con él. 

—-¿Es ésa su excusa para sí mismo? ¿Es eso lo que te ha hecho sentir? 

—No. ¡Oh, no! Ésa es la sensación que pierdo cuando hablo con él. Lo 
extraño es lo que él me hace sentir. 

—¿Qué? 

—Esperanza. 

Ella asintió, con un asombro impotente, sabiendo que ella había sentido 
eso también. 

—No sé por qué —dijo él—. Pero miro a las personas y parecen estar 
hechas sólo de dolor. Él no. Tú no. Esa terrible desesperación que está por 
todo nuestro alrededor, yo la pierdo sólo en su presencia. Y aquí. En ningún 
otro lugar. 

Ella se volvió hacia él y se deslizó para sentarse a sus pies, presionando la 
cara contra sus rodillas. 

—Hank, todavía tenemos tanto por delante..., y tenemos tanto ahora 
mismo... 

Él miró la silueta de seda azul pálida acurrucada contra el negro de sus 
ropas, se inclinó hacia ella, y dijo en voz baja: 

—Dagny..., las cosas que te dije esa mañana en casa de Ellis Wyatt..., 
creo que me estaba mintiendo a mí mismo. 
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—ZIo sé. 


A través de una llovizna gris, el calendario sobre los tejados decía «3 de 
septiembre», y un reloj en otra torre decía «10:40», mientras Rearden 
regresaba al Hotel Wayne-Falkland. La radio del taxi estaba escupiendo los 
estridentes sonidos de una voz con tono de pánico que anunciaba la quiebra 
de d'Anconia Copper. 

Rearden se recostó abatido contra el asiento: el desastre parecía no ser 
más que una vieja noticia de hacía mucho tiempo. No sentía nada, excepto 
una incómoda sensación de desajuste al encontrarse por las madrugadoras 
Calles vestido con ropa de noche. No sentía ningún deseo de regresar desde el 
mundo que había dejado al mundo que veía pasar por las ventanas del taxi 
bajo la llovizna. 

Giró la llave en la puerta de su suite del hotel, esperando volver a un 
escritorio lo más rápido posible y no tener que ver nada a su alrededor. 

A su consciencia llegaron a la vez la mesa del desayuno..., la puerta de su 
habitación, abierta para ver una cama en la que alguien había dormido..., y la 
voz de Lillian diciendo: 

—Buenos días, Henry. 

Estaba sentada en un sillón, con el traje que había llevado el día anterior, 
sin la chaqueta ni el sombrero; su blusa blanca parecía recién planchada. 
Había restos de un desayuno en la mesa. Estaba fumando un cigarrillo, con el 
aire y la postura de una larga y paciente vigilia. 

Mientras él seguía quieto, ella se tomó su tiempo para cruzar las piernas y 
sentarse más cómodamente. Luego, preguntó: 

—-¿No vas a decir nada, Henry? 

Él estaba de pie como un hombre en uniforme militar en algún evento 
oficial en el que no se permitiera exhibir emociones. 

—Eres tú la que tienes que hablar. 

—-¿NOo vas a tratar de justificarte? 

—No. 

—¿No vas a empezar a suplicar que te perdone? 

—No hay razón para que me perdones. No tengo nada que añadir. Sabes 
la verdad. Ahora depende de ti. 

Ella se rio entre dientes, estirándose, frotándose los omóplatos contra el 
respaldo de la silla. 
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—¿No esperabas que te descubrieran, tarde o temprano? —preguntó—. Si 
un hombre como tú permanece casto como un monje durante más de un año, 
¿no pensaste que yo podría empezar a sospechar la razón? Es gracioso, sin 
embargo, que ese famoso cerebro tuyo no haya impedido que te pillaran con 
tanta facilidad. —Señaló la habitación y la mesa del desayuno—. Yo estaba 
segura de que no ibas a volver aquí anoche. Y no fue difícil mi caro en 
absoluto enterarme por un empleado del hotel, esta mañana, que no has 
pasado ni una noche en estas habitaciones durante el último año. 

Él no dijo nada. 

—;¡El hombre de acero inoxidable! —+Ella se rio0—. ¡El hombre de logros 
y de honor que es mucho mejor que el resto de nosotros! ¿Baila en el coro o 
es una manicurista en una peluquería exclusiva patrocinada por millonarios? 

Él permaneció en silencio. 

—-¿Quién es ella, Henry? 

—NOo voy a responder a eso. 

——Quiero saberlo. 

—No vas a saberlo. 

—¿No crees que es ridículo, tú haciendo el papel de caballero protegiendo 
el nombre de la dama..., o de cualquier tipo de caballero, de ahora en 
adelante? ¿Quién es ella? 

—He dicho que no voy a responder. 

Ella se encogió de hombros. 

—Supongo que da igual. Sólo hay un tipo estándar para el mismo objetivo 
estándar. Siempre he sabido que bajo ese aire ascético tuyo eras un simple y 
crudo sensualista que no buscaba nada de una mujer excepto una satisfacción 
animal que yo me enorgullezco de no haberte dado. Sabía que el sentido del 
honor del que alardeabas se vendría abajo algún día y serías atraído por el tipo 
de mujer más rastrero y más barato, como cualquier otro marido infiel. —Se 
rio entre dientes—. Esa gran admiradora tuya, la señorita Dagny Taggart, 
estaba furiosa conmigo por el mero indicio de una sugerencia de que su héroe 
no era tan puro como su raíl inoxidable y no corrosivo. Y ella fue lo 
suficientemente ingenua como para imaginar que yo podría sospechar que ella 
es el tipo que los hombres encuentran atractiva para una relación en la que lo 
que buscan no es precisamente la inteligencia. Yo sabía cuál era tu verdadera 
naturaleza y tus inclinaciones. ¿No? —Él no dijo nada—. ¿Sabes lo que 
pienso de ti ahora? 

—Tienes derecho a condenarme de cualquier forma que desees. 

Ella rio. 
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—¡El gran hombre que tanto despreciaba, en los negocios, a los 
debiluchos que tomaban atajos o se quedaban a medio camino, porque no 
podían igualar su fuerza de carácter y su firmeza de propósito! ¿Cómo te 
sientes sobre eso ahora? 

—Mis sentimientos no tienen por qué preocuparte. Tienes derecho a 
decidir lo que quieres que haga. Accederé a cualquier demanda que hagas, 
excepto una: no me pidas que la deje. 

—¡Oh, no te pediría que la dejases! No esperaría que cambiaras tu 
naturaleza. ¡Ése es tu verdadero nivel, bajo toda esa grandeza que te has 
montado de un caballero de la industria que se elevó por puro genio desde el 
fondo de las minas a las mesas de alta alcurnia y corbatas blancas! "Te queda 
bien, esa corbata blanca, ¡volviendo a casa a las once de la mañana! ¡Nunca 
Saliste de las minas, ahí es donde pertenecéis —+todos vosotros, los 
autodenominados príncipes de la caja registradora—, en el salón de la esquina 
el sábado por la noche, con los viajantes de ventas y las chicas del cabaret! 

—-¿Quieres divorciarte de mí? 

—Oh, ¡cómo te gustaría eso! ¡Qué buen arreglo sería eso para ti! ¿No 
supones que sé que has querido divorciarte desde el primer mes de nuestro 
matrimonio? 

—Si eso es lo que pensabas, ¿por qué seguiste conmigo? 

Ella respondió severamente: 

—Es una pregunta que has perdido el derecho a hacer. 

—Eso es verdad —dijo él, pensando que sólo una razón concebible, su 
amor por él, podría justificar esa respuesta. 

—No. No voy a divorciarme de ti. ¿Supones que permitiré que tu romance 
con una zorra me prive de mi hogar, de mi nombre, de mi posición social? 
Conservaré las partes de mi vida que pueda, lo que no se base en algo tan 
endeble como tu fidelidad. No tengas duda de eso: nunca te concederé el 
divorcio. Te guste o no, estás casado, y casado seguirás. 

—_Lo haré, si eso es lo que deseas. 

—-Y, además, no consideraré..., por cierto, ¿por qué no te sientas? 

Él siguió de pie. 

—Por favor, di lo que tengas que decir. 

—No consideraré ningún divorcio no oficial, como una separación. 
Puedes continuar tu idilio amoroso en los túneles del metro y en los sótanos, 
donde pertenece, pero, ante los ojos del mundo, espero que recuerdes que yo 
soy la señora de Henry Rearden. Siempre has proclamado una devoción tan 
exagerada a la honestidad... Ahora déjame verte condenado a la vida del 
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hipócrita que realmente eres. Espero que mantengas tu residencia en la casa 
que es oficialmente tuya, pero que ahora será mía. 

—Si eso es lo que quieres. 

Se reclinó hacia atrás cómodamente, en forma de desaliñada relajación, 
con las piernas separadas y los brazos descansando en dos estrictas líneas 
paralelas sobre los brazos del sillón, como un juez que puede permitirse ser 
descuidado. 

—¿Divorcio? —dijo, riendo fríamente—. ¿Creíste que podrías escapar tan 
fácilmente? ¿Creíste que podrías resolverlo al precio de unos cuantos de tus 
millones tirados como pensión alimenticia? Estás tan acostumbrado a comprar 
lo que te apetece sólo usando tus dólares que no puedes concebir cosas que no 
sean comerciales, que no sean negociables, que no estén sujetas a ningún tipo 
de comercio. Eres incapaz de creer que pueda existir una persona que no 
sienta ninguna preocupación por el dinero. No puedes imaginar lo que eso 
significa. Bueno, creo que vas a aprender. Oh, sí, por supuesto que estarás de 
acuerdo con cualquier demanda que yo haga de ahora en adelante. Quiero que 
te sientes en esa oficina de la que estás tan orgulloso, en esos preciosos altos 
hornos tuyos, y que hagas el papel del héroe que trabaja dieciocho horas 
diarias, del gigante de la industria que mantiene a todo el país funcionando, 
del genio que está por encima del rebaño común que es la humanidad que 
lloriquea, que miente, que estafa. Luego, quiero que vuelvas a casa y encares 
a la única persona que te conoce por lo que realmente eres, que conoce el 
verdadero valor de tu palabra, de tu honor, de tu integridad, de tu alardeada 
autoestima. Quiero que encares, en tu propia casa, a la persona que te 
desprecia y tiene derecho a hacerlo. Quiero que me mires cada vez que 
construyas otro horno, o cuando viertas otra colada récord de acero, o cuando 
oigas aplausos y recibas admiración, cada vez que te sientas orgulloso de ti 
mismo, cuando te sientas limpio, cuando te sientas borracho de sentir tu 
propia grandeza. Quiero que me mires cada vez que oigas hablar de algún 
acto de depravación, o cuando sientas enojo por la corrupción humana, o 
sientas desprecio por la faena que te haga alguien, o seas víctima de una 
nueva extorsión gubernamental..., que mires y sepas que tú no eres mejor, 
que no eres superior a nadie, que no hay nada que tengas derecho a condenar. 
Quiero que me mires y aprendas el destino del hombre que intentó construir 
una torre hasta el cielo, o el del hombre que quiso llegar al Sol con alas de 
cera..., O el de ti mismo, ¡el hombre que quiso considerarse a sí mismo 
perfecto! 
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En algún lugar fuera de él, distante, como si lo estuviera leyendo en un 
cerebro que no era el suyo, observó la idea de que había algún fallo en el 
esquema del castigo que ella quería que él soportara, algo intrínsecamente 
errado, aparte de que fuera apropiado o justo, algún error de cálculo práctico 
que lo demolería todo si se descubriera. No intentó descubrirlo. Anotó el 
pensamiento de ese momento, como si fuera una curiosidad, para analizarlo 
más adelante. No le quedaba energía en ese momento con la que sentir interés 
o responder. 

Su propio cerebro estaba entumecido por el esfuerzo de mantener lo que 
quedaba de su sentido de justicia contra una oleada de repulsión tan 
abrumadora que empantanaba la forma humana de Lillian, superando todas 
sus súplicas a sí mismo de que él no tenía derecho a sentirlo. Si ella era 
repugnante, pensó, era él quien la había llevado a eso; ésa era su forma de 
lidiar con el dolor, nadie podía prescribir la forma en que un ser humano trata 
de aguantar el sufrimiento, nadie podía echarle la culpa..., sobre todo, no él, 
que era quien lo había causado. Pero no vio evidencia de dolor en los modales 
de ella. Entonces, tal vez la fealdad fuese el único medio que ella podía 
invocar para ocultarlo, pensó. Luego, no pensó en nada, excepto en soportar 
la repugnancia durante el siguiente momento, y, después, el siguiente. 

Cuando ella dejó de hablar, él preguntó: 

— ¿Has terminado? 

—SÍ, creo que sí. 

—Entonces será mejor que tomes el tren a casa ahora. 

Cuando emprendió los movimientos necesarios para quitarse la ropa de 
noche, descubrió que sus músculos estaban exhaustos, como al final de un 
largo día de trabajo físico. Su camisa almidonada estaba empapada de sudor. 
No quedaba ni pensamiento ni emoción dentro de él, nada excepto una 
sensación que fusionaba los restos de ambos, la sensación de felicitación por 
la mayor victoria que él se había exigido jamás: que Lillian había salido de la 
suite del hotel con vida. 


Al entrar en la oficina de Rearden, el doctor Floyd Ferris lucía la expresión de 
un hombre tan seguro del éxito de su objetivo que podía permitirse una 
sonrisa benévola. Hablaba con un aplomo suave y alegre; Rearden tuvo la 
impresión de que era el aplomo de un jugador profesional que ha dedicado un 
enorme esfuerzo a memorizar todas las variaciones posibles del patrón de 
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juego, y que ahora está seguro de que todas las cartas del mazo están 
marcadas. 

—Bueno, señor Rearden —dijo, a modo de saludo—, no me imaginé que 
incluso un sabueso endurecido en las relaciones públicas y que tantas manos 
famosas ha estrechado, como yo, todavía podría emocionarse al conocer a un 
hombre eminente, pero eso es lo que siento en este momento, lo crea o no. 

—Buenos días —dijo Rearden. 

El doctor Ferris se sentó e hizo algunos comentarios sobre los colores de 
las hojas en el mes de octubre, como había observado a lo largo de la 
Carretera en su largo viaje desde Washington, realizado específicamente con 
el objetivo de encontrarse con el señor Rearden en persona. Rearden no dijo 
nada. El doctor Ferris miró por la ventana y comentó sobre la vista 
inspiradora de la fundición de Rearden que, según él, era una de las empresas 
productivas más valiosas del país. 

—Eso no es lo que usted pensaba de mi producto hace un año y medio — 
dijo Rearden. 

El doctor Ferris frunció el ceño brevemente, como si un punto del patrón 
se hubiera deslizado y casi le hubiera costado el juego; luego, se rio entre 
dientes, como si lo hubiera recapturado. 

—Eso fue hace un año y medio, señor Rearden —dijo llanamente—. Los 
tiempos cambian, y las personas cambian con los tiempos; las personas sabias 
lo hacen. La sabiduría está en saber cuándo recordar y cuándo olvidar. La 
consistencia no es un hábito mental que sea sabio practicar, ni siquiera esperar 
de la raza humana. 

Luego procedió a hablar sobre la insensatez de la consistencia en un 
mundo donde nada era absoluto, excepto el principio de hacer concesiones. 
Hablaba con seriedad, pero de manera informal, como si ambos entendieran 
que ése no era el tema principal de su reunión; y sin embargo, curiosamente, 
no hablaba con el tono de un prólogo, sino con el tono de una posdata, como 
si el tema principal ya hubiese quedado zanjado mucho tiempo atrás. 

Rearden esperó el primer «¿no cree?», y respondió: 

—Por favor, indique el asunto urgente por el que usted pidió esta cita. 

El doctor Ferris pareció asombrado, y se quedó en blanco durante un 
momento; luego, dijo alegremente, como si recordara un tema sin importancia 
que podía ser resuelto sin esfuerzo: 

—-¿Ah, eso? Eso era en relación a las fechas de entrega del Metal Rearden 
al Instituto Estatal de Ciencias. Nos gustaría tener cinco mil toneladas para el 
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primero de diciembre, y luego estaremos bastante de acuerdo con esperar el 
resto del pedido hasta después de primeros de año. 

Rearden se quedó mirándolo en silencio durante un largo rato; cada 
momento que pasaba tenía el efecto de hacer que las alegres entonaciones de 
la voz del doctor Ferris, que aún colgaban en el aire de la sala, parecieran más 
ridículas. Cuando el doctor Ferris comenzó a temer que no respondería en 
absoluto, Rearden respondió: 

—¿No le ha dado el policía de tránsito con polainas de cuero, el que le 
mandó aquí, un informe sobre su conversación conmigo? 

—Bueno, sí, señor Rearden, pero... 

—-¿Qué más quiere oír? 

—Pero eso fue hace cinco meses, señor Rearden. Un cierto evento ha 
tenido lugar desde entonces, que me hace sentirme seguro de que usted ha 
cambiado de opinión y que no nos causará ningún problema en absoluto, igual 
que nosotros no le causaremos problemas a usted. 

—-¿Qué evento? 

—Un evento del cual usted tiene mucho más conocimiento que yo, pero 
del cual, sabe, yo sí tengo conocimiento, a pesar de que usted preferiría que 
no tuviera ninguno. 

—-¿Qué evento? 

—Y a que es su secreto, señor Rearden, ¿por qué no deja que siga siendo 
un secreto? ¿Quién no tiene secretos hoy día? Por ejemplo, el Proyecto X es 
un secreto. Usted se da cuenta, por supuesto, de que podríamos obtener su 
metal simplemente comprándolo en cantidades más pequeñas a través de 
varias oficinas gubernamentales que luego nos lo transferirían, y usted no 
tendría cómo evitarlo. Pero eso requeriría que dejáramos a un montón de 
asquerosos burócratas... —el doctor Ferris sonrió con franqueza 
desalentadora—, oh, sí, somos tan impopulares entre nosotros como lo somos 
para ustedes, los ciudadanos privados..., requeriría, decía, dejar que muchos 
otros burócratas se enterasen del secreto del Proyecto X, lo cual sería 
altamente desaconsejable en este momento. Y también lo sería cualquier 
publicidad en los periódicos sobre el Proyecto..., si es que le llevamos a usted 
a juicio por negarse a cumplir una orden del gobierno. Pero, si usted tuviera 
que ser juzgado por otro cargo, mucho más grave, en el que el Proyecto X y el 
Instituto Estatal de Ciencias no estuvieran involucrados, y en el que usted no 
pudiese plantear ninguna cuestión de principio ni generar ninguna simpatía 
pública..., bueno, eso no nos molestaría en absoluto, pero le costaría a usted 
mucho más de lo que le gustaría. Por lo tanto, lo único práctico que usted 
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puede hacer es ayudarnos a mantener nuestro secreto y ayudarnos a nosotros a 
mantener el suyo, y, como estoy seguro de que se da cuenta, estamos 
totalmente capacitados para mantener a cualquiera de los burócratas con toda 
seguridad fuera de su rastro todo el tiempo que queramos. 

—-¿Qué evento, qué secreto y qué rastro? 

—:¡Oh, vamos, señor Rearden, no sea infantil! Las cuatro mil toneladas de 
Metal Rearden que usted le entregó a Ken Danagger, por supuesto —dijo el 
doctor Ferris a la ligera. 

Rearden no respondió. 

—Las cuestiones de principios son un gran estorbo —dijo el doctor Ferris, 
sonriendo—, y una gran pérdida de tiempo para todos los afectados. Ahora, 
¿quiere usted ser un mártir por una cuestión de principios en la que nadie 
sabrá que eso es lo que usted es..., nadie excepto usted y yo, en la que no 
tendrá posibilidad de decir ni una palabra sobre la cuestión o el principio..., 
en la que no será un héroe, el creador de un espectacular nuevo metal, 
plantándole cara a enemigos cuyas acciones podrían parecer más bien 
lamentables a ojos del público..., en la que usted no será un héroe, sino un 
vulgar criminal, un empresario codicioso que ha burlado la ley por un simple 
motivo de lucro, un estafador del mercado negro que ha infringido las 
regulaciones nacionales diseñadas para proteger el bien común..., un héroe 
sin gloria y sin público, que no conseguirá más que media columna en la 
página cinco del periódico? Ahora, ¿seguiría queriendo usted ser ese tipo de 
mártir? Porque ésa es exactamente la cuestión ahora: o nos deja disponer de 
ese metal o va a la cárcel diez años y se lleva consigo a su amigo Danagger 
también. 

Como biólogo, al doctor Ferris siempre le había fascinado la teoría de que 
los animales tienen la capacidad de oler el miedo; había tratado de desarrollar 
una Capacidad similar en sí mismo. Al observar a Rearden, llegó a la 
conclusión de que el hombre hacía mucho tiempo que había decidido 
rendirse, porque no detectó ningún rastro de miedo. 

—-¿Quién fue su informante? —preguntó Rearden. 

—Uno de sus amigos, señor Rearden. El propietario de una mina de cobre 
en Arizona, él nos informó de que usted compró una cantidad adicional de 
cobre el mes pasado, por encima del tonelaje regular requerido para la cuota 
mensual de Metal Rearden que la ley le permite producir. El cobre es uno de 
los ingredientes del Metal Rearden, ¿no es así? Ésa era toda la información 
que necesitábamos. El resto fue fácil de rastrear. No debe culpar demasiado al 
dueño de la mina. Los productores de cobre, como usted sabe, están siendo 
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presionados de tan mala manera ahora que el hombre tuvo que ofrecer algo de 
valor para obtener un favor, una decisión de «necesidad de emergencia» que 
suspendió algunas de las directivas en su caso y le dio un pequeño respiro. La 
persona con quien intercambió su información sabía dónde tendría el mayor 
valor, así que me la pasó a mí a cambio de ciertos favores que necesitaba. De 
modo que toda la evidencia necesaria, igual que los próximos diez años de su 
vida, están ahora en mi poder, y yo le estoy ofreciendo un trato. Estoy seguro 
de que no se opondrá, porque hacer tratos de negocios es su especialidad. La 
forma puede ser un poco diferente a lo que era en su juventud..., pero usted 
es un comerciante listo, siempre ha sabido cómo aprovechar las condiciones 
cambiantes, y éstas son las condiciones de nuestros días, así que no debería 
ser difícil que usted viese dónde están sus intereses y que actuase en 
consecuencia. 

Rearden dijo con calma: 

—En mi juventud eso se llamaba chantaje. 

El doctor Ferris sonrió. 

—Eso es lo que es, señor Rearden. Hemos entrado en una era mucho más 
realista. 

Pero había una diferencia curiosa, pensó Rearden, entre las maneras de un 
simple chantajista y las del doctor Ferris. Un chantajista mostraría señales de 
deleitarse con el pecado de su víctima y de reconocer su maldad, insinuaría 
una amenaza para la víctima y una sensación de peligro para ambos. El doctor 
Ferris no transmitía nada de eso. Su actitud era la de quien está tratando con 
lo normal y lo natural; sugería una sensación de seguridad, y no tenía ningún 
tono de condena, sino un indicio de camaradería, una camaradería basada, 
para ambos, en el autodesprecio. La sensación repentina que hizo que 
Rearden se inclinara hacia delante en una postura de atenta atención fue la 
sensación de que estaba a punto de descubrir otro paso a lo largo del sendero 
que había medio vislumbrado. 

Al ver la mirada de interés de Rearden, el doctor Ferris sonrió y se felicitó 
por haber dado en el clavo. El juego estaba claro para él ahora, las cosas 
estaban saliendo exactamente como él esperaba; algunos hombres, pensó el 
doctor Ferris, harían cualquier cosa siempre y cuando esa cosa no fuese 
nombrada, pero ese hombre quería franqueza, era el tenaz realista que había 
esperado encontrar. 

—Usted es un hombre práctico, señor Rearden —dijo el doctor Ferris 
amablemente—. No puedo entender por qué querría seguir en el pasado. ¿Por 
qué no se adapta y hace el juego correcto? Usted es más listo que la mayoría 
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de ellos. Usted es una persona valiosa, hemos querido tenerle durante mucho 
tiempo, y, cuando oí que estaba alternando con Jim Taggart, supe que podría 
ser nuestro. No pierda el tiempo con Jim Taggart, él no es nada, no es más 
que carne de cañón. Entre en el juego de los peces gordos. Nosotros podemos 
usarle, y usted puede usarnos a nosotros. ¿Quiere que frenemos a Orren Boyle 
para usted? Le ha dado un vapuleo terrible, ¿quiere que le bajemos los humos 
un poco? Se puede hacer. ¿O quiere que mantengamos a Ken Danagger a 
raya? Mire lo poco práctico que usted ha sido con eso. Sé por qué usted le 
vendió el metal, es porque usted lo necesitaba para conseguir carbón de él. 
Así que se arriesga a ir a la cárcel y pagar multas enormes, sólo para 
mantenerse en el lado bueno de Ken Danagger. ¿Usted llama a eso un buen 
negocio? Ahora, haga un trato con nosotros y deje que el señor Danagger 
entienda que si él no pasa por el aro, entonces él irá a la cárcel, pero usted no, 
porque usted tiene amigos que él no tiene..., y nunca tendrá que preocuparse 
por su suministro de carbón a partir de ese momento. Ahora, ésa es la forma 
moderna de hacer negocios. Pregúntese a sí mismo cuál de esas formas es 
más práctica. Independientemente de lo que cualquiera haya dicho de usted, 
nadie ha negado jamás que usted sea un gran hombre de negocios y un 
obstinado realista. 

—Eso es lo que soy —dijo Rearden. 

—Eso es lo que yo pensé —dijo el doctor Ferris—. Usted se hizo rico en 
una época en la que la mayoría de los hombres se estaban arruinando, siempre 
se las arregló para derribar obstáculos, para mantener sus altos hornos 
funcionando y ganar dinero, ésa es su reputación; así que no querría ser poco 
práctico ahora, ¿verdad? ¿Para qué? ¿Qué le importa, siempre y cuando gane 
dinero? Deje las teorías para gente como Bertram Scudder, y los ideales para 
gente como Balph Eubank, y sea usted mismo. Vuelva a poner los pies en la 
tierra. Usted no es el hombre que dejaría que una emoción interfiriera con los 
negocios. 

—No —dijo Rearden lentamente—, no lo haría. Ningún tipo de emoción. 

El doctor Ferris sonrió. 

—¿No cree que lo sabíamos? —dijo, su tono sugiriendo que estaba 
luciendo su melena de charol para impresionar a un Camarada delincuente 
mostrando una astucia superior—. Hemos esperado mucho tiempo para 
conseguir algo sobre usted. Ustedes, los hombres honestos, son un problema y 
un gran dolor de cabeza. Pero sabíamos que cometería un desliz tarde o 
temprano, y eso es justo lo que queríamos. 

—-Usted parece estar contento por eso. 
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—¿No tengo una buena razón para estarlo? 

—Pero, después de todo, yo he violado una de sus leyes. 

—Bueno, y ¿para qué cree que son? 

El doctor Ferris no notó la repentina expresión en la cara de Rearden, la 
expresión de un hombre alcanzado por la primera visión de lo que había 
estado intentando ver. El doctor Ferris había pasado la etapa de ver; estaba 
concentrado en asestarle los últimos golpes a un animal atrapado en una 
trampa. 

—-¿Realmente pensaba usted que queremos que esas leyes se cumplan? — 
dijo el doctor Ferris—. Queremos que se violen. A ver si entiende de una vez 
que no es un montón de boy scouts a lo que usted se enfrenta, y entonces 
sabrá que ésta no es la era de los hermosos gestos. Vamos a por el poder, y lo 
decimos en serio. Ustedes eran aficionados, pero nosotros conocemos el 
verdadero truco, y será mejor que lo entiendan. No hay manera de gobernar a 
hombres inocentes. El único poder que tiene cualquier gobierno es el poder de 
aplastar a los delincuentes. Bueno, pues cuando no hay suficientes 
delincuentes, uno los crea. Uno declara que tantas cosas son un delito que 
resulta imposible que los hombres vivan sin violar las leyes. ¿Quién quiere 
una nación de ciudadanos que respetan la ley? ¿Qué tiene cualquiera que 
ganar con eso? Pero, aprueba el tipo de leyes que no pueden ser obedecidas ni 
implementadas ni interpretadas objetivamente, y entonces creas una nación de 
infractores de la ley, y luego te aprovechas de la culpa. Bueno, ése es el 
sistema, señor Rearden, ése es el juego, y una vez que lo entienda, usted será 
mucho más fácil de manejar. 

Al ver cómo el doctor Ferris lo miraba, Rearden vio la repentina 
contracción de ansiedad, la expresión que precede al pánico, como si una 
carta sin marcar hubiera caído sobre la mesa desde un mazo que el doctor 
Ferris nunca había visto antes. 

Lo que el doctor Ferris estaba viendo en la cara de Rearden era la 
expresión de luminosa serenidad que proviene de encontrar una respuesta 
repentina a un viejo y lúgubre problema, una expresión de relajación y 
entusiasmo a la vez; había una claridad juvenil en los ojos de Rearden y la 
más leve insinuación de desdén en la línea de su boca. Independientemente de 
lo que eso significara —y el doctor Ferris mo pudo descifrarlo—, él estaba 
seguro de una cosa: la cara no mostraba ninguna señal de culpa. 

—Hay un fallo en su sistema, doctor Ferris —dijo Rearden en voz baja, 
casi superficialmente—, un fallo práctico que descubrirá cuando me lleve a 
juicio por vender cuatro mil toneladas de Metal Rearden a Ken Danagger. 
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Le tomó veinte segundos —Rearden pudo sentirlos pasar lentamente—, al 
final de los cuales el doctor Ferris llegó a convencerse de que había oído la 
decisión final de Rearden. 

—¿Cree que estamos faroleando? —espetó el doctor Ferris; su voz 
repentinamente tenía la cualidad de los animales que había pasado tanto 
tiempo estudiando: sonaba como si estuviera enseñando los dientes. 

—No sé —dijo Rearden—. Y, sea como sea, no me importa. 

—¿Va usted a ser tan poco práctico como eso? 

—La evaluación de una acción como «práctica», doctor Ferris, depende 
de qué es lo que uno desee practicar. 

—¿No ha puesto usted siempre su propio interés por encima de todo lo 
demás? 

—Eso es lo que estoy haciendo ahora mismo. 

—Si cree que vamos a dejarle salirse con la suya con un... 

—Ahora, por favor, lárguese de aquí. 

—¿A quién cree que está engañando? —La voz del doctor Ferris había 
ascendido hasta casi convertirse en un grito—. ¡El día de los barones de la 
industria ya pasó! Usted tiene los activos, pero nosotros lo tenemos a usted, 
tenemos la sartén por el mango, y usted va a bailar a nuestro ritmo o de lo 
contrario... 

Rearden había presionado un botón; la señorita Ives entró en el despacho. 

—El doctor Ferris está confuso y se ha extraviado, señorita Ives —dijo 
Rearden—. ¿Lo acompaña a la salida, por favor? —Se volvió hacia Ferris—. 
La señorita Ives es una mujer, pesa unos cincuenta kilos, y no tiene ninguna 
cualificación práctica en absoluto, sólo una eficiencia intelectual superlativa. 
Nunca serviría como portero en una taberna, sólo en un lugar poco práctico, 
como en una fábrica. 

La señorita Ives parecía estar cumpliendo con un deber sin mayor 
significado emocional que tomar un dictado sobre una lista de facturas 
comerciales. De pie, erguida con la disciplina de una formalidad helada, 
mantuvo la puerta abierta, dejó que el doctor Ferris cruzara la habitación y 
ella salió primero; el doctor Ferris la siguió. 

Regresó unos minutos más tarde, riendo con un júbilo incontrolable. 

—Señor Rearden —preguntó, riéndose de su miedo, de él, del peligro 
para ellos, de todo, excepto del triunfo del momento—, ¿qué es lo que está 
usted haciendo? 

Él se sentó en una postura que nunca se había permitido antes, una postura 
que había criticado por considerarla el símbolo más vulgar del hombre de 
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negocios; se reclinó en su sillón, con los pies sobre su escritorio, y a ella le 
pareció que la postura tenía un aire de peculiar nobleza, que no era la pose de 
un ejecutivo cursi, sino de un joven cruzado. 

——Creo que estoy descubriendo un nuevo continente, Gwen —respondió 
alegremente—. Un continente que debería haber sido descubierto a la vez que 
los Estados Unidos, pero no lo fue. 


—Tengo que hablarte de esto a ti —dijo Eddie Willers, mirando al trabajador 
al otro lado de la mesa—. No sé por qué me ayuda, pero lo hace, sólo el saber 
que me estás oyendo. 

Era tarde y las luces de la cafetería subterránea estaban bajas, pero Eddie 
Willers podía ver los ojos del trabajador mirándolo fijamente. 

—Me siento como si... como si ya no quedara gente ni lenguaje humano 
—Adijo Eddie Willers—. Siento que, si yo estuviese gritando en medio de las 
Calles, no habría nadie que me oyera... No, no es exactamente lo que siento, 
es esto: siento que alguien está gritando en medio de las calles, pero que la 
gente está pasando y ningún sonido puede llegar a ellos, y no somos Hank 
Rearden o Ken Danagger o yo mismo quienes estamos gritando, y sin 
embargo, parece que somos los tres... ¿No ves que alguien debería haberse 
levantado para defenderlos, pero nadie lo ha hecho o lo hará? Rearden y 
Danagger fueron citados judicialmente esta mañana, por una venta ilegal de 
Metal Rearden. Irán a juicio el mes que viene. Yo estaba allí, en el tribunal de 
Filadelfia, cuando leyeron la acusación. Rearden estaba muy tranquilo, yo no 
paraba de pensar que estaba sonriendo, pero no lo estaba. Danagger estaba 
peor que calmado. No dijo ni una palabra, sólo estaba allí de pie, como si la 
habitación estuviera vacía... Los periódicos dicen que deberían meterlos a los 
dos en la cárcel... No..., no, no estoy temblando, estoy bien, estaré bien 
enseguida. Por eso no le he dicho ni una palabra a ella, yo tenía miedo de 
perder los nervios, y no quería ponerle las cosas más difíciles aún, sé cómo se 
siente ella... Oh, sí, ella me habló de eso, y no tembló, pero fue aún peor, ya 
sabes, el tipo de rigidez de cuando una persona actúa como si no sintiera nada 
en absoluto, y... Escucha, ¿te he dicho alguna vez que me gustas? Me gustas 
mucho, por el aspecto que tienes ahora. "Tú nos escuchas. Tú entiendes... 
¿Qué dijo ella? Fue extraño: no es por Hank Rearden por quien tiene miedo, 
es por Ken Danagger. Dijo que Rearden tendrá la fuerza para aguantarlo, pero 
Danagger no. No es que le falte la fuerza, pero se negará a aguantarlo. Ella..., 
ella está segura de que Ken Danagger será el próximo en irse. Se irá como 
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Ellis Wyatt y todos esos otros. Abandonar y desaparecer... ¿Por qué? Bueno, 
ella cree que hay algo aquí como un cambio de énfasis, un énfasis económico 
y personal. En cuanto todo el peso del momento se desplaza a los hombros de 
un solo hombre, él es quien desaparece, como si le quitaran la base a una 
columna. Hace un año, nada peor le podría haber pasado al país que perder a 
Ellis Wyatt. Él es a quien perdimos. Desde entonces, dice ella, ha sido como 
si el centro de gravedad estuviese oscilando salvajemente —como en un barco 
de carga hundiéndose sin control— pasando de una industria a otra, de un 
hombre a otro. Cuando perdemos uno, otro se vuelve mucho más 
desesperadamente necesario, y él es a quien perdemos a continuación. Bueno, 
¿qué podría ser un desastre mayor ahora que tener el suministro de carbón del 
país en manos de hombres como Boyle o Larkin? Y no queda nadie en la 
industria del carbón que valga mucho, excepto Ken Danagger. Así que ella 
dice que siente casi como si él fuera un hombre marcado, como si hubiera 
sido iluminado por un foco en este momento, esperando ser derribado... ¿De 
qué te ríes? Puede parecer absurdo, pero creo que es cierto... ¿Qué?... ¡Oh, 
sí, desde luego que es una mujer lista! Y luego hay otra cosa que tener en 
cuenta, dice ella. Un hombre tiene que llegar a un cierto estado mental..., no 
ira o desesperación, sino algo mucho mucho mayor que esas dos cosas, antes 
de poder ser derribado. Ella no sabe decir qué es, pero sabía, mucho antes del 
incendio, que Ellis Wyatt había llegado a esa etapa y que algo le sucedería. 
Cuando vio a Ken Danagger en la sala de audiencias hoy, dijo que él estaba 
listo para el destructor... Sí, ésas son las palabras que usó: estaba listo para el 
destructor. Sabes, ella no cree que esto esté pasando por casualidad o por 
accidente. Ella piensa que hay un sistema detrás, una intención, un hombre. 
Hay un destructor suelto en el país, que está cortando los contrafuertes uno 
tras otro para dejar que la estructura se derrumbe sobre nuestras cabezas. Una 
criatura despiadada movida por algún objetivo inconcebible. Ella dice que no 
le dejará llevarse a Ken Danagger. No para de repetir que debe detener a 
Danagger, quiere hablar con él, rogarle, suplicarle, revivir sea lo que sea que 
él esté perdiendo, armarlo contra el destructor, antes de que llegue el 
destructor. Ella está desesperadamente ansiosa por llegar a Danagger primero. 
Él se ha negado a ver a todo el mundo. Ha vuelto a Pittsburgh, a sus minas. 
Pero ella consiguió hablar con él por teléfono al final del día, y tiene una cita 
para verlo mañana por la tarde... Sí, irá a Pittsburgh mañana... Sí, tiene 
miedo por Danagger, muchísimo miedo... No. Ella no sabe nada sobre el 
destructor. No tiene ni idea de su identidad, ni evidencia de su existencia..., 
excepto el rastro de destrucción. Pero está segura de que existe... No, ella no 
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puede adivinar su objetivo. Dice que nada en el mundo podría justificarlo. 
Hay momentos en que ella siente que le gustaría encontrarlo más que a 
cualquier otro hombre en el mundo, más que al inventor del motor. Dice que 
si encontrara al destructor, le dispararía al verlo, estaría dispuesta a dar su 
vida si primero pudiera quitarle la vida a él con sus propias manos... porque 
es la criatura más malvada que ha existido jamás, el hombre que está 
drenando los cerebros del mundo... Supongo que está llegando a ser 
demasiado para ella a veces..., incluso para ella. No creo que ella se permita 
saber lo cansada que está. El otro día llegué al trabajo muy temprano y la 
encontré dormida en el sofá de su oficina, con la luz aún encendida en su 
escritorio. Había estado allí toda la noche. Me quedé allí mirándola. No la 
habría despertado aunque todo el maldito ferrocarril se hubiese hundido... 
¿Cuando estaba durmiendo? Bueno, parecía una niña. Parecía como si 
estuviera segura de que se despertaría en un mundo donde nadie la lastimaría, 
como si no tuviera nada que ocultar o que temer. Eso es lo que era terrible: la 
inocente pureza de su rostro, con su cuerpo retorcido por el agotamiento, allí 
mismo donde se había desplomado. Parecía..., pero oye, ¿por qué me 
preguntas lo que parecía cuando estaba dormida...? Sí, tienes razón, ¿por qué 
hablo yo de eso? No debería. No sé qué me hizo pensar en eso... No me hagas 
caso. Estaré bien mañana. Supongo que es sólo que me ha impactado lo del 
tribunal. No paro de pensar: si hombres como Rearden y Danagger van a ser 
enviados a la cárcel, entonces ¿en qué clase de mundo estamos trabajando, y 
para qué? ¿Ya no queda justicia en el mundo? Yo fui lo suficientemente tonto 
como para decirle eso a un reportero cuando salíamos de la sala del tribunal, y 
él sólo se rio y dijo: «¿Quién es John Galt?»... Dime, ¿qué nos está pasando? 
¿No queda ni un solo hombre de justicia? ¿No hay alguien que los defienda? 
Oh, ¿me oyes? ¿No hay alguien que los defienda? 


—El señor Danagger estará libre en un momento, señorita Taggart. Tiene una 
visita en su oficina. ¿Puede disculparle, por favor? —dijo la secretaria. 

Durante las dos horas de su vuelo a Pittsburgh, Dagny había sido incapaz 
de justificar su ansiedad o de ignorarla; no había ninguna razón para contar 
los minutos; sin embargo, ella había sentido un deseo ciego de darse prisa. La 
ansiedad desapareció cuando entró en la recepción de la oficina de Ken 
Danagger: había llegado a él, no había pasado nada que lo impidiera, se sentía 
segura, confiada y con una enorme sensación de alivio. 
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Las palabras de la secretaria acabaron con todo eso. Te estás convirtiendo 
en un cobarde, pensó Dagny, sintiendo una sacudida sin causa de temor 
infundado ante las palabras, fuera de toda proporción con su significado. 

—Lo siento mucho, señorita Taggart. —Oyó la respetuosa y solícita voz 
de la secretaria y se dio cuenta de que se había quedado allí sin responder—. 
El señor Danagger estará con usted enseguida. ¿Quiere sentarse? —La voz 
expresaba una preocupación ansiosa por la impropiedad de hacerla esperar. 

Dagny sonrió. 

—-Oh, no pasa nada. 

Se sentó en un sillón de madera, frente a la mesa de la secretaria. Cogió 
un cigarrillo y se detuvo al preguntarse si tendría tiempo de terminarlo; 
entonces, esperando que no fuese así, lo encendió bruscamente. 

Era un edificio antiguo con una estructura de madera, la sede de la gran 
Danagger Coal Company. En algún lugar en las colinas más allá de la ventana 
estaban los pozos donde Ken Danagger había trabajado una vez como minero. 
Nunca había movido su oficina lejos de los campos de carbón. 

Ella podía ver las entradas a la mina cortadas en las laderas de las colinas, 
pequeños marcos de vigas de metal, que conducían a un inmenso reino 
subterráneo. Parecían precariamente modestas, perdidas en los violentos 
naranjas y rojos de las colinas. Bajo un intenso cielo azul, a la luz del sol de 
finales de octubre, el mar de hojas parecía un mar de fuego, como olas 
rompiendo para tragarse los frágiles postes de las puertas de la mina. Se 
estremeció y miró a otro lado: pensó en las hojas en llamas que se extendían 
sobre las colinas de Wisconsin, camino a Starnesville. 

Se dio cuenta de que sólo una colilla quedaba del cigarrillo entre sus 
dedos. Encendió otro. 

Cuando miró al reloj en la pared de la recepción, sorprendió a la secretaria 
mirando al mismo tiempo. Su cita era para las tres de la tarde; la esfera blanca 
decía: 3:12. 

—Por favor, perdone, señorita Taggart —dijo la secretaria—. El señor 
Danagger acabará en cualquier momento. El señor Danagger es 
extremadamente puntual con sus citas. Por favor, créame que esto no tiene 
precedentes. 

—Lo sé. —Ella sabía que Ken Danagger era tan rígidamente exacto 
acerca de su horario como lo era un horario de trenes, y que había llegado a 
cancelar una entrevista si un visitante se permitía llegar cinco minutos tarde. 

La secretaria era una solterona de edad con unos modales estrictos: unos 
modales de serena cortesía que era impasible a cualquier sorpresa, igual que 
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su impecable blusa blanca era impasible a una atmósfera llena de polvo de 
carbón. Dagny pensó que era extraño que una mujer endurecida y bien 
entrenada como ella pareciera estar nerviosa: no se ofreció a dar 
conversación, estaba allí sentada, quieta, inclinada sobre unas hojas de papel 
sobre su escritorio. La mitad del cigarrillo de Dagny se había convertido en 
humo, y la mujer seguía allí sentada mirando la misma página. 

Cuando levantó la cabeza para mirar el reloj, las agujas decían: 3:30. 

—Sé que esto es inexcusable, señorita Taggart. —El tono de aprensión era 
evidente en su voz ahora—. No consigo entenderlo. 

—-¿Le importaría decirle al señor Danagger que yo estoy aquí? 

—i¡No puedo! —Fue casi un grito; ella vio la mirada de asombro de 
Dagny, y se sintió obligada a explicarlo—-: El señor Danagger me llamó por 
el interfono de la oficina, y me dijo que no quería ser interrumpido bajo 
ninguna circunstancia ni por ningún motivo. 

—-¿Cuándo hizo eso? 

La pausa del momento fue como un pequeño colchón de aire para la 
respuesta: 

—Hace dos horas. 

Dagny miró la puerta cerrada de la oficina de Danagger. Podía oír el 
sonido de una voz al otro lado de la puerta, pero tan débilmente que no tenía 
cómo decir si era la voz de un hombre o la conversación de dos; no podía 
distinguir las palabras o la calidad emocional del tono: era sólo una 
progresión de sonidos baja y constante que parecía normal y no transmitía el 
tono de voces elevadas. 

—-¿Cuánto tiempo ha estado el señor Danagger en reunión? —preguntó. 

—Desde la una —dijo la secretaria con gravedad. Luego, agregó como 
disculpa—: fue una llamada no programada, o el señor Danagger nunca 
habría permitido que esto sucediera. 

La puerta no estaba cerrada con llave, pensó Dagny; sintió un deseo 
irrazonable de abrirla de golpe y entrar —eran sólo unas cuantas tablas de 
madera y un pomo de bronce, requeriría sólo una pequeña contracción 
muscular de su brazo—, pero miró a otro lado, sabiendo que el poder de una 
orden civilizada y el derecho de Ken Danagger era una barrera más 
inexpugnable que cualquier cerradura. 

Se encontró a sí misma mirando fijamente las colillas de sus cigarrillos en 
el cenicero a su lado, y se preguntó por qué le estaba produciendo una 
sensación de aprensión tan intensa. Entonces se dio cuenta de que estaba 
pensando en Hugh Akston: le había escrito a su restaurante de Wyoming, 
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pidiéndole que le dijera dónde había obtenido el cigarrillo con el signo de 
dólar; su carta había sido devuelta, con una inscripción postal para informarle 
que se había mudado sin dejar ninguna dirección de reenvío. 

Se dijo a sí misma, enojada, que eso no tenía ninguna conexión con el 
momento presente y que tenía que controlar sus nervios. Pero su mano se 
extendió bruscamente para apretar el botón del cenicero y hacer que las 
colillas desaparecieran en su interior. 

Cuando levantó la vista, sus ojos se encontraron con la mirada de la 
secretaria, que estaba observándola. 

—Lo siento, señorita Taggart. No sé qué hacer al respecto. —Fue una 
súplica abierta y desesperada—. No me atrevo a interrumpir. 

Dagny preguntó lentamente, como una demanda, desafiando la etiqueta 
corporativa: 

—-¿Quién está con el señor Danagger? 

—No lo sé, señorita Taggart. Nunca he visto al caballero antes. —Se dio 
cuenta de la repentina y fija quietud de los ojos de Dagny, y añadió—: Creo 
que es un amigo de la infancia del señor Danagger. 

—¡Oh! —dijo Dagny, aliviada. 

—-Vino sin avisar y pidió ver al señor Danagger, y dijo que era una cita 
que el señor Danagger había hecho con él hacía cuarenta años. 

—-¿Qué edad tiene el señor Danagger? 

—Cincuenta y dos —dijo la secretaria. Y, reflexivamente, en el tono de 
un comentario casual, agregó—: El señor Danagger empezó a trabajar a los 
doce años. —Después de otro silencio, añadió—: Lo extraño es que el 
visitante no parece ni siquiera tener cuarenta años. Parece ser un hombre de 
treinta y algunos. 

—-¿Dijo su nombre? 

—No. 

—-¿Qué aspecto tiene? 

La secretaria sonrió con súbita animación, como si estuviera a punto de 
hacer un cumplido entusiasta, pero la sonrisa se desvaneció bruscamente. 

—No sé —respondió incómodamente—. Es difícil de describir. Tiene una 
cara extraña. 

Habían permanecido en silencio durante mucho tiempo, y las manecillas 
del reloj estaban llegando a las 3:50 cuando el timbre sonó en la mesa de la 
secretaria, el timbre del despacho de Danagger, la señal de permiso para 
entrar. 
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Las dos se levantaron de un salto, y la secretaria se lanzó hacia delante, 
sonriendo aliviada, apresurándose a abrir la puerta. 

Cuando entró en la oficina de Danagger, Dagny vio la puerta de la salida 
privada cerrándose detrás del visitante que la había precedido. Oyó el golpe 
de la puerta contra el marco, y el leve tintineo del panel de vidrio. 

Ella vio al hombre que se acababa de ir, por su reflejo en el rostro de Ken 
Danagger. No era el rostro que ella había visto en la sala de audiencias, no era 
el rostro que ella había conocido durante años, un rostro de rigidez inmutable 
e insensible; era el rostro que un joven de veinte años debería esperar tener, 
pero no podría lograr, un rostro del que todas las señales de tensión habían 
sido borradas, de modo que las mejillas surcadas, la frente arrugada, el 
cabello canoso, como elementos reorganizados por un nuevo tema, formaban 
ahora una composición de esperanza, entusiasmo y serenidad sin culpa: el 
tema era liberación. 

Él no se levantó cuando ella entró, parecía no haber regresado del todo a 
la realidad del momento y haberse olvidado de la rutina apropiada, pero le 
sonrió con una benevolencia tan simple que ella se encontró sonriendo en 
respuesta. Se sorprendió pensando que ésa era la forma como todo ser 
humano debía saludar a otro, y perdió su ansiedad, sintiéndose 
repentinamente segura de que todo estaba bien y de que nada que hubiera que 
temer podría existir. 

—Cómo está usted, señorita Taggart —dijo—. Perdóneme, creo haberla 
hecho esperar. Siéntese, por favor. —Señaló la silla frente a su escritorio. 

—No me importó esperar —dijo ella—. Le agradezco que me diese esta 
cita. Estaba extremadamente ansiosa por hablar con usted sobre un asunto 
importante y urgente. 

Él se inclinó hacia delante sobre el escritorio, con una expresión de atenta 
concentración, como siempre hacía al oír mencionar un asunto importante de 
negocios, pero ella no estaba hablando con el hombre que conocía, éste era un 
extraño, y paró, insegura sobre los argumentos que había venido preparada a 
usar. 

Él la miró en silencio, y luego dijo: 

—Señorita Taggart, hace un día tan hermoso..., va a ser probablemente el 
último, este año. Hay una cosa que siempre quise hacer, pero nunca tuve 
tiempo de hacerla. Volvamos a Nueva York juntos y tomemos una de esas 
excursiones en barco alrededor de la isla de Manhattan. Echemos un último 
vistazo a la ciudad más grande del mundo. 
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Ella se quedó quieta, tratando de mantener sus ojos fijos para evitar que la 
oficina se tambaleara. Ése era el Ken Danagger que nunca había tenido un 
amigo personal, nunca se había casado, nunca había asistido a una obra de 
teatro o a una película, nunca le había permitido a nadie la impertinencia de 
quitarle su tiempo para cualquier asunto que no fuera negocios. 

—Señor Danagger, vine aquí para hablarle de un asunto de importancia 
crucial para el futuro de su negocio y el mío. Vine a hablarle de su acusación. 

—-¿Oh, eso? No se preocupe por ello. No importa. Me voy a jubilar. 

Ella se quedó quieta, sin sentir nada, preguntándose, aturdida, si era así lo 
que uno sentía al oír una sentencia de muerte que uno temía pero que nunca 
había creído posible. 

Su primer movimiento fue una sacudida repentina de su cabeza hacia la 
puerta de salida privada; preguntó, en voz baja, su boca distorsionada por el 
odio: 

—-¿Quién era él? 

Danagger se rio. 

—Si ha adivinado hasta ese punto, debe haber adivinado que es una 
pregunta a la que no responderé. 

—¡Oh, Dios, Ken Danagger! —gimió; sus palabras le hicieron darse 
cuenta de que la barrera de desesperanza, de silencio y de preguntas sin 
respuesta ya estaba erigida entre ellas; el odio había sido sólo un cable fino 
que la había sostenido por un momento, y ella se rompió con él—. ¡Oh, Dios! 

—Te equivocas, muchacha —dijo él con suavidad—. Sé cómo te sientes, 
pero estás equivocada. —Luego, de manera más formal, como si recordara la 
manera correcta, como si todavía tratara de equilibrarse entre dos tipos de 
realidad, añadió —: Señorita Taggart, siento que usted tuviese que venir aquí 
justo después. 

—Llegué demasiado tarde —dijo—. Eso es de lo que quise prevenirlo. 
Sabía que iba a pasar. 

—-¿Por qué? 

—Estaba segura de que le alcanzaría a usted el próximo, quienquiera que 
fuese. 

—¿Lo estaba? Es curioso. Yo no. 

—Quería advertirle, para... para armarle contra él. 

Él sonrió. 

—Confíe en mi palabra, señorita Taggart, para que no se torture con 
arrepentimientos por haber llegado tarde: eso no habría sido posible hacerlo. 
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Ella sintió que con cada minuto que pasaba él se estaba alejando a una 
gran distancia donde ella no podría alcanzarlo, pero aún quedaba un delgado 
puente entre ellos, y tenía que darse prisa. Se inclinó hacia delante, y dijo en 
voz muy baja, la intensidad de la emoción tomando forma en la exagerada 
firmeza de su voz: 

—¿Recuerda lo que usted pensaba y sentía, lo que era, hace tres horas? 
¿Recuerda lo que sus minas significaban para usted? ¿Se acuerda de Taggart 
Transcontinental o Rearden Steel? En nombre de eso, ¿me responderá? ¿Me 
ayudará a entender? 

—Responderé a todo lo que pueda. 

—-¿Ha decidido retirarse? ¿Renunciar a su negocio? 

—SÍ. 

—-¿No significa nada para usted ahora? 

—Significa más para mí ahora que jamás significó antes. 

—Pero ¿va a abandonarlo? 

—SÍ. 

—-¿Por qué? 

—A eso no responderé. 

—Usted, que adoraba su trabajo, que no respetaba nada más que el 
trabajo, que despreciaba todo tipo de falta de objetivo, de pasividad y de 
renuncia, ¿ha renunciado al tipo de vida que amaba? 

—No. Acabo de descubrir cuánto la amo. 

—Pero ¿pretende existir sin trabajo ni objetivo? 

—-¿Qué le hace pensar eso? 

—¿Va a entrar en el negocio de la minería de carbón en algún otro lugar? 

—No0, no en el negocio de la minería de carbón. 

——¿Entonces, qué va a hacer? 

—No lo he decidido aún. 

—¿Adónde va? 

—NOo voy a responder. 

Ella se dio un momento de pausa, para reunir fuerzas, para decirse a sí 
misma: no sientas, no le muestres que sientes algo, no dejes que eso nuble y 
rompa el puente... Y luego, con la misma voz tranquila, dijo: 

—¿Se da cuenta de lo que su jubilación le hará a Hank Rearden, a mí, a 
todo el resto de nosotros, a quien quede? 

—-Sí. Me doy cuenta de ello más plenamente que usted en este momento. 

—-¿Y eso no significa nada para usted? 

—Significa mucho más de lo que usted se imagina. 
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—Entonces ¿por qué nos está abandonando? 

—No lo creerá, y no lo explicaré, pero no les estoy abandonando. 

—Está dejando que llevemos una carga mayor, y usted es indiferente al 
conocimiento de que nos verá siendo destruidos por los saqueadores. 

—No esté tan segura de eso. 

—¿De qué? ¿De su indiferencia o de nuestra destrucción? 

—De ninguna de las dos. 

—Pero, usted sabe..., lo sabía esta mañana, que es una batalla a muerte, y 
somos nosotros..., y usted era uno de nosotros, contra los saqueadores. 

—Si respondo que yo lo sé, pero usted no, pensará que no le doy ningún 
significado a mis palabras. Así que tómelo como quiera, pero ésa es mi 
respuesta. 

—¿Me dirá el significado? 

—No. Eso le corresponde a usted descubrirlo. 

—Usted está dispuesto a entregar el mundo a los saqueadores. Nosotros 
no. 

—No esté demasiado segura de ninguna de las dos cosas. 

Ella permaneció en silencio, sin poder hacer nada. Lo extraño de la actitud 
de él era su sencillez: hablaba como si fuera completamente natural y, en 
medio de preguntas sin respuesta y de un misterio trágico, transmitía la 
impresión de que ya no había secretos, y que ningún misterio necesitó haber 
existido jamás. 

Pero, mientras lo observaba, vio la primera ruptura en su alegre calma: lo 
vio luchando contra algún pensamiento; dudó, y luego dijo, con esfuerzo: 

—Sobre Hank Rearden... ¿Me hará un favor? 

—Por supuesto. 

—Dígale que yo... Verá, nunca me han importado las personas, aunque él 
siempre fue el hombre al que respeté, pero yo no supe hasta hoy que lo que 
sentía era que él es el único hombre al que yo he querido jamás. Sólo dígale 
eso, y que desearía poder..., no, supongo que eso es todo lo que puedo 
decirle. Probablemente me condenará por irme... o, a lo mejor, tal vez no lo 
haga. 

—Se lo diré. 

Oyendo el sordo y oculto sonido de dolor en su voz, ella se sintió tan 
cerca de él que parecía imposible que él pudiese asestar el golpe que estaba 
asestando, y ella hizo un último esfuerzo. 

—Señor Danagger, si yo fuera a rogarle de rodillas, si pudiera encontrar 
algún tipo de palabras que no he encontrado, ¿habría..., hay alguna 
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posibilidad de detenerle? 

—Ninguna. 

Después de un momento, ella preguntó sin tono: 

—-¿Cuándo se va? 

—Esta noche. 

—-¿Qué va a hacer con... —señaló las colinas más allá de la ventana—, 
con la Danagger Coal Company? ¿A quién va a dejársela? 

—No lo sé... ni me importa. A nadie o a todo el mundo. A quien quiera 
quedársela. 

—¿NOo va a deshacerse de ella o a nombrar un sucesor? 

—No. ¿Para qué? 

—Para dejarla en buenas manos. ¿No podría al menos nombrar a un 
heredero que usted elija? 

—No tengo donde elegir. Y no supone ninguna diferencia para mí. 
¿Quiere que se lo deje todo a usted? —Cogió una hoja de papel—. Escribiré 
una carta nombrándola a usted heredera única ahora mismo, si quiere que lo 
haga. 

Ella sacudió la cabeza, echándose hacia atrás horrorizada. 

—:¡No soy un saqueador! 

Él se rio entre dientes, empujando el papel a un lado. 

—¿Lo ve? Dio la respuesta correcta, lo supiera o no. No se preocupe por 
Danagger Coal. Dará exactamente igual si designo al mejor sucesor del 
mundo, O al peor, o a ninguno. No importa quién asuma el control ahora, sean 
hombres o hierbajos, dará exactamente igual. 

— ¡Pero irse así y abandonar..., abandonar sin más una empresa 
industrial, como si estuviéramos en la era de nómadas sin tierra o de salvajes 
vagando por la jungla! 

—¿No lo estamos? —Él estaba sonriéndole a ella, medio con burla, medio 
con pena—. ¿Por qué debería dejar una escritura o un testamento? No quiero 
ayudar a los saqueadores a fingir que la propiedad privada todavía existe. 
Estoy obedeciendo al pie de la letra el sistema que han establecido. Ellos no 
me necesitan, dicen, sólo necesitan mi carbón. Que lo tomen. 

—Entonces ¿está usted aceptando su sistema? 

—¿Lo estoy? 

Ella resopló, mirando a la puerta de salida: 

—-¿Qué le ha hecho a usted? 

—Me dijo que yo tenía derecho a existir. 
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—;¡No creí posible que en tres horas uno pudiera hacer que un hombre se 
volviera contra cincuenta y dos años de su vida! 

—Si eso es lo que usted cree que ha hecho, o si cree que me ha contado 
alguna revelación inconcebible, entonces puedo ver lo desconcertante que 
puede parecerle. Pero eso no es lo que ha hecho. Se limitó a nombrar aquello 
por lo que yo había vivido, aquello por lo que todo hombre vive, en la medida 
en que no se dedique a destruirse a sí mismo. 

Ella sabía que las preguntas eran inútiles y que no había nada que ella 
pudiera decirle. 

Él miró la cabeza inclinada de ella, y dijo con suavidad: 

—-"Usted es una persona valiente, señorita Taggart. Sé lo que está haciendo 
ahora mismo, y lo que le está costando. No se torture a sí misma. Déjeme ir. 

Ella se puso de pie. Estaba a punto de hablar, pero, de repente, él la vio 
mirar hacia abajo, lanzarse hacia delante y agarrar el cenicero que estaba en el 
borde del escritorio. 

El cenicero contenía una colilla de cigarrillo estampada con el signo del 
dólar. 

—-¿Qué pasa, señorita Taggart? 

—-¿Él... él fumó esto? 

—¿Quién? 

—Su visitante... ¿fumó este cigarrillo? 

—Bueno, no sé... supongo que sí..., sí, creo que fumó un cigarrillo en 
algún momento..., déjeme ver... No, ésa no es mi marca, así que debe ser 
suya esa colilla. 

—¿Hubo otros visitantes en esta oficina hoy? 

—No. Pero ¿por qué lo pregunta, señorita Taggart? ¿Qué pasa? 

—-¿Puedo llevarme esto? 

—-¿Qué? ¿La colilla de un cigarrillo? —La miró desconcertado. 

—SÍ. 

—Bueno, sí, claro, pero ¿para qué? 

Ella estaba mirando la colilla en la palma de su mano como si fuera una 
joya. 

—No sé..., no sé de qué me servirá, aunque puede ser una pista para... — 
sonrió con amargura—, para un secreto mío, personal. 

Se puso de pie, reticente a irse, mirando a Ken Danagger como si 
estuviera dirigiendo la última mirada a alguien que se va a un reino del que no 
hay retorno. 

Él lo adivinó, sonrió y extendió la mano. 
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—No diré adiós —dijo—, porque la veré de nuevo en un futuro no muy 
lejano. 

—0Oh —dijo ella con entusiasmo, reteniendo su mano sobre el escritorio 
—, ¿va usted a volver? 

—No. Usted va a unirse a mí. 


Había sólo un leve aliento de rojo sobre las estructuras en la oscuridad, como 
si las fundiciones estuvieran dormidas pero vivas, con la respiración uniforme 
de los hornos y los distantes latidos de las cintas transportadoras para 
mostrarlo. Rearden estaba de pie junto a la ventana de su oficina, con la mano 
apretada contra el cristal; en la perspectiva de la distancia, su mano cubría un 
kilómetro de estructuras, como si estuviera intentando retenerlas. 

Estaba mirando el largo muro de franjas verticales que era la batería de 
hornos de coque. Una puerta estrecha se abrió con un breve jadeo de llamas, y 
una lámina de coque al rojo vivo salió deslizándose suavemente, como una 
rebanada de pan al lado de una tostadora gigante. Se mantuvo inmóvil por un 
instante; luego, una grieta angulosa atravesó la rebanada, y cayó 
deshaciéndose en una góndola que esperaba en los raíles de abajo. 

Danagger Coal, pensó. Ésas eran las únicas palabras en su mente. El resto 
era una sensación de soledad, tan vasta que incluso su propio dolor parecía 
haber sido tragado en un enorme vacío. 

El día anterior, Dagny le había contado la historia de su inútil intento y le 
había dado el mensaje de Danagger. Esa mañana había oído la noticia de que 
Danagger había desaparecido. A través de su noche en vela, y luego a través 
de la tensa concentración en los deberes del día, su respuesta al mensaje había 
seguido golpeando su mente, la respuesta que nunca tendría la oportunidad de 
pronunciar. 

«El único hombre al que he querido». Venía de Ken Danagger, que nunca 
había expresado nada más personal que: «Mira esto, Rearden». Pensó: «¿Por 
qué tuvimos que dejarlo ir? ¿Por qué fuimos nosotros dos condenados, en las 
horas que estábamos alejados de nuestros escritorios, a un exilio entre 
extraños antipáticos que nos hicieron renunciar a todo deseo de descanso, de 
amistad, del sonido de voces humanas? ¿Podría yo ahora reclamar una sola 
hora que pasé escuchando a mi hermano Philip y dársela a Ken Danagger? 
¿Quién hizo que nuestro deber fuese aceptar, como única recompensa por 
nuestro trabajo, la tortura gris de fingir amor por quienes no despertaban en 
nosotros más que desprecio? Nosotros, que éramos capaces de derretir roca y 
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metal para nuestros objetivos, ¿por qué nunca buscamos lo que nosotros 
queríamos de los hombres?». 

Había intentado ahogar las palabras en su mente, sabiendo que era inútil 
pensar en ellas ahora. Pero las palabras estaban allí, y eran como palabras 
dirigidas a los muertos: «No, no te maldigo por irte, si ésa es la pregunta y el 
dolor que te llevaste contigo. ¿Por qué no me diste la oportunidad de 
decirte...?, ¿decirte qué?, ¿que lo apruebo? No, pero que no puedo ni culparte 
ni seguirte». 

Cerrando los ojos, se permitió experimentar por un momento el inmenso 
alivio que sentiría si, simplemente, él también se fuera, abandonándolo todo. 
Bajo el impacto de su pérdida, sintió un fino hilo de envidia. ¿Por qué no 
vinieron a por mí también, quienesquiera que sean, y me dan esa razón 
irresistible que me haría irme? Pero, al momento siguiente, su 
estremecimiento de ira le dijo que asesinaría al hombre que intentara 
acercarse así a él, lo asesinaría antes de que pudiera escuchar las palabras del 
secreto que lo alejara de sus fundiciones. 

Era tarde, y su personal se había ido, pero él temía el camino a su casa y el 
vacío de la noche que tenía por delante. Sentía como si el enemigo que había 
destruido a Ken Danagger lo estuviera esperando en la oscuridad más allá del 
resplandor de la fundición. Él ya no era invulnerable, pero fuera lo que fuera, 
pensó, viniera de donde viniera, él estaba a salvo de ello allí, como en un 
círculo de fuegos que lo rodeaban para protegerlo del mal. 

Miró las brillantes salpicaduras blancas en las ventanas oscuras de una 
estructura en la distancia; eran como ondas inmóviles de la luz del sol sobre el 
agua. Eran el reflejo del letrero de neón que ardía en el tejado del edificio 
sobre su cabeza, y que decía: REARDEN STEEL. Pensó en la noche en que había 
deseado encender un letrero sobre su pasado, que dijera: REARDEN LIFE. ¿Por 
qué lo había deseado? ¿Para que lo vieran los ojos de quién? 

Pensó, con amargo asombro y por primera vez, que el gozoso orgullo que 
había sentido una vez había surgido de su respeto hacia los hombres, por el 
valor de su admiración y de su juicio. Era algo que había dejado de sentir. No 
había hombres, pensó, a cuya visión él desearía ofrecer ese signo. 

Se alejó bruscamente de la ventana. Cogió su abrigo con un ademán 
enérgico que tenía por objeto devolverlo a la disciplina de la acción. Cerró de 
golpe los dos lados del abrigo sobre su cuerpo, se ciñó el cinturón con fuerza 
y se apresuró a apagar las luces con rápidos movimientos de su mano al salir 
de la oficina. 
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Abrió la puerta de golpe... y se detuvo. Una sola lámpara estaba 
encendida en una esquina de la antesala en semipenumbra. El hombre que 
estaba sentado al borde de un escritorio, con una postura de espera casual y 
paciente, era Francisco d'Anconia. 

Rearden se quedó quieto y captó el breve instante en que Francisco, sin 
moverse, lo miró con la insinuación de una sonrisa divertida que fue como un 
guiño entre conspiradores por un secreto que ambos entendían pero no 
reconocerían. Fue sólo un instante, casi demasiado breve para ser captado, 
porque le pareció que Francisco se levantó de inmediato tras su entrada, con 
un movimiento de deferencia cortés. El movimiento sugirió una estricta 
formalidad, la negación de cualquier intento de presunción, pero subrayando a 
la vez la intimidad del hecho de que no pronunció ninguna palabra de saludo 
ni de explicación. 

Rearden preguntó, con voz dura: 

—-¿Qué está haciendo aquí? 

—Pensé que usted querría verme esta noche, señor Rearden. 

—-¿Por qué? 

—Por la misma razón que le ha mantenido hasta tan tarde en su oficina. 
Usted no estaba trabajando. 

—-¿Cuánto tiempo lleva sentado aquí? 

—-Una hora o dos. 

—-¿Por qué no llamó a mi puerta? 

—¿Me habría permitido entrar? 

—-Es tarde para hacer esa pregunta. 

—¿Me marcho, señor Rearden? 

Rearden señaló la puerta de su oficina. 

—Pase. 

Encendiendo las luces en la oficina, moviéndose con un control sin prisas, 
Rearden pensó que no debía permitirse sentir nada, pero sintió que el color de 
la vida volvía a él en el tenso entusiasmo de una emoción que no identificaba. 
Lo que se dijo a sí mismo conscientemente fue: «Ten cuidado». 

Se sentó al borde de su escritorio, se cruzó de brazos, miró a Francisco, 
que permanecía respetuosamente en pie frente a él, y le preguntó con la fría 
insinuación de una sonrisa: 

—-¿Por qué ha venido aquí? 

—Usted no quiere que responda, señor Rearden. No me admitiría ni a mí 
ni a usted mismo lo desesperadamente solo que está esta noche. Si no me 
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pregunta, no se sentirá obligado a negarlo. Sólo acepte lo que usted ya sabe, 
de todos modos: que yo lo sé. 

Tenso como una cuerda estirada por la ira contra la impertinencia, desde 
un extremo, y por la admiración por la franqueza, desde el otro, Rearden 
respondió: 

—Lo admitiré, si lo desea. ¿Por qué debería importarme que usted lo 
sepa? 

—Que lo sé y que me importa, señor Rearden. Soy el único hombre a su 
alrededor a quien le importa. 

—-¿Por qué debería importarle? ¿Y por qué debería necesitar su ayuda esta 
noche? 

—Porque no es fácil tener que condenar al hombre que más ha significado 
para usted. 

—No le condenaría a usted si sólo se mantuviera alejado de mí. 

Los ojos de Francisco se agrandaron un poco; luego, hizo una mueca y 
dijo: 

—Estaba hablando del señor Danagger. 

Por un instante, Rearden pareció como si quisiera abofetear su propia 
cara; luego, se rio suavemente y dijo: 

—Myy bien. Siéntese. 

Esperó a ver qué ventaja de eso tomaría Francisco ahora, pero Francisco 
le obedeció en silencio, con una sonrisa que tenía una extraña calidad juvenil: 
una mirada de triunfo y de gratitud, a la vez. 

—Y o no maldigo a Ken Danagger —dijo Rearden. 

—-¿Ah, no? 

Esas dos palabras parecieron derramarse con un énfasis singular; fueron 
pronunciadas en voz muy baja, casi con cautela; no había resto de sonrisa en 
la cara de Francisco. 

—No. No trato de prescribir cuánto debe soportar un hombre. Si él se 
hundió, yo no soy quién para juzgarlo. 

—¿Si se hundió...? 

—Bueno, ¿no es lo que hizo? 

Francisco se echó hacia atrás; su sonrisa volvió, pero no era una sonrisa 
feliz. 

—-¿Qué le provocará su desaparición a usted? 

—Tendré que trabajar un poco más duro. 

Francisco miró un puente de acero delineado en trazos negros contra un 
vapor rojizo más allá de la ventana, y dijo, señalando: 
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—Cada una de esas vigas tiene un límite de carga que puede soportar. 
¿Cuál es el suyo? 

Rearden se echó a reír. 

—¿Es eso de lo que tiene miedo? ¿Es eso por lo que ha venido aquí? 
¿Temía que yo me hundiera? ¿Quería salvarme, como Dagny Taggart quiso 
salvar a Ken Danagger? Ella intentó alcanzarlo a tiempo, pero no pudo. 

—-¿Ah, sí? No lo sabía. La señorita Taggart y yo no estamos de acuerdo 
en muchas cosas. 

—No se preocupe. No voy a desaparecer. Que todos se rindan y dejen de 
trabajar. Yo no. No sé mi límite, y no me importa. Lo único que tengo que 
saber es que no pueden detenerme. 

——Cualquier hombre puede ser detenido, señor Rearden. 

—¿Cómo? 

—=Es sólo cuestión de saber cuál es la fuerza motriz de ese hombre. 

—-¿Cuál es? 

—Usted debería saberlo, señor Rearden. Usted es uno de los últimos 
hombres morales que quedan en el mundo. 

Rearden se rio entre dientes, con amarga diversión. 

—Me han llamado muchas cosas, pero ésa no. Y se equivoca. Usted no 
tiene ni idea de cómo se equivoca. 

—-¿Está seguro? 

—Y o debería saberlo. ¿Moral? ¿Qué diablos le hizo decir eso? 

Francisco señaló las fundiciones más allá de la ventana. 

—EsOo. 

Durante un largo momento, Rearden lo miró sin moverse; luego, sólo 
preguntó: 

—-¿Qué quiere decir? 

—Si quiere ver un principio abstracto, por ejemplo una acción moral, en 
forma material, ahí está. Mírelo, señor Rearden. Cada viga, cada tubo, cada 
cable y cada válvula fueron puestos allí por una decisión en respuesta a la 
pregunta: ¿correcto o incorrecto? Usted tuvo que elegir lo correcto, y tuvo que 
elegir lo mejor dentro de su conocimiento..., lo mejor para su objetivo, que 
era fabricar acero, y luego seguir adelante y ampliar el conocimiento, y 
hacerlo mejor, y aún mejor, con su objetivo como su norma de valor. Usted 
tuvo que actuar según su propio criterio, tuvo que tener la capacidad de 
juzgar, el valor de basarse en el veredicto de su mente, y la más pura, la más 
implacable consagración a la regla de hacer lo correcto, de hacerlo lo mejor 
que fuese posible para usted. Nada podría haberle hecho actuar en contra de 
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su juicio, y usted habría rechazado como incorrecto, como malvado, a 
cualquier hombre que intentara decirle que la mejor manera de calentar un 
horno es llenarlo de hielo. Millones de hombres, una nación entera, no 
pudieron disuadirlo de producir el Metal Rearden, porque usted tenía el 
conocimiento de su valor superlativo y el poder que ese conocimiento 
proporciona. Pero, lo que me pregunto, señor Rearden, es ¿por qué vive según 
un código de principios cuando trata con la naturaleza y según otro cuando 
trata con los hombres? 

Los ojos de Rearden estaban fijos en él con tanta atención que la pregunta 
surgió lentamente, como si el esfuerzo de pronunciarla fuese una distracción: 

—-¿Qué quiere decir? 

—-¿Por qué no se atiene al objetivo de su vida de manera tan clara y tan 
rígida como se atiene al objetivo de sus fundiciones? 

—-¿Qué quiere decir? 

—Usted ha juzgado cada ladrillo dentro de este lugar por su valor para el 
objetivo de fabricar acero. ¿Ha sido usted igual de estricto sobre el objetivo 
para el que su trabajo y su acero están sirviendo? ¿Qué desea lograr al dedicar 
su vida a la fabricación de acero? ¿Con qué estándar de valor juzga usted sus 
días? Por ejemplo, ¿por qué dedicó diez años de esfuerzo para producir el 
Metal Rearden? 

Rearden miró hacia otro lado, el ligero movimiento de sus hombros fue 
como un suspiro de liberación y decepción. 

—Si tiene que preguntar eso, entonces usted no lo entendería. 

—Si le dijera que yo lo entiendo, pero usted no, ¿me echaría de aquí? 

—Debería haberle echado de aquí de todas formas..., así que, adelante, 
dígame lo que quiere decir. 

—-¿Está orgulloso del raíl de la Línea John Galt? 

—SÍ. 

—-¿Por qué? 

—Porque es el mejor raíl que se ha hecho jamás. 

—¿Por qué lo hizo usted? 

—Para ganar dinero. 

—Había muchas formas más fáciles de ganar dinero. ¿Por qué eligió la 
más difícil? 

—Lo dijo usted en su discurso en la boda de Taggart: para intercambiar 
mi mejor esfuerzo por el mejor esfuerzo de otros. 

—Si ése fue su objetivo, ¿lo ha conseguido? 

Un compás de tiempo se desvaneció en un pesado momento de silencio. 
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—No —dijo Rearden. 

—-¿Ha ganado dinero? 

—No. 

—Cuando usted lleva su energía al límite para poder producir lo mejor, 
¿espera ser recompensado, o castigado por ello? —Rearden no respondió—. 
Según todos los estándares de decencia, de honor y de justicia que usted 
conoce, ¿está convencido de que debería haber sido recompensado por ello? 

—Sí —dijo Rearden, su voz baja. 

—Entonces si usted fue castigado en vez de eso, ¿qué tipo de código ha 
aceptado usted? 

Rearden no respondió. 

—En general, se asume —dijo Francisco—, que vivir en una sociedad 
humana hace que la vida de uno sea mucho más fácil y más segura que si le 
dejaran a uno solo para luchar contra la naturaleza en una isla desierta. Ahora, 
dondequiera que haya un hombre que necesite o use metal de alguna manera, 
el Metal Rearden le ha hecho la vida más fácil. ¿Le ha hecho la suya más fácil 
a usted? 

—No —dijo Rearden, en voz baja. 

—-¿Ha dejado su vida como estaba antes de producir el metal? 

—No... —dijo Rearden; la palabra se difuminó, como si hubiera cortado 
el pensamiento que venía después. 

La voz de Francisco le fustigó, de pronto, como una orden: 

— ¡Dígalo! 

—La ha hecho más difícil —dijo Rearden, sin color en su voz. 

——Cuando usted se sentía orgulloso del raíl de la Línea John Galt —dijo 
Francisco, con el ritmo medido de su voz dándole una claridad despiadada a 
sus palabras—, ¿en qué tipo de hombres pensaba usted? ¿Quería usted ver esa 
línea utilizada por sus iguales, por gigantes de energía productiva, como Ellis 
Wyatt, a quien ayudaría a alcanzar logros más altos, los logros cada vez más 
altos que se propusieran? 

—Sí —dijo Rearden con entusiasmo. 

—-¿Quería verla usada por hombres que no podían igualar el poder de su 
mente, pero que igualarían su integridad moral..., hombres como Eddie 
Willers..., que nunca podrían inventar su metal, pero que harían todo lo 
posible, trabajarían tan duro como hizo usted, vivirían por su propio esfuerzo 
y, viajando en su raíl, dedicarían un momento de silencioso agradecimiento al 
hombre que les dio más de lo que ellos podían darle a él? 

—Sí —dijo Rearden con suavidad. 
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—-¿Quería verlo usado por llorones corruptos que nunca se dignan hacer 
ningún esfuerzo, no poseen la capacidad de un oficinista barato pero exigen el 
sueldo de presidente de empresa, que van a la deriva de fracaso en fracaso y 
esperan que usted pague sus facturas, que ponen sus deseos como si fueran lo 
equivalente al trabajo de usted, y su necesidad como un derecho a una 
recompensa mayor que el esfuerzo de usted, que exigen que usted los sirva, 
que exigen que sea el objetivo de su vida el servirles, que exigen que la fuerza 
de usted sea el esclavo de la impotencia de ellos, el esclavo sin voz, sin razón, 
sin remuneración y sin recompensa, que proclama que usted ha nacido para la 
servidumbre por razón de su genio, mientras que ellos han nacido para 
gobernar por la gracia de la incompetencia, que lo de usted es sólo dar, pero 
lo de ellos es sólo tomar, que lo de usted es producir, pero lo de ellos es 
consumir, que usted no ha de ser pagado, ni en materia ni en espíritu, ni en 
riqueza ni en reconocimiento, ni en respeto ni en gratitud... para que ellos 
puedan viajar en el raíl de usted y burlarse de usted y maldecirlo, puesto que 
ellos no le deben nada a usted, ni siquiera el esfuerzo de quitarse el sombrero 
por el que usted pagó? ¿Era eso lo que usted quería? ¿Se sentiría orgulloso de 
eso? 

—Antes volaría por los aires ese raíl —dijo Rearden, con los labios 
blancos. 

—Entonces ¿por qué no lo hace, señor Rearden? De los tres tipos de 
hombres que describí, ¿cuáles son los que están siendo destruidos y cuáles 
son los que están usando su línea hoy? 

Oyeron los lejanos latidos del corazón de metal de la fundición a través 
del largo hilo del silencio. 

—Lo que describí en último lugar —dijo Francisco— es cualquier 
hombre que proclama su derecho a un solo centavo del esfuerzo de otro 
hombre. 

Rearden no respondió; estaba mirando el reflejo de un letrero de neón en 
las ventanas oscuras en la distancia. 

—Usted se enorgullece de no establecer un límite a su resistencia, señor 
Rearden, porque cree que está haciendo lo correcto. ¿Y si no lo está? ¿Y si 
está poniendo su virtud al servicio del mal y dejando que se convierta en una 
herramienta para la destrucción de todo lo que ama, respeta y admira? ¿Por 
qué no defiende su propio código de valores entre los hombres, igual que hace 
entre las fundiciones de hierro? Usted, que no permitirá ni un uno por ciento 
de impureza en una aleación de metal, ¿qué ha permitido en su código moral? 
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Rearden estaba sentado muy quieto; las palabras en su mente eran como el 
ritmo de los pasos por el camino que había estado buscando; las palabras 
eran: la sanción de la víctima. 

—Usted, que no quiso someterse a las dificultades de la naturaleza, sino 
que se propuso conquistarla y ponerla al servicio de su alegría y su bienestar, 
¿a qué se ha sometido en manos de los hombres? Usted, que sabe por su 
trabajo que uno es castigado sólo por estar equivocado, ¿qué ha estado 
dispuesto a aguantar, y por qué razón? Toda su vida, usted ha oído que lo 
denunciaban, pero no por sus faltas, sino por sus mayores virtudes. Usted ha 
sido odiado, no por sus errores, sino por sus logros. Ha sido despreciado por 
todas esas cualidades de carácter que son su mayor orgullo. Le han llamado 
egoísta por el valor de actuar de acuerdo con su propio juicio y de aceptar 
total responsabilidad por su propia vida. Le han llamado arrogante por su 
mente independiente. Le han llamado cruel por su integridad inflexible. Le 
han llamado antisocial por la visión que le hizo aventurarse en caminos sin 
descubrir. Le han llamado despiadado por la fuerza y la autodisciplina de su 
impulso hacia su objetivo. Le han llamado codicioso por la magnificencia de 
su poder para crear riqueza. Usted, que ha gastado un flujo inconcebible de 
energía, ha sido llamado parásito. Usted, que ha creado abundancia donde 
antes no había nada más que tierras baldías y hombres indefensos y 
hambrientos, ha sido llamado ladrón. Usted, que los ha mantenido a todos 
ellos vivos, ha sido llamado explotador. Usted, el hombre más puro y moral 
entre ellos, ha sido despreciado como un «vulgar materialista». Se ha parado a 
preguntarles: ¿con qué derecho?, ¿con qué código?, ¿con qué estándar? No, 
usted lo ha aguantado todo, y se ha quedado callado. Usted acató el código de 
ellos y nunca defendió el suyo propio. Usted sabía qué estricta moralidad era 
necesaria para producir un solo clavo de metal, pero deja que lo califiquen de 
inmoral. Usted sabía que el hombre necesita el código de valores más estricto 
para tratar con la naturaleza, pero pensó que no necesitaba ese código para 
tratar con los hombres. Dejó el arma más letal en manos de sus enemigos, un 
arma que usted nunca sospechó ni entendió. El código moral de ellos es su 
arma. Pregúntese usted hasta qué punto y de cuántas formas terribles lo ha 
aceptado. Pregúntese qué es lo que un código de valores morales hace para la 
vida de un hombre, y por qué no puede existir sin él, y qué le sucede si acepta 
el estándar equivocado, por el cual el mal es el bien. ¿Quiere que le diga por 
qué usted se siente atraído hacia mí, aunque crea que debería condenarme? Es 
porque yo soy el primer hombre que le ha dado lo que el mundo entero le 
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debe, y lo que usted debería haber exigido de todos los hombres antes de 
tratar con ellos: una sanción moral positiva. 

Rearden se volvió hacia él, luego se quedó quieto, con una quietud como 
un jadeo. Francisco se inclinó hacia delante, como si estuviera llegando al 
aterrizaje de un vuelo peligroso, y sus ojos estaban fijos, pero su mirada 
parecía temblar de intensidad. 

—Usted es culpable de un gran pecado, señor Rearden, mucho más 
culpable de lo que le dicen, pero no de la forma que ellos predican. La peor 
culpa es aceptar una culpa inmerecida, y eso es lo que usted ha estado 
haciendo toda su vida. Ha estado pagando un chantaje, pero no por sus vicios, 
sino por sus virtudes. Ha estado dispuesto a llevar la carga de un castigo 
inmerecido y a dejar que esa carga creciera al crecer las virtudes que practicó. 
Pero sus virtudes eran las que mantienen vivos a los hombres. Su propio 
código moral..., por el que usted vivió, pero que nunca declaró, reconoció o 
defendió, fue el código que preserva la existencia del hombre. Si usted fue 
castigado por él, ¿cuál era la naturaleza de quienes le castigaron? El suyo era 
el código de la vida. ¿Cuál, entonces, es el de ellos? ¿Qué estándar de valor se 
encuentra en su raíz? ¿Cuál es su objetivo final? ¿Cree usted que lo que está 
enfrentando es simplemente una conspiración para apoderarse de su riqueza? 
Usted, que conoce la fuente de la riqueza, debería saber que es mucho más y 
mucho peor que eso. ¿Me pidió que nombrara la fuerza motriz del hombre? 
La fuerza motriz del hombre es su código moral. Pregúntese a sí mismo 
adónde le está llevando el código de ellos, y lo que le ofrece como su objetivo 
final. Una maldad aún más vil que asesinar a un hombre es venderle el 
suicidio como un acto de virtud. Una maldad más vil que arrojar a un hombre 
a una pira de sacrificio es exigirle que se tire él mismo, por su propia 
voluntad, y que construya la pira, además. Por su propia declaración, son ellos 
quienes le necesitan a usted y no tienen nada que ofrecerle a cambio. Por su 
propia declaración, usted debe apoyarlos porque no pueden sobrevivir sin 
usted. Considere la obscenidad de ofrecer la impotencia y la necesidad de 
ellos..., la necesidad que tienen de usted, como justificación para torturarle a 
usted. ¿Está dispuesto a aceptarla? ¿Quiere comprar, al precio de su gran 
resistencia, al precio de su agonía, la satisfacción de las necesidades de sus 
propios destructores? 

— ¡No! 

—Señor Rearden —dijo Francisco, su voz solemnemente calmada—, si 
usted viera a Atlas, el gigante que sostiene el mundo sobre sus hombros, si lo 
viera en pie, la sangre chorreando por su pecho, sus rodillas arqueándose, sus 
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brazos temblando, pero, aun así, intentando mantener el mundo a salvo con 
sus últimas fuerzas, y cuanto mayor su esfuerzo, mayor el peso del mundo 
presionando sobre sus hombros, ¿qué le diría que hiciera? 

—-Y 0..., no sé. ¿Qué... podría hacer? ¿Qué le diría usted que hiciera? 

—Que se encogiera de hombros. 

El estruendo del metal venía como un flujo de sonidos irregulares sin 
ritmo perceptible, no como la acción de un mecanismo, sino como si algún 
impulso consciente estuviera detrás de cada súbita y desgarradora subida que 
luego se estrellaba, dispersándose en el débil gemido de los engranajes. El 
cristal de las ventanas tintineaba de vez en cuando. 

Los ojos de Francisco estaban observando a Rearden como si estuvieran 
examinando el curso de balas en una diana demolida. El curso era difícil de 
rastrear: la delgada figura al borde del escritorio estaba recta, los fríos ojos 
azules no mostraban más que la intensidad de una mirada fija en una gran 
distancia, sólo la boca inflexible traicionaba una línea trazada por el dolor. 

—Siga —dijo Rearden con esfuerzo—, continúe. No ha terminado, 
¿verdad? 

—No he hecho más que empezar. —La voz de Francisco era dura. 

—-¿Adónde..., adónde quiere llegar? 

—Lo sabrá antes de que termine. Pero, primero, quiero que conteste a una 
pregunta: si usted entiende la naturaleza de su carga, ¿cómo puede...? 

El grito de una sirena de alarma hizo estallar el espacio más allá de la 
ventana y se disparó como un cohete en una línea larga y delgada hasta el 
cielo. Se mantuvo allí durante un instante; luego cayó, y luego siguió 
subiendo, cayendo en espirales de sonido, como si luchara por respirar contra 
el terror de gritar más fuerte. Era el grito de agonía, la llamada de ayuda, la 
voz de la fundición como de un cuerpo herido clamando por mantener su 
alma. 

Rearden pensó que él había saltado hacia la puerta en el instante que ese 
grito llegó a su consciencia, pero vio que llegaba un instante tarde, porque 
Francisco le había precedido. Lanzado por el estallido de la misma respuesta 
que la suya, Francisco estaba volando por el pasillo, apretando el botón del 
ascensor y, sin esperar, corriendo escalera abajo. Rearden lo siguió y, 
observando el indicador del ascensor en los rellanos de la escalera, lo 
encontraron a mitad de la altura del edificio. Antes de que la caja de acero 
dejara de temblar en el umbral de la planta baja, Francisco había salido, 
corriendo para encontrarse con el sonido de la llamada de ayuda. Rearden se 
había considerado un buen corredor, pero no pudo seguir el ritmo de la veloz 
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figura que se movía a través del resplandor rojo y de la oscuridad, la figura de 
un improductivo playboy que él se había odiado a sí mismo por admirar. 

El torrente que brotaba de un agujero muy bajo en el lado de un alto horno 
no tenía el brillo rojo del fuego, sino el resplandor blanco de la luz solar. 
Corría por el suelo, ramificándose al azar en vetas repentinas; cortaba a través 
de una niebla húmeda de vapor con una brillante sugerencia de la mañana. 
Era hierro líquido, y lo que el grito de la alarma proclamaba era una 
explosión. 

La carga del horno se había atascado y, rompiéndose, había hecho estallar 
la válvula. El capataz del horno yacía inconsciente, el flujo blanco salía a 
borbotones, agrandando cada vez más el agujero, y los hombres estaban 
luchando con arena, mangueras y arcilla refractaria para detener las vetas 
brillantes que se extendían con un movimiento pesado y deslizante, 
devorando todo lo que encontraban a su paso y convirtiéndolo en chorros de 
humo cáustico. 

En los pocos momentos que Rearden necesitó para captar la visión y la 
naturaleza del desastre, vio la figura de un hombre levantándose 
repentinamente al pie del horno, una figura delineada por el resplandor rojo 
casi como si estuviera en el camino del torrente, vio la oscilación de un brazo 
blanco con mangas de camisa blanca que se levantaba y arrojaba un objeto 
negro a la fuente del chorro de metal. Era Francisco d'Anconia, y su acción 
pertenecía a un arte que Rearden no había creído que ningún hombre 
estuviera entrenado para realizar ya más. 

Años atrás, Rearden había trabajado en una oscura planta siderúrgica en 
Minnesota, donde su trabajo había sido, después de que un alto horno fuese 
tapado, cerrar el agujero a mano, lanzando balas de arcilla refractaria para 
detener el flujo del metal. Era un trabajo peligroso que se había cobrado 
muchas vidas; había sido abolido años atrás por la invención del cañón 
hidráulico; pero había habido fundiciones luchando y fracasando que, durante 
su declive, habían intentado usar el equipo y los métodos obsoletos de un 
pasado lejano. Rearden había hecho el trabajo; pero en todos los años que 
siguieron nunca había conocido a ningún otro hombre capaz de hacerlo. En 
medio de chorros de vapor hirviendo, frente a un alto horno en ruinas, ahora 
estaba viendo la figura alta y delgada del playboy realizando la tarea con la 
habilidad de un experto. 

Le llevó un instante a Rearden quitarse la chaqueta, coger un par de gafas 
protectoras del primer hombre que vio y unirse a Francisco en la boca del 
horno. No había tiempo para hablar, sentir o asombrarse. Francisco lo miró 
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una vez..., y lo que Rearden vio fue una cara tiznada, unas gafas negras y una 
amplia sonrisa. 

Se encontraban de pie en una pendiente resbaladiza de barro cocido, al 
borde del arroyo blanco, con el furioso agujero bajo sus pies, arrojando arcilla 
en el resplandor donde las lenguas retorcidas que parecían gas eran metal 
hirviendo. La consciencia de Rearden se convirtió en una progresión de 
inclinarse, levantar el peso, apuntar y lanzarlo hacia abajo y, antes de que 
alcanzara su destino invisible, inclinarse de nuevo a por el siguiente, una 
consciencia concentrada en vigilar el objetivo de su brazo, para salvar el 
horno, y la precaria postura de sus pies, para salvarse a sí mismo. No era 
consciente de nada más, excepto que la suma de todo ello era la exultante 
sensación de la acción, de su propia capacidad, de la precisión de su cuerpo, 
de la respuesta de su cuerpo a su voluntad. Y, sin tiempo para saberlo, pero 
sabiéndolo, captándolo con sus sentidos más allá de la censura de su mente, 
estaba viendo una silueta negra con rayos rojos saliendo de detrás de sus 
hombros, sus codos, sus curvas angulares, los rayos rojos circulando a través 
del vapor como largas agujas de focos, siguiendo los movimientos de un ser 
veloz, experto y seguro que él nunca había visto antes, excepto con ropa de 
noche bajo las luces de salones de baile. 

No había tiempo para formar palabras, para pensar, para explicar, pero él 
sabía que ése era el verdadero Francisco d'Anconia, eso era lo que él había 
visto desde el primer momento y había amado; la palabra no le sorprendió, 
porque no había ninguna palabra en su mente, sólo había un sentimiento de 
alegría que parecía un flujo de energía añadido a la suya. 

Al ritmo de su cuerpo, con el calor abrasador en su rostro y la noche de 
invierno en sus omóplatos, vio de repente que ésa era la simple esencia de su 
universo: la negativa instantánea a someterse al desastre, el irresistible 
impulso por luchar contra él, la triunfante sensación de su propia capacidad 
para vencer. Él estaba seguro de que Francisco lo sentía también, que él había 
sido movido por el mismo impulso, que era correcto sentirlo, correcto para 
que ambos fuesen lo que eran..., vislumbró una cara llena de sudor 
concentrada en la acción, y era la cara más alegre que jamás había visto. 

El horno estaba encima de ellos, un bulto negro envuelto en espirales de 
tubos y vapor; parecía resoplar, lanzando jadeos rojos que colgaban en el aire 
por encima de la fundición, y ellos estaban luchando para no dejar que se 
desangrara hasta morir. A sus pies colgaban chispas y explotaban en 
repentinos haces de metal, muriendo inadvertidas contra sus ropas, contra la 
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piel de sus manos. El arroyo estaba fluyendo más despacio, en chorros 
interrumpidos a través de la presa que se elevaba más allá de su vista. 

Sucedió tan rápidamente que Rearden lo supo del todo sólo después de 
que hubiera pasado. Supo que hubo dos momentos: el primero fue cuando vio 
el violento balanceo del cuerpo de Francisco lanzándose hacia delante 
enviando la bala que continuara la línea en el espacio, y luego vio el repentino 
y convulso tirón hacia atrás que no tuvo éxito, el convulso tirón contra la 
inercia, los brazos extendidos de la silueta perdiendo el equilibrio, pensó que 
un salto a través de la distancia entre ellos en la cresta resbaladiza y 
desmoronada significaría la muerte de ambos...; y el segundo fue cuando 
aterrizó al lado de Francisco, sosteniéndolo en sus brazos, mientras colgaban 
juntos balanceándose entre el espacio y la cresta, sobre el foso blanco, 
recuperando después el equilibrio y tirando de él, y, por un instante, 
manteniendo lo largo del cuerpo de Francisco contra lo largo de su propio 
cuerpo, como habría mantenido el cuerpo de un único hijo. Su amor, su terror, 
su alivio estaban en una sola frase: 

—;¡Cuidado, maldito imbécil! 

Francisco cogió un trozo de arcilla y continuó. 

Cuando el trabajo fue completado y la brecha estaba cerrada, Rearden 
notó que tenía un dolor agudo en los músculos de sus brazos y de sus piernas, 
que a su cuerpo no le quedaban fuerzas para moverse, pero que sentía como si 
estuviera entrando en su oficina a primera hora, ansioso por tener diez nuevos 
problemas que resolver. Miró a Francisco y se dio cuenta por primera vez de 
que sus ropas tenían agujeros negros, que sus manos estaban sangrando, que 
había un trozo de piel desgarrada en la sien de Francisco y un hilo rojo 
deslizándose por su mejilla. Francisco se quitó las gafas de los ojos y le 
sonrió: era una sonrisa diáfana. 

Un hombre joven, con una expresión de dolor crónico e impertinencia a la 
vez, corrió hacia él, gritando: 

—:¡No pude evitarlo, señor Rearden! 

El joven se puso a dar una retahíla de explicaciones. Rearden le dio la 
espalda sin decir palabra. Era el asistente encargado del manómetro del horno, 
un joven recién salido de la universidad. 

En algún lugar en el límite exterior de la consciencia de Rearden estaba el 
pensamiento de que accidentes de esa naturaleza estaban ocurriendo con más 
frecuencia ahora, causados por el tipo de mineral que estaba usando, pero 
tenía que emplear cualquier mineral que pudiera encontrar; estaba el 
pensamiento de que sus antiguos trabajadores siempre habían sido capaces de 
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evitar el desastre, de que cualquiera de ellos habría visto las indicaciones de 
un atasco y habría sabido cómo evitarlo; pero ya no quedaban muchos de esos 
hombres, y él tenía que emplear a los que podía encontrar. A través de los 
remolinos de vapor que lo rodeaban, observó que eran los hombres más 
veteranos los que habían corrido desde el resto de la fundición para luchar 
contra la explosión, y que ahora estaban en fila, siendo atendidos por el 
personal médico de emergencia. Se preguntó qué les estaba pasando a los 
jóvenes del país. Pero la pregunta fue absorbida por la visión de la cara del 
muchacho universitario, que él no podía soportar ver, por una ola de 
desprecio, por el mudo pensamiento de que si ése era el enemigo, no había 
nada que temer. Todas esas cosas acudieron a él y se desvanecieron en la 
oscuridad exterior; la visión que las borró todas fue Francisco d'Anconia. 

Vio a Francisco dando órdenes a los hombres que lo rodeaban. No sabían 
quién era ni de dónde venía, pero escuchaban: sabían que era un hombre que 
conocía su trabajo. Al ver que Rearden se acercaba y escuchaba, Francisco se 
interrumpió en medio de una frase, y dijo riendo: 

—;¡Oh, mis disculpas! 

Rearden repuso: 

—A delante. Está todo correcto hasta ahora. 

No se dijeron nada el uno al otro cuando fueron andando juntos a través 
de la oscuridad, de vuelta a la oficina. Rearden sintió una risa exultante 
hinchándose dentro de él, sintió que quería, a su vez, hacerle un guiño a 
Francisco como si fuese un colega de conspiración que había aprendido un 
secreto que Francisco no reconocería. Le miraba a la cara de vez en cuando, 
pero Francisco no lo miraba a él. 

Al cabo de un rato, Francisco dijo: 

—Usted me salvó la vida. 

El agradecimiento estaba en la forma en que lo dijo. 

Rearden se rio entre dientes. 

—Usted salvó mi horno. 

Continuaron en silencio. Rearden se sentía más ligero con cada paso que 
daba. Levantando la cara hacia el aire frío, vio la pacífica oscuridad del cielo 
y una sola estrella sobre una chimenea con letras verticales: REARDEN STEEL. 
Sintió lo contento que estaba de estar vivo. 

No esperaba el cambio que vio en la cara de Francisco cuando lo miró a la 
luz de su oficina. Las cosas que había visto en el resplandor del horno habían 
desaparecido. Había esperado una mirada de triunfo, de burla ante todos los 
insultos que Francisco le había oído decir, una expresión exigiendo la 
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disculpa que él estaba más que feliz de ofrecer. En vez de eso, vio una cara 
sin vida, dominada por un extraño abatimiento. 

—-¿Está herido? 

—No..., no, en absoluto. 

—-Venga aquí —ordenó Rearden, abriendo la puerta de su aseo. 

—Mírese a usted mismo. 

—No importa. Venga usted aquí. 

Por primera vez, Rearden sintió que él era el hombre mayor; sintió el 
placer de cuidar a Francisco; se sintió confiado, divertido, un protector 
paternal. Lavó el hollín de la cara de Francisco, le puso desinfectantes y 
vendajes adhesivos en la sien, en las manos y en los codos chamuscados. 
Francisco le obedeció en silencio. 

Rearden preguntó, en el tono del saludo más elocuente que pudo ofrecer: 

—-¿Dónde aprendió a trabajar así? 

Francisco se encogió de hombros. 

—Fui criado alrededor de fundiciones de todo tipo —respondió con 
indiferencia. 

Rearden no pudo descifrar la expresión de su rostro: era sólo una 
expresión de peculiar quietud, como si sus ojos estuvieran fijos en alguna 
visión secreta suya propia que hacía que su boca se dibujara en una línea de 
burla desolada, amarga y dolorosa. 

No hablaron hasta que regresaron a la oficina. 

—Sabe —dijo Rearden—, todo lo que usted dijo aquí era verdad. Pero eso 
era sólo una parte de la historia. La otra parte es lo que hemos hecho esta 
noche. ¿No se da cuenta? Somos capaces de actuar. Ellos no. Así que somos 
nosotros los que ganaremos a largo plazo, no importa lo que ellos nos hagan. 

Francisco no respondió. 

—Escuche —dijo Rearden—, sé cuál ha sido el problema con usted. 
Nunca le importó hacer un día de verdadero trabajo en su vida. Pensé que 
usted era bastante engreído, pero veo que no tiene ni idea de lo que tiene 
dentro. Olvide esa fortuna suya por un tiempo, y venga a trabajar para mí. Le 
iniciaré como capataz de horno cuando quiera. No sabe lo que eso hará por 
usted. En unos cuantos años estará listo para apreciar y dirigir d'Anconia 
Copper. 

Él esperaba una explosión de carcajadas y estaba preparado para discutir; 
en vez de eso, vio a Francisco sacudiendo la cabeza despacio, como si no 
pudiera confiar en su vOz, como si temiera que si hablaba, aceptaría. Tras un 
momento, dijo: 
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—Señor Rearden, creo que daría el resto de mi vida por un año como su 
Capataz de horno. Pero no puedo. 

—-¿Por qué no? 

—No me pregunte. Es... una cuestión personal. 

La visión de Francisco en la mente de Rearden, que le había indignado y a 
la vez le parecía irresistiblemente atractiva, había sido la figura de un hombre 
radiantemente incapaz de sufrir. Lo que vio ahora en los ojos de Francisco fue 
la expresión de una tortura silenciosa, estrechamente controlada y 
pacientemente llevada. Francisco extendió el brazo en silencio para coger su 
abrigo. 

—No se irá, ¿verdad? —preguntó Rearden. 

—SÍ. 

—-¿NOo va a terminar lo que tenía que decirme? 

—Esta noche no. 

—Quería que yo respondiera a una pregunta. ¿Qué era? 

Francisco sacudió la cabeza. 

—Usted empezó a preguntarme cómo puedo... —añadió Rearden—, 
cómo puedo, ¿qué? 

La sonrisa de Francisco fue como un gemido de dolor, el único gemido 
que pudo permitirse. 

—No voy a preguntarlo, señor Rearden. Lo sé. 
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Capítulo IV 


La sanción de la víctima 


El pavo al horno había costado 30 dólares. El champán había costado 25 
dólares. El mantel de encaje, una telaraña de uvas y hojas de viña iridiscentes 
a la luz de las velas, había costado 2000 dólares. La vajilla, con el diseño de 
un artista grabado al fuego en oro y azul en la blanca porcelana traslúcida, 
había costado 2500 dólares. Los cubiertos de plata, que llevaban las iniciales 
LR entre coronas de laurel al estilo Imperio, habían costado 3000 dólares. 
Pero se consideraba poco espiritual pensar en el dinero y en lo que ese dinero 
representaba. 

Un zueco de campesino, dorado, estaba en el centro de la mesa, relleno de 
caléndulas, uvas y zanahorias. Las velas estaban insertadas en calabazas que 
habían sido cortadas como caras de bocas abiertas desparramando pasas, 
nueces y caramelos sobre el mantel. 

Era la cena de Acción de Gracias, y los tres sentados a la mesa frente a 
Rearden eran su mujer, su madre y su hermano. 

—Ésta es la noche de darle gracias al Señor por nuestras bendiciones — 
dijo la madre de Rearden—. Dios ha sido bondadoso con nosotros. Hay 
personas por todo el país que no tienen comida en su casa esta noche, y 
muchas más que se están quedando sin trabajo cada día. Me da escalofríos 
mirar por la ciudad. La semana pasada, sin ir más lejos, no os vais a creer que 
me tropecé con Lucie Judson... Henry, ¿te acuerdas de Lucie Judson? Vivía 
en la casa de al lado, allá en Minnesota, cuando tú tenías unos diez o doce 
años. Ella tenía un hijo más o menos de tu edad. Perdí contacto con Lucie 
cuando se mudaron a Nueva York, debe hacer cosa de unos veinte años. Pues 
bien, me dejó helada ver en lo que se ha convertido: una vieja harapienta y 
desdentada, envuelta en un gabán de hombre, pidiendo limosna en una 
esquina de la calle. Y yo pensé: ésa podría haber sido yo, si no fuera por la 
gracia de Dios. 


Página 579 


—Bueno, si es cuestión de dar gracias —dijo Lillian alegremente—, creo 
que no deberíamos olvidar a Gertrude, la nueva cocinera. Es una artista. 

—Pues yo, yo voy a ser anticuado —dijo Philip —. Yo sólo voy a darle 
gracias a la madre más dulce del mundo. 

—Bueno, puestos a eso —dijo la madre de Rearden—, deberíamos darle 
las gracias a Lillian por esta cena y por todas las molestias que se ha tomado 
para hacerla tan bonita. Se pasó horas arreglando la mesa. Es realmente 
original y diferente. 

—Es el zueco de madera lo que le da el toque —dijo Philip, inclinando la 
cabeza hacia un lado para estudiarlo en forma de apreciación crítica—. Ése es 
el verdadero detalle. Cualquiera puede tener velas, cubiertos de plata y 
cachivaches, todo eso no requiere más que dinero; pero ese zueco, eso 
requirió pensamiento. 

Rearden no dijo nada. La luz de las velas se movía sobre su rostro inmóvil 
como si fuese un retrato; el retrato tenía una expresión de impersonal cortesía. 

—Ni has probado el vino —dijo su madre, mirándolo—. Lo que creo es 
que deberías hacer un brindis en gratitud a la gente de este país que te ha dado 
tanto. 

—Henry no está de humor para eso, madre —dijo Lillian—. Me temo que 
el Día de Acción de Gracias es una fiesta solamente para quienes tienen la 
conciencia tranquila. —Levantó su copa, pero la detuvo a mitad de camino a 
sus labios y preguntó—: No vas a plantarles cara de forma alguna en tu juicio 
mañana, ¿verdad, Henry? 

—Sí, lo haré. 

Ella dejó la copa. 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Lo verás mañana. 

—;¡No pensarás que vas a poder salirte con la tuya! 

—No sé qué tienes en mente en cuanto a qué es eso sobre lo que voy a 
salirme con la mía. 

—-¿Te das cuenta de que la acusación contra ti es extremadamente seria? 

—Me doy cuenta. 

—Has admitido que le vendiste el metal a Ken Danagger. 

—Lo he admitido. 

—Podrían meterte diez años en la cárcel. 

—No creo que lo hagan, pero es posible. 

—«¿Has estado leyendo los periódicos, Henry? —preguntó Philip con un 
tipo de sonrisa extraña. 
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—No. 

—:¡Oh, deberías hacerlo! 

—-¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—-Deberías ver los insultos que te lanzan. 

—Eso es interesante —dijo Rearden; lo dijo sobre el hecho de que la 
sonrisa de Philip era una de placer. 

—No lo entiendo —dijo su madre—. ¿Cárcel? ¿Has dicho cárcel, Lillian? 
Henry, ¿te van a meter en la cárcel? 

—Es posible. 

—;¡Pero es ridículo! Haz algo sobre eso. 

—¿Qué? 

—No sé. Yo no entiendo nada de eso. La gente respetable no va a la 
cárcel. Haz algo. Tú siempre has sabido lo que hacer en los negocios. 

—No en ese tipo de negocios. 

—No me lo creo. —Su voz tenía el tono de un niño asustado y malcriado 
—. Estás diciendo eso sólo para ser malo. 

—Está haciéndose el héroe, madre —dijo Lillian, y sonrió fríamente, 
volviéndose hacia Rearden—. ¿No crees que tu actitud es completamente 
inútil? 

—No. 

—Tú sabes que casos de este tipo no... no se hacen para llegar a juicio. 
Hay formas de evitarlo, de conseguir arreglar las cosas amistosamente..., si 
uno conoce a la gente adecuada. 

—Y o no conozco a la gente adecuada. 

—Fíjate en Orren Boyle. Él ha hecho muchas más cosas y mucho peores 
que tu pequeña incursión en el mercado negro, pero él es lo suficientemente 
listo como para mantenerse fuera de los tribunales. 

—Entonces yo no soy lo suficientemente listo. 

—¿No crees que es hora de que hagas un esfuerzo para adaptarte a las 
condiciones de nuestra era? 

—No. 

—Bueno, entonces no veo cómo puedes pretender ser algún tipo de 
víctima. Si vas a la cárcel, será por tu propia culpa. 

—-¿De qué pretensión estás hablando, Lillian? 

—-Oh, ya sé que piensas que estás luchando por algún tipo de principio..., 
pero en realidad sólo se trata de que eres un engreído increíble. No lo haces 
por ninguna razón especial, excepto porque crees que tienes razón. 

—-«¿ Tú crees que ellos tienen razón? 
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Ella se encogió de hombros. 

—Ése es el engreimiento del que estoy hablando, la idea de que importa 
quién tenga razón o no. Es la forma más insoportable de vanidad, esa 
insistencia en siempre hacer lo correcto. ¿Cómo sabes lo que es correcto? 
¿Cómo puede alguien jamás saberlo? No es más que una ilusión para halagar 
a tu propio ego y para dañar a otras personas al hacer gala de tu superioridad 
sobre ellos. 

Él estaba mirándola con atento interés. 

—-¿Por qué iría a dañar a Otras personas, si no es más que una ilusión? 

—-¿Es necesario que te diga que en tu caso no es más que hipocresía? Por 
eso me parece absurda tu actitud. Las cuestiones de derecho no tienen nada 
que ver con la existencia humana. Y tú, ciertamente, eres sólo humano, 
¿verdad, Henry? No eres mejor que ninguno de los hombres con los que te 
vas a enfrentar mañana. Creo que debes recordar que no eres tú quien pueda 
tomar una determinada posición sobre la base de algún principio. Puede que 
seas una víctima en este lío concreto, puede que estén haciéndote una sucia 
jugarreta, pero ¿qué más da? Lo hacen porque son débiles; no pudieron 
resistir la tentación de agarrar tu metal y apoderarse de tus beneficios, porque 
no tenían ninguna otra forma de hacerse ricos jamás. ¿Por qué vas a 
culparlos? Es sólo cuestión de a qué pandilla perteneces, pero todos sois de la 
misma ralea y os acabáis corrompiendo tarde o temprano. A ti no te tentaría el 
dinero, porque es muy fácil para ti ganarlo. Pero tú no aguantarías otras 
presiones, y caerías de forma igual de ignominiosa. ¿No? Así que no tienes 
derecho a mostrar ninguna indignación justificada contra ellos. No tienes 
ninguna superioridad moral que imponer o que defender. Y, si no la tienes, 
¿de qué sirve librar una batalla que no puedes ganar? Supongo que uno podría 
encontrar cierta satisfacción en ser un mártir si fuera alguien irreprochable. 
Pero tú... ¿quién eres tú para tirar la primera piedra? 

Ella hizo una pausa para observar el efecto. No hubo ninguno, excepto 
que el atento interés de él parecía más intenso; había escuchado como si 
estuviese siendo llevado por alguna curiosidad científica e impersonal. No era 
la respuesta que ella había esperado. 

——Creo que me entiendes —dijo ella. 

—No —dijo él en voz baja—, no te entiendo. 

—Creo que deberías abandonar la ilusión de tu propia perfección, la cual 
sabes muy bien que es una ilusión. Creo que deberías aprender a llevarte bien 
con otras personas. El día del héroe ya pasó. Éste es el día de la humanidad, y 
en un sentido mucho más profundo del que imaginas. Ya no se espera que los 
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seres humanos sean santos, o que sean castigados por sus pecados. Nadie está 
correcto o errado, estamos todos en el mismo barco, somos todos humanos. .., 
y lo humano es lo imperfecto. No ganarás nada mañana demostrando que 
ellos están equivocados. Deberías ceder con elegancia, simplemente porque es 
la cosa más práctica que puedes hacer. Deberías quedarte callado, 
precisamente porque ellos están equivocados. Ellos te lo agradecerán. Cede 
ante otros, y ellos cederán ante ti. Vive y deja vivir. Toma y daca. Cede y 
recibe. Ésa es la política de nuestra era..., y ya es hora de que la aceptes. No 
me digas que eres demasiado bueno para eso. Tú sabes que no lo eres. Tú 
sabes que yo lo sé. 

La mirada en los ojos de Rearden, mantenida absorta y fija en algún punto 
en el espacio, no era en respuesta a las palabras de ella; era en respuesta a la 
voz de un hombre diciéndole: «¿Cree que lo que está enfrentando es 
simplemente una conspiración para apoderarse de su riqueza? Usted, que sabe 
cuál es la fuente de la riqueza, debería saber que es mucho más y mucho peor 
que eso». 

Se volvió hacia Lillian. Estaba viendo la totalidad del fracaso de ella..., 
en la inmensidad de la propia indiferencia de él. El monótono torrente de sus 
insultos era como el sonido de una distante máquina de remachar; una presión 
prolongada e impotente que no penetraba en absoluto en él. Él había oído los 
calculados recordatorios de su culpa cada noche que había pasado en casa en 
los últimos tres meses. Pero culpa había sido la única emoción que él había 
sido incapaz de sentir. El castigo que ella quería infligirle era la tortura de la 
vergiienza; lo que le había infligido era la tortura del aburrimiento. 

Él recordó su breve ojeada —aquella mañana en el Hotel Wayne-Falkland 
— a un fallo en el esquema de castigo de ella, que él no había examinado. 
Ahora se lo planteó a sí mismo por primera vez. Ella quería imponerle a él 
por la fuerza el sufrimiento de la deshonra..., pero su propio sentido del 
honor era la única arma con la que imponerlo. Ella quería arrancar de él un 
reconocimiento de depravación moral..., pero sólo su propia rectitud moral 
podía darle significado a ese veredicto. Ella quería herirlo con su desprecio..., 
pero él no podía sentirse herido a menos que respetase la opinión de ella. Ella 
quería castigarlo por el dolor que él le había causado, y mantenía su dolor 
como un arma apuntada a él, como si quisiese extorsionar su agonía a punta 
de su piedad. Pero la única herramienta con la que ella contaba era la propia 
benevolencia de él, su preocupación por ella, su compasión. El único poder de 
ella era el poder de las propias virtudes de él. ¿Y si decidiese retirarlo? 
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Una cuestión de culpa, pensó, tendría que basarse en la aceptación del 
código de justicia que lo estaba declarando culpable. Él no lo aceptaba; nunca 
lo había aceptado. Sus virtudes, todas las virtudes que ella necesitaba para 
lograr el castigo de él, procedían de otro código y vivían por otro estándar. Él 
no sintió culpa, ni vergúenza, ni arrepentimiento, ni deshonra. No le 
preocupaba lo más mínimo el veredicto que ella decidiese pronunciar sobre 
él: había perdido el respeto por el juicio de ella hacía mucho tiempo. Y la 
única cadena que aún lo retenía era un último residuo de pena. 

Pero ¿cuál era el código bajo el cual ella actuaba? ¿Qué tipo de código 
permitía el concepto de un castigo que requería la virtud de la propia víctima 
como combustible para hacerlo funcionar? Un código ——pensó— que 
destruyese sólo a quienes tratasen de obedecerlo; un castigo por el cual sólo el 
honesto sufriría, mientras que el deshonesto saldría indemne. ¿Podía uno 
concebir una infamia más baja que igualar virtud con dolor, hacer de la virtud, 
y no del vicio, la fuente y la fuerza motriz del sufrimiento? Si él fuese el tipo 
de sinvergúenza que ella se esforzaba en hacerle creer que era, entonces 
ninguna cuestión de honor ni de su valor moral le importaría lo más mínimo. 
Si no lo fuese, entonces, ¿cuál era la naturaleza de la tentativa de ella? 

Contar con su virtud y utilizarla como instrumento de tortura, practicar 
chantaje con la generosidad de la víctima como única forma de extorsión, 
aceptar el regalo de la buena voluntad de un hombre y convertirlo en un 
instrumento de destrucción del donante... Se quedó sentado, muy quieto, 
contemplando una fórmula tan malvada que él era capaz de nombrarla, pero 
no de creer que fuese posible. 

Siguió sentado y quieto, preso con el martilleo de una única pregunta: 
¿sabía Lillian la naturaleza exacta de su esquema?, ¿era una política 
consciente, ideada con pleno entendimiento de su significado? Se estremeció; 
no la odiaba lo suficiente como para creerlo. 

La miró. Lillian estaba absorta, en ese momento, en la tarea de cortar un 
pudin de ciruelas que se alzaba como una montaña de llama azul sobre una 
bandeja de plata delante de ella, su reflejo bailando sobre la cara de ella y su 
boca riéndose...; estaba hundiendo un cuchillo de plata en la llama, con una 
ensayada y grácil curva de su brazo. Ella llevaba hojas metálicas con los 
colores del otoño, rojos, dorados y castaños, esparcidas sobre un hombro de 
su toga de terciopelo negro; brillaban a la luz de las velas. 

Él no podía librarse de la impresión, la cual había estado recibiendo y 
rechazando durante tres meses, de que la venganza de ella no era una forma 
de desesperación, como él había creído; la impresión que él tenía, y que 
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consideraba inconcebible, era que ella lo estaba disfrutando. Él no podía 
encontrar ni una pizca de dolor en su actitud. Ella tenía un aire de confianza 
que era nuevo para ella. Parecía sentirse a gusto en su casa por primera vez. 
Aunque todo lo que había dentro de la casa lo había elegido ella a su gusto, 
siempre había parecido estar actuando como la brillante, eficiente y resentida 
gerente de un hotel de lujo, alguien que siempre está sonriendo en amarga 
diversión por su posición de inferioridad en relación a los dueños. La 
diversión seguía, pero la amargura había desaparecido. No había engordado, 
pero sus facciones habían perdido su delicada agudeza, convirtiéndose en un 
borroso y mitigado aire de satisfacción; incluso su voz sonaba como si se 
hubiese vuelto rechoncha. 

Él no oyó lo que ella estaba diciendo; estaba riendo con el último fulgor 
de las llamas azules, mientras él estaba sentado sopesando la cuestión: ¿lo 
sabía ella? Sintió que había descubierto un secreto mucho mayor que el 
problema de su matrimonio; que había captado la fórmula de una política 
practicada más extensamente por todo el mundo de lo que él se atrevía a 
contemplar en ese momento. Pero culpar a un ser humano por esa práctica era 
un veredicto de condena irrevocable, y él sabía que no podría creerlo de 
nadie, mientras existiese una posibilidad de duda. 

No, pensó, mirando a Lillian, con un último esfuerzo de su generosidad, él 
no pensaría eso de ella. En nombre de cualquier gracia o de cualquier orgullo 
que ella poseyese, en nombre de esos momentos en los que había visto una 
sonrisa de felicidad en su cara, la sonrisa de un ser vivo, en nombre de la 
breve sombra de amor que una vez había sentido por ella, él no pronunciaría 
sobre ella un veredicto de maldad total. 

El mayordomo deslizó un plato de pudin de ciruelas delante de él, y él oyó 
la voz de Lillian: 

—¿Dónde has estado los últimos cinco minutos, Henry..., o es el último 
siglo? No me has respondido. No has oído ni una palabra de lo que he dicho. 

—Lo he oído —respondió en voz baja—. No sé qué estás tratando de 
conseguir. 

—i¡Qué pregunta! —dijo su madre—. ¿No es eso típico de un hombre? 
Está tratando de evitar que vayas a la cárcel..., eso es lo que está tratando de 
conseguir. 

Podía ser verdad, pensó él; quizá, con el razonamiento de una cobardía 
cruda e infantil, el motivo de la malicia de ellos era un deseo de protegerlo, de 
reducirlo a la seguridad de una concesión. Es posible, pensó; pero sabía que 
no lo creía. 
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—Siempre has sido impopular —dijo Lillian—, y eso va más allá de 
cualquier asunto concreto. Es esa actitud inflexible e intratable que tienes. Los 
hombres que van a juzgarte saben lo que estás pensando. Por eso te caerán 
encima, mientras dejan a otro hombre en libertad. 

—Vaya, no, no creo que sepan lo que estoy pensando. Eso es lo que tengo 
que hacerles saber mañana. 

—A menos que les muestres que estás dispuesto a ceder y a cooperar, no 
tendrás ninguna posibilidad. Has sido demasiado difícil de tratar. 

—nNo, he sido demasiado fácil. 

—Pero, si te meten en la cárcel —dijo su madre—, ¿qué va a ser de tu 
familia? ¿Has pensado en eso? 

—No, no lo he pensado. 

—-¿Has pensado en la desgracia que nos acarrearás? 

—Madre, ¿tú entiendes cuál es el asunto en este caso? 

—No, no lo entiendo y no quiero entenderlo. Todo negocio es política 
sucia. Todo negocio es sólo política sucia, y toda política es sólo negocio 
sucio. Nunca quise entender nada de ello. Me da igual quién tenga razón y 
quién no, pero lo que pienso es que en lo que un hombre debería pensar 
primero es en su familia. ¿No sabes lo que eso nos hará? 

—No, madre, no lo sé ni me importa. 

Su madre lo miró, estupefacta. 

—Bueno, creo que tenéis una actitud muy provinciana, todos vosotros — 
dijo Philip de repente—. Nadie aquí parece estar preocupado por los aspectos 
sociales más amplios del caso. No estoy de acuerdo contigo, Lillian. No sé 
por qué dices que están haciéndole una jugarreta a Henry, y que él es quien 
tiene razón. Yo creo que él es culpable como el que más. Madre, yo te puedo 
explicar el asunto muy simplemente. No hay nada extraordinario en eso, los 
juzgados están llenos de casos como éste. Los empresarios se están 
aprovechando de la emergencia nacional para ganar dinero. Desobedecen las 
regulaciones que protegen el bienestar general de todos... por el bien de sus 
propias ganancias personales. Son acaparadores del mercado negro que se 
enriquecen defraudando a los pobres de su legítima parte, en una época de 
desesperada escasez. Llevan a cabo una política despiadada, avariciosa, 
arrebatadora y antisocial, basada en pura codicia egoísta. De nada sirve 
disimularlo, todos lo sabemos..., y yo creo que es despreciable. 

Había hablado de forma despreocupada e informal, como si les estuviese 
explicando lo obvio a un grupo de adolescentes; su tono transmitía la 
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seguridad de un hombre que sabe que la base moral de su posición no está 
abierta a ser cuestionada. 

Rearden estaba mirándolo, como si estuviese estudiando un objeto que 
hubiese visto por primera vez. En algún lugar profundo de la mente de 
Rearden, como un ritmo firme, tranquilo e inexorable, había una voz de 
hombre diciendo: «¿Con qué derecho...? ¿Con qué código...? ¿Con qué 
estándar...?». 

—Philip —dijo, sin levantar la voz—, di algo así otra vez... y te 
encontrarás en plena calle, ahora mismo, con lo que llevas puesto, con las 
monedas que tengas en los bolsillos, y con nada más. 

No oyó respuesta, ni sonido, ni movimiento. Notó que la inmovilidad de 
los tres que había delante de él no tenía ningún elemento de sorpresa. El aire 
de sobresalto en sus caras no era el sobresalto de gente ante el súbito estallido 
de una bomba, sino el sobresalto de gente que había estado jugando con una 
espoleta activada. No hubo gritos, ni protestas, ni preguntas; ellos sabían lo 
que él quería decir, y sabían exactamente lo que significaba. Una turbia y 
deprimente sensación le dijo que ellos lo habían sabido mucho antes de que él 
lo supiera. 

—No..., no echarías a tu propio hermano a la calle, ¿verdad? —dijo su 
madre finalmente; no era una demanda, sino una súplica. 


—_Lo haría. 
—Pero... es tu hermano. ¿Eso no significa nada para ti? 
—No. 


—A lo mejor se pasa a veces, pero es sólo hablar por hablar, es sólo esa 
farfulla moderna, él no sabe lo que está diciendo. 

—Entonces que aprenda. 

—No seas duro con él..., es más joven que tú, y... y más débil. Él..., 
Henry, ¡no me mires así! Nunca te he visto mirar así... No deberías asustarlo. 
Tú sabes que te necesita. 

—¿Lo sabe él? 

—No puedes ser duro con un hombre que te necesita, te remorderá la 
conciencia el resto de tu vida. 

—No lo hará. 

—Tienes que ser bueno, Henry. 

—No lo soy. 

—Tienes que tener algo de compasión. 

—No la tengo. 

—Un buen hombre sabe cómo perdonar. 
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—Y o no. 

—NOo querrías que pensase que eres egoísta. 

—Lo soy. 

Los ojos de Philip iban disparados del uno al otro. Parecía un hombre que 
se había sentido seguro de estar pisando granito sólido y que, de pronto, había 
descubierto que era hielo fino, ahora resquebrajándose y abriéndose a su 
alrededor. 


—Pero yo... —empezó Philip; se detuvo, porque su voz sonaba igual que 
los pasos de quien tantea un suelo frágil—. ¿No puedo expresarme 
libremente? 


—En tu propia casa. No en la mía. 

—-¿No tengo ningún derecho a mis propias ideas? 

—A tus propias expensas. No a las mías. 

—-¿No toleras ninguna diferencia de opinión? 

—No cuando soy yo quien paga las facturas. 

—-¿No hay nada más a tener en cuenta, excepto el dinero? 

—Sí. El hecho de que es mi dinero. 

—¿No quieres considerar ningún aspecto más ele...? —iba a decir «más 
elevado», pero cambió de opinión—, ¿... ningún otro aspecto? 

—No. 

—Pero yo no soy tu esclavo. 

—-¿Soy yo el tuyo? 

—No sé qué quieres... —Paró; sabía lo que él quería decir. 

—No —dijo Rearden—, no eres mi esclavo. Eres libre de irte de aquí en 
cualquier momento que lo desees. 

—-Y 0..., yo no estoy hablando de eso. 

—Y 0 sí. 

—No lo entiendo... 

—¿No? 

—Siempre has conocido mis... mis opiniones políticas. Nunca has puesto 
reparos. 

—Es verdad —admitió Rearden gravemente—. Quizá te deba una 
explicación, si es que te he dado una impresión errónea. Nunca he tratado de 
recordarte que estás viviendo de mi caridad. Pensé que te correspondía a ti el 
recordarlo. Pensé que cualquier ser humano que acepta la ayuda de otro sabe 
que la buena voluntad es el único motivo del donante, y que buena voluntad 
es el pago que hay que dar a cambio. Pero veo que estaba equivocado. Tú 
estuviste recibiendo tu sustento sin ganártelo, y concluiste que el afecto no 
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tenía que ser ganado tampoco. Concluiste que yo era la persona más segura en 
el mundo a quien escupirle, precisamente porque te tenía agarrado por el 
cuello. Concluiste que yo no querría recordártelo y que estaría atado por 
miedo a herir tus sentimientos. Muy bien, dejemos las cosas claras: eres un 
objeto de caridad que ha agotado su crédito hace mucho tiempo. Cualquier 
afecto que pueda haber sentido por ti en el pasado ha desaparecido. No tengo 
el menor interés en ti, en tu destino o en tu futuro. No tengo ninguna razón en 
absoluto para querer alimentarte. Si te vas de mi casa, me dará exactamente 
igual si te mueres de hambre o no. Ahora, ésa es tu posición aquí, y espero 
que la recuerdes, si quieres quedarte. Si no, lárgate. 

Excepto por el movimiento de hundir un poco la cabeza entre sus 
hombros, Philip no mostró ninguna reacción. 

—No imagines que disfruto viviendo aquí —dijo, con voz sin vida y 
chillona—. Si crees que soy feliz, estás equivocado. Daría cualquier cosa por 
irme. —Las palabras eran propias de un desafío, pero la voz tenía una curiosa 
Calidad de cautela—. Y, si es así como te sientes al respecto, sería mejor que 
me fuera. —Las palabras eran una afirmación, pero la voz puso un signo de 
interrogación al final de ellas, y esperó; no hubo respuesta—. No necesitas 
preocuparte por mi futuro. No tengo que pedirle favores a nadie. Puedo cuidar 
de mí mismo perfectamente. —Las palabras iban dirigidas a Rearden, pero los 
ojos estaban mirando a su madre; ella no habló; estaba con miedo de moverse 
—. Siempre he querido valerme por mí mismo. Siempre he querido vivir en 
Nueva York, cerca de todos mis amigos. —La voz se ralentizó, y añadió de 
forma impersonal, reflexionando, como si las palabras no estuviesen dirigidas 
a nadie en particular—. Claro que tendría el problema de mantener una cierta 
posición social..., no es culpa mía si me veo avergonzado por un apellido 
asociado con un millonario... Necesitaría dinero suficiente para un año o 
dos..., para situarme de una forma apropiada a mi... 

—No lo obtendrás de mí. 

—No te lo estaba pidiendo a ti, ¿a que no? ¡No te imagines que no podría 
obtenerlo en algún otro sitio, si quisiera! ¡No te imagines que no podría irme! 
Me iría en un minuto, si tuviera que pensar sólo en mí mismo. Pero Madre me 
necesita y, si yo desertara... 

—No des explicaciones. 

—-Y, además, me entendiste mal, Henry. No he dicho nada para insultarte. 
No estaba hablando de ninguna forma personal. Sólo estaba hablando de la 
situación política general desde un punto de vista sociológico abstracto que... 

—No des explicaciones —dijo de nuevo Rearden. 
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Rearden estaba mirando la cara de Philip. La tenía medio inclinada, sus 
ojos mirándolo a él hacia arriba. Los ojos eran exánimes, como si no hubiesen 
sido testigos de nada; no tenían ninguna chispa de excitación ni de sensación 
personal, ni de desafío ni de pesar, ni de vergiienza ni de sufrimiento; eran 
óvalos empañados que no contenían ninguna respuesta a la realidad, ningún 
intento de entenderla, de sopesarla, de llegar a algún veredicto de justicia..., 
óvalos que no contenían más que un odio torpe, callado y embotado. 

—No des explicaciones —repitió Rearden—. Sólo mantén la boca 
cerrada. 

La revulsión que le hizo a Rearden girar la cara hacia otro sitio tenía un 
espasmo de lástima. Hubo un instante en el que quiso agarrar a su hermano de 
los hombros, sacudirlo y gritar: ¿cómo has podido hacer esto contigo mismo?, 
¿cómo has llegado a un estado en el que esto es lo único que queda de ti?, 
¿por qué has dejado que el maravilloso hecho de tu propia existencia te pase 
de largo...? Miró a otro lado. Sabía que era inútil. 

Notó, con hastiado desprecio, que sus tres acompañantes en la mesa 
permanecieron callados. A lo largo de todos los años pasados, su 
consideración hacia ellos no le había traído más que sus maliciosos y 
virtuosos reproches. ¿Dónde estaba su supuesta virtud ahora? Ahora era el 
momento de apelar a su código de justicia, si es que la justicia había sido 
parte alguna de su código. ¿Por qué le lanzaban a él todas esas acusaciones de 
crueldad y de egoísmo, que había llegado a aceptar como el coro eterno de su 
vida? ¿Qué les había permitido hacerlo durante años? Sabía que las palabras 
que oyó en su mente eran la clave a la respuesta: la sanción de la víctima. 

—No nos peleemos —dijo su madre con voz insustancial y vaga—. Es el 
Día de Acción de Gracias. 

Cuando miró a Lillian, Rearden captó una mirada que le hizo estar seguro 
de que ella lo había estado observando desde hacía largo rato: su cualidad era 
pánico. 

Se levantó. 

—Me disculparéis ahora, por favor —dijo a la mesa en general. 

—-¿Adónde vas? —preguntó Lillian bruscamente. 

Él se quedó mirándola durante un deliberado momento, como 
confirmando el significado que ella leería en su respuesta. 

—A Nueva York. 

Ella se puso en pie de un salto. 

—¿Esta noche? 

—Ahora. 
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—i¡No puedes ir a Nueva York esta noche! —Su voz no era alta, pero 
tenía la imperiosa impotencia de un chillido—. Éste no es momento en que 
puedas permitírtelo; en el que puedas permitirte abandonar a tu familia, 
quiero decir. Deberías pensar en mantener una apariencia de honradez. No 
estás en condiciones de permitirte nada que tú sabes que es depravación. 

«¿Con qué código?», pensó Rearden, «¿con qué estándar?». 

—-¿Por qué quieres ir a Nueva York esta noche? —preguntó ella. 

—Creo, Lillian, que por la misma razón que hace que tú quieras 
detenerme. 

— Mañana es tu juicio. 

—Eso es lo que quiero decir. 

Él hizo un movimiento para volverse, y ella levantó la voz: 

—No quiero que te vayas. —Él sonrió. Era la primera vez que le había 
sonreído a ella en los últimos tres meses; no era el tipo de sonrisa que a ella le 
habría gustado ver—. ¡Te prohíbo que nos dejes esta noche! 

Él se dio media vuelta y salió de la sala. 

Sentado al volante de su coche, con la carretera de cristal congelado 
volando hacia su rostro bajo las ruedas a cien kilómetros por hora, dejó que el 
pensamiento de su familia se distanciase de él, y la imagen de sus caras fue 
retrocediendo en el abismo de velocidad que se tragaba los árboles desnudos 
y las solitarias estructuras al lado de la carretera. Había poco tráfico, y se 
veían pocas luces en las distantes agrupaciones de pueblos que pasaba; ese 
vacío de inactividad era la única señal de un día de fiesta. Un destello difuso, 
corroído por la escarcha, brillaba sobre el tejado de una fábrica muy de vez en 
cuando, y un viento frío gemía a través de las articulaciones de su coche, 
golpeando la lona del techo contra la estructura metálica. 

Por algún remoto sentido de contraste, que él no había definido, el 
pensamiento de su familia fue sustituido por su encuentro con la Nodriza, el 
muchacho de Washington en sus fundiciones. 

En la época en la que Rearden fue acusado, descubrió que el muchacho se 
había enterado de su acuerdo con Danagger, pero que no se lo había 
comunicado a nadie. 

—-¿Por qué no informaste a tus amigos sobre mí? —le había preguntado. 

El muchacho había respondido bruscamente, sin mirarle: 

—No quise hacerlo. 

—Era parte de tu trabajo vigilar precisamente ese tipo de cosas, ¿no? 

—SÍ. 

—AA demás, tus amigos habrían estado encantados de oírlo. 
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—Lo sé. 

—¿No sabías lo valiosa que era esa información, y el estupendo negocio 
que habrías podido extraer con esos amigos tuyos de Washington, a quienes 
me ofreciste una vez...?, ¿te acuerdas? ¿Los amigos que siempre «ocasionan 
gastos»? —El muchacho no había contestado—. Podría haber hecho que tu 
carrera llegase a su nivel máximo. No me digas que no lo sabías. 

—Lo sabía. 

—Entonces ¿por qué no hiciste uso de ella? 

—No quise hacerlo. 

—-¿Por qué no? 

—No lo sé. 

El muchacho había seguido allí de pie, tristemente evitando los ojos de 
Rearden, como intentando eludir algo incomprensible dentro de sí mismo. 
Rearden se había reído. 

—Escucha, no-absoluto, estás jugando con fuego. Más te vale ir y 
asesinar a alguien ya mismo, antes de que te afecte... esa razón que te impidió 
convertirte en soplón..., porque, si no, va a dejar tu carrera hecha trizas. 

El muchacho no había respondido. 

Unas horas antes, por la mañana, Rearden había ido a su despacho como 
de costumbre, aunque el resto del edificio de oficinas estuviera cerrado. A la 
hora de comer había parado en los trenes de laminación y se había 
sorprendido al encontrar a la Nodriza allí, solo en un rincón, ignorado por 
todo el mundo, mirando el trabajo con un aspecto de estar disfrutando como 
un niño. 

—-¿Qué estás haciendo aquí hoy? —le había preguntado Rearden—. ¿No 
sabes que es fiesta? 

—Oh, dejé que las chicas se fueran, pero sólo vine a acabar algunos 
asuntos. 

—-¿Qué asuntos? 

—-/Oh, cartas y..., bueno, qué demonios, firmé tres cartas y le saqué punta 
a mis lápices. Sé que no tenía que hacerlo hoy, pero no tenía nada que hacer 
en casa, y... me siento solo cuando estoy lejos de este lugar. 

—-¿No tienes ninguna familia? 

—No..., no que valga la pena mencionar. ¿Y usted, señor Rearden? ¿No 
tiene ninguna? 

—Supongo que no..., no que valga la pena mencionar. 

—Me gusta este lugar. Me gusta estar por aquí... ¿Sabe, señor Rearden?, 
para lo que yo estudié fue para ser metalúrgico. 


Página 592 


Alejándose, Rearden se había vuelto para mirar atrás y había pillado a la 
Nodriza mirándolo a él como un niño miraría al héroe de su historia favorita 
de aventuras. «¡Que Dios le ayude al pobre infeliz!», había pensado. 

Que Dios les ayude a todos, pensó, conduciendo a través de las oscuras 
Calles de un pequeño pueblo, tomando prestadas, con desdeñosa lástima, las 
palabras de las creencias que él nunca había compartido. Vio periódicos 
desplegados sobre estantes de metal, con letras negras de titulares gritando a 
las esquinas desiertas: CATÁSTROFE FERROVIARIA. Él había oído la noticia en la 
radio aquella tarde: había habido un accidente en la línea principal de Taggart 
Transcontinental, cerca de Rockland, Wyoming; un raíl partido había causado 
que un tren de mercancías se despeñase por el borde de un cañón. Los 
desastres en la línea principal de Taggart se estaban haciendo cada vez más 
frecuentes; la vía se estaba desgastando, la vía que, menos de dieciocho meses 
atrás, Dagny estaba planeando reconstruir, prometiéndole a él un viaje de una 
costa a otra en su propio metal. 

Dagny había pasado un año recuperando raíles de líneas secundarias 
abandonadas para reparar el raíl de la línea principal. Había pasado meses 
peleando con los hombres del Consejo de Administración de Jim, que decían 
que la emergencia nacional era sólo temporal, y que una vía que había durado 
diez años bien podía durar otro invierno, hasta la primavera, cuando las 
condiciones mejorarían, tal como había prometido el señor Wesley Mouch. 
Tres semanas antes, ella les había hecho autorizar la compra de sesenta mil 
toneladas de raíles nuevos; con eso no podría hacer más que algunos 
remiendos a través del continente en las peores divisiones, pero era todo lo 
que había sido capaz de conseguir de ellos. Ella había tenido que arrebatar el 
dinero de hombres sordos por el pánico: los ingresos por mercancías estaban 
cayendo a tal ritmo que los hombres del Consejo habían empezado a temblar 
ante la idea de Jim de que ése era el año más próspero en la historia de 
Taggart; había tenido que hacer un pedido de raíles de acero; no había 
ninguna esperanza de conseguir un permiso de «necesidad de emergencia» 
para comprar Metal Rearden, ni tiempo para mendigar por uno. 

Rearden apartó la vista de los titulares y miró el resplandor al borde del 
cielo, que era la ciudad de Nueva York en la lejanía; sus manos apretaron un 
poco más el volante. 

Eran las nueve y media cuando llegó a la ciudad. El apartamento de 
Dagny estaba oscuro cuando entró en él usando su propia llave. Tomó el 
teléfono y la llamó a su oficina. La voz de ella respondió: 

—Taggart Transcontinental. 
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—-¿No sabes que hoy es fiesta? —le preguntó. 

—Hola, Hank. Los ferrocarriles no tienen fiestas. ¿Desde dónde me 
llamas? 

—-Desde tu casa. 

—Acabaré en una media hora. 

—Está bien. Quédate ahí. Iré a recogerte. 

La recepción de su oficina estaba a oscuras cuando él entró, excepto por el 
cubículo iluminado de cristal de Eddie Willers. Eddie estaba cerrando su 
escritorio, disponiéndose a partir. Miró a Rearden, sorprendido y perplejo. 

—Buenas noches, Eddie. ¿Qué es lo que os mantiene a todos tan 
ocupados, el accidente de Rockland? 

Eddie suspiró. 

—Sí, señor Rearden. 

—Eso es por lo que quiero ver a Dagny..., por vuestro raíl. 

—Todavía está aquí. 

Rearden ya se iba hacia la puerta de ella, cuando Eddie le habló, vacilante. 

—Señor Rearden... 

Él se detuvo. 

—¿Sí? 

—Quería decirle..., porque mañana es su juicio... y porque, decidan lo 
que decidan hacerle a usted, se supone que es en nombre de todo el pueblo..., 
sólo quería decirle que yo..., que no será en mi nombre..., aunque no haya 
nada que yo pueda hacer sobre eso, excepto decírselo a usted... aunque yo sé 
que eso no significa nada. 

—Significa mucho más de lo que supones. Quizá más de lo que 
cualquiera de nosotros supone. Gracias, Eddie. 

Dagny levantó la vista de su escritorio cuando Rearden entró en su 
oficina; él la vio mirándolo mientras se acercaba, y vio cómo el aspecto de 
cansancio desaparecía de sus ojos. Se sentó al borde del escritorio. Ella se 
echó hacia atrás, apartando un mechón de pelo de su cara, sus hombros 
relajándose bajo una fina blusa blanca. 

—Dagny, hay algo que quiero decirte sobre el raíl que pediste. Quiero que 
sepas esto ahora. 

Ella lo estaba mirando con atención; la expresión de su cara hizo que la de 
ella adquiriera el mismo aire de tranquila y solemne tensión. 

—Se supone que, el quince de febrero, debo entregar a Taggart 
Transcontinental sesenta mil toneladas de raíl, lo que te dará quinientos 
kilómetros de vía. Recibirás, por la misma suma de dinero, ochenta mil 
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toneladas de raíl, lo que te dará ochocientos kilómetros de vía. Sabes cuál es 
el material que es más barato y más liviano que el acero. Tu raíl no será de 
acero, será de Metal Rearden. No discutas, pongas pegas o apruebes. No estoy 
pidiendo tu consentimiento. No se supone que tú debas consentir o incluso 
saber nada de ello. Yo estoy haciendo esto y yo solo seré responsable. Lo 
montaremos de tal forma que quienes en tu equipo sepan que has pedido 
acero no sepan que has recibido Metal Rearden, y quienes sepan que has 
recibido Metal Rearden no sepan que no tenías permiso para comprarlo. 
Enredaremos la contabilidad de tal forma que si alguna vez el tinglado se 
desmonta, nadie tendrá cómo acusar a nadie de nada, excepto a mí. Podrán 
sospechar que soborné a alguien de tu equipo, o podrán sospechar que tú estás 
involucrada en ello, pero no tendrán cómo probarlo. Quiero que me des tu 
palabra de que nunca lo admitirás, pase lo que pase. Es mi metal, y si hay 
riesgos que asumir, seré yo quien los asuma. He estado planeando esto desde 
el día que recibí tu pedido. Voy a comprar el cobre necesario de una fuente 
que no me traicionará. No tenía intención de decirte nada sobre eso hasta más 
adelante, pero cambié de idea. Quiero que lo sepas esta noche..., porque voy 
a ser juzgado mañana por el mismo tipo de delito. 

Ella lo había escuchado sin moverse. Al decir la última frase, él vio una 
leve contracción en sus mejillas y sus labios; no llegaba a ser una sonrisa, 
pero le dio a él la respuesta completa de ella: dolor, admiración, comprensión. 

Luego, vio sus ojos volverse más suaves, más dolorosa y peligrosamente 
vivos; le cogió la muñeca, como si el firme apretón de sus dedos y la 
severidad de su mirada fuesen a darle a ella el apoyo que necesitaba, y dijo 
severamente: 

—No me des las gracias, esto no es un favor, lo estoy haciendo para poder 
soportar mi trabajo, de lo contrario me derrumbaré como Ken Danagger. 

Ella susurró. 

—-De acuerdo, Hank, no te daré las gracias —dijo; el tono de su voz y la 
expresión de sus ojos hicieron que fuese una mentira en el instante que acabó 
de hablar. 

Él sonrió. 

—Dame la palabra que te pedí. 

Ella inclinó la cabeza. 

—Te doy mi palabra. —Él le soltó la muñeca. Sin levantar la cabeza, ella 
añadió—: La única cosa que diré es que, si te sentencian a prisión mañana, 
desapareceré, sin esperar a que ningún destructor me inste a ello. 
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—No lo harás. Y no creo que me sentencien a prisión. Creo que me 
dejarán escapar con facilidad. Tengo una hipótesis sobre eso; te la explicaré 
después, cuando la haya puesto a prueba. 

—-¿Qué hipótesis? 

—¿Quién es John Galt? —Sonrió, y se puso de pie—. Eso es todo. No 
hablaremos más sobre mi juicio esta noche. ¿No tendrás por casualidad algo 
de beber en tu oficina? 

—No. Pero creo que mi gerente de tráfico tiene algún tipo de bar en uno 
de los estantes de su archivador. 

—-¿Crees que puedes robar una copa para mí, si no lo tiene cerrado con 
llave? 

—_Lo intentaré. 

Él permaneció de pie mirando el retrato de Nat Taggart en la pared de la 
oficina, el retrato de un hombre joven con la cabeza erguida, hasta que ella 
volvió, trayendo una botella de coñac y dos copas. Él llenó las copas en 
silencio. 

—Sabes, Dagny, el día de Acción de Gracias fue una fiesta establecida 
por gente productiva para celebrar el éxito de su trabajo. 

El movimiento de su brazo, cuando levantó la copa, fue del retrato... a 
ella..., a él mismo..., a los edificios de la ciudad más allá de la ventana. 


Desde un mes antes, las personas que llenaban la sala de justicia habían sido 
informadas por la prensa de que verían al hombre que era el codicioso 
enemigo de la sociedad; pero ellas habían venido a ver al hombre que había 
inventado el Metal Rearden. 

Él se puso de pie cuando los jueces le conminaron a ello. Llevaba un traje 
gris, tenía ojos azul claro y pelo rubio; no eran los colores los que hacían que 
su figura pareciese fría e implacable, era el hecho de que el traje tenía la 
costosa simplicidad raramente ostentada esos días, que pertenecía a la austera 
y lujosa oficina de una rica corporación, que él y su porte provenían de una 
era civilizada y chocaban con el lugar a su alrededor. 

La multitud sabía, por los periódicos, que él representaba la maldad de la 
riqueza despiadada; y, así como ellos alababan la virtud de la castidad pero 
iban corriendo a ver cualquier película que exhibiera una hembra medio 
desnuda en sus carteles, así también venían a verlo a él; la maldad, por lo 
menos, no tenía la rancia impotencia de un cliché en el que nadie creía y el 
cual nadie se atrevía a desafiar. Lo miraban sin admiración; admiración era 
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una emoción que ellos habían perdido la capacidad de sentir desde hacía 
mucho tiempo; lo miraban con curiosidad y con un empañado sentido de 
desafío hacia quienes les habían dicho que era su obligación odiarlo. 

Unos cuantos años antes, ellos habrían abucheado su aire de riqueza 
segura de sí misma. Pero ese día había un cielo gris color pizarra en las 
ventanas de la sala, que prometía la primera tormenta de nieve de un largo y 
duro invierno; lo que quedaba de petróleo en el país estaba agotándose, y las 
minas de carbón no eran capaces de satisfacer la histérica lucha por conseguir 
provisiones para el invierno. La multitud en la sala recordaba que ése era el 
caso que le había costado a ellos los servicios de Ken Danagger. Había 
rumores de que la producción de la Danagger Coal Company había caído 
significativamente en sólo un mes; los periódicos decían que era sólo una 
cuestión de reajuste mientras el primo de Danagger reorganizaba la empresa 
que él había usurpado. La semana anterior, las primeras planas de los 
periódicos habían publicado la historia de una catástrofe en el lugar de un 
proyecto de viviendas en construcción: unas estructuras de acero defectuosas 
se habían derrumbado, matando a cuatro trabajadores; los periódicos no lo 
habían mencionado, pero la multitud sabía que las estructuras habían venido 
de la Associated Steel de Orren Boyle. 

Estaban sentados en la sala en profundo silencio, y miraban a la alta figura 
gris, pero no con esperanza —estaban perdiendo la capacidad de esperar—, 
sino con una impasible neutralidad sazonada con la insinuación de un signo 
de interrogación; el signo de interrogación estaba colocado sobre todos los 
piadosos eslóganes que habían oído durante años. 

Los periódicos habían gruñido que la causa de los males del país, como 
ese caso demostraba, era la avaricia egoísta de los ricos empresarios; que eran 
hombres como Hank Rearden los responsables por la dieta reducida, la caída 
de temperatura y los tejados agrietados de los hogares de la nación; que, si no 
hubiese sido por los hombres que desobedecían las regulaciones y 
dificultaban los planes del gobierno, la prosperidad habría sido alcanzada 
mucho tiempo antes; y que un hombre como Hank Rearden no estaba 
motivado más que por el afán de lucro. Esto último se afirmaba sin 
explicación ni elaboración, como si las palabras «afán de lucro» fuesen la 
marca obvia de la mayor maldad. 

La multitud recordaba que, menos de dos años antes, esos mismos 
periódicos habían gritado que la producción de Metal Rearden debería ser 
prohibida, porque su productor estaba poniendo en peligro las vidas de la 
gente, en aras de su avaricia; ellos recordaban que el hombre de gris había 


Página 597 


viajado en la cabina de la primera locomotora que rodó sobre una vía de su 
propio metal; y que ahora estaba siendo juzgado por el avaricioso delito de 
haberle negado al público un cargamento de metal que, por su codicia, ofreció 
en el mercado público. 

De acuerdo con el protocolo establecido por directivas, casos como ése no 
eran juzgados por un jurado, sino por una corte de tres jueces designados por 
la Oficina de Planificación Económica y Recursos Nacionales; el protocolo, 
habían dicho las directivas, debía ser informal y democrático. El sillón de juez 
había sido retirado de la antigua sala del tribunal de Filadelfia para la ocasión 
y reemplazado por una mesa sobre un estrado de madera; eso hacía que el 
ambiente de la sala se pareciese al de esas reuniones en las que un grupo de 
ponentes embauca con algo a unos espectadores que son retrasados mentales. 

Uno de los jueces, actuando de fiscal, había leído los cargos. 

—Puede usted ahora presentar cualquier alegación que desee hacer en su 
propia defensa —anunció. 

De frente al estrado, con una voz monótona y peculiarmente clara, Hank 
Rearden respondió: 

—No tengo defensa. 

—Usted... —el juez titubeó; no había esperado que fuese tan fáCil—, ¿... 
se pone usted a merced de este tribunal? 

—No reconozco el derecho de este tribunal a juzgarme. 

—¿Qué? 

—No reconozco el derecho de este tribunal a juzgarme. 

—Pero, señor Rearden, éste es el tribunal legalmente constituido para 
juzgar ese tipo específico de delitos. 

—No reconozco mi acción como delito. 

—Pero usted ha admitido haber violado nuestras regulaciones que 
controlan la venta de su metal. 

—"No reconozco su derecho a controlar la venta de mi metal. 

—-¿Es necesario que señale que su reconocimiento no era requerido? 

—No. Soy totalmente consciente de ello, y estoy actuando en 
consecuencia. 

Él notó el silencio en la sala. Por las reglas del complicado y fraudulento 
procedimiento con las que habían jugado en beneficio mutuo, todas esas 
personas deberían haber considerado su posición una locura incomprensible; 
debería haber habido murmullos de sorpresa y de burla; no había nada de eso, 
ellos estaban callados; entendían. 
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—-¿Quiere usted decir que se está negando a obedecer la ley? —preguntó 
el juez. 

—No. Estoy cumpliendo la ley... al pie de la letra. Su ley mantiene que 
mi vida, mi trabajo y mi propiedad pueden ser enajenados sin mi 
consentimiento. Muy bien, ustedes ahora pueden disponer de mí sin mi 
participación en el asunto. No haré la pantomima de defenderme de algo 
contra lo cual ninguna defensa es posible, y no simularé la ilusión de estar 
tratando con un tribunal de justicia. 

—Pero, señor Rearden, la ley dice específicamente que a usted hay que 
darle una oportunidad de presentar su versión del caso y de defenderse. 

—-Un prisionero llevado a juicio puede defenderse sólo si hay un principio 
de justicia objetivo reconocido por sus jueces, un principio que mantenga sus 
derechos, que ellos no puedan violar y que él pueda invocar. La ley por la que 
ustedes me están juzgando sostiene que no hay principios, que yo no tengo 
derechos, y que ustedes pueden hacer conmigo lo que les venga en gana. Muy 
bien, háganlo. 

—Señor Rearden, la ley que usted está denunciando está basada en el 
mayor principio de todos, el principio del bien común, del bienestar público. 

—-¿Quién es el público? ¿Qué considera que es su bienestar? Hubo una 
época en la que los hombres creían que «el bien» era un concepto a ser 
definido por un código de valores morales, y que ningún hombre tenía 
derecho a perseguir su bien a través de violar los derechos de otro. Si ahora se 
cree que mis semejantes pueden sacrificarme a mí de cualquier forma que les 
plazca en aras de lo que ellos crean que es su propio bien, si creen que pueden 
apoderarse de mi propiedad simplemente porque la necesitan..., bueno, eso es 
lo que hace cualquier ladrón. Sólo hay esta diferencia: el ladrón no me pide 
que apruebe su acción. 

Un grupo de asientos a un lado de la sala estaban reservados para los 
prominentes visitantes que habían venido de Nueva York a presenciar el 
juicio. Dagny estaba sentada sin moverse, y su cara no mostraba más que una 
solemne atención, la atención de escuchar sabiendo que el flujo de las 
palabras de Rearden determinarían el curso de la vida de ella. Eddie Willers 
estaba sentado a su lado. James Taggart no había ido. Paul Larkin estaba 
encorvado hacia delante, con la cara sobresaliendo, apuntada como el hocico 
de un animal, afilada por una expresión de miedo que poco a poco se estaba 
convirtiendo en un odio malicioso. El señor Mowen, sentado a su lado, era un 
hombre de mayor inocencia y de menor comprensión; su miedo tenía una 
naturaleza más simple; escuchó en perpleja indignación y le susurró a Larkin: 
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—:¡Dios bendito, ahora sí que la ha armado! ¡Ahora convencerá a todo el 
país de que todos los hombres de negocios son enemigos del bien común! 

—¿Hemos de entender —preguntó el juez—, que usted mantiene sus 
intereses por encima de los intereses del público? 

—Mantengo que tal pregunta jamás puede surgir..., excepto en una 
sociedad de caníbales. 

—-¿Qué... qué quiere decir? 

—Mantengo que no hay conflicto de intereses entre hombres que no 
demandan lo que no se han ganado y que no practican sacrificios humanos. 

—¿Hemos de entender que si el público considera necesario restringir sus 
beneficios, usted no reconoce su derecho a hacerlo? 

——Claro que sí, lo reconozco. El público puede restringir mis beneficios 
en cualquier momento que lo desee... negándose a comprar mi producto. 

—Estamos hablando de... otros métodos. 

—Cualquier otro método de restringir beneficios es el método de los 
saqueadores, y yo lo reconozco como tal. 

—-Señor Rearden, ésa no es la forma de defenderse. 

—Dije que no me defendería. 

—Pero esto es inaudito. ¿Se da usted cuenta de la gravedad del cargo 
contra usted? 

—No me importa considerarlo. 

—-¿Se da cuenta de las posibles consecuencias de su actitud? 

—Totalmente. 

—=Es la opinión de este tribunal que los hechos presentados por la fiscalía 
parecen no permitir benevolencia alguna. La pena que este tribunal tiene el 
poder de imponer sobre usted es extremadamente severa. 

—AA delante. 

— ¿Perdón? 

—Impónganla. 

Los tres jueces se miraron entre sí. Entonces, su portavoz se volvió a 
dirigir a Rearden. 

—Esto no tiene precedentes —dijo. 

—Es completamente irregular —dijo el segundo juez—. La ley requiere 
que usted presente una alegación en su propia defensa. Su única alternativa es 
dejar constancia de que usted se pone a merced del tribunal. 

—No lo hago. 

—Pero tiene que hacerlo. 
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—¿Quiere decir que lo que ustedes esperan de mí es algún tipo de acción 
voluntaria? 

—SÍ. 

—N o haré nada voluntariamente. 

—Pero la ley exige que la postura del acusado quede representada en el 
expediente. 

—¿Quiere decir que ustedes necesitan mi ayuda para hacer este 
procedimiento legal? 

—-Bueno, no..., Sí..., o sea, para completar el formulario. 

—No les ayudaré. 

El tercero y el más joven de los jueces, que había actuado como fiscal, 
exclamó con impaciencia: 

—;¡Esto es ridículo e injusto! ¿Quiere hacer que parezca que un hombre de 
su prominencia ha sido lanzado bajo las ruedas de un tren sin un...? —Se 
quedó a medio hablar. Alguien al fondo de la sala emitió un largo silbido. 

—Quiero —dijo Rearden gravemente— que la naturaleza de este 
procedimiento aparezca exactamente como lo que es. Si necesitan mi ayuda 
para disfrazarlo..., no les ayudaré. 

—Pero le estamos ofreciendo una oportunidad de defenderse, y es usted 
quien la está rechazando. 

—No les ayudaré a pretender que tengo una oportunidad. No les ayudaré a 
preservar una apariencia de legalidad, cuando mis derechos no son 
reconocidos. No les ayudaré a preservar una apariencia de racionalidad 
entrando en una discusión en la que una pistola es el argumento final. No les 
ayudaré a fingir que ustedes están administrando justicia. 

—¡Pero la ley le obliga a defenderse voluntariamente! 

Hubo risas al fondo de la sala. 

—Ése es el fallo en su teoría, señores —dijo Rearden gravemente—, y yo 
no les ayudaré a resolverlo. Si deciden tratar con los hombres por medio de 
coacción, adelante. Pero descubrirán que necesitan la voluntaria cooperación 
de sus víctimas de muchas más formas de las que pueden ver en este 
momento. Y sus víctimas deben descubrir que es su propia volición..., la cual 
ustedes no pueden forzar, la que los hace a ustedes posibles. Yo decido ser 
consecuente, y les obedeceré de la forma que exijan. Lo que quieran que yo 
haga, lo haré a punta de pistola. Si me sentencian a prisión, tendrán que enviar 
a hombres armados para que me lleven allí, yo no me moveré 
voluntariamente. Si me multan, tendrán que incautarse de mi propiedad para 
cobrar la multa, no la pagaré voluntariamente. Si ustedes creen tener el 


Página 601 


derecho de forzarme, usen sus armas abiertamente. No les ayudaré a encubrir 
la naturaleza de su acción. 

El juez de más edad se inclinó sobre la mesa, y su voz se volvió 
suavemente burlona: 

—Usted habla como si estuviese luchando por algún tipo de principio, 
señor Rearden, pero por lo que usted realmente está luchando es sólo por su 
propiedad, ¿no es así? 

—Sí, por supuesto. Estoy luchando por mi propiedad. ¿Sabe usted el tipo 
de principio que eso representa? 

—Usted se posiciona como un paladín de la libertad, pero es sólo la 
libertad para ganar dinero la que usted persigue. 

—Sí, por supuesto. Lo único que quiero es la libertad para ganar dinero. 
¿Sabe usted lo que esa libertad implica? 

—Señor Rearden, seguro que usted no querría que su actitud fuese 
malentendida. No querría reforzar la impresión generalizada de que usted es 
un hombre sin conciencia social, que no siente ninguna preocupación por el 
bienestar de su prójimo y no trabaja más que para su propio beneficio. 

—No trabajo más que para mi propio beneficio. Yo me lo gano. 

Hubo un murmullo, pero no de indignación, sino de asombro, entre la 
multitud, a sus espaldas; y los jueces enfrente suyo se mantuvieron en 
silencio. Él continuó con calma: 

—No, no quiero que mi actitud sea malentendida. Estaré encantado de 
presentarla para dejar constancia de ella. Estoy totalmente de acuerdo con los 
hechos de todo lo dicho sobre mí en los periódicos..., con los hechos, aunque 
no con la evaluación. Trabajo exclusivamente para mi propio beneficio, el 
cual obtengo vendiendo un producto que necesitan hombres que quieren y 
pueden pagarlo. Yo no lo produzco para su beneficio a expensas del mío, y 
ellos no lo compran para mi beneficio a expensas del suyo; yo no sacrifico 
mis intereses a ellos, ni ellos sacrifican sus intereses a mí; tratamos de igual a 
igual por consentimiento mutuo para beneficio mutuo, y estoy orgulloso de 
cada centavo que he ganado de esa manera. Soy rico, y estoy orgulloso de 
cada centavo que poseo. He ganado mi dinero por mi propio esfuerzo, por 
intercambio libre y a través del consentimiento voluntario de cada hombre 
con quien he tratado: el consentimiento voluntario de quienes me emplearon 
cuando empecé; el consentimiento voluntario de todos los que trabajan para 
mí ahora; el consentimiento voluntario de todos los que compran mi producto. 
Contestaré a todas las preguntas que ustedes tienen miedo de hacerme 
abiertamente. ¿Quiero pagarles a mis trabajadores más de lo que sus servicios 
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valen para mí? No. ¿Quiero vender mi producto por menos de lo que mis 
clientes están dispuestos a pagarme? No. ¿Quiero venderlo con pérdidas, o 
regalarlo? No. Si eso es maldad, hagan lo que les plazca conmigo, de acuerdo 
con los estándares que mantengan. Ésos son los míos, yo estoy ganándome mi 
propia vida, como todo hombre honesto debe hacer. Me niego a aceptar como 
culpa el hecho de mi propia existencia y el hecho de que debo trabajar para 
poder mantenerla. Me niego a aceptar como culpa el hecho de que soy capaz 
de hacerlo mejor que la mayoría de la gente, el hecho de que mi trabajo es de 
mayor valor que el trabajo de mis vecinos, y que más hombres están 
dispuestos a pagarme. Me niego a pedir perdón por mi capacidad, me niego a 
pedir perdón por mi éxito, me niego a pedir perdón por mi dinero. Si eso es 
maldad, saquen provecho de ello. Si eso es lo que el público considera 
perjudicial para sus intereses, dejen que el público me destruya. Ése es mi 
código, y no aceptaré ningún otro. Podría decirles que yo le he hecho un 
mayor bien a mis semejantes de lo que ustedes pueden esperar conseguir 
hacer jamás..., pero no lo diré, porque yo no busco el bien de los demás como 
una sanción por mi derecho a existir, ni reconozco el bien de otros como 
justificación para que se apoderen de mis bienes o destruyan mi vida. No diré 
que el bien de otros fue el objetivo de mi trabajo; mi propio bien fue mi 
objetivo, y desprecio al hombre que ceda el suyo. Podría decirles que ustedes 
no sirven al bienestar público, que no se puede conseguir el bienestar de nadie 
a costa de sacrificios humanos, que cuando ustedes violan los derechos de un 
hombre, han violado los derechos de todos, y que un público de criaturas sin 
derechos está abocado a la destrucción. Podría decirles que lo único que 
ustedes conseguirán es una devastación universal, como cualquier saqueador 
llega a hacer cuando se queda sin víctimas. Podría decirlo, pero no lo haré. No 
es su política específica la que desafío, sino su premisa moral. Si fuese verdad 
que los hombres pudieran lograr su bien convirtiendo a algunos hombres en 
animales sacrificables, y a mí me pidieran que me inmolase por el bien de 
criaturas que quisieran sobrevivir a costa de mi sangre, si me pidieran que 
sirviese los intereses de la sociedad aparte de, por encima de, y contra mis 
propios intereses..., me negaría. Lo rechazaría como la más despreciable 
maldad, lucharía contra eso con todo el poder que poseo, lucharía contra la 
humanidad entera, si un minuto fuese todo lo que pudiera aguantar antes de 
ser asesinado, lucharía con seguridad total de la justicia de mi batalla y del 
derecho de un ser vivo a existir. Que no haya ningún malentendido sobre mí. 
Si la creencia de mis semejantes, que se hacen llamar el público, es ahora que 
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su bienestar requiere víctimas, entonces yo digo: ¡Maldito sea el bienestar 
público, no quiero tener nada que ver con él! 

La multitud estalló en aplausos. 

Rearden se volvió sobre sí mismo, más asombrado que sus jueces. Vio 
caras que reían en violenta excitación, y caras que suplicaban ayuda; vio su 
silenciosa desesperación saliendo de pronto a flote; vio la misma rabia y la 
misma indignación que él tenía, encontrando alivio en la salvaje rebeldía de 
su aclamación; vio las miradas de admiración y las miradas de esperanza. 
Había también caras de jóvenes gárrulos y de mujeres maliciosamente 
desaliñadas, la calaña de gente que iniciaba los abucheos en los noticieros 
cuando aparecía un empresario en la pantalla; ellos no intentaron oponerse a 
esas manifestaciones; estaban callados. 

Cuando miró a la multitud, la gente vio en su cara lo que las amenazas de 
los jueces no habían sido capaces de evocar: la primera señal de emoción. 

Transcurrieron unos instantes antes de que oyeran el furioso golpear del 
mazo en la mesa, y a uno de los jueces gritar: 

—;¡... O haré que desalojen la sala! 

Al volverse hacia el estrado, los ojos de Rearden se dirigieron a la sección 
de visitantes. Su mirada se detuvo un momento en Dagny, una pausa 
perceptible sólo para ella, como si él estuviese diciendo: «Funciona». Ella 
habría parecido calmada si no fuese por sus ojos, que parecían haberse vuelto 
demasiado grandes para su cara. Eddie Willers estaba sonriendo con el tipo de 
sonrisa que es un sustituto para un hombre rompiendo a llorar. El señor 
Mowen miraba estupefacto. Paul Larkin estaba mirando al suelo. No había 
ninguna expresión en la cara de Bertram Scudder, y tampoco en la de Lillian. 
Ella estaba sentada al final de una fila, con las piernas cruzadas, una estola de 
visón cayendo en diagonal desde su hombro derecho a su cadera izquierda; 
estaba mirando a Rearden, sin moverse. 

En la compleja violencia de todas las cosas que sintió, Hank Rearden tuvo 
tiempo de reconocer una pizca de pena y de nostalgia: había buscado una cara 
desde el principio de la sesión, había querido que estuviese presente más que 
cualquier otra cara a su alrededor. Pero Francisco d'Anconia no había 
asistido. 

—Señor Rearden —dijo el juez de más edad, sonriendo afablemente, en 
tono de reproche y extendiendo los brazos—, es lamentable que nos haya 
interpretado tan completamente mal. Ése es el problema, que los hombres de 
negocios se niegan a encararnos con un espíritu de confianza y amistad. 
Parecen imaginar que nosotros somos sus enemigos. ¿Por qué habla usted de 
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sacrificios humanos? ¿Qué le hizo llegar a tal extremo? No tenemos intención 
de apoderarnos de su propiedad ni de destruir su vida. No buscamos 
perjudicar sus intereses. Somos plenamente conscientes de sus distinguidos 
logros. Nuestro objetivo es sólo equilibrar las presiones sociales y hacer 
justicia para todos. Esta vista está concebida, no como un juicio, sino como 
una amigable discusión que aspira a la cooperación y al entendimiento 
mutuos. 

—Y o no coopero a punta de pistola. 

—¿Por qué hablar de pistolas? El tema no es lo suficientemente grave 
como para justificar tales referencias. Nos damos perfecta cuenta de que la 
culpa, en este caso, recae principalmente sobre el señor Kenneth Danagger, 
que instigó esta violación de la ley, que ejerció presión sobre usted y que 
confesó su culpa al desaparecer para poder evitar el juicio. 

—No. Lo hicimos de común acuerdo, recíproco y voluntario. 

—Señor Rearden —dijo el segundo juez—, usted puede no compartir 
algunas de nuestras ideas, pero, en el fondo, fondo, todos estamos trabajando 
para la misma causa. Para el bien del pueblo. Comprendemos que usted fue 
incitado a ignorar los tecnicismos legales por la crítica situación de las minas 
de carbón, y por la crucial importancia del combustible para el bienestar 
público. 

—No. Fui incitado por mi propio beneficio y por mis propios intereses. El 
efecto que eso haya tenido sobre las minas de carbón y el bienestar público 
pueden estimarlos ustedes. Ése no fue mi motivo. 

El señor Mowen miró embobado a su alrededor, y le susurró a Paul 
Larkin: 

—Algo se ha ido al traste aquí. 

—:¡Oh, calla la boca! —soltó Larkin. 

—Estoy seguro, señor Rearden —dijo el juez de más edad—, que usted 
no cree realmente, ni el público tampoco, que deseemos tratarle como una 
víctima de sacrificio. Si alguien ha estado trabajando bajo tal equivocación, 
estamos ansiosos de demostrar que no es verdad. 

Los jueces se retiraron para considerar su veredicto. No estuvieron 
ausentes mucho tiempo. Volvieron a una sala de justicia ominosamente 
silenciosa..., y anunciaron que una multa de cinco mil dólares le sería 
impuesta a Henry Rearden, pero que la sentencia quedaba suspendida. 

Rachas de risas burlonas corrieron entre los aplausos que barrieron la sala. 
Los aplausos estaban dirigidos a Rearden; las risas, a los jueces. 
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Rearden permaneció inmóvil, sin volverse hacia la multitud, apenas 
oyendo los aplausos. Estaba de pie, mirando a los jueces. No había triunfo en 
su rostro, ni júbilo, sólo la callada intensidad de contemplar una visión con un 
amargo asombro que era casi miedo. Estaba viendo la enormidad de la 
pequeñez del enemigo que estaba destruyendo el mundo. Sintió como si, 
después de un trayecto de años a través de un paisaje de devastación, pasando 
por las ruinas de grandes fábricas, la destrucción de poderosos motores, los 
cadáveres de hombres invencibles, hubiese llegado a tropezarse con el 
despojador, esperando encontrar un gigante..., y se hubiera encontrado a una 
rata tratando de escabullirse y de ponerse a cubierto al primer sonido de un 
paso humano. Si eso es lo que nos ha derrotado, pensó, la culpa es nuestra. 

Fue empujado de vuelta a la sala de justicia por la gente que se apretujaba 
para rodearlo. Sonrió en respuesta a sus sonrisas, a la frenética y trágica 
ansiedad en sus caras; él tenía un toque de tristeza en su sonrisa. 

—i¡Dios le bendiga, señor Rearden! —dijo una anciana con un chal 
harapiento sobre la cabeza—. ¿No puede salvarnos, señor Rearden? Nos están 
comiendo vivos, y de nada sirve que engañen a nadie sobre cómo son los 
ricos a por los que van... ¿Sabe usted lo que nos está pasando a nosotros? 

—Escuche, señor Rearden —dijo un hombre que parecía un trabajador de 
una fábrica—, son los ricos quienes nos están traicionando. Dígales a esos 
ricachones hijos de puta, tan ansiosos que están por desprenderse de todo, que 
cuando regalan sus palacios, están regalando la piel de nuestras espaldas. 

—Lo sé —dijo Rearden. 

La culpa es nuestra, pensó. Si nosotros, que éramos los motores, los 
proveedores, los benefactores de la humanidad, estábamos dispuestos a 
permitir que la marca de la maldad fuese estampada sobre nosotros y a 
aceptar en silencio el castigo por nuestras virtudes, ¿qué tipo de «bien» 
esperábamos que triunfase en el mundo? 

Miró a la gente a su alrededor. Lo habían aclamado hoy; lo habían 
aclamado a lo largo de la vía de la Línea John Galt. Pero, al día siguiente, 
clamarían por una nueva directiva de Wesley Mouch y un proyecto de 
viviendas gratuitas de Orren Boyle, mientras las estructuras de Boyle se 
derrumbaban sobre sus cabezas. Lo harían, porque les dirían que olvidasen, 
por ser pecado, lo que les había hecho aclamar a Hank Rearden. 

¿Por qué estaban dispuestos a renunciar a sus mejores momentos por 
considerarlos un pecado? ¿Por qué estaban deseando traicionar lo mejor 
dentro de ellos? ¿Qué les hacía creer que este mundo era un reino de maldad 
en el que la desesperación era su destino natural? No pudo nombrar la razón, 
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pero sintió que tenía que ser nombrada. La sintió como un enorme signo de 
interrogación dentro de la sala, que ahora era su deber responder. 

Ésa era la verdadera sentencia impuesta sobre él, pensó, descubrir qué 
idea, qué simple idea accesible hasta para el más simple de los hombres, había 
hecho a la humanidad aceptar las doctrinas que la estaban llevando a la 
autodestrucción. 


—Hank, nunca pensaré que no hay remedio, nunca jamás —dijo Dagny esa 
noche, después del juicio—. Nunca tendré la tentación de abandonar. Has 
demostrado que lo correcto siempre funciona y siempre triunfa... —-Se 
interrumpió y añadió —: Siempre que uno sepa qué es lo correcto. 

Al día siguiente, Lillian le dijo durante la cena: 

—Así que has ganado, ¿no? 

Su voz era evasiva; no dijo nada más; estaba observándolo, como si 
estuviera estudiando un enigma. 

La Nodriza le preguntó en la fundición: 

—Señor Rearden, ¿qué es una premisa moral? 

—Algo con lo que vas a tener muchos problemas. 

El joven frunció el entrecejo, se encogió de hombros y dijo, riendo: 

— Dios, fue un espectáculo maravilloso! ¡Qué paliza les dio usted, señor 
Rearden! Estuve oyendo la radio y dando berridos. 

—¿Cómo sabes que fue una paliza? 

—Bueno, lo fue, ¿no lo fue? 

—-¿Estás seguro de ello? 

—Seguro que estoy Seguro. 

—La cosa que te hace estar seguro es una premisa moral. 

Los periódicos guardaron silencio. Después de la exagerada atención que 
le habían prestado al caso, actuaron como si aquel juicio no fuese digno de 
mención. Imprimieron breves referencias en sus páginas interiores, redactadas 
con tales generalidades que ningún lector podría descubrir ningún indicio de 
un tema controvertido. 

Los empresarios con los que se encontró Rearden parecían deseosos de 
evadir el tema de su juicio. Algunos no hicieron ningún comentario en 
absoluto, sino que se dieron la vuelta, con sus caras mostrando un 
resentimiento peculiar bajo el esfuerzo de parecer indiferentes, como si 
temieran que el mero acto de mirarle pudiese ser interpretado como una toma 
de posición. Otros se aventuraron a comentar: 
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—En mi opinión, Rearden, fue extremadamente imprudente de su parte... 
No me parece a mí que éste sea el momento de crear enemigos... No 
podemos permitirnos generar resentimiento. 

—Resentimiento, ¿de quién? 

—No creo que al gobierno le guste. 

—-Usted vio las consecuencias de eso. 

—Bueno, no sé... El público no lo aceptará, seguro que generará un 
montón de indignación. 

—Usted vio cómo el público reaccionó. 

—Bueno, no sé... Hemos estado trabajando duro para no dar pie a todas 
esas acusaciones de avaricia egoísta..., y usted le ha dado munición al 
enemigo. 

—-¿Preferiría usted estar de acuerdo con el enemigo en que usted no tiene 
derecho a sus beneficios y a su propiedad? 

—Oh, no, no, claro que no; pero ¿para qué llegar a extremos? Siempre 
hay un término medio. 

—-¿Un término medio entre usted y sus asesinos? 

—A ver, ¿para qué usar esas palabras? 

—Lo que dije en el juicio, ¿es verdad, o no? 

—Va a ser mal citado y mal interpretado. 

—-¿Es verdad, o no? 

—El público es demasiado tonto para entender esos temas. 

—-¿Es verdad, o no? 

—No es el momento de jactarse de ser rico, mientras el populacho se 
muere de hambre. Es sólo provocarlos para que se apoderen de todo. 

—Pero decirles que tú no tienes derecho a tu riqueza, pero ellos sí, ¿es eso 
lo que va a frenarlos? 

—- Bueno, no sé... 

—No me gustan las cosas que dijo usted en el juicio —dijo otro hombre 
—. En mi opinión, no estoy de acuerdo con usted en absoluto. Personalmente 
estoy orgulloso de creer que estoy trabajando para el bien común, no sólo para 
mi propio beneficio. Me gusta pensar que tengo algún objetivo más alto que 
el de ganarme mis tres comidas diarias y mi limusina Hammond. 

—A mí no me gusta esa idea de que no haya directivas ni controles —dijo 
otro—. Le concedo que están yendo como locos y están exagerando las cosas. 
Pero ¿ningún control en absoluto? No estoy de acuerdo con eso. Creo que 
algunos controles son necesarios. Los que están ahí para el bien común. 
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—Caballeros —dijo Rearden—, siento verme obligado a tener que salvar 
sus malditos pellejos junto con el mío. 

Un grupo de empresarios encabezados por el señor Mowen no hicieron 
declaración alguna sobre el juicio. Pero una semana más tarde anunciaron, 
con un inaudito despliegue de publicidad, que estaban patrocinando la 
construcción de un parque de juegos para los hijos de los desempleados. 

Bertram Scudder no mencionó el juicio en su columna. Pero diez días 
después escribió, entre temas de chismes diversos: «Alguna idea del valor 
público del señor Hank Rearden puede ser deducida del hecho de que, entre 
todos los grupos sociales, él parece ser más impopular con sus propios 
colegas empresarios. Su anticuada marca de crueldad parece ser demasiado, 
incluso para esos depredadores barones del lucro». 


Una tarde de diciembre —cuando la calle más allá de su ventana parecía una 
garganta congestionada tosiendo con las bocinas del tráfico prenavideño—, 
Rearden estaba sentado en su habitación del Hotel Wayne-Falkland, luchando 
contra un enemigo más peligroso que el agotamiento o el miedo: asco contra 
la idea de tener que tratar con seres humanos. 

Estaba allí sentado, sin querer aventurarse por las calles de la ciudad, sin 
querer moverse, como si estuviese encadenado a su silla y a esa habitación. 
Había intentado durante horas ignorar una emoción que se le antojó como la 
atracción de la nostalgia: darse cuenta de que el único hombre a quien 
añoraba ver estaba allí, en ese hotel, tan sólo unos pisos encima de él. 

Se había sorprendido a sí mismo, en las últimas semanas, perdiendo el 
tiempo en el vestíbulo siempre que entraba o salía del hotel, entreteniéndose 
innecesariamente en la recepción o en el puesto de revistas, observando las 
apresuradas corrientes de personas, esperando ver a Francisco d'Anconia 
entre ellas. Se había sorprendido a sí mismo cenando a solas en el restaurante 
del Wayne-Falkland, con los ojos fijos en las cortinas de la puerta de entrada. 
Ahora se sorprendió a sí mismo sentado en su habitación, pensando que la 
distancia era sólo de unos cuantos pisos. 

Se puso de pie, ahogando una leve risa burlona de indignación; se estaba 
comportando, pensó, como una mujer que espera una llamada telefónica y 
lucha contra la tentación de poner fin a su tortura dando el primer paso. No 
había razón, pensó, para que él no fuese hasta Francisco d'Anconia, si era eso 
lo que él quería. Pero, cuando se dijo a sí mismo que lo haría, sintió un 
peligroso elemento de capitulación en la intensidad de su propio alivio. 
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Dio un paso hacia el teléfono para llamar a la habitación de Francisco, 
pero se detuvo. No era eso lo que quería; lo que quería era simplemente 
entrar, sin anunciarse, como Francisco había entrado en su despacho; era eso 
lo que parecía establecer algún tipo de derecho no establecido entre ellos. 

Caminando hacia el ascensor, pensó: no estará, o, si está, probablemente 
lo encontrarás ocupado con alguna fresca, y te estará bien empleado. Pero esa 
idea parecía irreal, no podía conseguir aplicarla al hombre que había visto 
ante la boca del horno; siguió con confianza en el ascensor, mirando hacia 
arriba; caminó con confianza por el corredor, sintiendo su amargura 
transformarse en alegría; llamó a la puerta. 

La voz de Francisco sonó: 

—;¡Adelante! —Tenía un tono brusco y ausente. 

Rearden abrió la puerta y paró en el umbral. Una de las más costosas 
lámparas de pantalla de seda del hotel estaba en el suelo en medio de la 
habitación, arrojando un círculo de luz sobre grandes hojas de papel de 
dibujo. Francisco d'Anconia, en mangas de camisa, con un mechón de pelo 
cayéndole en la cara, estaba tumbado en el suelo, boca abajo, apoyándose en 
los codos, mordisqueando un lápiz y concentrado en algún punto del 
intrincado diseño frente a él. No levantó la mirada, parecía haber olvidado el 
golpeteo. Rearden trató de distinguir el dibujo: le pareció ser la sección de un 
horno. Siguió mirando con sorprendido asombro; si tuviese el poder de traer a 
la realidad su propia imagen de Francisco d'Anconia, ésa sería la imagen que 
habría visto: la de un trabajador joven y decidido concentrado en una tarea 
difícil. 

Al cabo de un momento, Francisco levantó la cabeza. En el instante 
siguiente, se incorporó hasta quedar en una postura de rodillas, mirando a 
Rearden con una sonrisa de incrédulo regocijo. Al instante siguiente, cogió 
los dibujos y los lanzó a un lado precipitadamente y boca abajo. 

—-¿Qué he interrumpido? —preguntó Rearden. 

—Nada importante. Pase. —+Estaba sonriendo alegremente. Rearden 
estaba seguro de repente de que Francisco también había esperado, había 
esperado eso como una victoria que no había esperado conseguir del todo. 

—-¿Qué estaba haciendo? —preguntó Rearden. 

—Sólo distrayéndome. 

—Déjeme verlo. 

—No. —Se levantó y apartó los dibujos con el pie. 

Rearden observó que si él había sentido como impertinente la conducta de 
propietario que Francisco había mostrado en su oficina, él mismo era ahora 
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culpable de la misma actitud, porque no dio ninguna explicación por su visita, 
sino que cruzó la habitación y se sentó en un sillón, informalmente, como si 
estuviese en su Casa: 

—-¿Por qué no vino a continuar lo que había empezado? —preguntó. 

—-"Usted lo ha continuado brillantemente sin mi ayuda. 

—-¿Se refiere a mi juicio? 

—Me refiero a su juicio. 

—¿Cómo lo sabe? Usted no estuvo allí. 

Francisco sonrió, porque el tono de la voz de Rearden confesaba una frase 
más: «Le estuve buscando». 

—-¿No había usted supuesto que oí cada palabra del juicio en la radio? 

—¿Ah, sí? Ya, ¿y qué le pareció oír sus propios argumentos llegar por el 
aire, siendo yo su suplente? 

—No lo fue, señor Rearden. No fueron mis argumentos. ¿No eran ésas las 
cosas por las que usted siempre había vivido? 

—SÍ. 

—Y o sólo le ayudé a ver que usted debería haber estado orgulloso de vivir 
por ellas. 

—Me alegro de que lo escuchara. 

—Fue fantástico, señor Rearden..., y ha llegado unas tres generaciones 
demasiado tarde. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Si un solo empresario hubiese tenido el valor, en esa época, de decir 
que trabajaba única y exclusivamente por su propio beneficio..., y decirlo 
orgullosamente, él habría salvado al mundo. 

—Y o no he dado al mundo por perdido. 

—No lo está. Nunca puede estarlo. Pero ¡oh, Dios!, ¡lo que ese 
empresario nos habría ahorrado! 

—Bueno, supongo que tenemos que luchar, independientemente de la 
época en la que nos veamos atrapados. 

—SÍ... Sabe, señor Rearden, sugiero que usted consiga una transcripción 
de su juicio y lea lo que usted dijo. Luego, vea si lo está practicando total y 
consistentemente... o no. 

—-¿Quiere decir que no lo estoy haciendo? 

—Véalo usted mismo. 

—Sé que usted tenía mucho que decirme, cuando fuimos interrumpidos 
aquella noche en los hornos. ¿Por qué no termina lo que tenía que decir? 

—No. Es demasiado pronto. 


Página 611 


Francisco se comportaba como si no hubiese nada de particular en su 
visita, como si fuese cuestión de seguir un curso natural, como siempre había 
actuado en presencia de Rearden. Pero Rearden notó que no estaba tan 
tranquilo como quería aparentar; estaba andando por la habitación de una 
forma que parecía liberar una emoción que no quería confesar; había olvidado 
la lámpara, que seguía en el suelo como única iluminación de la habitación. 

—Usted ha estado recibiendo horribles vapuleos a medida que descubría 
cosas, ¿verdad? —dijo Francisco—. ¿Qué le pareció la conducta de sus 
colegas de negocios? 

—Supongo que era de esperar. 

Con voz tensa de enfado y compasión, Francisco dijo: 

—¡Han pasado doce años, y sigo siendo incapaz de verlo con 
indiferencia! —La frase sonaba involuntaria, como si, al intentar reprimir el 
sonido de emoción, hubiese expresado palabras reprimidas. 

—¿Doce años..., desde qué? —preguntó Rearden. 

Hubo una pausa de un instante, pero Francisco contestó tranquilamente: 

—Desde que comprendí lo que esos hombres estaban haciendo. —-Y 
añadió—: Sé por lo que usted está pasando ahora... y lo que le espera aún. 

—Gracias —dijo Rearden. 

—-¿Por qué? 

—Por lo que está intentando con tanto empeño no mostrar. Pero no se 
preocupe por mí. Sigo siendo capaz de soportarlo... Verá, no vine aquí 
porque quisiera hablar sobre mí o ni siquiera sobre el juicio. 

—Aceptaré cualquier tema que usted elija, con tal de tenerle a usted aquí. 
—Lo dijo en el tono de una broma amable; pero el tono no podía ocultarlo: lo 
decía en serio—. ¿De qué quería usted hablar? 

—De usted. 

Francisco se detuvo. Miró a Rearden un momento; luego, respondió con 
calma: 

—Myy bien. 

Si lo que Rearden sentía hubiese podido atravesar la barrera de su 
voluntad, habría gritado: «¡No me decepcione! ¡Le necesito! Estoy luchando 
contra todos ellos, he luchado hasta el límite, y estoy condenado a luchar más 
allá, y, como única munición posible, necesito la comprensión de un solo 
hombre en quien pueda confiar, a quien pueda respetar y admirar». 

En vez de eso, dijo con calma, muy sencillamente..., y la única nota de un 
lazo personal entre ellos fue el tono de sinceridad que proviene de una 
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declaración racional directa e incondicional y que implica la misma 
honestidad de mente de quien escucha: 

—Sabe, creo que el único delito moral real que un hombre puede cometer 
contra otro es el de intentar crear, con sus palabras o sus acciones, una 
impresión de lo contradictorio, de lo imposible, de lo irracional..., y, de esa 
forma, debilitar el concepto de racionalidad en su víctima. 

—Eso es verdad. 

—Si digo que ése es el dilema en el que usted me ha puesto, ¿me ayudaría 
respondiendo a una pregunta personal? 

—_Lo intentaré. 

—No tengo que decirle, porque creo que lo sabe, que usted es el hombre 
de mente más elevada que he conocido jamás. Estoy llegando a aceptar, no 
como correcto, sino al menos como posible, el hecho de que usted se niegue a 
ejercer su gran capacidad en el mundo de hoy. Pero lo que un hombre hace 
por desesperación no es necesariamente una clave de su carácter. Siempre he 
pensado que la verdadera clave está en lo que uno busca para su disfrute. Y 
eso es lo que me resulta inconcebible: independientemente de lo que usted 
haya abandonado, mientras haya decidido continuar vivo, ¿cómo puede usted 
encontrar placer en dedicar una vida tan valiosa como la suya a perseguir 
mujeres vulgares y a la idea de diversión que tiene un imbécil? 

Francisco lo miró con una fina sonrisa de diversión, como diciendo: 
«¿No? ¿No quería hablar de usted mismo? ¿Y qué es lo que está confesando 
si no es la desesperada soledad que hace que la cuestión de mi carácter sea 
más importante para usted que cualquier otra cuestión ahora mismo?». 

La sonrisa se transformó en una risa suave y bondadosa, como si la 
cuestión no supusiese ningún problema para él, ningún penoso secreto que 
revelar. 

—Hay una forma de resolver cualquier dilema de ese tipo, señor Rearden. 
Verifique sus premisas. —Se sentó en el suelo, acomodándose alegremente, 
informalmente, para una conversación que pensaba disfrutar—. ¿Es su propia 
conclusión de primera mano que yo soy un hombre de alta mente? 

—SÍ. 

—¿ Tiene usted conocimiento de primera mano de que yo me paso la vida 
persiguiendo mujeres? 

—-"Usted nunca lo ha negado. 

—¿Negado? He hecho enormes esfuerzos para crear esa impresión. 

—-¿Quiere decir que eso no es verdad? 
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—¿Le doy la impresión de ser un hombre con un miserable complejo de 
inferioridad? 

—;¡Por Dios, no! 

—Sólo esa clase de hombre se pasa la vida persiguiendo mujeres. 

—-¿Qué quiere decir? 

—-¿Recuerda lo que dije sobre el dinero y sobre los hombres que intentan 
revertir la ley de causa y efecto? ¿Los hombres que tratan de sustituir la 
mente apoderándose de los productos de la mente? Pues bien, el hombre que 
se desprecia a sí mismo trata de ganar autoestima con aventuras sexuales, lo 
cual no es posible hacer, porque el sexo no es la causa, sino un efecto y una 
expresión del sentido que tiene un hombre de su propio valor. 

—Más le vale explicar eso. 

—¿Se le ha ocurrido alguna vez que es el mismo asunto? Los hombres 
que piensan que la riqueza proviene de recursos materiales y que no tiene 
ninguna raíz ni ningún significado intelectual, son los hombres que creen — 
por la misma razón— que el sexo es una capacidad física que funciona 
independientemente de la mente, de la elección o del código de valores de 
uno. Piensan que tu cuerpo crea un deseo y toma una decisión por ti, 
exactamente igual que si el mineral de hierro se transformase en raíles de 
ferrocarril por voluntad propia. El amor es ciego, dicen; el sexo es insensible 
a la razón y se burla del poder de todos los filósofos. Pero, de hecho, la 
elección sexual de un hombre es el resultado y la totalidad de sus 
convicciones fundamentales. Dime qué es lo que un hombre encuentra 
sexualmente atractivo y te diré toda su filosofía de vida. Muéstrame la mujer 
con quien duerme y te diré su valoración de sí mismo. Independientemente de 
la corrupción que le hayan enseñado sobre la virtud del desprendimiento, el 
sexo es el más egoísta de todos los actos, un acto que no se puede realizar por 
un motivo que no sea el propio placer..., ¡intente imaginar hacerlo con un 
espíritu de abnegación y caridad!, ... un acto que no es posible realizar 
autodegradándose, sino sólo en autoexaltación, sólo con la confianza de 
sentirse deseado y de ser digno de deseo. Es un acto que obliga al hombre a 
mostrarse desnudo en espíritu, así como en cuerpo, y a aceptar su verdadero 
ego como su estándar de valor. Siempre le atraerá la mujer que refleja su más 
profunda visión de sí mismo; la mujer cuya entrega a él le permita 
experimentar —o fingir— una sensación de autoestima. El hombre que está 
orgullosamente seguro de su propio valor querrá el tipo más alto de mujer que 
pueda encontrar, la mujer que admira, la más fuerte, la más difícil de 
conquistar..., porque sólo poseer a una heroína le dará a él la sensación de 
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logro, no poseer a una zorra descerebrada. Él no busca..., ¿qué ocurre? — 
preguntó, al ver la expresión en la cara de Rearden, una expresión de 
intensidad que iba mucho más allá del mero interés en una discusión 
abstracta. 

—Continúe —dijo Rearden tensamente. 

—Él no busca ganar su valor, busca expresarlo. No hay conflicto entre los 
estándares de su mente y los deseos de su cuerpo. Pero el hombre que está 
convencido de su propia inutilidad se sentirá atraído hacia la mujer que 
desprecia, porque ella reflejará su propio ego secreto, ella le liberará de esa 
realidad objetiva en la que él es un fraude, ella le dará una ilusión 
momentánea de su propio valor y un escape momentáneo del código moral 
que le condena. Observe el lío tan horrible que la mayoría de los hombres 
hacen de su vida sexual, y observe el revoltijo de contradicciones que ellos 
mantienen como su filosofía moral. Uno procede del otro. El amor es nuestra 
respuesta a nuestros más altos valores, y no puede ser otra cosa. Deje que un 
hombre corrompa sus valores y su visión de la existencia, que declare que el 
amor no es disfrute personal sino negación personal, que la virtud no consiste 
en orgullo, sino en lástima o dolor o debilidad o sacrificio, que el amor más 
noble no nace de la admiración, sino de la caridad, no en respuesta a valores, 
sino en respuesta a defectos..., y se habrá escindido él mismo en dos. Su 
cuerpo no le obedecerá, no responderá, le hará impotente con la mujer a la 
que profese amar, y le atraerá a la prostituta más rastrera que pueda encontrar. 
Su cuerpo siempre seguirá la lógica fundamental de sus más profundas 
convicciones; si él cree que defectos son valores, ha condenado la existencia 
como malvada, y sólo la maldad le atraerá. Se ha condenado a sí mismo, y 
sentirá que la depravación es lo único que él merece disfrutar. Ha igualado 
virtud con dolor, y sentirá que el vicio es el único reino de placer. Luego 
gritará que su cuerpo tiene sus propios deseos perversos, los cuales su mente 
no puede dominar, que el sexo es pecado, que el verdadero amor es una pura 
emoción del espíritu. Y entonces se preguntará por qué el amor le trae sólo 
aburrimiento, y el sexo..., sólo vergijenza. 

Rearden dijo despacio, desviando la mirada, sin darse cuenta de que 
estaba pensando en voz alta: 

—Al menos..., yo nunca he aceptado ese otro dogma..., nunca me sentí 
culpable por ganar dinero. 

Francisco no captó lo que significaban las dos primeras palabras; sonrió y 
dijo con entusiasmo: 
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—¿Se da cuenta de que es el mismo asunto? No, usted nunca aceptó 
ninguna parte de su perverso credo. Usted no sería capaz de imponérselo a 
usted mismo. Aunque intentase condenar el sexo como malvado, usted 
seguiría encontrándose, contra su voluntad, actuando bajo la premisa moral 
correcta. Usted se sentiría atraído por la mujer más elevada que encontrase. 
Usted siempre querría una heroína. Usted sería incapaz de despreciarse a sí 
mismo. Sería incapaz de creer que la existencia es malvada y que usted es una 
criatura indefensa atrapada en un universo absurdo. Usted es el hombre que 
pasa su vida moldeando la materia para el objetivo de su mente. Usted es el 
hombre que sabría que, así como una idea no expresada en acción física es 
una despreciable hipocresía, así también lo es el amor platónico; y así como 
una acción física no guiada por una idea es el autofraude de un necio, así 
también es el sexo cuando está desligado del código de valores de uno. Es el 
mismo asunto, y usted lo sabría. Su inviolable sentido de autoestima lo sabría. 
Usted sería incapaz de desear a una mujer que despreciase. Sólo el hombre 
que ensalza la pureza de un amor sin deseo es capaz de la bajeza de un deseo 
sin amor. Pero observe que la mayoría de las personas son criaturas 
escindidas en dos, que siguen oscilando desesperadamente de un lado al otro. 
Una clase de mitad es el hombre que desprecia el dinero, las fábricas, los 
rascacielos y su propio cuerpo, que mantiene indefinidas emociones sobre 
temas inconcebibles como el significado de la vida y su reivindicación de la 
virtud. Y él llora desesperado, porque no puede sentir nada por la mujer que 
respeta, pero se encuentra esclavizado por una irresistible pasión hacia una 
zorra de las más rastreras. Es el hombre a quien la gente llama idealista. La 
otra clase de mitad es el hombre a quien la gente llama práctico, el hombre 
que desprecia los principios, las abstracciones, el arte, la filosofía y su propia 
mente. Él ve la adquisición de objetos materiales como el único objetivo de la 
existencia, y se ríe de la necesidad de considerar su objetivo o su fuente. Él 
espera que ellos le den placer, y se pregunta por qué cuanto más consigue, 
menos siente. Él es el hombre que se pasa el tiempo persiguiendo mujeres. 
Observe el triple fraude que perpetra contra sí mismo. No reconocerá su 
necesidad de autoestima, ya que se burla de conceptos tales como valores 
morales; y, sin embargo, experimenta el profundo autodesprecio que proviene 
de creer que él es un pedazo de carne. No reconocerá, pero sabe, que el sexo 
es la expresión física de un tributo a valores personales. Así que intenta, 
imitando los movimientos del efecto, adquirir aquello que debería haber sido 
la causa. Intenta ganar un sentido de su propio valor a partir de las mujeres 
que se le entregan..., y olvida que la mujer que él escoge no tiene ni carácter 
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ni juicio ni estándar de valor. Se dice a sí mismo que lo único que busca es 
placer físico..., pero observa que se cansa de sus mujeres en una semana o 
una noche, que desprecia a las prostitutas profesionales y que le gusta 
imaginar que está seduciendo a chicas virtuosas que hacen una gran 
excepción sólo por él. Ésa es la sensación de logro que él busca y nunca 
encuentra. ¿Qué gloria puede haber en la conquista de un cuerpo sin mente? 
Ése es el perseguidor de mujeres que usted menciona. ¿Encaja conmigo esa 
descripción? 

—:¡Dios, no! 

—Entonces usted puede juzgar, sin pedirme que le dé mi palabra, hasta 
qué punto he perseguido mujeres en mi vida. 

—Pero ¿qué demonios ha estado usted haciendo en las primeras planas de 
los periódicos durante los últimos...?, son doce, ¿no es así..., doce años? 

—He gastado un montón de dinero en las fiestas vulgares más ostentosas 
que pude imaginar, y una considerable cantidad de tiempo para ser visto con 
el tipo apropiado de mujeres. En cuanto al resto... —Paró; luego, dijo—-: 
Tengo algunos amigos que saben esto, pero usted es la primera persona a 
quien se lo confío, quebrantando mis propias reglas: nunca me he acostado 
con ninguna de esas mujeres. Nunca he tocado a ninguna de ellas. 

—Lo que es más increíble que eso, es que le creo. 

La lámpara en el suelo a su lado arrojó fragmentos rotos de luz sobre la 
cara de Francisco, cuando él se inclinó hacia delante; la cara tenía una 
expresión de diversión sin culpa. 

—Si usted se molesta en ojear esas primeras planas, verá que yo nunca 
dije nada. Fueron las mujeres quienes estaban deseando ver impresas las 
noticias insinuando que ser vistas conmigo en un restaurante era señal de un 
gran romance. ¿Qué supone usted que esas mujeres buscan, si no es lo mismo 
que el perseguidor: el deseo de ganar su propio valor a partir del número y la 
fama de los hombres que ellas conquistan? Sólo que es un paso más falso aún, 
porque el valor que buscan ni siquiera es el hecho real, sino la impresión que 
causan y la envidia de otras mujeres. Bueno, pues les di a esas zorras lo que 
querían..., pero lo que literalmente querían, sin el pretexto que ellas 
esperaban, el pretexto que esconde de ellas la naturaleza de su deseo. ¿Cree 
que ellas querían acostarse conmigo, o con cualquier hombre? Ellas no serían 
capaces de un deseo tan real y tan honesto. Querían alimento para su 
vanidad..., y yo se lo di. Les di la posibilidad de alardear frente a sus amigas 
y de verse a sí mismas envueltas en las páginas de escándalos en el papel de 
grandes seductoras. Pero ¿sabe que funciona de forma exactamente igual a lo 
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que usted hizo en su juicio? Si quiere derrotar cualquier tipo de fraude 
malvado..., haga exactamente lo que dice, sin añadir nada de su parte que 
encubra su naturaleza. Esas mujeres entendieron. Ellas vieron si hay alguna 
satisfacción en ser envidiadas por otras por un logro que una no ha 
conseguido. En vez de autoestima, sus divulgados idilios conmigo les dieron 
un sentimiento de inferioridad más profundo aún: cada una de ellas sabe que 
lo intentó y fracasó. Si arrastrarme a la cama es supuestamente su estándar de 
valor público, cada una de ellas sabe que no pudo estar a la altura. Creo que 
esas mujeres me odian más que a cualquier otro hombre en el mundo. Pero mi 
secreto está a salvo, porque cada una de ellas cree que ella fue la única que 
fracasó, mientras que todas las demás triunfaron, así que ella será más 
vehemente aún en jurar que tuvimos un romance y nunca admitirá la verdad 
ante nadie. 

—Pero ¿qué ha hecho usted con su propia reputación? 

Francisco se encogió de hombros. 

—Agquellos a quienes respeto sabrán la verdad sobre mí tarde o temprano. 
Los otros —su rostro se endureció—, los otros consideran que lo que 
realmente soy es algo malvado. Que se queden con lo que prefieren..., lo que 
yo parezco ser en los periódicos. 

—Pero ¿para qué? ¿Por qué lo hizo? ¿Sólo para darles una lección? 

—;¡Diablos, no! Quería ser visto como un playboy. 

—-¿Por qué? 

—Un playboy es un hombre que simplemente no puede evitar que el 
dinero se le escape entre los dedos. 

—-¿Por qué quiso asumir ese tipo tan feo de papel? 

——Camuflaje. 

—-¿Para qué? 

—Para un objetivo personal mío. 

—-¿Qué objetivo? 

Francisco sacudió la cabeza. 

—No me pida que le cuente eso. Le he dicho más de lo que debería. Sabrá 
el resto pronto, en cualquier caso. 

—Si fue más de lo que debería, ¿por qué me lo dijo? 

—Porque... usted ha conseguido que me impaciente por primera vez en 
muchos años. —La nota de una reprimida emoción volvió a sonar en su voz 
—. Porque nunca quise que nadie supiera la verdad sobre mí tanto como quise 
que usted la supiera. Porque sabía que usted despreciaría a un playboy más 
que a cualquier otro tipo de hombre..., como también yo lo haría. ¿Playboy? 
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¡Nunca he amado más que a una mujer en mi vida, y sigo haciéndolo y 
siempre lo haré! —Fue un despliegue involuntario, y añadió, su voz baja—-: 
Nunca le he confesado eso a nadie, ni siquiera a ella. 

—¿La ha perdido? 

Francisco se quedó mirando al espacio; un momento después, respondió 
sin fuerza: 

—Espero que no. 

La luz de la lámpara le daba en la cara desde abajo, y Rearden no podía 
ver sus ojos, sólo su boca tensa dibujada en líneas de sufrimiento y de una 
extraña y solemne resignación. Rearden supo que ésa era una herida que no 
debía ser explorada más. 

Con uno de sus rápidos cambios de humor, Francisco dijo: 

—;¡Bueno, sólo falta un poco más! —Y se puso de pie, sonriendo. 

—Y a que usted confía en mí —dijo Rearden—, quiero contarle un secreto 
mío a cambio. Quiero que sepa lo mucho que confié en usted antes de venir 
aquí. Y que podría necesitar su ayuda más adelante. 

—-"Usted es el único hombre que queda a quien me gustaría ayudar. 

—Hay mucho que no entiendo sobre usted, pero estoy seguro de una cosa: 
usted no es amigo de los saqueadores. 

—No lo soy. —Había una insinuación de regocijo en la cara de Francisco, 
como si estuviese exagerando. 

—Así que sé que usted no me traicionará si le digo que voy a seguir 
vendiendo Metal Rearden a clientes que yo mismo elija, en cualquier cantidad 
que yo quiera, en cualquier momento que vea una posibilidad de hacerlo. 
Ahora mismo, por ejemplo, me estoy disponiendo a preparar un pedido veinte 
veces mayor que el del tamaño del pedido por el que me juzgaron. 

Sentado en el brazo de un sillón, a pocos pasos de distancia, Francisco se 
inclinó hacia delante para mirarlo en silencio, frunciendo el ceño, durante un 
largo rato. 

—¿Cree usted que está luchando contra ellos al hacerlo? —preguntó. 

—Bueno, ¿cómo lo llamaría usted?, ¿cooperar? 

—Usted estaba dispuesto a trabajar y a producir el Metal Rearden para 
ellos a costa de perder sus beneficios, perder sus amigos, enriquecer a 
cabrones variados que tenían la influencia para robarle, y aceptar sus abusos a 
cambio del privilegio de mantenerlos con vida. Ahora está dispuesto a hacerlo 
a costa de aceptar la posición de un criminal y el riesgo de ser enviado a la 
cárcel en cualquier momento, por el solo hecho de mantener vivo un sistema 
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que únicamente puede ser mantenido gracias a sus víctimas, sólo si se 
transgreden sus propias leyes. 

—No es por el sistema de ellos, sino por clientes que yo no puedo 
abandonar a merced de ese sistema. Pretendo sobrevivir a ese sistema de 
ellos. No tengo intención de dejar que me detengan, no importa lo difícil que 
me lo pongan; y no tengo intención de dejarles el mundo a ellos, aunque yo 
sea el último hombre que quede. Ahora mismo, ese pedido ilegal es más 
importante para mí que la totalidad de mis fundiciones. 

Francisco sacudió lentamente la cabeza y no respondió; después, 
preguntó: 

—¿A cuál de sus amigos en la industria del cobre le va a dar el valioso 
privilegio de delatarlo esta vez? 

Rearden sonrió. 

—Esta vez, no. Esta vez estoy tratando con un hombre en quien puedo 
confiar. 

—-¿De veras? ¿Quién es? 

—Usted. 

Francisco se irguió. 

—-¿Qué? —preguntó en voz tan baja que casi logró ocultar el sonido de un 
grito. 

Rearden estaba sonriendo. 

—¿No sabía usted que yo soy uno de sus clientes ahora? Fue hecho a 
través de un par de testaferros y bajo un nombre falso, pero necesitaré su 
ayuda para impedir que cualquier empleado suyo se vuelva demasiado 
inquisitivo sobre eso. Necesito ese cobre, y lo necesito a tiempo, y no me 
importa si me arrestan luego, siempre que consiga hacer eso. Sé que usted ha 
perdido todo interés por su empresa, por su riqueza, por su trabajo, porque 
usted no se molesta en tratar con saqueadores como Taggart y Boyle. Pero, si 
realmente quiso decir todas las cosas que me enseñó, si yo soy el último 
hombre que queda a quien usted respeta, usted me ayudará a sobrevivir y a 
derrotarlos. Nunca le he pedido ayuda a nadie. Se la estoy pidiendo a usted. 
Le necesito. Confío en usted. Usted siempre ha profesado su admiración por 
mí. Pues bien, ahí está mi vida en sus manos..., si la quiere. Un pedido de 
cobre de d'Anconia Copper está siendo embarcado para mí ahora mismo. 
Salió de San Juan el cinco de diciembre. 

— ¡¿Qué?! 

Fue un grito de puro sobresalto. Francisco se había puesto en pie de golpe, 
ignorando cualquier tentativa de ocultar cualquier cosa. 
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—¿El cinco de diciembre? 

—Sí —dijo Rearden, estupefacto. 

Francisco saltó hacia el teléfono. 

—i¡Le dije que no hiciese negocios con d'Anconia Copper! —Era un 
grito, mitad gemido, mitad furia, de desesperación. 

Su mano estaba cogiendo el teléfono, pero se echó para atrás de un tirón. 
Agarró el borde de la mesa, como para impedirse a sí mismo levantar el 
auricular, y se quedó allí de pie, con la cabeza inclinada, durante un largo 
tiempo que ni él ni Rearden tenían cómo calcular. Rearden estaba paralizado 
por el hecho de ver una agonizante lucha con la inmóvil figura de un hombre 
como su única evidencia. No podía adivinar la naturaleza de esa lucha, sólo 
sabía que había algo que Francisco tenía el poder de impedir en ese momento, 
y que era un poder que no usaría. 

Cuando Francisco levantó la cabeza, Rearden vio una cara contraída por 
un sufrimiento tan grande que sus líneas eran casi un grito audible de dolor, 
más terrible aún porque la cara tenía una expresión de firmeza, como si la 
decisión hubiese sido tomada y ése fuese el precio por ella. 

—Francisco..., ¿qué pasa? 

—Hank, yo... —Sacudió la cabeza, se detuvo y se mantuvo erguido—. 
Señor Rearden —dijo con una voz que tenía la fuerza, la desesperación y la 
peculiar dignidad de un ruego que sabía que sería inútil —, para el momento 
en el que usted vaya a condenarme, cuando vaya a dudar de cada palabra que 
dije..., le juro..., por la mujer que amo..., que yo soy su amigo. 

El recuerdo de la cara de Francisco tal y como se veía en ese momento 
volvió a la mente de Rearden tres días después, a través de una cegadora 
conmoción de pérdida y odio..., volvió, aunque él, de pie junto a la radio en 
su despacho, pensó que ahora debería mantenerse lejos del Wayne-Falkland o 
mataría a Francisco d'Anconia en cuanto lo viera..., siguió volviendo a través 
de las palabras que estaba oyendo..., estaba oyendo que tres barcos de 
d'Anconia Copper, en ruta de San Juan a Nueva York, habían sido atacados 
por Ragnar Danneskjóld y enviados al fondo del océano..., siguió volviendo, 
aunque sabía que era mucho más que el cobre lo que se había hundido para él 
con aquellos barcos. 
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Capítulo V 


Cuenta en descubierto 


Fue el primer fracaso en la historia de Rearden Steel. Por primera vez, un 
pedido no fue entregado según lo acordado. Pero, para el 15 de febrero, 
cuando debía llegar el raíl de Taggart, eso ya no le importaba a nadie. 

El invierno había llegado pronto, en los últimos días de noviembre. La 
gente decía que era el invierno más crudo jamás registrado, y que nadie podía 
ser culpado por la extraordinaria intensidad de las tormentas de nieve. 
Preferían no recordar que había habido una época en la que las tormentas de 
nieve no pasaban barriendo, sin resistencia alguna, las carreteras sin iluminar 
y los techos de casas sin calefacción, en la que no detenían el movimiento de 
los trenes, en la que no dejaban una estela de cadáveres que se contaban por 
cientos. 

La primera vez que Danagger Coal se retrasó en la entrega de combustible 
a Taggart Transcontinental, la última semana de diciembre, el primo de 
Danagger explicó que él no pudo evitarlo; había tenido que reducir la jornada 
laboral a seis horas, dijo, para poder elevar la moral de los hombres, que no 
parecían funcionar como lo habían hecho en los días de su primo Kenneth; los 
hombres se habían vuelto apáticos y descuidados, dijo, porque estaban 
agotados por la dura disciplina de la administración anterior; él no pudo evitar 
que algunos de sus supervisores y gerentes se fueran de la empresa, sin 
ningún motivo, hombres que habían estado trabajando allí durante diez o 
veinte años; no pudo evitar que pareciera haber alguna fricción entre sus 
trabajadores y su nuevo personal de supervisión, aunque los hombres nuevos 
eran mucho más liberales que los antiguos capataces de esclavos; era sólo 
cuestión de reajuste, dijo. No pudo evitar, dijo, que el tonelaje destinado a 
Taggart Transcontinental hubiera sido entregado, en la víspera de la fecha de 
entrega programada, a la Oficina de Alivio Global para ser enviado al Estado 
Popular de Inglaterra; era una emergencia, el pueblo de Inglaterra se estaba 
muriendo de hambre, con todas sus fábricas estatales cerrando, y la señorita 
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Taggart estaba siendo poco razonable, ya que sólo se trataba de un día de 
retraso. 

Fue sólo un día de retraso. Causó un retraso de tres días en la operación 
del tren de carga número 386, que salía de California con destino a Nueva 
York con cincuenta y nueve vagones de lechugas y naranjas. El tren de carga 
número 386 esperó en apartaderos y en estaciones de carboneo el combustible 
que no había llegado. Cuando el tren llegó a Nueva York, las lechugas y las 
naranjas tuvieron que ser arrojadas al East River: habían esperado su 
momento demasiado tiempo en los almacenes de carga de California, con los 
horarios de los trenes reducidos, y las locomotoras prohibidas, por mandato 
judicial, de llevar un tren con más de sesenta vagones. Excepto sus amigos y 
sus socios comerciales, nadie más se dio cuenta de que quebraron tres 
agricultores de naranjas en California, así como dos productores de lechugas 
en el Valle Imperial; nadie notó el cierre de un agente comercial en Nueva 
York, de una empresa de fontanería a la que el agente comercial le debía 
dinero, de un mayorista de tuberías de plomo que había sido el proveedor de 
la empresa de fontanería. Cuando la gente se estaba muriendo de hambre, 
decían los periódicos, uno no tenía que preocuparse por los fracasos de las 
empresas comerciales, que eran sólo emprendimientos privados para obtener 
beneficios privados. 

El carbón enviado a través del Atlántico por la Oficina de Alivio Global 
no llegó al Estado Popular de Inglaterra: fue capturado por Ragnar 
Danneskjóld. 

La segunda vez que Danagger Coal se retrasó en entregarle combustible a 
Taggart Transcontinental, a mediados de enero, el primo de Danagger gruñó 
por teléfono que él no pudo evitarlo: sus minas habían estado cerradas durante 
tres días debido a la escasez de aceite lubricante para la maquinaria. El 
suministro de carbón para Taggart Transcontinental se retrasó cuatro días. 

El señor Quinn, de la fábrica de rodamientos Quinn Ball Bearing 
Company, que una vez se había mudado de Connecticut a Colorado, esperó 
una semana a que llegara el tren de carga que transportaba su pedido de acero 
Rearden. Cuando el tren llegó, las puertas de la planta de la Quinn Ball 
Bearing Company estaban cerradas. 

Nadie indagó el cierre de una compañía de motores en Míchigan, que 
había esperado un envío de rodamientos, con su maquinaria inactiva y sus 
trabajadores recibiendo su sueldo completo; o el cierre de un aserradero en 
Oregón, que había estado esperando un motor nuevo; o el cierre de un 
aserradero en lowa, al que habían dejado sin suministro; o la quiebra de un 
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contratista de obras en Illinois que, al no poder conseguir su madera a tiempo, 
se encontró con sus contratos de venta cancelados y los compradores de sus 
casas enviados a deambular por carreteras azotadas por la nieve en busca de 
lo que ya no existía en ninguna parte. 

La tormenta de nieve que cayó a finales de enero bloqueó los puertos en 
las Montañas Rocosas, levantando muros blancos de diez metros de altura a lo 
largo de la línea principal de Taggart Transcontinental. Los hombres que 
intentaron despejar la vía se dieron por vencidos en las primeras horas: los 
quitanieves se averiaron, uno tras otro. Los quitanieves habían sido 
mantenidos con precarias reparaciones durante dos años más allá de su vida 
útil. Los nuevos quitanieves no habían sido entregados; el fabricante se había 
ido, incapaz de obtener el acero que necesitaba de Orren Boyle. 

Tres trenes que iban en dirección oeste quedaron atrapados en los 
apartaderos de la Estación de Winston, en lo alto de las Montañas Rocosas, 
donde la línea principal de Taggart Transcontinental cruzaba la esquina 
noroeste de Colorado. Durante cinco días permanecieron fuera del alcance de 
cualquier ayuda. Los trenes no podían acercarse a ellos a través de la 
tormenta. El último de los camiones fabricados por Lawrence Hammond se 
averió en las heladas pendientes de las carreteras de montaña. Los mejores 
aviones que una vez fabricó Dwight Sanders fueron enviados, pero nunca 
llegaron, a la Estación de Winston; estaban desgastados y sin las condiciones 
para enfrentarse a una tormenta más. 

A través de los remolinos de nieve, los pasajeros atrapados a bordo de los 
trenes miraron a las luces de las chabolas de Winston. Las luces se apagaron 
la noche del segundo día. Durante la tarde del tercero, las luces, la calefacción 
y la comida habían desaparecido a bordo de los trenes. En las breves pausas 
de la tormenta, cuando los remolinos blancos se desvanecían y dejaban detrás 
de ellos la quietud de un negro vacío que fundía una tierra sin luces con un 
cielo sin estrellas, los pasajeros podían ver, a muchos kilómetros de distancia 
hacia el sur, una pequeña lengua de llamas retorciéndose en el viento. Era la 
Antorcha de Wyatt. 

En la mañana del sexto día, cuando los trenes finalmente pudieron 
moverse y avanzar por las laderas de Utah, Nevada y California, los hombres 
del tren observaron las chimeneas sin humo y las puertas cerradas de las 
pequeñas fábricas a lo largo de la vía, las cuales no habían estado cerradas en 
su último viaje. 

«Las tormentas son fuerza mayor», escribió Bertram Scudder, «y nadie 
puede ser responsabilizado socialmente por el clima». 
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Establecidas por Wesley Mouch, las raciones de carbón permitían calentar 
las casas durante tres horas al día. No había madera para quemar, ni metal 
para hacer nuevas estufas, ni herramientas para perforar las paredes de las 
casas para hacer nuevas instalaciones. En artefactos improvisados hechos de 
ladrillos y latas de aceite, los profesores estaban quemando los libros de sus 
bibliotecas, y los productores de frutas estaban quemando los árboles de sus 
huertos. «Las privaciones fortalecen el espíritu del pueblo», escribió Bertram 
Scudder, «y forjan el fino acero de la disciplina social. El sacrificio es el 
cemento que une los ladrillos humanos en el gran edificio de la sociedad». 

«A la nación que una vez había sostenido el credo de que la grandeza se 
logra mediante la producción, ahora le dicen que se logra mediante la 
miseria», declaró Francisco d'Anconia en una entrevista de prensa. Pero eso 
no fue publicado. 

Ese invierno, el único boom en los negocios se produjo en la industria del 
ocio. La gente arañó sus últimos centavos de la arena movediza de sus 
presupuestos destinados a alimentos y calefacción, y se privó de comer para 
agolparse en los cines y escapar durante unas horas del estado de animales 
reducidos a la única preocupación del terror por sus necesidades más 
primarias. En enero, todos los cines, clubes nocturnos y boleras fueron 
cerrados por orden de Wesley Mouch, con el objetivo de ahorrar combustible. 
«El placer no es algo esencial para la existencia», escribió Bertram Scudder. 

—Debes aprender a adoptar una actitud filosófica —le dijo el doctor 
Simon Pritchett a una joven estudiante que rompió en sollozos repentinos e 
histéricos en medio de una clase. 

La chica explicó que acababa de regresar de una expedición de ayuda 
voluntaria a un asentamiento en el Lago Superior; había visto a una madre 
sosteniendo el cuerpo de un hijo adulto, que había muerto de hambre. 

—No hay absolutos —añadió el doctor Pritchett—. La realidad es sólo 
una ilusión. ¿Cómo sabe esa mujer que su hijo está muerto? ¿Cómo sabe que 
su hijo existió alguna vez? 

Gente con ojos suplicantes y rostros desesperados se agolpaban en tiendas 
de campaña donde los evangelistas gritaban triunfantes que el hombre no 
podía hacer frente a la naturaleza, que su ciencia era un fraude, que su mente 
era un fracaso, que estaba cosechando un castigo por el pecado de su orgullo, 
por la confianza en su propio intelecto..., y que sólo la fe en el poder de los 
secretos místicos podría protegerlo de que se partiera un raíl o de que 
explotara el último neumático del último camión. El amor era la clave de los 
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secretos místicos, gritaban, el amor, y el sacrificio desinteresado por las 
necesidades de los demás. 

Orren Boyle hizo un sacrificio desinteresado por las necesidades de los 
demás. Vendió a la Oficina de Alivio Global, para que fuesen enviadas al 
Estado Popular de Alemania, diez mil toneladas de formas de acero 
estructural que habían estado destinadas a la Atlantic Southern Railroad. 

—Fue una decisión difícil de tomar —le dijo, con una mirada de rectitud 
lacrimosa y desenfocada, al presidente de la Atlantic Southern, presa del 
pánico—, pero sopesé el hecho de que ustedes son una corporación rica, 
mientras que la gente de Alemania se encuentra en un estado de miseria 
indescriptible. Así que actué sobre el principio de que la necesidad es lo 
primero. En caso de duda, es el débil a quien hay que considerar, no al fuerte. 

El presidente de la Atlantic Southern había oído que el amigo más 
preciado de Orren Boyle en Washington tenía un amigo en el Ministerio de 
Abastecimiento del Estado Popular de Alemania. Pero si ése había sido el 
motivo de Boyle, o si había sido el principio del sacrificio, nadie podía 
saberlo, y daba absolutamente igual: si Boyle hubiera sido un santo del credo 
de la abnegación y el desprendimiento, habría tenido que hacer exactamente 
lo que había hecho. Eso hizo callar al presidente de la Atlantic Southern; no 
se atrevió a admitir que le importaba más su ferrocarril que la gente de 
Alemania; no se atrevió a argumentar contra el principio del sacrificio. 

Las aguas del río Misisipi habían estado creciendo durante todo el mes de 
enero, hinchadas por las tormentas, impulsadas por el viento hasta crear un 
continuo embate de corrientes contra cualquier obstrucción en su camino. En 
una noche de aguanieve, la primera semana de febrero, el puente sobre el 
Misisipi de la Atlantic Southern se derrumbó bajo un tren de pasajeros. La 
locomotora y los primeros cinco vagones cayeron junto con las vigas 
resquebrajadas en las negras y retorcidas espirales de agua treinta metros más 
abajo. El resto del tren se quedó suspendido en los primeros tres tramos del 
puente, que aguantó. 

«No puedes tener tu pastel y, al mismo tiempo, dejar que tu vecino se lo 
coma», declaró Francisco d'Anconia. La furia de las denuncias que los 
portavoces de la opinión pública desataron contra él fue mayor que su 
preocupación por el horror en el río. 

Se rumoreaba que el ingeniero jefe de la Atlantic Southern, desesperado 
por el fracaso de la empresa para obtener el acero que necesitaba para reforzar 
el puente, había renunciado seis meses atrás, diciéndole a la empresa que el 
puente no era seguro. Le había escrito una carta al principal periódico de 
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Nueva York, advirtiéndole al público sobre ello; la carta no había sido 
publicada. Se rumoreaba que los primeros tres tramos del puente habían 
aguantado porque habían sido reforzados con formas estructurales de Metal 
Rearden; pero quinientas toneladas del metal era lo único que el ferrocarril 
había podido conseguir, bajo la Ley de Participación Equitativa. 

Como único resultado de las investigaciones oficiales, dos puentes sobre 
el Misisipi, que pertenecían a ferrocarriles más pequeños, fueron condenados. 
Uno de los ferrocarriles cerró sus puertas; el otro cerró una línea secundaria, 
arrancó su raíl y abrió una nueva vía hasta el puente de Taggart 
Transcontinental en Misisipi; lo mismo hizo la Atlantic Southern. 

El gran Puente Taggart de Bedford, Illinois, había sido construido por 
Nathaniel Taggart. Él había luchado contra el gobierno durante años, porque 
los tribunales habían dictaminado, sobre la base de quejas de los transportistas 
fluviales, que los ferrocarriles eran una competencia destructiva para los 
barcos y, por lo tanto, una amenaza para el bienestar público, y que los 
puentes ferroviarios sobre el Misisipi debían ser prohibidos por ser una 
obstrucción material; los tribunales le habían ordenado a Nathaniel Taggart 
derribar su puente y llevar a sus pasajeros a través del río por medio de 
barcazas. Pero él ganó esa batalla por la mayoría de un voto en la Corte 
Suprema. Su puente era ahora el único eslabón importante que mantenía 
unido al continente. Su último descendiente había establecido, como su regla 
más estricta, que independientemente de cualquier otra cosa que fuese 
desatendida, el Puente Taggart siempre sería mantenido en perfecto estado. 

El acero enviado al otro lado del Atlántico por la Oficina de Alivio Global 
no había llegado al Estado Popular de Alemania. Ragnar Danneskjóld se 
había apoderado de él; pero nadie lo supo fuera de la Oficina, porque los 
periódicos hacía mucho que habían dejado de mencionar las actividades de 
Ragnar Danneskjóld. 

No fue hasta que el público comenzó a notar la creciente escasez, tras 
desaparecer del mercado planchas eléctricas, tostadoras, lavadoras y todos los 
demás aparatos eléctricos, que la gente empezó a hacer preguntas y a oír 
rumores. Oyeron que ningún barco cargado con cobre d'Anconia temía cómo 
llegar a un puerto de Estados Unidos; ninguno lograba eludir a Ragnar 
Danneskjóld. 

En las brumosas noches de invierno, a lo largo de la costa, los marineros 
rumoreaban la historia de que Ragnar Danneskjóld siempre se apoderaba de 
los cargamentos de barcos de socorro, pero nunca tocaba el cobre: hundía los 
barcos de d'Anconia con sus cargas; dejaba escapar a las tripulaciones en 
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botes salvavidas, pero el cobre iba a parar al fondo del océano. Hacían correr 
el rumor como una oscura leyenda más allá de lo que los hombres podían 
explicar; nadie pudo encontrar una razón por la que Danneskjóld decidía no 
quedarse con el cobre. 

En la segunda semana de febrero, con el fin de conservar cables de cobre 
y ahorrar energía eléctrica, una directiva prohibió el funcionamiento de 
ascensores más arriba del piso veinticinco. Los pisos superiores de los 
edificios tuvieron que ser desocupados, y paneles de tableros sin pintar fueron 
instalados para bloquear las escaleras. Mediante un permiso especial, se les 
concedieron excepciones —por razones de «necesidad esencial»— a algunas 
de las empresas comerciales más grandes y a los hoteles más famosos. Las 
cimas de las ciudades fueron rebajadas. 

Los habitantes de Nueva York nunca habían tenido que prestar atención al 
clima. Las tormentas habían sido sólo una molestia que ralentizaba el tráfico y 
creaba charcos en las puertas de tiendas brillantemente iluminadas. Andando 
contra el viento, vestidas con impermeables, pieles y zapatos de noche, las 
personas sentían que una tormenta era un intruso dentro de la ciudad. Ahora, 
encarando las rachas de nieve que bajaban barriendo las estrechas calles, las 
personas sentían con sombrío terror que ellas eran los intrusos temporales y 
que el viento era quien tenía prioridad. 

—Nos dará totalmente igual ahora, olvídalo, Hank, no importa —dijo 
Dagny cuando Rearden le anunció que no tendría cómo entregar el raíl porque 
no había podido encontrar un proveedor de cobre—. Olvídalo, Hank. 

Hank no le respondió. No podía quitarse de la mente el primer fracaso de 
Rearden Steel. 

En la tarde del 15 de febrero, una placa se rompió en una articulación de 
raíl, y una locomotora salió lanzada fuera de la vía; sucedió a un kilómetro de 
Winston, Colorado, en un sector que debía haber sido reconstruido con el 
nuevo raíl. El agente de la estación de Winston suspiró y mandó enviar una 
dotación con una grúa; era sólo uno de los accidentes menores que estaban 
ocurriendo en su área más o menos cada dos días, y se estaba acostumbrando 
a ello. 

Esa noche, Rearden, con el cuello del abrigo levantado, el sombrero 
calado hasta los ojos, y montones de nieve llegándole hasta las rodillas, estaba 
recorriendo una mina de carbón a cielo abierto que estaba abandonada, en un 
rincón perdido de Pensilvania, supervisando la carga de carbón pirata en los 
camiones que él había proporcionado. Nadie era dueño de la mina, nadie 
podía pagar el coste de trabajarla. Pero un joven con una voz brusca y ojos 
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oscuros y enojados, que venía de un asentamiento de indigentes, había 
organizado una pandilla de desempleados y había hecho un trato con Rearden 
para entregar el carbón. Lo extraían por la noche, lo almacenaban en 
alcantarillas ocultas, recibían el pago en efectivo, sin hacer preguntas ni pedir 
respuestas. Culpables sólo de albergar un feroz deseo de permanecer vivos, 
ellos y Rearden comerciaban como salvajes, sin derechos, sin títulos, sin 
contratos ni protección, sólo con un entendimiento mutuo y un cumplimiento 
implacablemente absoluto de la palabra que uno daba. Rearden ni siquiera 
sabía el nombre del joven cabecilla. Al verlo en la tarea de cargar los 
camiones, Rearden pensó que ese muchacho, si hubiese nacido una 
generación antes, habría llegado a ser un gran industrial; ahora, 
probablemente, terminaría su breve vida como un vulgar delincuente en unos 
cuantos años más. 

Esa noche, Dagny estaba atendiendo una reunión del Consejo de 
Administración de Taggart. 

Estaban sentados alrededor de una mesa pulida en una majestuosa sala de 
juntas con insuficiente calefacción. Los hombres que, a lo largo de décadas en 
sus carreras, habían contado para su seguridad con mantener sus rostros 
impasibles, sus palabras inconclusas y sus ropas impecables, no encajaban 
ahora con los suéteres estirados sobre sus barrigas, con las bufandas 
enrolladas alrededor de sus cuellos, con el sonido de toses que interrumpían la 
conversación con demasiada frecuencia, como el ruido de ráfagas de una 
ametralladora. 

Ella notó que Jim había perdido la suavidad de su forma habitual de 
actuar. Estaba sentado con la cabeza hundida entre los hombros, y sus ojos no 
paraban de saltar rápidamente de una cara a otra. 

Un hombre de Washington estaba sentado a la mesa entre ellos. Nadie 
sabía su trabajo o su título exacto, pero no era necesario: ellos sabían que él 
era el hombre de Washington. Su nombre era señor Weatherby; tenía las 
sienes grisáceas, una cara larga y estrecha y una boca que parecía como si 
tuviera que estirar los músculos faciales para mantenerla cerrada; eso le daba 
un toque de mojigatería a una cara que no expresaba nada más. Los directores 
no sabían si él estaba participando como invitado, como asesor, o como 
presidente del consejo; preferían no averiguarlo. 

—Me parece a mí —dijo el presidente— que el principal problema que 
hemos de considerar es el hecho de que la vía de nuestra línea principal 
parece estar en una condición deplorable, por no decir crítica. —Hizo una 
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pausa; luego, añadió cautelosamente—: Mientras que la única vía buena que 
poseemos es la de la Línea John Galt..., quiero decir..., la Río Norte. 

En el mismo tono cauteloso de esperar que alguien más recogiera el 
objetivo que quería conseguir con sus palabras, otro hombre dijo: 

—Si consideramos nuestra crítica escasez de equipo, y si consideramos 
que estamos dejando que se desgaste en dar servicio a una línea secundaria 
que opera con pérdidas... —Paró, y no dijo qué ocurriría si lo consideraran. 

—En mi opinión —dijo un hombre delgado y pálido, con un pulcro bigote 
—, la Línea Río Norte parece haberse convertido en una carga financiera que 
la empresa podría no ser capaz de soportar; es decir, no a menos que ciertos 
reajustes sean hechos, los cuales... —No terminó, pero miró al señor 
Weatherby, pero el señor Weatherby tenía cara de no haberse dado cuenta. 

—Jim —dijo el presidente—, creo que podrías explicarle la situación al 
señor Weatherby. 

La voz de Taggart aún retenía una practicada suavidad, pero era la 
suavidad de un trozo de tela estirado sobre un objeto de vidrio roto, y los 
bordes afilados sobresalían de vez en cuando. 

——Creo que generalmente se concede que el factor principal que afecta a 
cada ferrocarril en el país es la tasa excepcional de negocios que fracasan. Si 
bien todos nos damos cuenta, por supuesto, de que eso es sólo temporal, aun 
así, por el momento, eso ha hecho que la situación del ferrocarril se acerque a 
una etapa que bien podría describirse como desesperada. Específicamente, el 
número de fábricas que han cerrado en todo el territorio del sistema de 
Taggart Transcontinental es tan grande que ha destruido toda nuestra 
estructura financiera. Los distritos y las divisiones que siempre nos habían 
traído nuestros ingresos más constantes, ahora están mostrando una pérdida 
operativa real. Un horario de trenes diseñado para llevar un gran volumen de 
carga no puede ser mantenido para tres clientes donde una vez había siete. No 
podemos darles el mismo servicio; al menos, no con nuestras tarifas actuales. 
—Miró de reojo al señor Weatherby, pero el señor Weatherby no pareció 
darse cuenta—. Me parece a mí —dijo Taggart, los bordes afilados 
acentuándose en su voz— que la posición adoptada por nuestros clientes es 
injusta. La mayoría de ellos se han estado quejando de sus competidores y 
han aprobado varias medidas locales para eliminar la competencia en sus 
campos concretos. Ahora en su gran mayoría están prácticamente en posesión 
exclusiva de sus mercados, y sin embargo se niegan a darse cuenta de que un 
ferrocarril no puede darle a una solitaria fábrica las tarifas de fletes que 
habían sido posibles por la producción de una región entera. Estamos 
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operando nuestros trenes para ellos con pérdidas, y, sin embargo, han tomado 
una posición en contra de cualquier... aumento de tarifas. 

—-¿Contra cualquier aumento? —dijo el señor Weatherby suavemente, 
con una buena imitación de asombro—. Ésa no es la posición que han 
tomado. 

—Si ciertos rumores, que yo me niego a reconocer, son ciertos... —dijo 
el presidente, y se detuvo una sílaba después de que el tono de pánico se 
hubiera hecho evidente en su voz. 

—Jim —dijo el señor Weatherby con amabilidad—, creo que sería mejor 
si no mencionáramos el tema del aumento de tarifas. 

—No estaba sugiriendo un aumento real en este momento —dijo Taggart 
apresuradamente—. Simplemente hice alusión a él para redondear la imagen. 

—Pero, Jim —dijo un anciano con voz temblorosa—, pensé que tu 
influencia..., quiero decir, tu amistad con el señor Mouch aseguraría... 

Paró de hablar, porque los otros lo estaban mirando severamente, en 
reproche por incumplir una ley tácita: uno no mencionaba un fracaso de ese 
tipo, uno no hablaba de las misteriosas maneras de las poderosas amistades de 
Jim, o por qué le habían fallado. 

—El hecho es —dijo tranquilamente el señor Weatherby— que el señor 
Mouch me envió aquí para hablar de la demanda de los sindicatos ferroviarios 
por un aumento salarial y la demanda de los clientes para una reducción de 
tarifas. 

Lo dijo en un tono de firmeza casual; sabía que todos esos hombres lo 
habían sabido, que las demandas habían sido discutidas en los periódicos 
durante meses; sabía que el temor en las mentes de esos hombres no era el 
hecho, sino que él lo nombrara..., como si el hecho no hubiese existido pero 
sus palabras tuviesen el poder de hacerlo existir; sabía que habían esperado 
para ver si él ejercería ese poder; les estaba haciendo saber que lo ejercería. 

La situación de ellos justificaba un clamor de protesta; no hubo nada de 
eso; nadie le respondió. Entonces, James Taggart dijo con ese tono mordaz y 
nervioso que pretende transmitir ira pero simplemente confiesa 
incertidumbre: 

—Y o no exageraría la importancia de Buzzy Watts, del Consejo Nacional 
de Navieras. Ha estado haciendo un montón de ruido y dando muchas cenas 
caras en Washington, pero yo no recomendaría tomárselo demasiado en serio. 

—-Oh, no sé —dijo el señor Weatherby. 

—Escucha, Clem, sé que Wesley se negó a verlo a él la semana pasada. 

—Es verdad. Wesley es un hombre bastante ocupado. 
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—Y sé que cuando Gene Lawson dio esa gran fiesta hace diez días, 
prácticamente todo el mundo estaba allí, pero Buzzy Watts no fue invitado. 

—Así es —dijo el señor Weatherby placenteramente. 

—AsÍ que yo no apostaría por el señor Buzzy Watts, Clem. Y no dejaría 
que me preocupara. 

—Wesley es un hombre imparcial —dijo el señor Weatherby—. Un 
hombre dedicado al deber público. Son los intereses del país como un todo lo 
que él tiene que tener en cuenta, por encima de todo lo demás. —Taggart se 
irguió; de todas las señales de peligro que conocía, esa línea de conversación 
era la peor—. Nadie puede negarlo, Jim, que Wesley siente un gran aprecio 
por ti como un hombre de negocios ilustrado, un valioso asesor y uno de sus 
amigos personales más cercanos. —Los ojos de Taggart se dispararon 
rápidamente hacia él: eso era aún peor—. Pero nadie puede decir que Wesley 
dudaría en sacrificar sus sentimientos personales y sus amistades cuando se 
trata del público. 

La cara de Taggart siguió en blanco; su terror provino de cosas que nunca 
se permitía expresar con palabras o con los músculos faciales. El terror era su 
lucha contra un pensamiento inadmitido: él mismo había sido «el público» 
durante tanto tiempo y en tantos temas diferentes que sabía lo que significaría 
si ese título mágico, ese título sagrado al que nadie se atrevía a oponerse, 
fuera transferido, junto con su «bienestar», a la persona de Buzzy Watts. 

Pero lo que preguntó, y lo preguntó apresuradamente, fue: 

—No estarás insinuando que yo pondría mis intereses personales por 
encima del bienestar público, ¿verdad? 

—No, por supuesto que no —dijo el señor Weatherby, con una mirada 
que era casi una sonrisa—. Claro que no. No tú, Jim. Tu actitud de espíritu 
público y tu comprensión son demasiado bien conocidas. Por eso Wesley 
espera que veas todos los ángulos de la situación. 

—Sí, por supuesto —dijo Taggart, atrapado. 

—Bueno, considerad cómo lo ven los sindicatos. Tal vez mo podáis 
permitiros darles un aumento, pero ¿cómo pueden ellos existir cuando el coste 
de vida se ha disparado? Tienen que comer, ¿no? Eso es lo primero, 
ferrocarril o no ferrocarril. —El tono del señor Weatherby tenía una especie 
de plácida rectitud, como si estuviera recitando una fórmula requerida para 
transmitir un significado diferente, que estaba claro para todos ellos; estaba 
mirando directamente a Taggart, con especial énfasis en lo no declarado—. 
Hay Casi un millón de miembros en los sindicatos ferroviarios..., con 
familias, dependientes y parientes pobres..., ¿y quién no tiene parientes 


Página 632 


pobres estos días...?, lo que equivale a unos cinco millones de votos. De 
personas, quiero decir. Wesley tiene que tener eso en cuenta. Tiene que 
pensar en la psicología de ellos. Y, luego, considerad al público. Las tarifas 
que estáis cobrando se establecieron en un momento en el que todo el mundo 
estaba ganando dinero. Pero, tal como están las cosas ahora, el coste del 
transporte se ha convertido en una carga que nadie puede permitirse. La gente 
está clamando por todo el país. —Miró directamente a Taggart; simplemente 
lo miró, pero su mirada tenía la cualidad de un guiño—. Hay un montonazo 
de ellos, Jim. En este momento no están muy contentos con muchas cosas. Un 
gobierno que bajara las tarifas del ferrocarril haría que un montón de personas 
se sintieran agradecidas. 

El silencio que le respondió fue como un agujero tan profundo que no se 
oía ningún sonido de las cosas estrellándose en su fondo. Taggart sabía, como 
todos ellos sabían, a qué motivo desinteresado el señor Mouch estaría siempre 
dispuesto a sacrificar sus amistades personales. 

Fue el silencio y el hecho de que ella no quería decirlo, de que había ido 
allí resuelta a no hablar, pero no pudo resistirlo, lo que hizo que la voz de 
Dagny sonara tan vibrantemente dura: 

—¿Ya han conseguido lo que han estado buscando todos estos años, 
caballeros? 

La rapidez con la que los ojos de todos ellos se movieron hacia ella fue 
una respuesta involuntaria a un sonido inesperado, pero la rapidez con la que 
miraron a otro sitio —a la mesa, a las paredes, a cualquier lugar excepto a ella 
— fue la respuesta consciente al significado de los sonidos. 

En el silencio del siguiente momento, ella sintió el resentimiento de ellos 
como un almidón espesando el aire de la habitación, y supo que no era 
resentimiento contra el señor Weatherby, sino contra ella. Podría haberlo 
soportado si ellos simplemente hubieran dejado que su pregunta quedara sin 
respuesta; pero lo que le hizo sentir una presión enfermiza en su estómago fue 
el doble fraude de pretender ignorarla, y luego responder a su propia manera. 

El presidente dijo, sin mirarla su voz intencionadamente no 
comprometida, y sin embargo vagamente decidida al mismo tiempo: 

—Todo habría ido bien, todo habría funcionado estupendamente, si no 
fuera por las personas equivocadas en posiciones de poder, como Buzzy 
Watts y Chick Morrison. 

—Oh, yo no me preocuparía por Chick Morrison —dijo el hombre pálido 
con el bigote—. Él no tiene conexiones de alto nivel. Realmente no las tiene. 
Es Tinky Holloway quien es un veneno. 
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—No veo la situación como desesperada —dijo un hombre corpulento 
que llevaba una bufanda verde—. Joe Dunphy y Bud Hazleton son íntimos de 
Wesley. Si su influencia prevalece, estaremos bien. Sin embargo, Kip 
Chalmers y Tinky Holloway son peligrosos. 

—Y o puedo encargarme de Kip Chalmers —dijo Taggart. 

El señor Weatherby era la única persona en la sala a la que no le 
importaba mirar a Dagny; pero cada vez que su mirada descansaba en ella, no 
registraba nada; ella era la única persona en la sala a quien él no veía. 

—Estoy pensando —dijo el señor Weatherby casualmente, mirando a 
Taggart— que podrías hacerle un favor a Wesley. 

— Wesley sabe que siempre puede contar conmigo. 

—Bueno, mi idea es que, si les concedieras los aumentos salariales a los 
sindicatos..., podríamos olvidar el asunto de reducir las tarifas, por el 
momento. 

—i¡No puedo hacer eso! —Fue casi un grito—. La Alianza Nacional de 
Ferrocarriles ha tomado una posición unánime en contra de los aumentos y ha 
obligado a todos los miembros a oponerse. 

—Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo el señor Weatherby en 
voz baja—. Wesley necesita meter una cuña en esa posición de la Alianza. Si 
un ferrocarril como Taggart Transcontinental fuera a ceder, el resto sería fácil. 
Le ayudarías mucho a Wesley. Te estaría muy agradecido. 

—;¡Pero, Dios mío, Clem! ¡Yo quedaría expuesto a una acción judicial por 
eso, según las reglas de la Alianza! 

El señor Weatherby sonrió. 

—-¿Qué acción judicial? Deja que Wesley se encargue de eso. 

—Pero, escucha, Clem, tú sabes..., sabes tan bien como yo, ¡que no 
podemos permitírnoslo! 

El señor Weatherby se encogió de hombros. 

—Ése es un problema para que tú lo resuelvas. 

—Por el amor de Dios..., ¿cómo? 

—No sé. Ése es tu trabajo, no el nuestro. No querrás que el gobierno 
empiece a decirte cómo dirigir tu ferrocarril, ¿verdad? 

—;No, claro que no! Pero... 

—Nuestro trabajo es sólo asegurarnos de que la gente obtenga salarios 
justos y transporte decente. Tú tienes que hacer tu parte. Pero, por supuesto, si 
dices que no puedes hacer el trabajo, bueno, entonces... 

—¡ Yo no lo he dicho! —gritó Taggart apresuradamente—. ¡No he dicho 
eso en absoluto! 
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—Bien —dijo el señor Weatherby amablemente—. Sabemos que tienes la 
capacidad de encontrar alguna manera de hacerlo. 

Estaba mirando a Taggart; Taggart estaba mirando a Dagny. 

—Bueno, fue sólo una idea —dijo el señor Weatherby, recostándose en su 
silla en forma de una modesta retirada—. Sólo una idea para que reflexiones 
sobre ella. Yo soy sólo un invitado aquí. No quiero interferir. El objetivo de la 
reunión era discutir la situación de los... ramales, ¿creo? 

—Sí —dijo el presidente, y suspiró—. Sí. Ahora, si alguien tiene alguna 
sugerencia constructiva que ofrecer... —Esperó; nadie respondió—. Creo que 
la situación está clara para todos nosotros. —Esperó—. Parece haberse 
determinado que no podemos seguir permitiendo la operación de algunos de 
nuestros ramales..., la Línea Río Norte concretamente, y que, por lo tanto, 
algún tipo de acción parece que ha de ser emprendida. 

—Y o creo —dijo el hombre pálido con el bigote, su voz inesperadamente 
confiada— que deberíamos oír lo que la señorita Taggart tiene que decir. — 
Se inclinó hacia delante con una expresión de picardía esperanzada. Como 
Dagny no respondió, sino que simplemente se volvió hacia él, le preguntó —: 
¿Qué tiene usted que decir, señorita Taggart? 

—Nada. 

— ¿Perdone? 

—Todo lo que tenía que decir estaba contenido en el informe que Jim les 
ha leído. —Habló con calma, su voz clara y plana. 

—Pero usted no hizo ninguna recomendación. 

—No tengo ninguna que hacer. 

—Pero, después de todo, como vicepresidente de Operaciones, usted tiene 
un interés vital en las políticas de este ferrocarril. 

—No tengo ninguna autoridad sobre las políticas de este ferrocarril. 

—-Oh, pero estamos ansiosos por considerar su opinión. 

—No tengo opiniones. 

—Señorita Taggart —dijo, en el tono suave y formal de una orden—, 
usted no puede dejar de darse cuenta de que nuestros ramales están operando 
con un déficit desastroso, y que esperamos que usted los haga dar beneficios. 

— ¿Cómo? 

—No lo sé. Ése es su trabajo, no el nuestro. 

—He indicado en mi informe las razones por las que eso ahora es 
imposible. Si hay hechos que he pasado por alto, por favor, nómbrelos. 

—Oh, yo no lo sabría. Esperamos que usted encuentre alguna forma de 
hacerlo posible. Nuestro trabajo es sólo asegurarnos de que los accionistas 
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obtengan un beneficio justo. El conseguirlo depende de usted. No querrá que 
pensemos que es incapaz de hacer el trabajo y... 

—Soy incapaz de hacerlo. 

El hombre abrió la boca, pero no encontró nada más que decir; la miró 
desconcertado, preguntándose por qué la fórmula había fallado. 

—Señorita Taggart —preguntó el hombre con la bufanda verde—, ¿quiso 
usted decir en su informe que la situación de la Línea Río Norte era crítica? 

—Dije que era desesperada. 

—Entonces ¿qué acción propone? 

—No propongo nada. 

—¿No está evadiendo una responsabilidad? 

—¿Qué es lo que creen que están haciendo? —-Habló de manera 
uniforme, dirigiéndose a todos ellos—. ¿Están contando con que yo no diga 
que la responsabilidad es de ustedes, que fueron sus malditas políticas las que 
nos han llevado adonde estamos? Pues lo estoy diciendo. 

—Señorita Taggart, señorita Taggart —dijo el presidente en un tono de 
súplica reprochadora—, no debería haber conflictos de ningún tipo entre 
nosotros. ¿Qué más da ahora quién tuviera la culpa? No queremos pelearnos 
por errores pasados. Debemos unirnos todos como un equipo para sacar 
nuestro ferrocarril de esta desesperada emergencia. 

Un hombre de cabellos grises y de porte aristocrático, que había 
permanecido en silencio durante toda la sesión con una tranquila expresión de 
tener el amargo conocimiento de que toda la actuación era inútil, miró a 
Dagny de una manera que habría sido simpatía si él todavía sintiese un 
remanente de esperanza. Dijo, alzando la voz justo lo suficiente como para 
traicionar una nota de indignación controlada: 

—Señor presidente, si son soluciones prácticas las que estamos 
considerando, me gustaría sugerir que discutamos la limitación impuesta a la 
longitud y a la velocidad de nuestros trenes. De todas las cosas que 
enfrentamos, ésa es la más desastrosa. Su derogación no resolvería todos 
nuestros problemas, pero sería un alivio enorme. Con la desesperada escasez 
de fuerza motriz y la abrumadora escasez de combustible, es una locura 
criminal enviar una locomotora al campo con sesenta vagones cuando podría 
llevar cien, y tardar cuatro días en un trayecto que podría hacerse en tres. 
Sugiero que calculemos el número de clientes que hemos arruinado y los 
distritos que hemos destruido con los fracasos, la escasez y los retrasos en el 
transporte, y luego... 
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—Ni se te ocurra —interrumpió el señor Weatherby enérgicamente—. No 
intentes ni soñar con ninguna derogación. No la consideraríamos. Ni siquiera 
consideraríamos hablar sobre el tema. 

—Señor presidente —el hombre de cabello gris preguntó en voz baja—, 
¿puedo continuar? 

El presidente extendió las manos, con una sonrisa suave que indicaba 
impotencia. 

—Sería poco práctico —respondió. 

——Creo que será mejor que limitemos la discusión al estado de la Línea 
Río Norte —dijo James Taggart. 

Hubo un largo silencio. 

El hombre con la bufanda verde se volvió hacia Dagny. 

—Señorita Taggart —preguntó con tristeza y cautela—, ¿diría usted que 
si..., y esto es sólo una pregunta hipotética, que si los equipos que ahora están 
siendo usados en la Línea Río Norte estuvieran disponibles, cubrirían las 
necesidades de tráfico de nuestra línea principal transcontinental? 

—Ayudaría. 

—El raíl de la Línea Río Norte —dijo el hombre pálido con el bigote— 
no tiene parangón en ninguna parte del país, y ahora no se puede comprar a 
ningún precio. Tenemos quinientos kilómetros de vía, lo que significa más de 
seiscientos kilómetros de raíl de Metal Rearden puro en esa línea. ¿Diría 
usted, señorita Taggart, que no podemos permitirnos desperdiciar ese 
superlativo raíl en un ramal que ya no lleva ningún tráfico importante? 

—Eso son ustedes quienes deben juzgarlo. 

—Voy a decirlo de esta manera: ¿sería valioso que ese raíl fuese puesto a 
disposición de nuestra vía en la línea principal, que tiene una necesidad tan 
urgente de reparación? 

—Ayudaría. 

—Señorita Taggart —preguntó el hombre de voz temblorosa—, ¿diría 
usted que no quedan clientes de importancia en la Línea Río Norte? 

—Queda Ted Nielsen, de Nielsen Motors. Nadie más. 

—-¿Diría usted que los costes operativos de la Línea Río Norte podrían ser 
usados para aliviar la presión financiera en el resto del sistema? 

—Ayudaría. 

—Entonces en su papel de vicepresidente de Operaciones... —Paró; ella 
esperó, mirándolo; él dijo—: ¿Y bien? 

—-¿Cuál era su pregunta? 
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——Quería decir..., o sea, bueno, como vicepresidente de Operaciones, ¿no 
tiene usted ciertas conclusiones a las que llegar? 

Ella se levantó. Miró las caras alrededor de la mesa. 

——Caballeros —dijo—, no sé por qué tipo de autofraude ustedes esperan 
sentir que si soy yo quien nombra la decisión que tienen la intención de 
tomar, seré yo quien asumirá la responsabilidad por ella. Quizá crean que, si 
mi voz da el golpe final, eso me convertirá a mí en el asesino, pues saben que 
éste es el último acto de un asesinato prolongado. No puedo concebir qué es 
lo que creen que pueden lograr con una pretensión de ese tipo, y yo no les 
ayudaré a montarla. El golpe final será dado por ustedes, como lo fueron 
todos los demás. 

Se dio la vuelta para irse. El presidente medio se levantó, añadiendo 
impotentemente: 

—Pero, señorita Taggart... 

—Por favor, sigan sentados. Por favor, continúen la discusión..., y hagan 
la votación en la que yo no tendré voz. Me abstendré de votar. Me quedaré 
aquí, si lo desean, pero sólo como empleada. No pretenderé ser ninguna otra 
cosa. 

Se dio la vuelta una vez más, pero fue la voz del hombre de pelo gris la 
que la detuvo. 

—Señorita Taggart, ésta no es una pregunta oficial, es sólo mi curiosidad 
personal, pero ¿podría decirme cómo ve el futuro del sistema de Taggart 
Transcontinental? 

Ella respondió, mirándolo con comprensión, con una voz más suave: 

—He dejado de pensar en el futuro o en un sistema ferroviario. Tengo la 
intención de seguir operando trenes mientras sea posible operarlos. No creo 
que vaya a ser por mucho más tiempo. 

Se alejó de la mesa, y fue a la ventana, para apartarse y dejar que 
continuaran sin ella. 

Miró la ciudad. Jim había obtenido el permiso que les permitía el uso de 
energía eléctrica en la parte superior del Edificio Taggart. Desde la altura de 
la sala, la ciudad parecía un remanente aplanado, con sólo algunas raras y 
solitarias rayas de vidrio iluminado que aún se elevaban a través de la 
oscuridad hacia el cielo. 

No escuchó las voces de los hombres detrás de ella. No supo durante 
cuánto tiempo los fragmentos rotos de la lucha de ellos continuaron rodando 
junto a ella —los sonidos que se pasaban y se punzaban unos a otros, tratando 
de retroceder y dejar que alguien fuese empujado hacia delante—, una lucha 
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que no era para hacer valer la propia voluntad de uno, sino para arrancar 
alguna afirmación de alguna víctima involuntaria, una batalla en la que la 
decisión no debía ser pronunciada por el ganador, sino por el perdedor: 

«Me parece a mí...». «Es, creo...». «Debe, en mi opinión...». «Si 
fuésemos a suponer...». «Estoy meramente sugiriendo...». «No estoy 
insinuando, pero...». «Si consideramos ambos lados...». «Es, en mi opinión, 
indudable...». «Me parece a mí que es un hecho inequívoco. ..». 

Ella no sabía de quién era la voz, pero la oyó cuando pronunció: 

—... y, por lo tanto, propongo que la Línea John Galt sea cerrada. 

Algo, pensó, le había hecho llamar a esa línea por su nombre correcto. 

—Tú tuviste que soportarlo, también, generaciones atrás..., y fue igual de 
difícil para ti, igual de malo, pero no dejaste que eso te detuviera... ¿fue 
realmente tan malo como esto?, ¿tan feo?... No importa, son formas 
diferentes, pero es sólo dolor, y a ti no te detuvo el dolor, no te detuvo nada 
de lo que tuviste que soportar..., no pudieron pararte..., no te rendiste a 
ello..., lo enfrentaste, y esto es lo que yo tengo que enfrentar..., tú lo 
conseguiste..., yo lo intentaré. Ella oyó, en su propia mente, la tranquila 
intensidad de las palabras de dedicación, y le llevó un tiempo darse cuenta de 
que le estaba hablando a Nat Taggart. 

La siguiente voz que oyó fue la del señor Weatherby: 

—Esperad un momento, muchachos. ¿Por casualidad os acordáis de que 
necesitáis obtener un permiso antes de poder cerrar un ramal? 

—i¡Dios santo, Clem! —-El grito de Taggart era de abierto pánico—. 
Seguro que no va a haber ningún problema con... 

—Yo no estaría tan seguro de ello. No olvides que sois un servicio 
público y se espera que proporcionéis transporte, ganéis dinero o no. 

—;¡Pero sabes que eso es imposible! 

—Bueno, eso está bien para ti, eso resuelve tu problema, si cierras esa 
línea; pero ¿qué nos hará a nosotros? Dejar a un estado entero como Colorado 
prácticamente sin transporte... ¿qué tipo de sentimiento público despertará? 
Ahora, por supuesto, si le dieras algo a Wesley a cambio, para equilibrarlo, si 
concedieras los aumentos salariales de los sindicatos... 

—:¡No puedo! ¡Le di mi palabra a la Alianza Nacional! 

—¿Tu palabra? Bueno, haz lo que quieras. No querríamos forzar a la 
Alianza. Preferimos mucho más que las cosas sucedan voluntariamente. Pero 
éstos son tiempos difíciles, y es difícil decir qué es probable que suceda. Con 
la quiebra de todo el mundo y la caída de los ingresos por impuestos, 
podríamos..., de hecho, nosotros tenemos más del cincuenta por ciento de los 
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bonos de Taggart..., podríamos vernos obligados a pedir el pago de los bonos 
del ferrocarril dentro de seis meses. 

— ¡¿Qué?! —gritó Taggart. 

—... O antes. 

—;¡Pero no puedes! ¡Oh, Dios, no puedes! ¡Estaba claro que la moratoria 
sería por cinco años! ¡Era un contrato, una obligación! ¡Estamos contando 
con eso! 

—¿Una obligación? ¿No estás siendo anticuado, Jim? No hay 
obligaciones, salvo la necesidad del momento. Los dueños originales de esos 
bonos también contaban con sus pagos. 

Dagny se echó a reír. 

No pudo evitarlo, no pudo resistirse, no pudo rechazar la oportunidad 
momentánea de vengarse en nombre de Ellis Wyatt, de Andrew Stockton, de 
Lawrence Hammond y de todos los demás. Dijo, desgarrada por la risa: 

—;¡Gracias, señor Weatherby! 

El señor Weatherby la miró con asombro. 

—-¿Sí? —preguntó fríamente. 

—Sabía que tendríamos que pagar por esos bonos de una forma u otra. 
Estamos pagando. 

—Señorita Taggart —dijo el presidente con severidad—, ¿no cree que 
esos «ya te lo dije» son inútiles? Hablar de lo que podría haber pasado si 
hubiéramos actuado de manera diferente no es más que especulación 
puramente teórica. No podemos quedarnos en la teoría, tenemos que lidiar 
con la realidad práctica del momento. 

—Correcto —dijo el señor Weatherby—. Eso es lo que deberías ser, 
práctico. Ahora, te ofrecemos un trato. Tú haces algo por nosotros, y nosotros 
haremos algo por ti. Tú le das a los sindicatos sus aumentos salariales, y 
nosotros te daremos permiso para cerrar la Línea Río Norte. 

—Está bien —dijo James Taggart, con voz ahogada. 

De pie junto a la ventana, ella los oyó votar sobre su decisión. Los oyó 
declarar que la Línea John Galt terminaría en seis semanas, el 31 de marzo. 

Es sólo cuestión de pasar los próximos momentos, pensó ella; ocúpate de 
los momentos siguientes, y luego los siguientes, unos cuantos a Cada vez, y 
después de un tiempo será más fácil; lo superarás, después de un tiempo. 

La tarea que se dio a sí misma durante los siguientes momentos fue 
ponerse el abrigo y ser la primera en salir de la sala. 

Luego estaba la tarea de ir en un ascensor a lo largo de la grandiosa y 
silenciosa longitud del Edificio Taggart. Luego estaba la tarea de cruzar el 
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vestíbulo oscuro. 

A mitad del vestíbulo, se detuvo. Un hombre estaba apoyado contra la 
pared, como en forma de espera intencional, y era ella el objetivo de esa 
espera, porque la estaba mirando directamente. No lo reconoció de inmediato, 
porque estaba segura de que la cara que veía no podía estar allí, en ese 
vestíbulo, a esa hora. 

—Hola, Bicho —dijo él en voz baja. 

Ella respondió, tratando de poner en perspectiva una distante situación 
que ella había vivido: 

—Hola, Frisco. 

—-¿Por fin han asesinado a John Galt? 

Ella luchó por ubicar el momento en una secuencia ordenada de tiempo. 
La pregunta pertenecía al presente, pero el rostro solemne venía de aquellos 
días en la colina cerca del Hudson, cuando él habría comprendido todo lo que 
la pregunta significaba para ella. 

—-¿Cómo sabías que lo harían esta noche? —preguntó. 

—Ha sido obvio durante meses que ése sería el siguiente paso en su 
próxima reunión. 

—-¿Por qué has venido aquí? 

—Para ver cómo te lo tomarías. 

—-¿Quieres reírte de eso? 

—No, Dagny, no quiero reírme de eso. 

Ella no vio ningún atisbo de regocijo en su rostro; respondió, confiada: 

—No sé cómo me lo estoy tomando. 


—Y o sí. 
—Lo estaba esperando, sabía que tendrían que hacerlo, así que ahora sólo 
es cuestión de encarar... —esta noche, quiso decir, pero dijo—: todo el 


trabajo y los detalles. 
Él la cogió por el brazo. 
—Vamos a algún lugar donde podamos tomar una copa juntos. 
—Francisco, ¿por qué no te ríes de mí? Siempre te has reído de esa línea. 
—Lo haré... mañana, cuando te vea continuando con todo el trabajo y los 
detalles. No esta noche. 
—-¿Por qué no? 
—Vamos. No estás en condiciones de hablar de ello. 
—Y o... 
Ella quería protestar, pero dijo: 
—-No, supongo que no. 
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La condujo hasta la calle, y ella se encontró caminando silenciosamente al 
ritmo constante de los pasos de él, sintiendo en el brazo la presión de sus 
dedos, firmes y sin tensión. Él paró un taxi que pasaba, y abrió la puerta para 
ella. Ella le obedeció sin preguntar; pero sintió alivio, como un nadador que 
deja de esforzarse. El espectáculo de un hombre actuando con aplomo era 
como un salvavidas que le habían lanzado a ella cuando había olvidado la 
esperanza de que existiera. El alivio no estaba en ella renunciando a la 
responsabilidad, sino en la visión de un hombre capaz de asumirla. 

—Dagny —dijo él, mirando la ciudad que pasaba por la ventanilla del taxi 
—, piensa en el primer hombre que pensó en hacer una viga de acero. Él sabía 
lo que veía, lo que pensaba y lo que quería. No dijo: «Me parece a mí...»; y 
no aceptó órdenes de quienes dicen: «En mi opinión...». 

Ella se rio, maravillada por su exactitud: él había adivinado la naturaleza 
de la sensación enfermiza que se había apoderado de ella, la sensación de 
estar en un pantano del que tenía que escapar. 

—Mira a tu alrededor —dijo—. Una ciudad es la forma congelada del 
coraje humano, el coraje de aquellos hombres que pensaron por primera vez 
en Cada perno, remache y generador de energía que fueron necesarios para 
construirla. El coraje de no decir «me parece a mí», sino «es», y apostar la 
vida de uno de acuerdo con su propio juicio. No estás sola. Esos hombres 
existen. Siempre han existido. Hubo una época en la que los seres humanos 
estaban agazapados en cuevas, a merced de cualquier pestilencia y cualquier 
tormenta. ¿Podrían hombres como los de tu Consejo de Administración 
haberlos sacado de la cueva para llegar a esto? —Señaló la ciudad. 

—:¡Dios, no! 

—Pues ahí tienes la prueba de que existe otro tipo de hombres. 

—Sí —dijo ella con avidez—. Sí. 

—Piensa en ellos y olvídate de tu Consejo de Administración. 

—Francisco, ¿dónde están ahora... esos otros tipos de hombres? 

—Ahora no los quieren aquí. 

—Y o sí los quiero aquí. ¡Oh Dios, cómo los quiero aquí! 

——Cuando los quieras, los encontrarás. 

Él no le preguntó sobre la Línea John Galt, y ella no habló de ella, hasta 
que estaban sentados en una mesa en un cubículo tenuemente iluminado, y 
ella vio el tallo de una copa entre sus dedos. Apenas se había dado cuenta de 
cómo habían llegado hasta allí. Era un lugar tranquilo y caro que parecía un 
retiro secreto; vio una mesa pequeña y lustrosa bajo su mano, el cuero de un 
asiento circular detrás de sus hombros y un reservado de espejo azul oscuro 
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que los separaba de la vista de cualquier disfrute o dolor que otros hubieran 
ido a esconder allí. Francisco estaba apoyado en la mesa, observándola, y ella 
sintió como si estuviera apoyándose en la firme atención de sus ojos. 

No hablaron de la línea, pero ella dijo de repente, mirando el líquido en su 
copa: 

—Estoy pensando en la noche cuando le dijeron a Nat Taggart que tenía 
que abandonar el puente que estaba construyendo. El puente sobre el Misisipi. 
Estaba desesperadamente falto de dinero, porque la gente estaba asustada por 
el puente, lo llamaban un proyecto poco práctico. Esa mañana le habían dicho 
que las empresas de barcos de vapor del río le habían demandado 
judicialmente, exigiendo que su puente fuera destruido por ser una amenaza 
para el bienestar público. Había tres tramos del puente construidos, 
avanzando sobre el río. Ese mismo día, una turba local atacó la estructura y le 
prendió fuego a los andamios de madera. Sus trabajadores le abandonaron, 
unos porque estaban asustados, otros porque fueron sobornados por la gente 
de los barcos de vapor, y la mayoría porque él no había tenido dinero para 
pagarles desde hacía varias semanas. A lo largo de ese día, no paró de recibir 
noticias de que los hombres que se habían comprometido a comprar acciones 
del Ferrocarril Taggart Transcontinental estaban  cancelando sus 
compromisos, uno tras otro. Al llegar la noche, un comité que representaba a 
dos bancos que eran su última esperanza de apoyo fue a verlo. Estaba justo 
allí, en el sitio de construcción junto al río, en el viejo vagón del ferrocarril 
donde vivía, con la puerta abierta a la vista de la ruina ennegrecida, con los 
restos de madera aún humeando sobre el acero retorcido. Había negociado un 
préstamo con esos bancos, pero el contrato no había sido firmado. El comité 
le dijo que tendría que renunciar a su puente, porque estaban seguros de que 
perdería la demanda judicial, y que el puente tendría que ser demolido si 
alguna vez llegaba a completarlo. Si él estuviera dispuesto a ceder, dijeron, y 
a transportar a sus pasajeros a través del río en barcazas, como estaban 
haciendo otros ferrocarriles, entonces el contrato se mantendría y él obtendría 
el dinero para continuar su línea hacia el Oeste en la otra orilla; si no, 
entonces el préstamo sería cancelado. ¿Cuál era su respuesta?, preguntaron. Él 
no dijo ni una palabra, cogió el contrato, lo rasgó por la mitad, se lo dio a 
ellos y se fue. Fue hasta el puente, andando a lo largo de las estructuras, hasta 
la última viga. Se arrodilló, recogió las herramientas que sus hombres habían 
dejado allí y empezó a limpiar los restos carbonizados de la estructura de 
acero. Su ingeniero jefe lo vio allí, hacha en mano, solo sobre el ancho río, 
con el sol poniéndose detrás de él en el oeste, donde su línea tenía que ir. 
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Trabajó allí toda la noche. Al amanecer, había ideado un plan de lo que haría 
para encontrar a los hombres correctos, a los hombres de juicio 
independiente: para encontrarlos, para convencerlos, para recaudar dinero, 
para continuar el puente. 

Estaba hablando con una voz baja, monótona, mirando el punto de luz que 
brillaba en el líquido mientras sus dedos giraban el tallo de su copa de vez en 
cuando. No mostraba ninguna emoción, pero su voz tenía la intensa 
monotonía de una oración: 

—Francisco, si él consiguió sobrevivir esa noche, ¿qué derecho tengo yo a 
quejarme? ¿Qué importa cómo me sienta ahora? Él construyó ese puente. 
Tengo que mantenerlo por él. No puedo dejar que siga los pasos del puente de 
la Atlantic Southern. Siento casi como que él lo sabría, si dejo que eso suceda, 
lo supo esa noche cuando estaba solo sobre el río..., no, eso es ridículo, pero 
esto es lo que siento: cualquier hombre que sepa lo que Nat Taggart sintió esa 
noche, cualquier hombre que viva ahora y sea capaz de saberlo... es a él a 
quien yo traicionaría si lo permitiera..., y no puedo. 

—Dagny, si Nat Taggart estuviera vivo ahora, ¿qué haría? 

Ella respondió involuntariamente, con una risa ahogada rápida y amarga: 

—i¡No duraría ni un minuto! —luego se corrigió —: No, sí que duraría. 
Encontraría la forma de luchar contra ellos. 

—¿Cómo? 

—No sé. 

Ella se dio cuenta de una tensa y cautelosa calidad en la forma atenta en 
que él la observó al inclinarse hacia delante y preguntarle: 

—Dagny, los hombres de tu Consejo de Administración, ellos no son 
rivales para Nat Taggart, ¿verdad? No hay ningún tipo de contienda en la que 
ellos pudieran vencerlo, nada que él tuviera que temer de ellos; no hay mente, 
no hay voluntad, no hay poder en todo el montón de ellos que igualase una 
milésima parte de él. 

—No, claro que no. 

—Entonces ¿por qué es que, a lo largo de la historia del hombre, los Nat 
Taggarts, que son los que hacen el mundo, siempre han ganado... y siempre 
lo han perdido ante los hombres del consejo? 

—-Y 0..., no lo sé. 

—«¿Cómo podrían hombres que tienen miedo de mantener una opinión 
incondicional sobre el tiempo que hace, pelear contra Nat Taggart? ¿Cómo 
podrían aprovecharse de los logros de él, si él decidiera defenderlos? Dagny, 
él luchó con todas las armas que poseía, excepto con la más importante. Ellos 
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no podrían haber ganado, si nosotros..., él y el resto de nosotros, no les 
hubiéramos entregado el mundo en bandeja. 

—Sí. Tú se lo diste. Ellis Wyatt se lo dio. Ken Danagger se lo dio. Yo no 
lo haré. 

Él sonrió. 

—-¿Quién construyó la Línea John Galt para ellos? 

Él vio sólo la más leve contracción de la boca de ella, pero sabía que la 
pregunta era como un golpe en una herida abierta. Pero ella respondió en voz 
baja: 

—Y o. 

—-¿Para este tipo de final? 

—Para los hombres que no resistieron, no pelearon y se dieron por 
vencidos. 

—¿No ves que ningún otro final era posible? 

—No. 

—-¿Cuánta injusticia estás dispuesta a aguantar? 

—Tanta como contra la que yo sea capaz de pelear. 

—-¿Qué harás ahora? ¿Mañana? 

Ella dijo con calma, mirándolo directamente con una expresión levemente 
orgullosa que recalcaba su calma: 

—Empezar a desmontarla. 

—¿El qué? 

—La Línea John Galt. Empezar a desmontarla como si lo hiciera con mis 
propias manos, con mi propia mente, bajo mis propias instrucciones. 
Prepararla para poder cerrarla; luego, desmantelarla y usar sus pedazos para 
reforzar la vía transcontinental. Hay mucho trabajo que hacer. Me mantendrá 
ocupada. —La calma se quebró un poco, con el más leve cambio de su voz—-: 
Sabes, lo estoy deseando. Me alegro de tener que hacerlo yo misma. Por eso 
Nat Taggart trabajó toda la noche, sólo para poder seguir adelante. No es tan 
grave mientras haya algo que uno pueda hacer. Y sabré, al menos, que estoy 
salvando la línea principal. 

—Dagny —preguntó él en voz muy baja, y ella se preguntó qué le hizo 
percibir que él parecía sentir como si su destino personal dependiese de la 
respuesta—, ¿y si fuese la línea principal la que tuvieses que desmantelar? 

Ella respondió irresistiblemente: 

—;¡Entonces dejaría que la última locomotora me pasase por encima! — 
pero añadió—: No. Eso es sólo autocompasión. No lo haría. 

Él dijo suavemente: 
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—Sé que no lo harías. Pero te gustaría poder hacerlo. 

—SÍ. 

Él sonrió, sin mirarla; era una sonrisa burlona, pero era una sonrisa de 
dolor, y la burla estaba dirigida hacia él mismo. Ella se preguntó qué le hizo 
estar segura de eso; pero conocía su rostro tan bien que siempre sabría lo que 
él sentía, aunque ya no consiguiera adivinar sus razones. Conocía su rostro 
tan bien, pensó, como conocía cada línea de su cuerpo, como aún podía verlo, 
como era de repente consciente de él bajo su ropa, a un metro de distancia, en 
la intimidad del cubículo. Él se volvió para mirarla, y un cambio repentino en 
sus ojos le hizo estar segura de que él sabía lo que ella estaba pensando. Él 
miró hacia otro lado y levantó su copa. 

—Bueno —dijo—, por Nat Taggart. 

—¿Y por Sebastián d'Anconia? —preguntó ella, y luego se arrepintió, 
porque había sonado a burla, aunque no era lo que ella había querido. 

Pero vio una mirada de claridad extraña y brillante en sus ojos cuando él 
respondió con firmeza, con una sonrisa ligeramente orgullosa subrayando su 
firmeza: 

—Sí, y por Sebastián d'Anconia. 

A ella le tembló un poco la mano y derramó unas gotas en el cuadrado de 
encaje de papel que estaba sobre el oscuro y brillante plástico de la mesa. 

Ella lo vio beberse la copa con un solo gesto; el movimiento brusco y 
breve de su mano hizo que pareciera el gesto de una solemne promesa. 

Ella pensó de repente que ésa era la primera vez en doce años que él había 
acudido a ella por su propia iniciativa. 

Él había actuado como si estuviera seguro de sí mismo y en situación de 
control, como si esa seguridad en sí mismo fuese una transfusión para 
permitirle a ella recuperar la suya; no le había dado tiempo a ella para 
preguntarse por qué deberían estar juntos allí. Ahora, ella sentía, 
inexplicablemente, que las riendas que él había tenido en sus manos ya no 
estaban. Fue sólo el silencio de unos pocos momentos en blanco y el contorno 
inmóvil de su frente, su pómulo y su boca, mientras estaba allí sentado con la 
cara alejada de ella, pero ella sintió como si fuera él quien ahora estuviese 
luchando por algo que tenía que reconquistar. 

Se preguntó cuál había sido su objetivo esa noche, y se dio cuenta de que 
tal vez lo había logrado: él le había ayudado a superar su peor momento, le 
había dado una valiosa defensa contra la desesperación, el conocimiento de 
que una inteligencia viva la había oído y la había entendido. Pero ¿por qué 
había querido hacerlo? ¿Por qué se había preocupado por ella en su momento 
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de desesperación, después de los años de agonía que le había dado? ¿Por qué 
le había importado cómo tomaría la muerte de la Línea John Galt? Se dio 
cuenta de que ésa era la pregunta que ella no le había hecho en el vestíbulo 
del Edificio Taggart. 

Ése era el vínculo entre ellos, pensó: que ella nunca se asombraría al verlo 
llegar cuando ella más lo necesitaba, y que él siempre sabría cuándo llegar. 
Ése era el peligro: que ella confiara en él, incluso sabiendo que podría no ser 
más que algún nuevo tipo de trampa, incluso recordando que él siempre 
traicionaba a quienes confiaban en él. 

Él estaba sentado, inclinado hacia delante con los brazos cruzados sobre la 
mesa, mirando al frente. Y dijo de repente, sin volverse hacia ella: 

—Estoy pensando en los quince años que Sebastián d'Anconia tuvo que 
esperar a la mujer que amaba. Él no sabía si alguna vez la encontraría de 
nuevo, si ella sobreviviría, si ella lo esperaría. Pero sabía que ella no podría 
acompañarlo en su batalla y que él no podría llamarla hasta que la ganara. Así 
que esperó, manteniendo su amor en el lugar de la esperanza que no tenía 
derecho a retener. Pero, cuando la llevó a través del umbral de su casa, como 
la primera señora d'Anconia de un nuevo mundo, supo que la batalla había 
sido ganada, que eran libres, que nada la amenazaba y que nada volvería a 
hacerle daño. 

En los días de su apasionada felicidad, él nunca le había dado un indicio 
de que llegaría a pensar en ella como la señora d'Anconia. Por un momento, 
ella se preguntó si había sabido lo que había significado para él. Pero el 
momento acabó con un estremecimiento invisible: no quiso creer que los 
últimos doce años podían permitir que las cosas que estaba oyendo fuesen 
posibles. Ésa era la nueva trampa, pensó. 

—Francisco —preguntó con voz dura—, ¿qué le has hecho a Hank 
Rearden? 

Él pareció sorprendido de que ella pensara en ese nombre en ese 
momento. 

—-¿Por qué? —preguntó. 

—Me dijo una vez que tú eras el único hombre que le había gustado. Pero, 
la última vez que lo vi, dijo que te mataría si te viera. 

—-¿No te dijo por qué? 

—No. 

—-¿No te dijo nada al respecto? 

—No. —Ella lo vio sonriendo extrañamente, una sonrisa de tristeza, 
gratitud y nostalgia—. Le advertí que le harías daño, cuando me dijo que eras 
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el único hombre que le gustaba. 

Sus palabras vinieron como una explosión repentina: 

—i¡Él era el único hombre..., con una excepción, por quien yo podría 
haber dado mi vida! 

—-¿Quién es la excepción? 

—El hombre por quien lo he hecho. 

—-¿Qué quieres decir? 

Él sacudió la cabeza, como si hubiera dicho más de lo que pretendía, y no 
respondió. 

—-¿Qué le hiciste a Rearden? 

—Te lo diré alguna vez. Ahora no. 

—-¿Es eso lo que siempre haces con los que... significan mucho para ti? 

Él la miró con una sonrisa que tenía la luminosa sinceridad de inocencia y 
de dolor. 

—Sabes —dijo él con suavidad—, podría decir que eso es lo que siempre 
me hacen a mí. —Y añadió—: Pero no lo haré. Las acciones... y el 
conocimiento eran míos. 

Él se puso de pie. 

—¿Nos vamos? Te llevaré a casa. 

Ella se levantó, y él sostuvo el abrigo para ella; era una prenda ancha y 
suelta, y sus manos la guiaron para envolver su cuerpo. Ella sintió que su 
brazo permaneció sobre sus hombros un momento más largo de lo que él 
quiso que ella notara. 

Ella le devolvió la mirada. Pero él estaba extrañamente quieto, mirando 
fijamente a la mesa. Al levantarse, habían movido los mantelillos de encaje de 
papel, y ella vio una inscripción grabada en el plástico de la mesa. Habían 
intentado borrarla, pero la inscripción seguía allí, como la voz tenebrosa de 
desesperación de algún borracho desconocido: «¿Quién es John Galt?». 

Con un brusco movimiento de rabia, ella volvió a arrojar el mantelillo 
encima para cubrir las palabras. Él se rio. 

—-Y o puedo responderla —dijo—. Yo puedo decirte quién es John Galt. 

—¿Ah, sí? Todos parecen conocerlo, pero nunca cuentan la misma 
historia dos veces. 

—Sin embargo, son todas verdad, todas las historias que has oído sobre él. 

—Y a, y ¿cuál es la tuya? ¿Quién es él? 

—John Galt es Prometeo que cambió de idea. Después de siglos de ser 
destrozado por buitres en pago por haberles traído a los hombres el fuego de 
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los dioses, rompió sus cadenas y retiró su fuego... hasta el día en que los 
hombres retiren sus buitres. 


La banda de traviesas se desplegaba en anchas curvas alrededor de las 
esquinas de granito, aferrándose a las faldas de las montañas de Colorado. 
Dagny estaba andando por las traviesas, manteniendo las manos en los 
bolsillos de su abrigo y los ojos en la distancia exenta de sentido que tenía 
delante; sólo el familiar movimiento de acoplar sus pasos a los espacios de las 
traviesas le daba la sensación física de ser una acción que tenía que ver con un 
ferrocarril. 

Un algodón gris, que no llegaba a ser ni niebla ni nubes, colgaba en 
manojos mojados entre el cielo y las montañas, haciendo que el cielo 
pareciera un colchón viejo derramando su relleno por los lados de los picos. 
Una costra de nieve cubría el suelo, sin llegar a ser del todo ni invierno ni 
primavera. Una red de humedad flotaba en el aire, y ella sentía un helado 
pinchazo en su cara de vez en cuando, que no llegaba a ser ni por una gota de 
lluvia ni por un copo de nieve. El tiempo parecía tener miedo de decidirse y 
tomar una posición, aferrándose evasivamente a algún tipo de término medio; 
tiempo de Consejo de Administración, pensó ella. La luz parecía exhausta, y 
ella no tenía cómo saber si era la mañana o la tarde del 31 de marzo. Pero 
estaba muy segura de que era el 31 de marzo; ésa era una certeza que no 
podía ser evadida. 

Había venido a Colorado con Hank Rearden para comprar cualquier 
maquinaria que aún pudieran encontrar en las fábricas cerradas. Había sido 
como una búsqueda apresurada a través del casco medio hundido de un gran 
barco antes de que desapareciera de su alcance. Podrían haberles dejado la 
tarea a sus empleados, pero habían ido los dos impulsados por el mismo 
motivo no confesado: no podían resistir el deseo de asistir al viaje del último 
tren, igual que uno no puede resistir el deseo de dar el último saludo 
asistiendo a un funeral, incluso sabiendo que es sólo un acto de autotortura. 

Habían estado comprando maquinaria de propietarios dudosos en ventas 
de dudosa legalidad, puesto que nadie podía decir quién tenía derecho a 
deshacerse de las grandes propiedades muertas, y nadie vendría a cuestionar 
las transacciones. Habían comprado todo lo que podía ser movido de la planta 
destripada de Nielsen Motors. Ted Nielsen había renunciado y había 
desaparecido una semana después del anuncio de que la línea de ferrocarril 
iba a cerrarse. 
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Ella se había sentido como una carroñera, pero la actividad de la caza la 
había hecho capaz de soportar esos últimos días. Cuando descubrió que 
quedaban tres horas vacías antes de la salida del último tren, ella había ido a 
caminar por el campo para escapar de la quietud de la ciudad. Había andado 
al azar por serpenteantes senderos de montaña, sola entre rocas y nieve, 
intentando sustituir el pensamiento por el movimiento, sabiendo que tenía que 
pasar ese día sin pensar en el verano en que viajó en la locomotora del primer 
tren. Pero se encontró volviendo por la vía de la Línea John Galt, y entonces 
supo que eso es lo que había querido hacer, había salido con ese objetivo. 

Era un apéndice de vía que ya había sido desmantelado. No había luces de 
señales, ni interruptores, ni cables telefónicos, nada más que una larga banda 
de tiras de madera en el suelo, una cadena de eslabones sin raíl, como el 
remanente de una columna vertebral; y, como su solitario guardián, en un 
cruce abandonado de vías, un poste con aspas como si fueran brazos donde se 
leía: PARA. MIRA. ESCUCHA. 

Una oscuridad temprana mezclada con niebla se estaba deslizando para 
llenar los valles cuando ella se encontró con la fábrica. Había una inscripción 
en lo alto de la lustrosa baldosa de su pared frontal: ROGER MARSH. APARATOS 
ELÉCTRICOS. «El hombre que había querido encadenarse a su escritorio para 
no dejar eso», pensó. El edificio estaba intacto, como un cadáver en ese 
instante en que sus ojos se acaban de cerrar y uno todavía espera que se abran 
de nuevo. Sintió que las luces se encenderían en cualquier momento detrás de 
los grandes paneles de ventanas, bajo los techos largos y planos. Luego, vio 
un cristal roto, perforado por una piedra de la que disfrutó algún joven 
imbécil, y vio el tallo alto y seco de un solo hierbajo subiendo por los 
escalones de la entrada principal. Impactada por un repentino y cegador odio, 
en rebelión contra la impertinencia del hierbajo, sabiendo de qué enemigo era 
ésa la vanguardia, corrió hacia delante, cayó de rodillas y arrancó el hierbajo 
de raíz. Luego, arrodillada en los escalones de una fábrica cerrada, mirando al 
vasto silencio de montañas, maleza y crepúsculo, pensó: «¿Qué crees que 
estás haciendo?». 

Estaba casi oscuro cuando ella llegó al final de las traviesas que la 
llevaron de regreso al pueblo de Marshville. Marshville había sido el final de 
la línea durante los últimos meses; el servicio al Empalme Wyatt había sido 
interrumpido hacía mucho tiempo; el Proyecto de Recuperación del doctor 
Ferris había sido abandonado ese invierno. 

Las luces de la calle estaban encendidas, y estaban colgando en el aire en 
las intersecciones, en una larga y decreciente línea de globos amarillos sobre 
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las calles vacías de Marshville. "Todas las mejores casas estaban cerradas, 
casas limpias y ordenadas de coste modesto, bien construidas y bien 
mantenidas; había carteles de SE VENDE en sus jardines. Pero vio luces en las 
ventanas de las viviendas baratas y chillonas que, en unos pocos años, habían 
adquirido el deteriorado aspecto de chabolas de suburbio; eran las casas de 
gente que no se había mudado, gente que nunca miraba más allá del plazo de 
una semana. Vio un televisor grande y nuevo en la habitación iluminada de 
una Casa con el techo semihundido y las paredes agrietadas. Se preguntó 
cuánto tiempo más esperaban sus habitantes que las empresas de energía 
eléctrica de Colorado siguieran existiendo. Luego, ella sacudió la cabeza: esa 
gente ni siquiera había sabido que existían las empresas de energía. 

La calle principal de Marshville estaba flanqueada por los negros 
escaparates de tiendas quebradas. "Todas las tiendas de lujo han desaparecido, 
pensó ella, mirando sus carteles; y luego se estremeció al darse cuenta de las 
cosas que ella llamaba ahora lujo, al recapacitar sobre hasta qué punto y de 
qué manera esas cosas, que una vez habían sido asequibles para los más 
pobres, habían sido lujos: tintorería..., electrodomésticos..., gasolinera..., 
droguería..., bazar. Las únicas que seguían abiertas eran las tiendas de 
comestibles y las tabernas. 

El andén de la estación de ferrocarril estaba abarrotado. Las 
deslumbrantes luces de neón parecían captar la luz de las montañas, aislarla y 
enfocarla, como un pequeño escenario en el que cada movimiento estaba 
desnudo a la vista de gradas invisibles que se elevaban en la vasta y 
circundante noche. La gente estaba cargando sus equipajes, abrigando a sus 
hijos, regateando en las taquillas; y el pánico sofocado de sus modales sugería 
que lo que realmente querían hacer era dejarse caer al suelo y gritar de terror. 
Su terror tenía la evasiva cualidad de la culpa: no era el miedo que procede de 
la comprensión, sino de negarse a comprender. 

El último tren estaba junto al andén de la estación, sus ventanas eran una 
larga y solitaria franja de luz. El vapor de la locomotora, jadeando tensamente 
a través de las ruedas, no tenía su habitual y alegre sonido de energía liberado 
para un esprint; tenía el sonido de una respiración jadeante que uno teme oír y 
teme aún más dejar de oír. Lejos, al final de las ventanas iluminadas, ella vio 
el pequeño punto rojo de una linterna conectada a su vagón privado. Más allá 
de la linterna, no había nada más que un vacío negro. 

El tren estaba cargado al máximo, y las estridentes notas de histeria en la 
confusión de voces eran las súplicas por obtener un hueco en los vestíbulos y 
pasillos de los vagones. Algunas personas no iban a viajar, pero allí estaban, 
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con una curiosidad insípida, viendo el espectáculo; habían ido como si 
supieran que ése era el último evento que presenciarían en su comunidad y, 
tal vez, en sus vidas. 

Ella caminó apresuradamente entre la multitud, tratando de no mirar a 
nadie. Algunos sabían quién era ella, la mayoría de ellos no. Vio a una 
anciana con un chal harapiento sobre sus hombros y el gráfico de la lucha de 
toda una vida en la piel agrietada de su cara; la mirada de la mujer era una 
súplica desesperada de ayuda. Un joven sin afeitar y con gafas de montura 
dorada estaba subido a una caja bajo una luz de neón, gritando a las caras que 
pasaban por delante de él: 

—:¡Qué estáis diciendo, que no hay negocios! ¡Mirad ese tren! ¡Está lleno 
de pasajeros! ¡Hay muchos negocios! ¡Es sólo que no hay beneficios para 
ellos, por eso os dejan perecer, esos parásitos codiciosos! 

Una mujer desgreñada corrió hacia Dagny, agitando dos boletos y 
gritando algo sobre la fecha equivocada. Dagny se encontró apartando a la 
gente de su camino, luchando por llegar hasta el final del tren, pero un 
hombre demacrado, con los ojos fijos por años de futilidad maliciosa, se 
precipitó hacia ella, gritando: 

—Está bien para usted, usted tiene un buen abrigo y un vagón privado, 
pero no nos dará ningún tren a nosotros, usted y todos esos egoístas... 

Él se detuvo bruscamente, mirando a alguien detrás de ella; ella sintió una 
mano sujetándola por el codo: era Hank Rearden. Él le sostuvo el brazo y la 
llevó hacia su vagón; viendo la expresión en su cara, ella comprendió por qué 
la gente se apartaba de su camino. Al final del andén, un hombre pálido y 
regordete estaba diciéndole a una mujer que lloraba: 

— Así es como ha sido siempre en este mundo. No habrá oportunidad para 
los pobres, hasta que los ricos sean destruidos. 

Por encima de la ciudad, colgando muy alta en un espacio negro como si 
fuera un planeta activo, la llama de la Antorcha de Wyatt se retorcía en el 
viento. 

Rearden entró en el vagón, pero ella permaneció en los escalones del 
vestíbulo, retrasando la necesidad de despedirse de todo aquello. Oyó el 
«¡pasajeros al tren!». Miró a las personas que quedaban en el andén como uno 
mira a los que ven partir el último bote salvavidas. 

El revisor estaba debajo, al pie de los escalones, con su linterna en una 
mano y su reloj en la otra. Miró el reloj, y luego miró la cara de ella. Ella 
respondió con la afirmación silenciosa de cerrar los ojos e inclinar la cabeza. 
Ella vio su linterna girando en el aire mientras se daba la vuelta, y la primera 
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sacudida de las ruedas, sobre los raíles de Metal Rearden, se le hizo menos 
brusca al ver a Rearden cuando abrió la puerta y entró en su vagón. 


Lillian Rearden sabía que James Taggart tenía una razón muy especial en 
mente cuando él la llamó desde Nueva York y dijo: 

—Bueno, no, ninguna razón especial, simplemente me preguntaba cómo 
estarías y si alguna vez venías a la ciudad; no te he visto desde hace una 
eternidad, y pensé que podríamos almorzar juntos la próxima vez que estés en 
Nueva York. 

Taggart sabía que ella no tenía compras que hacer, y que el almuerzo sería 
el único objetivo de su viaje a la ciudad, cuando ella respondió 
perezosamente: 

—-Oh, déjame ver, ¿qué día es hoy?, ¿dos de abril...?, déjame mirar mi 
agenda... Vaya, qué casualidad, precisamente mañana tengo algunas compras 
que hacer en Nueva York, así que estaré encantada de que me ahorres el 
dinero de mi almuerzo. 

Cuando oyó eso, Taggart sabía que ella no tenía compras que hacer, y que 
el almuerzo sería el único objetivo de su viaje a la ciudad. 

Se reunieron en un distinguido restaurante de precios altos, demasiado 
distinguido y demasiado caro para ser mencionado en las columnas de 
chismes; no era el tipo de lugar que James Taggart, siempre ansioso por 
hacerse publicidad personal, tenía por costumbre frecuentar. Ella concluyó 
que él no quería que fuesen vistos juntos. 

Una expresión de regocijo, un medio atisbo de un medio secreto, 
permaneció en la cara de ella mientras lo escuchó hablar de sus amigos 
comunes, del teatro y del tiempo, construyendo cuidadosamente para él 
mismo la protección de lo insignificante. Ella estaba sentada con gracia, no 
muy recta, como si se estuviera recostando, disfrutando de la futilidad de su 
actuación y del hecho de que él tuviera que montarla para ella. Esperó con 
paciente curiosidad descubrir su objetivo. 

——Creo que te mereces una palmadita en la espalda o una medalla o algo 
así, Jim —dijo—, por estar increíblemente alegre a pesar de todos los 
complicados problemas que estás teniendo. ¿No acabas de cerrar el mejor 
ramal de tu ferrocarril? 

—-0Oh, es sólo un pequeño contratiempo financiero, nada más. Uno tiene 
que esperar apretarse el cinturón en tiempos como éste. Teniendo en cuenta el 
estado general del país, nos está yendo bastante bien. Mejor que al resto de 
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ellos —dijo. Y añadió, encogiéndose de hombros—: Además, es cuestión de 
opinión si la Línea Río Norte era nuestro mejor ramal. Sólo mi hermana 
pensaba eso. Era su proyecto personal. 

Ella captó un tono de placer eclipsando las palabras de él. Sonrió y dijo: 

—Y a veo. 

Mirándola desde debajo de su frente inclinada, como recalcando que 
esperaba que ella lo entendiera, Taggart preguntó: 

—¿Cómo se lo está tomando? 

—-¿Quién? —Ella había entendido muy bien. 

—Tu marido. 

—-¿Tomándose el qué? 

—=El cierre de esa línea. 

Ella sonrió alegremente. 

— Vete tú a saber, Jim. Yo tengo mis opiniones, pero vete tú a saber. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Tú sabes cómo se lo tomaría él, igual que sabes cómo se lo está 
tomando tu hermana. Así que tienes dos por el precio de uno, ¿no? 

—-¿Qué ha estado diciendo en los últimos días? 

—Ha estado ausente, en Colorado, durante más de una semana, así que... 
—Se detuvo; había empezado a responder a la ligera, pero notó que la 
pregunta de Taggart había sido demasiado específica, a la vez que su tono 
había sido demasiado informal, y se dio cuenta de que él había tocado la 
primera tecla que conducía al objetivo del almuerzo; hizo una pausa por un 
breve instante y luego terminó, aún más a la ligera—, así que no sabría qué 
decir. Pero estará de vuelta cualquier día. 

—¿Dirías que su actitud sigue siendo lo que uno podría llamar 
recalcitrante? 

—Vaya, Jim, ¡eso sería quedarse corto! 

—Era de esperar que los acontecimientos, tal vez, le hubieran enseñado la 
sabiduría de un enfoque más suave. 

A ella le divertía mantenerlo en duda sobre su comprensión. 

—0Oh, sí —dijo inocentemente—, sería maravilloso que algo pudiera 
hacerle cambiar. 

—Se está haciendo las cosas extremadamente difíciles para sí mismo. 

—Siempre lo ha hecho. 

—Pero los acontecimientos tienen cómo forzarnos a todos a adoptar un 
estado mental más... flexible, tarde o temprano. 
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—He oído muchas características que le atribuyen, pero «flexible» nunca 
ha sido una de ellas. 

—Bueno, las cosas cambian, y la gente cambia con ellas. A fin de cuentas, 
es una ley de la naturaleza que los animales deben adaptarse a su entorno. Y 
podría agregar que la adaptabilidad es la característica más rigurosamente 
requerida en la actualidad por leyes que no son las de la naturaleza. Estamos 
en un momento muy difícil, y odiaría verle sufrir las consecuencias de su 
actitud intransigente. Odiaría, como amigo tuyo que soy, verte en el tipo de 
peligro hacia el que él está yendo, a menos que aprenda a cooperar. 

—Mouy gentil de tu parte, Jim —dijo ella con dulzura. 

Él estaba lanzando sus frases con cautelosa lentitud, equilibrándose entre 
palabra y entonación para alcanzar el nivel correcto de semiclaridad. Quería 
que ella lo entendiese, pero no quería que lo entendiese totalmente, 
explícitamente, hasta la raíz, ya que la esencia de ese lenguaje moderno que él 
había aprendido a hablar con pericia era no dejarse nunca entender a sí mismo 
ni a los demás hasta la raíz. 

Él no había necesitado muchas palabras para entender al señor Weatherby. 
En su último viaje a Washington, le había dicho suplicando al señor 
Weatherby que una reducción en las tarifas de los ferrocarriles sería un golpe 
mortal; los aumentos salariales habían sido concedidos, pero las demandas 
por la reducción de tarifas aún se oían en la prensa, y Taggart había sabido lo 
que significaba el que Mouch todavía permitiera que fuesen oídas; había 
sabido que la espada todavía estaba apuntando a su cuello. El señor 
Weatherby no había respondido a sus súplicas, pero había dicho, en un tono 
de ociosa e irrelevante especulación: «Wesley tiene tantos problemas 
difíciles... Si ha de darle a cada uno un respiro, financieramente hablando, 
tiene que poner en marcha un cierto programa de emergencia del cual tú 
tienes alguna idea. Pero sabes el escándalo que los elementos no progresistas 
del país armarían al respecto. Un hombre como Rearden, por ejemplo. No 
queremos más trucos como los que sabemos que puede sacarse de la manga. 
A Wesley le vendría muy bien tener a alguien que pudiera mantener a 
Rearden a raya. Pero supongo que eso es algo que nadie puede conseguir. 
Aunque a lo mejor estoy equivocado. Puede que tú sepas cómo hacerlo, ya 
que Rearden es una especie de amigo tuyo, que va a tus fiestas y todo eso». 

Mirando a Lillian al otro lado de la mesa, Taggart dijo: 

—La amistad, creo yo, es lo más valioso que hay en la vida, y no sería 
apropiado si yo no te diera una prueba de la mía. 

—Pero yo nunca he dudado de eso. 
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Él bajó la voz hasta el tono de una advertencia ominosa: 

—Creo que debería decirte, como un favor a un amigo, aunque es 
confidencial, que la actitud de tu marido está siendo discutida en altas esferas, 
en esferas muy altas. Estoy seguro de que sabes lo que quiero decir. 

Eso era por lo que él odiaba a Lillian Rearden, pensó Taggart: ella 
conocía el juego, pero lo jugaba con variaciones inesperadas de su propia 
cosecha. Iba contra todas las reglas mirarlo de repente, reírse en su cara y, 
después de todas esas observaciones, dando a entender que entendía 
demasiado poco, decir bruscamente, demostrando que entendía demasiado: 

—Vaya, querido, claro que sé lo que quieres decir. Quieres decir que el 
objetivo de este excelente almuerzo no era un favor que tú quisieras hacerme, 
sino un favor que querías conseguir de mí. Quieres decir que eres tú quien 
está en peligro y podrías usar ese favor para obtener una gran ventaja y hacer 
un trato en las altas esferas. Y quieres decir que me estás recordando mi 
promesa de entregar la mercancía. 

—El tipo de actuación que él hizo en su juicio no fue precisamente lo que 
yo llamaría entregar la mercancía —dijo Taggart, con enojo—. No fue eso lo 
que me habías llevado a esperar. 

——Cielos, no, no lo fue —dijo ella plácidamente—. Ciertamente no lo fue. 
Pero, querido, ¿esperabas que yo no supiera que, después de esa actuación 
suya, él no sería muy popular en las altas esferas? ¿Realmente creías que 
tenías que decirme eso como un favor confidencial? 

—Pero es verdad. Of hablar de él, así que pensé en decírtelo. 

—Estoy segura de que es verdad. Sé que deben haber estado hablando de 
él. También sé que si hubiera algo que pudieran hacerle a él, lo habrían hecho 
justo después de su juicio. Además, ¡les habría encantado hacerlo! Así que sé 
que él es el único entre vosotros que no corre ningún peligro en este 
momento. Sé que son ellos los que le tienen miedo a él. ¿Ves lo bien que 
entiendo lo que quieres decir, querido? 

—Bueno, si crees que lo entiendes, yo debo decir que, por mi parte, no te 
entiendo a ti en absoluto. No sé qué es lo que estás haciendo. 

—Bueno, sólo estoy dejando las cosas claras, para que sepas que sé 
cuánto me necesitas. Y, ahora que están claras, te diré la verdad por mi parte: 
no te he fallado, simplemente fracasé. Su actuación en el juicio..., yo no la 
esperaba más que tú. Menos aún. Yo tenía buenas razones para no esperarla. 
Pero algo salió mal. No sé lo que fue. Estoy tratando de averiguarlo. Cuando 
lo haga, cumpliré mi promesa. Entonces serás libre de tomar el crédito 
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completo y decirle a tus amigos en las altas esferas que eres tú quien lo ha 
desarmado. 

—Lillian —dijo él nerviosamente—, hablaba en serio cuando dije que 
estaba deseando darte pruebas de mi amistad, así que si hay algo que pueda 
hacer por... 

Ella se rio. 

—No hay nada. Sé que lo dices en serio. Pero no hay nada que puedas 
hacer por mí. Ningún favor de ningún tipo. Ningún intercambio. Soy una 
persona verdaderamente sin sentido comercial, no quiero nada a cambio. 
Mala suerte, Jim. Tendrás que seguir a mi merced. 

—Pero, entonces, ¿por qué querrías hacerlo, si no? ¿Qué vas a sacar de 
todo esto? 

Ella se echó hacia atrás, sonriendo. 

—Este almuerzo. El verte a ti aquí. Sólo saber que tuviste que acudir a mí. 

Una chispa furiosa brilló en los ojos velados de Taggart; luego, sus 
párpados se estrecharon lentamente, y él también se recostó en su silla, con su 
cara relajándose en una ligera expresión de burla y satisfacción. Incluso desde 
dentro de esa suciedad sin declarar, sin nombrar, sin definir, que representaba 
su código de valores, él era capaz de darse cuenta de cuál de ellos era más 
dependiente del otro y más despreciable. 

Cuando se separaron en la puerta del restaurante, ella fue a la suite de 
Rearden en el Hotel Wayne-Falkland, donde se quedaba ocasionalmente en su 
ausencia. Paseó por la habitación durante una media hora, con una actitud 
relajada de reflexión. Luego, cogió el teléfono con un gesto suave y casual, 
pero con el aire decidido de haber tomado una decisión. Llamó a la oficina de 
Rearden en la fundición y le preguntó a la señorita Ives cuándo esperaba que 
él regresara. 

—El señor Rearden estará en Nueva York mañana, llegará en el Comet, 
señora Rearden —dijo la voz clara y cortés de la señorita Ives. 

—¿Mañana? Eso es estupendo. Señorita Ives, ¿puede hacerme un favor? 
¿Puede llamar a Gertrude a casa y decirle que no me espere para cenar? Me 
voy a quedar en Nueva York esta noche. 

Colgó, miró su reloj y llamó a la florista del Wayne-Falkland. 

—Soy la señora de Henry Rearden —dijo—. Me gustaría que enviaran 
dos docenas de rosas al vagón del señor Rearden a bordo del Comet... Sí, 
hoy, esta tarde, cuando el Comet llegue a Chicago... No, sin ninguna tarjeta, 
sólo las flores... Muchísimas gracias. 

Llamó a James Taggart. 
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—Jim, ¿puedes enviarme un pase a tus andenes de pasajeros? Quiero 
recibir a mi marido en la estación mañana. 

Dudó entre Balph Eubank y Bertram Scudder, eligió a Balph Eubank; lo 
llamó por teléfono y concertó una Cita para la cena de esa noche y un 
espectáculo musical. Luego fue a tomar un baño, y se quedó relajándose en 
una bañera de agua caliente, leyendo una revista dedicada a problemas de 
economía política. 

Era el final de la tarde cuando la florista la llamó por teléfono. 

—Nuestra oficina de Chicago nos mandó el mensaje de que no pudieron 
entregar las flores, señora Rearden —dijo—, porque el señor Rearden no está 
a bordo del Comet. 

—-¿Está segura? —preguntó. 

—Totalmente segura, señora Rearden. Nuestro empleado descubrió en la 
estación de Chicago que no había ningún compartimento en el tren reservado 
a nombre del señor Rearden. Lo verificamos con la oficina de Nueva York de 
Taggart Transcontinental, sólo para asegurarnos, y nos dijeron que el nombre 
del señor Rearden no está en la lista de pasajeros del Comet. 

—Y a veo... Pues entonces cancele el pedido, por favor... Gracias. 

Se quedó sentada junto al teléfono durante un momento, frunciendo el 
ceño; y después llamó a la señorita Ives. 

—Por favor, perdóneme por ser una cabeza de chorlito, señorita Ives, pero 
estaba con prisa y no lo anoté, y ahora no estoy muy segura de lo que me dijo. 
¿Dijo que el señor Rearden regresaba mañana? ¿En el Comet? 

—Sí, señora Rearden. 

—¿No ha oído nada sobre algún posible retraso o cambio de planes? 

——Pues no. De hecho, hablé con el señor Rearden hace más o menos una 
hora. Llamó por teléfono desde la estación de Chicago, y dijo que tenía que 
volver a bordo rápido, porque el Comet estaba a punto de salir. 

—Y a veo. Gracias. 

Ella se puso en pie de un salto en cuanto el clic del instrumento le 
devolvió la privacidad. Empezó a andar por la habitación, sus pasos ahora 
espasmódicamente tensos. Luego, asaltada por una repentina idea, se detuvo. 
Sólo había una razón por la que un hombre haría una reserva de tren bajo un 
nombre falso: si no estaba viajando solo. 

Sus músculos faciales se distendieron lentamente en una sonrisa de 
satisfacción: era una oportunidad que no había esperado. 


Página 658 


De pie en el andén de la Terminal, en un punto hacia la mitad de la longitud 
del tren, Lillian Rearden observó a los pasajeros que bajaban del Comet. Su 
boca contenía la insinuación de una sonrisa; había una chispa de animación en 
sus ojos sin vida; miraba de una cara a otra, moviendo la cabeza con el 
incómodo entusiasmo de una colegiala. Estaba anticipando la mirada en el 
rostro de Rearden cuando, con su amante a su lado, la viera a ella allí de pie. 

Su mirada se disparaba esperanzada a cada mujer joven y llamativa que 
bajaba del tren. Era difícil mirar: un instante después de empezar a bajar los 
primeros pasajeros, el tren parecía haber reventado por las costuras, 
inundando el andén con una corriente sólida que fluía en una dirección, como 
si fuese atraída por un vacío; ella apenas podía distinguir a personas 
separadas. Las luces eran más resplandor que iluminación, centrándose en esa 
franja entre toda una oscuridad polvorienta y aceitosa. Tuvo que hacer un 
esfuerzo para quedarse quieta contra la invisible presión del movimiento. 

Su primera visión de Rearden en la multitud le impactó: no lo había visto 
Salir de un vagón, pero allí estaba, andando en dirección a ella desde algún 
lugar al final del tren. Estaba solo. Andaba con su paso decidido habitual, con 
las manos en los bolsillos de su gabardina. No había ninguna mujer a su lado, 
ninguna compañera de ningún tipo, excepto un mozo apresurándose detrás de 
él con una maleta que ella reconoció como suya. 

En una furia de incrédula decepción, ella buscó frenéticamente a cualquier 
figura femenina que pudiera haber dejado atrás. Estaba segura de que 
reconocería su elección. No vio nada que pudiera ser posible. Y entonces vio 
que el último vagón del tren era un vagón privado, y que la figura que estaba 
parada en su puerta, hablando con un oficial de la estación —una figura que 
no vestía visones y velos, sino una tosca chaqueta deportiva que resaltaba la 
gracia incomparable de un cuerpo delgado en la pose confiada de ser la 
propietaria y el centro de esa estación—, era Dagny Taggart. Entonces Lillian 
Rearden comprendió. 

— ¡Lillian! ¿Qué pasa? 

Oyó la voz de Rearden, sintió su mano sujetándole el brazo, lo vio 
mirándola como uno mira el objeto de una emergencia repentina. Estaba 
mirando a una cara en blanco y una expresión de terror desenfocada. 

—-¿Qué ha pasado? ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Y o..., hola, Henry... Sólo vine a verte..., sin ninguna razón especial. .., 
sólo quería verte. —El terror había desaparecido de su rostro, pero estaba 
hablando con una voz extraña y plana—. Quería verte, fue un impulso, un 
impulso repentino y no pude resistirlo, porque... 
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—Pero pareces... pareces enferma. 

—No... No, tal vez me sentí mareada, está cargado el ambiente aquí... 
No pude resistirme a venir, porque me hizo pensar en los días en los que te 
habrías alegrado de verme..., fue una ilusión momentánea que recrear para mí 
misma. 

Sus palabras sonaban como una lección memorizada. Ella sabía que tenía 
que hablar, mientras su mente luchaba por comprender el significado 
completo de su descubrimiento. Las palabras formaban parte del plan que ella 
había tenido intención de usar, si lo hubiera encontrado después de que él 
descubriera las rosas en su compartimento. 

Él no respondió, se quedó mirándola, frunciendo el ceño. 

—Te eché de menos, Henry. Sé lo que estoy confesando. Pero no espero 
que signifique nada para ti ya. —Las palabras no encajaban con la cara tensa, 
los labios que se movían con esfuerzo, los ojos que seguían apartando la vista 
de él hacia el andén—. Quería... Simplemente quise sorprenderte. 

Un aire de astucia e intención estaba volviendo a su cara. 

Él la cogió por el brazo, pero ella se echó atrás, demasiado bruscamente. 

—¿No me vas a decir ni una palabra, Henry? 

—-¿Qué es lo que quieres que te diga? 

—«¿Lo odias tanto como eso..., que tu esposa venga a recibirte a la 
estación? 

Ella miró hacia el andén: Dagny Taggart estaba andando hacia ellos; él no 
la había visto. 

— Vamos —dijo él. 

Ella no se movió. 

—¿Lo haces? —preguntó. 

—¿El qué? 

—¿Lo odias? 

—No, no lo odio. Simplemente no lo entiendo. 

—Háblame de tu viaje. Estoy segura de que has tenido un viaje muy 
agradable. 

—Vamos. Podemos hablar en casa. 

—¿Cuándo tengo la oportunidad de hablar contigo en casa? —-+Estaba 
arrastrando las palabras impasiblemente, como si las estuviera estirando para 
rellenar el tiempo, por alguna razón que él no podía imaginar—. Había 
esperado captar algunos momentos de tu atención..., así..., entre trenes y 
citas de negocios y todos esos asuntos importantes que te ocupan día y noche, 


Página 660 


todos esos grandes logros tuyos, tales como... ¡Hola, señorita Taggart! —dijo 
bruscamente, su voz fuerte y brillante. 

Rearden se dio la vuelta. Dagny estaba pasando al lado de ellos, pero se 
detuvo. 

—Cómo está usted —le dijo a Lillian, inclinándose, con el rostro 
inexpresivo. 

—Lo siento mucho, señorita Taggart —dijo Lillian, sonriendo—, debe 
perdonarme si no conozco la fórmula apropiada para darle el pésame por la 
ocasión. —Se dio cuenta de que Dagny y Rearden no se habían saludado—. 
Usted está regresando de lo que ha sido, en efecto, el funeral de su hijo con 
mi esposo, ¿no es así? 

La boca de Dagny mostró un atisbo de sorpresa y de desprecio. Inclinó la 
cabeza, a modo de despedida, y siguió andando. 

Lillian miró bruscamente a la cara de Rearden, como con un énfasis 
deliberado. Él la miró con indiferencia, desconcertado. 

Ella no dijo nada. Lo siguió sin decir palabra cuando él se volvió para 
irse. Permaneció en silencio en el taxi, con la cara medio apartada de él, 
mientras se dirigían al Hotel Wayne-Falkland. Viendo la tensa y torcida 
postura de su boca, él estaba seguro de que una violencia extraordinaria 
estaba fraguándose dentro de ella. Nunca la había visto experimentar una 
fuerte emoción de ningún tipo. 

Cuando estuvieron solos en su habitación, ella se volvió para mirarlo. 

—¿ Así que ésa es quien es? —preguntó. 

Él no había esperado eso. Y la miró, sin creer del todo que lo había 
entendido correctamente. 

—Es Dagny Taggart, tu amante, ¿verdad? 

Él no respondió. 

—Resulta que sé que no tenías ningún compartimento en ese tren. Así que 
sé dónde has dormido las últimas cuatro noches. ¿Quieres admitirlo, o quieres 
que envíe detectives para interrogar a las tripulaciones de su tren y a los 
sirvientes de su casa? ¿Es Dagny Taggart? 

—Sí —respondió él sin inmutarse. 

Su boca se torció en una fea mueca; ella estaba mirando más allá de él. 

—Debería haberlo sabido. Debería haberlo adivinado. ¡Por eso no 
funcionó! 

Él preguntó, atónito: 

—-¿Qué es lo que no funcionó? 

Ella retrocedió, como para recordarse a sí misma la presencia de él. 
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—¿Habías... cuando ella estuvo en nuestra casa, en la fiesta... habías 
hecho, entonces...? 

—No. Después. 

—La gran empresaria —dijo—, por encima de los reproches y las 
debilidades femeninas. La gran mente separada de cualquier preocupación por 
el cuerpo... —Ahogó una risa—. La pulsera —dijo, con la mirada inmóvil 
que hacía sonar como si las palabras estuviesen cayendo accidentalmente del 
torrente en su mente—. Eso es lo que ella significaba para ti. Ésa es el arma 
que ella te dio. 

—Si realmente entiendes lo que estás diciendo..., sí. 

—-¿Crees que voy a dejar que te salgas con la tuya? 

—-¿Salirme con la mía...? 

Él la estaba mirando con incredulidad, con fría y perpleja curiosidad. 

—Por eso, en tu juicio... —dijo ella, y se detuvo. 

—-¿Qué pasa con mi juicio? 

Ella estaba temblando. 

—Sabes, por supuesto, que no permitiré que esto continúe. 

—-¿Qué tiene eso que ver con mi juicio? 

—No te permitiré tenerla. No a ella. A cualquiera menos a ella. 

Él dejó pasar un momento, y luego preguntó sin entonación: 

—-¿Por qué? 

—i¡No lo permitiré! ¡Tendrás que dejarla! —Él la estaba mirando sin 
expresión, pero la firmeza de sus ojos la impactó como su respuesta más 
peligrosa—. ¡La abandonarás, la dejarás, no volverás a verla de nuevo! 

—Lillian, si quieres hablar de eso, hay una cosa que más vale que 
entiendas: nada en el mundo me hará dejarla. 

—Pero ¡lo exijo! 

—Te he dicho que podías exigir cualquier cosa menos eso. 

Él vio la expresión de un pánico peculiar creciendo en sus ojos: no era la 
expresión de que estaba entendiendo, sino de negarse ferozmente a entender, 
como si ella quisiera convertir la violencia de su emoción en una cortina de 
humo, ya no como si esperara que esa cortina la cegara a la realidad, sino que 
su ceguera hiciera que la realidad dejara de existir. 

—;¡Pero tengo el derecho de exigirlo! ¡Soy dueña de tu vida! Es mi 
propiedad. Mi propiedad..., por tu propio juramento. Tú juraste servir a mi 
felicidad. ¡A la mía, no a la tuya! ¿Qué has hecho por mí? No me has dado 
nada, no has sacrificado nada, nunca te has preocupado por nada más que por 
ti mismo: tu trabajo, tus fundiciones, tu talento, tu amante. Y yo, ¿qué? ¡Yo 
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tengo preferencia! ¡Estoy presentándola al cobro! ¡Tú eres la cuenta que yo 
poseo! 

Fue la mirada en el rostro de él lo que le hizo a ella subir la escala de su 
voz, un grito detrás de otro, hasta convertirse en terror. Lo que ella estaba 
viendo no era ya enfado ni dolor ni culpa, sino el único enemigo inviolable: 
indiferencia. 

—¿Has pensado en mí? —gritó, su voz rompiéndose contra la cara de él 
—. ¿Has pensado en lo que me estás haciendo? ¡No tienes derecho a 
continuar, si sabes que me estás haciendo pasar un infierno cada vez que 
duermes con esa mujer! ¡No puedo soportarlo, no puedo soportar ni un 
momento el saberlo! ¿Vas a sacrificarme a tu deseo animal? ¿Eres tan 
malvado y tan egoísta como eso? ¿Puedes comprar tu placer al precio de mi 
sufrimiento? ¿Puedes tenerlo, si eso es lo que hace conmigo? 

No sintiendo nada más que el vacío del asombro, él observó lo que había 
vislumbrado brevemente en el pasado y que ahora estaba viendo en la total 
fealdad de su inutilidad: el espectáculo de súplicas de compasión 
pronunciadas, en gruñidos de odio, como amenazas y como demandas. 

—Lillian —dijo con mucha tranquilidad—, lo haría, aunque te costara la 
vida. 

Ella lo oyó. Oyó más de lo que él estaba preparado para saber y para oír 
en sus propias palabras. La sorpresa, para él, fue que ella no gritó en 
respuesta, sino que la vio, en cambio, encogerse y volver a la calma. 

—No tienes derecho... —dijo ella pesadamente, con la vergonzosa 
impotencia de las palabras de una persona que sabe que sus propias palabras 
no tienen sentido. 

—Sea cual sea la demanda que puedas tener sobre mí —dijo él—, ningún 
ser humano puede tener sobre otro una demanda que exija que se aniquile a sí 
mismo de la existencia. 

—-¿Ella significa tanto para ti? 

—Mucho más que eso. 

La expresión del pensamiento estaba volviendo a la cara de ella, pero en 
su Cara tenía la calidad de una expresión de astucia. Permaneció callada. 

—Lillian, me alegro que sepas la verdad. Ahora puedes tomar una 
decisión sobre la base de una total comprensión. Puedes divorciarte de mí, o 
puedes pedir que sigamos como estamos. Ésa es la única opción que tienes. 
Es todo lo que puedo ofrecerte. Creo que sabes que quiero que te divorcies. 
Pero no pido sacrificios. No sé qué tipo de consuelo puedes encontrar en 
nuestro matrimonio, pero, si lo haces, no te pediré que renuncies a él. No sé 
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por qué querrías mantenerme junto a ti ahora, no sé qué es lo que yo significo 
para ti. No sé lo que estás buscando, qué forma de felicidad es la tuya o qué 
sacas de una situación que yo veo como intolerable para los dos. Según todos 
mis estándares, deberías haberte divorciado de mí hace mucho tiempo. Según 
todos mis estándares, mantener nuestro matrimonio será un malvado fraude. 
Pero mis estándares no son los tuyos. No entiendo los tuyos, nunca lo he 
hecho, pero los aceptaré. Si ésa es la forma de tu amor por mí, si llevar el 
nombre de mi esposa te da algún tipo de satisfacción, no voy a quitártela. Soy 
yo quien he incumplido mi palabra, así que lo expiaré en la medida de lo 
posible. Tú sabes, por supuesto, que podría comprar uno de esos jueces 
modernos y conseguir el divorcio en cualquier momento que quisiera. No lo 
haré. Cumpliré mi palabra, si es lo que quieres, pero ésa es la única forma en 
que puedo cumplirla. Ahora, toma tu decisión, pero si decides seguir 
conmigo, nunca debes hablarme de ella, nunca debes mostrarle a ella que lo 
sabes, si te encuentras con ella en el futuro, nunca debes tocar esa parte de mi 
vida. 

Ella se quedó quieta, elevando su mirada hacia él, la postura de su cuerpo 
encorvada y relajada, como si su flacidez fuera una forma de desafío, como si 
no quisiera adoptar para él la disciplina de una compostura decente. 

—La señorita Dagny Taggart... —dijo, y se rio entre dientes—. La 
supermujer de quien las esposas comunes y corrientes se suponía que no 
debían sospechar. La mujer a la que no le importaba nada más que los 
negocios y trataba con los hombres como un hombre. La mujer de gran 
espíritu que te admiraba platónicamente, ¡sólo por tu genio, tu fundición y tu 
metal! —Se rio entre dientes—. Debería haber sabido que ella era sólo una 
zorra que te quería de la misma forma que cualquier zorra te querría, por ser 
tan experto en la cama como eres en un despacho, por lo que yo entiendo de 
tales asuntos. Pero ella apreciaría eso mucho más que yo, puesto que adora a 
los expertos de cualquier tipo, ¡y puesto que probablemente se la han pasado 
por la piedra todos los empleados de su ferrocarril! 

Paró de hablar, porque vio, por primera vez en su vida, por qué tipo de 
mirada uno sabe que un hombre es capaz de matar. Pero él no la estaba 
mirando. Ella no estaba segura de si él la estaba viendo en absoluto o incluso 
oyendo su voz. 

Él estaba oyendo su propia voz diciendo esas mismas palabras, 
diciéndoselas a Dagny en el dormitorio con franjas de sol de la casa de Ellis 
Wyatt. Estaba viendo, en las noches pasadas, la cara de Dagny en esos 
momentos en que, con su cuerpo separándose del de ella, la veía quedarse 
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quieta con una expresión resplandeciente que era más que una sonrisa, era una 
expresión de juventud, de amanecer, de gratitud por el hecho de la propia 
existencia de uno. Y estaba viendo la cara de Lillian, como la había visto en la 
cama junto a él, una cara sin vida con ojos evasivos, con una leve burla en sus 
labios y un aire de compartir una culpa obscena. Vio quién era el acusador y 
quién el acusado; vio la obscenidad de dejar que la impotencia se considerara 
a sí misma como virtud y condenara el poder de vivir como si fuera un 
pecado; vio, con una claridad de percepción directa, en la conmoción de un 
único instante, la terrible fealdad de lo que una vez había sido su propia 
creencia. 

Fue sólo un instante, una convicción sin palabras, un conocimiento 
captado como un sentimiento, dejado sin sellar por su mente. La conmoción 
lo llevó de vuelta a la visión de Lillian y al sonido de sus palabras. Ella se le 
apareció de pronto como una presencia intrascendente con la que había que 
lidiar en ese momento. 

—Lillian —dijo, con una voz sin énfasis que no le otorgaba ni siquiera el 
honor de la ira—, no has de hablarme de ella. Si vuelves a hacerlo, te 
responderé como le respondería a un matón: te daré una paliza. Ni tú ni nadie 
más ha de hablar de ella. 

Ella lo miró. 

—-¿De veras? —dijo. 

Lo dijo con un sonido extraño e informal, como si la palabra hubiera sido 
lanzada, dejando un gancho implantado en su mente. Parecía estar 
contemplando de pronto alguna visión suya propia. 

Él dijo sencillamente, con hastiado asombro: 

—Pensé que te alegraría descubrir la verdad. Pensé que preferirías 
saber..., por cualquier amor o respeto que alguna vez sintieras por mí, que si 
yo te traicionara, no sería de forma mezquina y trivial, no sería por una 
corista, sino por la emoción más limpia y más seria de mi vida. 

El salto feroz con el que ella se volvió hacia él fue involuntario, igual que 
la manifiesta expresión de odio en su cara. 

—:¡Oh, maldito imbécil! 

Él permaneció en silencio. 

La compostura de ella volvió, con la leve sugerencia de una sonrisa de 
burla secreta. 

——Creo que estás esperando mi respuesta —dijo ella—. No, no me voy a 
divorciar. Nunca cuentes con eso. Continuaremos como estamos, si eso es lo 
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que ofreciste y si crees que puede continuar. ¡A ver si puedes saltarte todos 
los principios morales y salirte con la tuya! 

Él no la escuchó mientras ella buscaba su abrigo y decía que se volvía a su 
casa. Apenas se dio cuenta cuando la puerta se cerró tras ella. Permaneció 
inmóvil, inundado por una sensación que nunca había experimentado antes. 
Sabía que tendría que pensar más tarde, pensar y comprender, pero por el 
momento no quería nada más que observar la maravilla de lo que sentía. 

Era una sensación de libertad, como si estuviera solo en medio de una 
interminable corriente de aire limpio, con sólo el recuerdo de un peso que le 
habían quitado de encima. Era la sensación de una inmensa liberación. Era la 
idea de que no le importaba lo que Lillian sintiera, lo que ella sufriera o lo que 
pasara con ella, y más aún: no sólo era que no le importaba, sino la idea pura 
y brillante de que no tenía que importarle. 
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Capítulo VI 


Metal milagroso 


—Pero ¿podremos salirnos con la nuestra? —preguntó Wesley Mouch. Su 
voz era chillona por la ira y débil por el miedo. 

Nadie le respondió. James Taggart estaba sentado al borde de un sillón, 
sin moverse, mirándolo desde debajo de la frente. Orren Boyle golpeó 
bruscamente un cenicero, sacudiendo la ceniza de su cigarro. El doctor Floyd 
Ferris sonrió. El señor Weatherby juntó los labios y las manos. Fred Kinnan, 
jefe de la Confederación Estadounidense del Trabajo, dejó de pasearse por la 
oficina, se sentó en el alféizar de la ventana y se cruzó de brazos. Eugene 
Lawson, que estaba sentado encorvado hacia delante, reorganizando 
distraídamente una exhibición de flores en una mesa baja de cristal, irguió el 
torso resentidamente y levantó la vista. Mouch estaba sentado en su escritorio, 
con un puño sobre una hoja de papel. 

Fue Eugene Lawson quien respondió. 

—Ésa no es, me parece a mí, la manera de decirlo. No debemos permitir 
que vulgares dificultades obstruyan nuestra sensación de que es un noble plan 
motivado única y exclusivamente por el bienestar público. Es por el bien de la 
gente. La gente lo necesita. La necesidad es lo primero, así que no tenemos 
que considerar nada más. 

Nadie le puso pegas ni le respondió; para ellos era como si Lawson 
simplemente hubiera hecho más difícil continuar la discusión. Pero un 
hombre pequeño que estaba sentado discretamente en el mejor sillón de la 
sala, apartado de los demás, encantado de ser ignorado y plenamente 
consciente de que ninguno de ellos podía no ser consciente de su presencia, 
miró a Lawson y luego a Mouch, y dijo con una brusca jovialidad: 

—Ésa es la idea, Wesley. Bájale un poco el tono, adórnala, y deja que tus 
chicos de la prensa la divulguen, y no tendrás que preocuparte. 

—Sí, señor Thompson —dijo Mouch malhumoradamente. 
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El señor Thompson, el jefe de Estado, era un hombre que poseía la 
cualidad de pasar inadvertido. En cualquier grupo de tres, su persona se 
volvía indistinguible, y cuando estaba solo parecía evocar un grupo suyo 
propio, compuesto por las innumerables personas a las que se parecía. El país 
no tenía una imagen clara de su aspecto: sus fotos habían aparecido en las 
portadas de revistas con tanta frecuencia como las de sus predecesores en el 
cargo, pero la gente nunca podía estar segura de qué fotos eran de él y qué 
fotos eran de un «empleado de correos» o de un «oficinista», eran fotos que 
acompañaban a artículos de la vida cotidiana de los indiferenciados, excepto 
que los cuellos de las camisas del señor Thompson solían estar arrugados. 
Tenía hombros anchos y un cuerpo delgado. Tenía el pelo fibroso, una boca 
ancha, y un rango de edad elástico que le hacía parecer un cuarentón 
avejentado o un sexagenario vigoroso. Blandiendo enormes poderes oficiales, 
no cesaba de montar tinglados para ampliarlos, porque eso era lo que 
esperaban de él quienes lo habían empujado a ese cargo. Tenía la astucia de 
los poco inteligentes y la frenética energía de los perezosos. El único secreto 
de su ascenso en la vida era el hecho de que era un producto de la casualidad 
y lo sabía, y no aspiraba a nada más. 

—Es obvio que ciertas medidas deben ser tomadas. Medidas drásticas — 
dijo James Taggart, pero no dirigiéndose al señor Thompson, sino a Wesley 
Mouch—. No podemos dejar que las cosas vayan como están yendo mucho 
más tiempo. —Su voz era beligerante y temblorosa. 

—Tranquilo, Jim —dijo Orren Boyle. 

—;¡Alguien tiene que hacer algo, y rápido! 

—No me mires a mí —espetó Wesley Mouch—. No puedo evitarlo. No 
puedo evitar que la gente se niegue a cooperar. Estoy atado. Necesito poderes 
más amplios. 

Mouch los había convocado a todos a Washington, como sus amigos y 
asesores personales, para una reunión privada y extraoficial sobre la crisis 
nacional. Pero, mirándolo a él, ellos no podían decidir si su actitud era 
dominante o quejumbrosa, si los estaba amenazando o estaba suplicando su 
ayuda. 

—El caso es —dijo el señor Weatherby recatadamente, en un tono de voz 
estadístico— que en el período de doce meses que termina el primero de este 
año, el ritmo de quiebras de empresas se ha duplicado, comparado con los 
doce meses anteriores. Desde el primero de este año, se ha triplicado. 

—Asegúrate de que ellos piensen que es su propia culpa —dijo el doctor 
Ferris informalmente. 
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—-¿Eh? —dijo Wesley Mouch, sus ojos disparándose a Ferris. 

—Hagas lo que hagas, no te disculpes —dijo el doctor Ferris—. Haz que 
ellos se sientan culpables. 

—¡No me estoy disculpando! —espetó Mouch—. No tengo la culpa. 
Necesito poderes más amplios. 

—Pero es su propia culpa —dijo Eugene Lawson, volviéndose 
agresivamente hacia el doctor Ferris—. Es su falta de espíritu social. Se 
niegan a reconocer que la producción no es una opción privada, sino un deber 
público. No tienen derecho a fracasar, independientemente de las condiciones 
que puedan surgir. Tienen que seguir produciendo. Es un imperativo social. 
El trabajo de un hombre no es un asunto personal, es un asunto social. No 
existe tal cosa como un asunto personal, o una vida personal. Eso es lo que 
tenemos que obligarles a aprender. 

—Gene Lawson sabe de lo que estoy hablando —dijo el doctor Ferris, con 
una leve sonrisa—, aunque no tenga ni la menor idea de que lo sabe. 

—-¿Qué crees que estás diciendo? —preguntó Lawson, levantando la voz. 

—-Olvídalo —ordenó Wesley Mouch. 

—Me da igual lo que decidas hacer, Wesley —dijo el señor Thompson—, 
y me da igual si los empresarios se quejan por eso. Sólo asegúrate de que 
tienes a la prensa de tu lado. Tienes que estar totalmente seguro de eso. 

—La tengo —dijo Mouch. 

—-Un periodista a quien se le vaya la lengua en el momento equivocado 
podría hacernos más daño que diez millonarios descontentos. 

—Eso es verdad, señor Thompson —dijo el doctor Ferris—. Pero ¿puede 
usted nombrar a un periodista que lo sepa? 

—Supongo que no —dijo el señor Thompson; sonaba satisfecho. 

——Cualquiera que sea el tipo de hombres con los que estamos contando y 
para los que estamos planificando —dijo el doctor Ferris—, hay cierta cita 
anticuada que podemos olvidar: la de contar con los sabios y los honestos. No 
tenemos que considerarlos. Están pasados de moda. 

James Taggart miró hacia la ventana. Había manchas de azul en el cielo 
sobre las amplias calles de Washington, el tenue azul de mediados de abril y 
unos cuantos rayos de sol atravesando las nubes. Un monumento resplandecía 
en la distancia, iluminado por un rayo de sol: era un obelisco alto y blanco, 
erigido en la memoria del hombre al que el doctor Ferris acababa de citar, el 
hombre en cuyo honor había sido nombrada esa ciudad. James Taggart miró a 
otro lado. 
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—No me gustan los comentarios del profesor —dijo Lawson en voz alta y 
hosca. 

—Cállate —dijo Wesley Mouch—. El doctor Ferris no está hablando de 
teoría, sino de práctica. 

—Bueno, si queréis hablar de práctica —dijo Fred Kinnan—, entonces 
voy a deciros que no podemos preocuparnos por los empresarios en un 
momento como éste. En lo que tenemos que pensar es en empleos. Más 
empleos para la gente. En mis sindicatos, cada hombre que está trabajando 
alimenta a cinco que no lo están, sin contar su propio grupo de parientes 
muertos de hambre. Si queréis mi consejo..., oh, ya sé que no lo aceptaréis, 
pero es sólo una idea..., haced una directiva que obligue a añadir, digamos, 
un tercio más de empleados a cada nómina en el país. 

—:¡Dios santo! —gritó Taggart—. ¿Estás loco? ¡Apenas podemos cubrir 
nuestras nóminas como están ahora! ¡No hay suficiente trabajo para los 
hombres que tenemos ahora! ¿Un tercio más? ¡No sabríamos para qué 
usarlos! 

—¿A quién le importa si no sabéis para qué usarlos? —dijo Fred Kinnan 
—. Ellos necesitan empleos. Eso es lo que va primero: la necesidad, ¿no?, no 
vuestros beneficios. 

—;¡No es una cuestión de beneficios! —gritó Taggart precipitadamente—. 
Yo no he dicho nada sobre beneficios. No te he dado ningún motivo para 
insultarme. El problema es de dónde demonios obtendríamos el dinero para 
pagarles a tus hombres, cuando la mitad de nuestros trenes van vacíos y no 
hay suficiente carga para llenar un vagón. —Su voz se desaceleró de pronto 
hasta llegar a un tono de prudente reflexión—: Sin embargo, entendemos la 
difícil situación de los trabajadores, y..., esto es sólo una idea..., podríamos, 
quizá, contratar unos cuantos más, si se nos permitiera duplicar nuestras 
tarifas de transporte, lo que... 

—¿Te has vuelto loco? —gritó Orren Boyle—. Me estoy arruinando con 
las tarifas que estás cobrando ahora, tiemblo cada vez que un maldito vagón 
entra O Sale de las fundiciones, me están desangrando vivo, no puedo 
permitírmelo, ¿y quieres duplicarlas? 

—No es esencial que puedas permitírtelo o no —dijo Taggart fríamente 
—. Tienes que estar dispuesto a hacer algunos sacrificios. El público necesita 
ferrocarriles. La necesidad es lo primero, por encima de tus beneficios. 

—-¿Qué beneficios? —gritó Orren Boyle—. ¿Cuándo tuve yo beneficios? 
¡Nadie puede acusarme de dirigir una empresa que tenga beneficios! Mira 
sólo el balance de mi empresa, y después mira los libros de contabilidad de un 
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cierto competidor mío, que tiene todos los clientes, todas las materias primas, 
todas las ventajas técnicas y un monopolio de fórmulas secretas..., y, luego, 
¡dime quién es el que tiene beneficios...! Pero, por supuesto, el público 
necesita ferrocarriles, y tal vez yo podría conseguir absorber un cierto 
aumento en las tarifas, si pudiera conseguir..., es sólo una idea..., si pudiera 
conseguir un subsidio para mantenerme hasta el año que viene o el siguiente, 
hasta que vuelva a la normalidad y... 

—-¿Qué? ¿Otra vez? —gritó el señor Weatherby, perdiendo la compostura 
—. ¿Cuántos préstamos has obtenido de nosotros y cuántas extensiones, 
suspensiones y moratorias? No has devuelto ni un centavo, y con todos 
vosotros, muchachos, arruinándoos, y los ingresos por impuestos cayendo, 
¿de dónde esperas que saquemos el dinero para darte un subsidio? 

—Hay gente que no está arruinada —dijo Boyle despacio—. Vosotros, 
chicos, no tenéis excusa para permitir que toda esa necesidad y esa miseria se 
extiendan por el país entero mientras hay gente que no está arruinada. 

—:¡No puedo evitar eso! —gritó Wesley Mouch—. ¡No puedo hacer nada 
al respecto! ¡Necesito poderes más amplios! 

Ellos no sabían decir qué es lo que le había llevado al señor Thompson a 
asistir a esa reunión en particular. Había dicho poco, pero había escuchado 
con interés. Parecía que había algo que él había querido aprender, y ahora 
parecía que lo había aprendido. Se levantó y sonrió alegremente. 

—Adelante, Wesley —dijo—. Adelante con la número 10-289. No 
tendrás ningún problema en absoluto. 

Todos ellos se habían puesto en pie de mala gana, con una melancólica 
deferencia. Wesley Mouch miró su hoja de papel y luego dijo en un tono de 
voz petulante: 

—Si quiere que siga adelante, tendrá que declarar un estado de 
emergencia total. 

—Lo declararé en cuanto estés listo. 

—Hay ciertas dificultades, que... 

—Lo dejo en tus manos. Resuélvelo como quieras. Es tu trabajo. Déjame 
ver el borrador, mañana O pasado, pero no me molestes con los detalles. 
Tengo un discurso que dar por la radio dentro de media hora. 

—La principal dificultad es que no estoy seguro de si la ley realmente nos 
da poderes para implementar ciertas disposiciones de la Directiva número 
10-289. Me temo que podrían ser cuestionadas. 

—i¡Qué diablos! Hemos aprobado tantas leyes de emergencia que si 
hurgas en ellas seguramente descubrirás algo que le dé cobertura. 
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El señor Thompson se dirigió a los otros con una sonrisa de buen 
compañerismo. 

—-Os dejo que vosotros muchachos arregléis lo que haya que arreglar — 
dijo—. Os agradezco que hayáis venido a Washington para echarnos una 
mano. Encantado de haberos visto. 

Esperaron hasta que la puerta se cerrara tras él; luego volvieron a sus 
asientos; no se miraron entre ellos. 

No habían visto el texto de la Directiva número 10-289, pero sabían lo 
que contendría. Lo habían sabido durante mucho tiempo, de esa manera 
especial que consistía en guardar secretos de uno mismo y dejar el 
conocimiento sin traducir a palabras. Y, por el mismo método, ahora 
deseaban que les fuera posible a ellos no oír las palabras de la directiva. Era 
para evitar momentos como ése para lo que los complejos laberintos de sus 
mentes habían sido ideados. 

Deseaban que la directiva entrara en vigor. Deseaban que se implementara 
sin usar palabras, para no tener que saber que lo que estaban haciendo era lo 
que era. Nadie había anunciado jamás que la Directiva número 10-289 era el 
objetivo final de sus esfuerzos. Sin embargo, durante generaciones pasadas, 
los hombres habían trabajado para hacerlo posible, y durante los meses 
pasados, cada disposición había sido preparada por innumerables discursos, 
artículos, sermones y editoriales, por voces decididas que gritaban con enojo 
si alguien nombraba su objetivo. 

—Ahora, la situación es ésta —dijo Wesley Mouch—. La condición 
económica del país era mejor el año antepasado que el año pasado, y el año 
pasado era mejor de lo que es en la actualidad. Es obvio que no seríamos 
capaces de sobrevivir otro año más con la misma progresión. Por lo tanto, 
nuestro único objetivo ahora debe ser mantener la situación actual. Quedarnos 
quietos para poder volver a la normalidad. Lograr estabilidad total. A la 
libertad se le ha dado una oportunidad y ha fracasado. Por lo tanto, son 
necesarios controles más estrictos. Dado que los hombres no pueden y no 
quieren resolver sus problemas voluntariamente, deben ser obligados a 
hacerlo. —Hizo una pausa, cogió la hoja de papel, y luego añadió en un tono 
de voz menos formal—: Qué demonios, todo se reduce a que podemos 
conseguir existir como estamos y donde estamos, pero ¡no podemos 
movernos! Así que tenemos que quedarnos quietos. Tenemos que quedarnos 
quietos. ¡Tenemos que hacer que esos desgraciados se queden quietos! 

Con la cabeza hundida entre los hombros, él los estaba mirando con el 
enojo de un hombre que estuviera declarando que los problemas del país eran 
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una afrenta personal hacia él. Tantos hombres buscando favores le habían 
temido, que ahora él actuaba como si su enojo fuera una solución para todo, 
como si su enojo fuera omnipotente, como si lo único que tuviese que hacer 
fuera enojarse. Y, sin embargo, delante de él, los hombres sentados en un 
semicírculo silencioso frente a su escritorio no estaban seguros de si la 
presencia del miedo en la sala era la propia emoción de ellos o si la figura 
encorvada detrás del escritorio era la que generaba el pánico de una rata 
acorralada. 

Wesley Mouch tenía una cara larga y cuadrada, y un cráneo con la parte 
de arriba plana, acentuado más aún por un corte de pelo a cepillo. Su labio 
inferior era un bulbo petulante, y las pupilas pálidas y parduzcas de sus ojos 
parecían las yemas de los huevos manchados bajo las claras no 
completamente translúcidas. Sus músculos faciales se movían bruscamente, y 
el movimiento se desvanecía sin haber transmitido ninguna expresión. Nadie 
lo había visto sonreír jamás. 

Wesley Mouch provenía de una familia que no había conocido ni la 
pobreza ni la riqueza ni la distinción durante muchas generaciones; sin 
embargo, se había aferrado a una tradición propia: la de haber sido educado 
en la universidad y, por lo tanto, la de despreciar a los hombres de negocios. 
Los diplomas de la familia siempre habían estado colgados en la pared como 
un reproche al mundo, porque los diplomas no habían producido 
automáticamente el equivalente material a su valor espiritual atestiguado. 
Entre los numerosos parientes de la familia había un tío rico. Se había hecho 
rico por casamiento, y en su vejez, ya viudo, había elegido a Wesley como su 
favorito de entre sus muchos sobrinos y sobrinas, porque Wesley era el menos 
distinguido del montón y, por lo tanto, pensó el Tío Julius, el más seguro. Al 
Tío Julius no le gustaban las personas que eran brillantes. No se tomaba la 
molestia de administrar su dinero tampoco; así que le pasó el trabajo a 
Wesley. Cuando Wesley por fin se graduó en la universidad, ya no quedaba 
ningún dinero que administrar. El tío Julius lo achacó a la malicia y la astucia 
de Wesley, y gritó que su sobrino era un aprovechado sin escrúpulos. Pero 
nadie se había aprovechado de nada; Wesley no tenía ni idea de adónde podía 
haber ido a parar el dinero. En la escuela secundaria, Wesley Mouch había 
sido uno de los peores estudiantes, y había envidiado apasionadamente a 
quienes eran los mejores. La universidad le enseñó que él no tenía que 
envidiarlos en absoluto. Después de graduarse empezó a trabajar en el 
departamento de publicidad de una empresa que fabricaba un remedio 
fraudulento para curar los callos de los pies. El remedio se vendió bien, y él 
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fue ascendido a jefe de su departamento. Dejó el puesto para hacerse cargo de 
la publicidad de un crecepelo; luego, de un sujetador patentado; luego, de un 
nuevo jabón; luego, de un refresco; y después llegó a ser vicepresidente de 
publicidad de una empresa de automóviles. Intentó vender automóviles como 
si fueran un remedio para curar los callos. No se vendieron. Le echó la culpa a 
la insuficiencia de su presupuesto publicitario. Fue el presidente de la 
empresa de automóviles quien se lo recomendó a Rearden. Fue Rearden quien 
lo introdujo en Washington... Rearden, quien no tenía ningún estándar con el 
que juzgar las actividades de su hombre en Washington. Fue James Taggart 
quien le ayudó a empezar en la Oficina de Planificación Económica y 
Recursos Nacionales, a cambio de dejar colgado a Rearden para poder ayudar 
a Orren Boyle a cambio de destruir a Dan Conway. A partir de ese momento, 
las personas ayudaron a Wesley Mouch a trepar, por la misma razón que 
había motivado al Tío Julius: eran personas que creían que la mediocridad era 
segura. A los hombres que ahora estaban sentados frente a su escritorio les 
habían enseñado que la ley de causalidad era una superstición, y que uno tenía 
que lidiar con la situación del momento sin considerar su causa. Por la 
situación del momento, habían llegado a la conclusión de que Wesley Mouch 
era un hombre de superlativa habilidad y astucia, ya que millones aspiraban al 
poder, pero él era quien lo había logrado. No entraba en su manera de pensar 
saber que Wesley Mouch era el cero en el punto de encuentro de fuerzas 
desatadas para destruirse unas a las otras. 

—Esto es sólo un borrador de la Directiva número 10-289 —dijo Wesley 
Mouch—, que Gene, Clem y yo hemos escrito un poco a la ligera, sólo para 
daros una idea general. Queremos oír vuestras opiniones, sugerencias, 
etcétera, ya que sois los representantes del trabajo, la industria, el transporte y 
las profesiones. 

Fred Kinnan se bajó del alféizar de la ventana y se sentó en el brazo de un 
sillón. Orren Boyle escupió la colilla de su cigarro. James Taggart se miró las 
manos. El doctor Ferris era el único que parecía sentirse en casa. 

—En nombre del bienestar general —leyó Wesley Mouch—, para 
proteger la seguridad de las personas, para lograr la plena igualdad y la 
estabilidad total, se decreta por la duración de la emergencia nacional que: 

»Punto uno. Todos los trabajadores, asalariados y empleados de cualquier 
tipo quedarán a partir de ahora vinculados a sus puestos de trabajo y no 
podrán dimitir ni ser despedidos ni cambiar de empleo, bajo pena de 
encarcelamiento. La pena será determinada por la Junta de Unificación, dicha 
Junta será designada por la Oficina de Planificación Económica y Recursos 
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Nacionales. Todas las personas que cumplan la edad de veintiún años se 
reportarán a la Junta de Unificación, la cual les asignará dónde, en su opinión, 
sus servicios servirán mejor a los intereses de la nación. 

»Punto dos. Todos los establecimientos industriales, comerciales, de 
fabricación y de negocios de cualquier naturaleza seguirán funcionando, y los 
propietarios de dichos establecimientos no podrán renunciar ni retirarse, ni 
cerrar, vender o transferir sus negocios, bajo pena de nacionalización de su 
establecimiento y de todos y cada uno de sus bienes. 

»Punto tres. Todas las patentes y derechos de autor que tengan que ver 
con dispositivos, invenciones, fórmulas, procesos y trabajos de cualquier 
naturaleza y de cualquier tipo, serán entregados a la nación como un regalo de 
emergencia patriótico mediante Certificados de Regalo que deberán ser 
firmados voluntariamente por los propietarios de todas las patentes y derechos 
de autor. La Junta de Unificación procederá a licenciar en su momento el uso 
de dichas patentes y derechos de autor a todos los solicitantes, por igual y sin 
discriminación, con el fin de eliminar prácticas monopolísticas, descartar 
productos obsoletos y poner lo mejor a disposición de toda la nación. No se 
utilizarán marcas comerciales, nombres comerciales o títulos con derechos de 
autor. Cada producto patentado anteriormente será conocido por un nuevo 
nombre, y será vendido por todos los fabricantes bajo el mismo nombre, tal 
nombre será elegido por la Junta de Unificación. Todas las marcas 
comerciales privadas y las marcas registradas quedan, por la presente, 
abolidas. 

»Punto cuatro. No se producirán, inventarán, fabricarán o venderán 
nuevos dispositivos, invenciones, productos, o mercancías de cualquier 
naturaleza que no estén ahora en el mercado, en la fecha de esta directiva. Por 
la presente, queda suspendida la Oficina de Patentes y Derechos de Autor. 

»Punto cinco. Cada establecimiento, empresa, corporación o persona 
dedicada a la producción de cualquier naturaleza producirá, de aquí en 
adelante, la misma cantidad de bienes por año que ella, ellos o él produjeron 
durante el Año Básico, ni más ni menos. Ese año pasará a ser conocido como 
el Año Básico, o Patrón, y será el año que termina en la fecha de esta 
directiva. Una producción excesiva o insuficiente será multada, y tales multas 
serán determinadas por la Junta de Unificación. 

»Punto seis. Todas las personas de cualquier edad, sexo, clase o nivel de 
ingresos pasarán a partir de ahora a gastar la misma cantidad de dinero en la 
compra de bienes cada año que gastaron durante el Año Básico, ni más ni 
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menos. La compra excesiva o insuficiente será multada, y tales multas serán 
determinadas por la Junta de Unificación. 

»Punto siete. Todos los sueldos, precios, salarios, dividendos, beneficios, 
tipos de interés y formas de ingreso de cualquier naturaleza y de cualquier 
tipo serán congelados en sus cifras actuales, a partir de la fecha de esta 
directiva. 

»Punto ocho. Todos los casos que no estén previstos específicamente por 
las reglas de esta directiva serán resueltos y determinados por la Junta de 
Unificación, cuyas decisiones serán definitivas. 

Había, incluso entre los cuatro hombres que habían escuchado, un 
remanente de dignidad humana que los hizo quedarse quietos y sentir náuseas 
durante un minuto entero. 

James Taggart fue el primero en hablar. Su voz era baja, pero tenía la 
temblorosa intensidad de un grito involuntario: 

—Bueno, ¿por qué no? ¿Por qué deberían tenerlo ellos, si nosotros no lo 
tenemos? ¿Por qué deberían estar por encima de nosotros? Si vamos a 
perecer, asegurémonos de que todos perecemos juntos. ¡Asegurémonos de no 
dejarles ninguna oportunidad de sobrevivir! 

—Maldita la gracia que tiene decir eso sobre un plan muy práctico que 
beneficiará a todo el mundo —dijo Orren Boyle con voz chillona, mirando a 
Taggart sorprendido y asustado. 

El doctor Ferris se rio entre dientes. 

Los ojos de Taggart parecieron enfocarse, y dijo, su voz más alta: 

—Sí, por supuesto. Es un plan muy práctico. Es necesario, práctico y 
justo. Resolverá los problemas de todo el mundo. Le dará a todo el mundo la 
oportunidad de sentirse seguro. Una oportunidad para descansar. 

—Le dará seguridad a la gente —dijo Eugene Lawson, con la boca 
deslizándose hasta llegar a una sonrisa—. Seguridad, eso es lo que quieren las 
personas. Si lo quieren, ¿por qué no deberían tenerlo?, ¿sólo porque un 
puñado de ricos se opongan? 

—No serán los ricos quienes se opondrán —dijo perezosamente el doctor 
Ferris—. Los ricos babean por la seguridad más que cualquier otro tipo de 
animal, ¿no lo has descubierto todavía? 

—Bueno, ¿quién se opondrá? —espetó Lawson. 

El doctor Ferris sonrió intencionadamente, y no respondió. 

Lawson miró hacia otro lado. 

—;¡Al infierno con ellos! ¿Por qué hemos de preocuparnos por ellos? 
Tenemos que regir el mundo por el bien de la gente pequeña. Es la 
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inteligencia la que ha causado todos los problemas de la humanidad. La mente 
del hombre es la raíz de toda maldad. Ésta es la era del corazón. Son los 
débiles, los mansos, los enfermos y los humildes quienes deben ser los únicos 
objetos de nuestra preocupación. —Su labio inferior se retorcía con 
movimientos suaves y lujuriosos—. Los que son grandes están aquí para 
servir a los que no lo son. Si se niegan a cumplir con su deber moral, tenemos 
que obligarlos. Una vez hubo una Era de la Razón, pero hemos progresado 
más allá de ella. Ésta es la Era del Amor. 

— ¡Cállate! —gritó James Taggart. 

Todos se quedaron mirándolo. 

——Por el amor de Dios, Jim, ¿qué pasa? —dijo Orren Boyle, temblando. 

—Nada —dijo Taggart—, nada... Wesley, dile que se calle, ¿vale? 

Mouch dijo incómodamente: 

—-Pero no consigo ver... 

—Sólo dile que se calle. No tenemos que escucharlo, ¿verdad? 

—Bueno, no, pero... 

—Entonces sigamos. 

—¿Qué es esto? —exigió Lawson—. Me ofende, de la manera más 
rotunda... 

Pero Lawson no vio ningún apoyo en las caras a su alrededor, y paró, su 
boca colgando y haciendo un puchero de odio. 

—Sigamos —dijo Taggart febrilmente. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó Orren Boyle, tratando de no saber cuál era el 
problema consigo mismo y por qué se sentía asustado. 

—El genio es una superstición, Jim —dijo el doctor Ferris lentamente, 
con un extraño tipo de énfasis, como si supiera que estaba nombrando a lo no 
identificado en todas sus mentes—. No hay tal cosa como el intelecto. El 
cerebro de un hombre es un producto social. Una suma de influencias que él 
ha absorbido de los que lo rodean. Nadie inventa nada, simplemente refleja lo 
que está flotando en la atmósfera social. Un genio es un carroñero intelectual 
y un acaparador codicioso de ideas que legítimamente le pertenecen a la 
sociedad, de donde él las robó. Todo pensamiento es robo. Si eliminamos las 
fortunas privadas, tendremos una distribución más justa de la riqueza. Si 
eliminamos el genio, tendremos una distribución más justa de las ideas. 

——¿Estamos aquí para hablar de negocios o estamos aquí para engañarnos 
unos a otros? —preguntó Fred Kinnan. 

Se volvieron hacia él. Era un hombre musculoso con grandes rasgos, pero 
su rostro tenía la asombrosa cualidad de tener líneas finamente dibujadas que 


Página 677 


elevaban las comisuras de su boca hacia la insinuación permanente de una 
sonrisa sabia y sardónica. Estaba sentado en el brazo del sillón, con las manos 
en los bolsillos, mirando a Mouch sonriente como un policía curtido mira a un 
ratero. 

—Lo único que tengo que decir es que más os vale ocupar la Junta de 
Unificación con mis hombres —dijo—. Asegúrate de eso, hermano, o haré 
trizas tu Punto uno. 

—Tengo la intención, por supuesto, de tener un representante del trabajo 
en esa Junta —dijo Mouch secamente—, así como un representante de la 
industria, de las profesiones y de cada sección representativa de... 

—Ninguna sección representativa —dijo Fred Kinnan uniformemente—. 
Sólo representantes del trabajo. Punto. 

—¡Qué demonios! —gritó Orren Boyle—. Eso es hacer trampa, ¿no? 

—Seguro —dijo Fred Kinnan. 

—;¡Pero eso te dará un dominio absoluto en todos los negocios en el país! 

—-¿ Y qué crees que estoy buscando? 

—¡Eso es injusto! —gritó Boyle—. ¡No voy a aceptarlo! ¡No tienes 
derecho! Tú... 

—«¿Derecho? —dijo Kinnan inocentemente—. ¿Estamos hablando de 
derechos? 

—Pero, quiero decir, después de todo, hay ciertos derechos fundamentales 
de propiedad que... 

—Escucha, amigo, quieres el Punto tres, ¿no? 

—Bueno, yo... 

—Entonces más te vale no abrir el pico sobre derechos de propiedad de 
ahora en adelante. Mantenlo bien cerrado. 

—Señor Kinnan —dijo el doctor Ferris—, no debe cometer el anticuado 
error de concluir amplias generalizaciones. Nuestra política tiene que ser 
flexible. No hay principios absolutos que... 

—Guarda eso para Jim Taggart, Doc —dijo Fred Kinnan—. Sé de lo que 
estoy hablando. Eso es porque nunca fui a la universidad. 

—Me opongo —dijo Boyle— a tu método dictatorial de... 

Kinnan le dio la espalda y dijo: 

—Escucha, Wesley, a mis muchachos no les gustará el Punto uno. Si yo 
soy quien administra las cosas, les haré tragárselo. Si no, no. Sólo decídete. 

—Bueno... —dijo Mouch, y paró. 

—Por el amor de Dios, Wesley, y nosotros... ¿qué? —gritó Taggart. 
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—Vendréis a mí —dijo Kinnan— cuando necesitéis un trato para apañar 
la Junta. Pero yo dirigiré esa Junta. Yo y Wesley. 

—-¿Crees que el país lo consentirá? —gritó Taggart. 

—Déjate de tonterías —dijo Kinnan—. ¿El país? Si ya no hay ningún 
principio..., y creo que el doctorcito tiene razón, porque desde luego no los 
hay, si no hay reglas para este juego y sólo es cuestión de quién le roba a 
quién..., entonces yo tengo más votos que todos vosotros juntos, hay más 
trabajadores que empleadores, ¡y no olvidéis eso, muchachos! 

—Ésa es una curiosa actitud que tomar —dijo Taggart arrogantemente—, 
sobre una medida que, después de todo, no está diseñada para el beneficio 
egoísta de trabajadores o empleadores, sino para el bienestar general del 
público. 

—Está bien —dijo Kinnan amablemente—, vamos a usar tu jerga. ¿Quién 
es el público? Si es por calidad..., entonces no eres tú, Jim, y no es Orrie 
Boyle. Si es por cantidad..., entonces seguro que soy yo, porque la cantidad 
es lo que tengo detrás de mí. —Su sonrisa desapareció, y con una repentina y 
amarga mirada de cansancio, añadió—: Sólo que no voy a decir que estoy 
trabajando por el bienestar de mi público, porque yo sé que no lo estoy 
haciendo. Sé que estoy entregando a los pobres desgraciados a la esclavitud, y 
eso es lo que hay. Y ellos lo saben, además. Pero saben que tendré que tirarles 
una migaja de vez en cuando, si es que quiero mantener mi rollo, mientras 
que, con el resto de vosotros, ellos no tendrían una oportunidad ni de lejos. 
Así que es por eso: si tienen que estar bajo un látigo, prefieren que sea yo 
quien lo tenga, no vosotros, ¡vosotros, los babosos, quejumbrosos, hipócritas 
cabrones del bienestar público! ¿Creéis que, aparte de vuestros mojigatos 
criados en la universidad, pueda haber un solo tonto del pueblo a quien estéis 
engañando? Soy un timo, pero yo lo sé, y mis muchachos lo saben, y ellos 
saben que haré mi parte y les pagaré. No por la bondad de mi corazón, 
tampoco; y no les pagaré ni un centavo más de lo que tenga que pagarles, 
pero al menos pueden contar con eso. Claro, me da náuseas a veces, me está 
poniendo enfermo ahora mismo, pero no soy yo quien hizo este tipo de 
mundo. .., fuisteis vosotros..., así que estoy haciendo el juego de la forma que 
vosotros lo habéis montado y voy a seguir jugando mientras dure..., ¡que no 
va a ser mucho más tiempo para ninguno de nosotros! 

Se puso en pie. Nadie le respondió. Dejó que sus ojos se fueran moviendo 
lentamente de una cara a otra y se detuvieran en Wesley Mouch. 

—¿Me quedo la Junta, Wesley? —preguntó informalmente. 
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—La selección del personal específico es sólo un detalle técnico —dijo 
Mouch amablemente—. ¿Y si discutimos eso más tarde tú y yo? 

Todos en la sala sabían que eso significaba que la respuesta era: «Sí». 

—Está bien, amigo —dijo Kinnan; y volvió a la ventana, se sentó en el 
alféizar y encendió un cigarrillo. 

Por alguna razón inadmitida, los otros estaban mirando al doctor Ferris, 
como buscando orientación. 

—No dejéis que os perturbe la oratoria —dijo el doctor Ferris suavemente 
—. El señor Kinnan es un excelente orador, pero no tiene sentido de la 
realidad práctica. Es incapaz de pensar dialécticamente. 

Hubo otro silencio; y, luego, James Taggart habló de repente. 

—No me importa. Da igual. Tendrá que mantener las cosas quietas. Todo 
tendrá que seguir como está. Tal cual. A nadie se le permitirá cambiar nada. 
Excepto... —Se volvió bruscamente hacia Wesley Mouch—. Wesley, bajo el 
Punto cuatro, tendremos que cerrar todos los departamentos de investigación, 
laboratorios experimentales, fundaciones científicas y todas las demás 
instituciones de ese tipo. Tendrán que ser prohibidos. 

—Sí, eso es correcto —dijo Mouch—. No había pensado en eso. 
Tendremos que añadir un par de líneas sobre eso. —Buscó un lápiz e hizo 
unos garabatos en el margen de su papel. 

—Eso terminará con la competencia derrochadora —dijo James Taggart 
—. Vamos a dejar de luchar para vencernos unos a otros con lo no probado y 
lo desconocido. No tendremos que preocuparnos por nuevos inventos que 
desequilibren el mercado. No tendremos que tirar dinero por la ventana en 
experimentos inútiles sólo para mantenernos al nivel de competidores 
demasiado ambiciosos. 

—Sí —dijo Orren Boyle—. A nadie se le debe permitir gastar dinero en lo 
nuevo hasta que todo el mundo tenga mucho de lo viejo. Que cierren todos 
esos malditos laboratorios de investigación..., y cuanto antes, mejor. 

—Sí —dijo Wesley Mouch—. Los cerraremos. Todos ellos. 

—-¿El Instituto Estatal de Ciencias también? —preguntó Fred Kinnan. 

—;¡Oh, no! —dijo Mouch—. Eso es diferente. Eso es gobierno. Además, 
es una institución sin ánimo de lucro. Y será suficiente para ocuparse de todo 
el progreso científico. 

—Más que suficiente —dijo el doctor Ferris. 

—¿Y qué pasará con todos los ingenieros, profesores y demás, cuando 
cierres todos esos laboratorios? —preguntó Fred Kinnan—. ¿Qué van a hacer 
para ganarse la vida, con todos los demás trabajos y negocios congelados? 
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—O0h —dijo Wesley Mouch. Se rascó la cabeza, y se dirigió al señor 
Weatherby—. ¿Los ponemos en el paro, Clem? 

—No —dijo el señor Weatherby—. ¿Para qué? No son suficientes como 
para emitir un graznido. No son los suficientes como para que importen. 

—Supongo —dijo Mouch, dirigiéndose al doctor Ferris— que tú podrás 
absorber a algunos de ellos, ¿no, Floyd? 

—A algunos —dijo el doctor Ferris lentamente, como si estuviera 
disfrutando cada sílaba de su respuesta—. A los que se muestren 
cooperativos. 

—-¿ Y qué pasa con el resto? —dijo Fred Kinnan. 

—Tendrán que esperar hasta que la Junta de Unificación encuentre algo 
en donde usarlos —dijo Wesley Mouch. 

—-¿Qué van a comer mientras están esperando? 

Mouch se encogió de hombros. 

—Tiene que haber algunas víctimas en tiempos de emergencia nacional. 
Es inevitable. 

—¡ Tenemos derecho a hacerlo! —gritó Taggart de pronto, desafiando el 
silencio de la sala—. Lo necesitamos. Lo necesitamos, ¿no? —No hubo 
respuesta—. ¡Tenemos el derecho de proteger nuestro medio de vida! — 
Nadie se opuso a él, pero él continuó con una insistencia estridente y 
suplicante—. Estaremos seguros por primera vez en siglos. Todos conocerán 
su sitio y su trabajo, y el sitio y el trabajo de todos los demás, y no estaremos 
a merced de cada loco perdido con una nueva idea. Nadie nos llevará a la 
quiebra ni robará nuestros mercados ni venderá más barato ni nos hará 
obsoletos. Nadie vendrá a ofrecernos algún maldito dispositivo nuevo y nos 
forzará a decidir si perder hasta el gorro si lo compramos, ¡o si perder hasta el 
gorro si nosotros no lo hacemos pero otra persona lo hace! No tendremos que 
decidir. A nadie se le permitirá decidir nada; estará todo decidido de una vez 
por todas. —Su mirada se movió suplicante de cara en cara—. Ya se ha 
inventado lo suficiente, lo suficiente para la comodidad de todos, ¿por qué 
debería permitírseles seguir inventando? ¿Por qué deberíamos permitirles que 
hagan estallar el suelo bajo nuestros pies cada pocos pasos? ¿Por qué 
deberíamos tener que mantenernos en movimiento en la eterna incertidumbre? 
¿Sólo por unos cuantos aventureros inquietos y ambiciosos? ¿Deberíamos 
sacrificar la alegría de toda la humanidad a la codicia de unos cuantos 
inconformistas? No los necesitamos. No los necesitamos en absoluto. ¡Ojalá 
acabáramos con esa adoración al héroe! ¿Héroes? No han hecho más que 
daño, a lo largo de la historia. Han mantenido a la humanidad corriendo una 


Página 681 


carrera salvaje, sin poder recuperar la respiración, sin descanso, sin alivio, sin 
seguridad. Corriendo para alcanzarlos... siempre, sin fin... Y justo cuando los 
alcanzamos, están años por delante. No nos dejan ninguna oportunidad. 
Nunca nos han dejado una oportunidad. —Sus ojos se movían inquietos; miró 
por la ventana, pero apartó la vista a toda prisa: no quería ver el obelisco 
blanco en la distancia—. Estamos cansados de ellos. Hemos ganado. Ésta es 
nuestra era. Nuestro mundo. Vamos a tener seguridad, por primera vez en 
siglos, ¡por primera vez desde el comienzo de la revolución industrial! 

—Bueno, esto es, supongo —dijo Fred Kinnan—, la revolución 
antiindustrial. 

—;¡Eso es una maldita gracia por tu parte! —espetó Wesley Mouch—. No 
podemos permitirnos decirle eso al público. 

—No te preocupes, hermano. No se lo diré al público. 

—Es una falacia total —dijo el doctor Ferris—. Es una declaración 
provocada por la ignorancia. "Todos los expertos han reconocido desde hace 
mucho tiempo que una economía planificada alcanza el máximo de eficiencia 
productiva y que la centralización conduce a la superindustrialización. 

—La centralización destruye la plaga del monopolio —dijo Boyle. 

—¿Cómo es eso otra vez? —dijo Kinnan. 

Boyle no captó el tono de burla, y respondió con seriedad: 

—Destruye la plaga del monopolio. Conduce a la democratización de la 
industria. Hace que todo esté disponible para todos. Ahora, por ejemplo, en 
un momento como éste, cuando hay una escasez tan desesperada de mineral 
de hierro, ¿tiene algún sentido perder dinero, mano de obra y recursos 
nacionales para fabricar acero anticuado, cuando existe un metal mucho mejor 
que yo podría estar fabricando? Un metal que todo el mundo quiere, pero que 
nadie puede conseguir. Ahora bien, ¿eso es buena economía, o sana eficiencia 
social, o justicia democrática? ¿Por qué no debería permitírseme a mí fabricar 
ese metal, y por qué la gente no debería poder obtenerlo cuando lo necesita? 
¿Sólo por causa del monopolio privado de un individuo egoísta? ¿Debemos 
sacrificar nuestros derechos a sus intereses personales? 

—Olvídalo, hermano —dijo Fred Kinnan—. Lo he leído todo en los 
mismos periódicos que tú. 

—No me gusta tu actitud —dijo Boyle, en un repentino tono de rectitud, 
con una mirada que, en una taberna, habría significado el preludio a una pelea 
a puñetazos. 

Boyle se irguió, apoyado en las columnas de párrafos sobre papel teñido 
de amarillo que estaba viendo en su mente: 
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En un momento de necesidad pública crucial, ¿debemos 
desperdiciar el esfuerzo social en la fabricación de productos 
obsoletos? ¿Debemos dejar que los muchos permanezcan en 
necesidad mientras los pocos nos impiden el acceso a los 
mejores productos y métodos disponibles? ¿Debemos ser 
detenidos por la superstición sobre los derechos de patentes? 

¿No es obvio que la industria privada no puede hacer frente 
a la actual crisis económica? ¿Cuánto tiempo, por ejemplo, 
vamos a aguantar la vergonzosa escasez de Metal Rearden? 
Hay una clamorosa demanda pública para él, que Rearden no ha 
podido satisfacer. 

¿Cuándo vamos a poner fin a la injusticia económica y a los 
privilegios especiales? ¿Por qué debería Rearden ser el único 
autorizado a fabricar el Metal Rearden? 


—No me gusta tu actitud —repitió Orren Boyle—. Mientras nosotros 
respetemos los derechos de los trabajadores, queremos que vosotros respetéis 
los derechos de los empresarios. 

—-¿Qué derechos de qué empresarios? —dijo Kinnan. 

—Me siento inclinado a pensar —dijo el doctor Ferris apresuradamente— 
que el Punto dos tal vez sea el más esencial de todos en este momento. 
Debemos poner fin a esa extraña historia de los empresarios retirándose y 
desapareciendo. Debemos detenerlos. Está causando estragos en toda nuestra 
economía. 

—«¿Por qué lo están haciendo? —preguntó Taggart nerviosamente—. 
¿Adónde se están yendo todos? 

—Nadie lo sabe —dijo el doctor Ferris—. No hemos podido encontrar 
ninguna información ni ninguna explicación. Pero hay que pararlo. En 
tiempos de crisis, el servicio económico a la nación es tanto un deber como lo 
es el servicio militar. Cualquiera que lo abandone debe ser considerado un 
desertor. He recomendado que introduzcamos la pena de muerte para esos 
hombres, pero Wesley no estuvo de acuerdo con ello. 

—Tranquilo, muchacho —dijo Fred Kinnan con una voz extraña y lenta. 
Estaba sentado de pronto perfectamente quieto, con los brazos cruzados, 
mirando a Ferris de una forma que hizo que de repente se hiciera real en la 
sala que Ferris había propuesto el asesinato—. Que no te vuelva a oír hablar 
de penas de muerte en la industria. 

El doctor Ferris se encogió de hombros. 
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—No tenemos que llegar a extremos —dijo Mouch apresuradamente—. 
No queremos asustar a la gente. Queremos tenerlos de nuestro lado. Nuestro 
principal problema es... ¿lo aceptarán, para empezar? 

—Lo harán —dijo el doctor Ferris. 

—Estoy un poco preocupado —dijo Eugene Lawson— acerca de los 
Puntos tres y cuatro. Asumir el control de las patentes está bien. Nadie va a 
defender a los empresarios. Pero estoy preocupado por asumir el control de 
los derechos de autor. Eso convertirá en antagonistas a los intelectuales. Es 
peligroso. Es una cuestión espiritual. ¿No significa el Punto cuatro que no se 
escribirán ni se publicarán libros nuevos a partir de ahora? 

—Sí —dijo Mouch—, eso es. Pero no podemos hacer una excepción para 
el negocio de la publicación de libros. Es una industria como cualquier otra. 
Cuando decimos «no hay nuevos productos», tiene que significar «no hay 
nuevos productos». 

—Pero eso es una cuestión del espíritu —dijo Lawson; su voz no tenía un 
tono de respeto racional, sino de temor supersticioso. 

—No estamos interfiriendo con el espíritu de nadie. Pero cuando 
imprimes un libro en papel, éste se convierte en un bien material, y si 
otorgamos una excepción a un producto, no podremos mantener los otros a 
raya y no podremos hacer que nada se respete. 

—SÍí, eso es verdad. Pero... 

—No seas bobo, Gene —dijo el doctor Ferris—. No querrás que algún 
escritorzuelo recalcitrante salga con tratados que arruinen todo nuestro 
programa, ¿verdad? Si pronuncias la palabra «censura» ahora, todos ellos se 
rasgarán las vestiduras. No están listos para eso... aún. Pero si dejas al 
espíritu tranquilo, y si lo tratas todo como un simple asunto material, y no 
como una cuestión de ideas, sino de papel, tinta y prensas de impresión..., 
entonces lograrás tu objetivo de manera mucho más fácil. Te asegurarás de 
que nada peligroso se imprima o se oiga y de que nadie se pelee por un asunto 
material. 

—SÍ, pero... pero no creo que a los escritores les guste. 

—-¿Estás seguro? —preguntó Wesley Mouch, con una mirada que era casi 
una sonrisa—. No olvides que bajo el Punto cinco, los editores tendrán que 
publicar tantos libros como hicieron en el Año Básico. Como no habrá libros 
nuevos, tendrán que reimprimir..., y el público tendrá que comprar, algunos 
de los antiguos. Hay muchos libros muy valiosos que nunca han tenido una 
justa oportunidad. 
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—0h —dijo Lawson; recordó que había visto a Mouch almorzar con 
Balph Eubank hacía dos semanas. Luego, sacudió la cabeza y frunció el ceño 
—. Aun así, estoy preocupado. Los intelectuales son nuestros amigos. No 
queremos perderlos. Pueden causar un montón de problemas. 

—No lo harán —dijo Fred Kinnan—. Tu tipo de intelectuales son los 
primeros en gritar cuando es seguro hacerlo... y los primeros en cerrar sus 
picos a la primera señal de peligro. Se pasan años escupiéndole al hombre que 
los alimenta, y lamen la mano del hombre que abofetea sus caras babeantes. 
¿No entregaron todos los países de Europa, uno tras otro, a los comités de 
matones, como este de aquí? ¿No se desgañitaron para poder desconectar 
todas las alarmas y romper todos los candados para los matones? ¿Les has 
oído decir algo desde entonces? ¿No gritaban que eran los amigos del trabajo? 
¿Los oyes alzar sus voces contra las cuadrillas de trabajos forzados, los 
campos de esclavos, la jornada laboral de catorce horas y la mortalidad por el 
escorbuto en los Estados Populares de Europa? No, pero sí los oyes decirles a 
los apaleados desgraciados que la inanición es prosperidad, que la esclavitud 
es libertad, que las cámaras de tortura son amor fraterno, y que si los 
desgraciados no lo entienden, entonces es culpa suya que sufran, y que son los 
cadáveres destrozados en las mazmorras de la cárcel los que tienen la culpa de 
todos sus problemas, ¡no los benevolentes líderes! ¿Intelectuales? Puede que 
tengas que preocuparte por cualquier otra raza de hombres, pero no por los 
intelectuales modernos: se tragarán cualquier cosa. No estoy tan seguro sobre 
el más rastrero ratón de muelle en el sindicato de estibadores: él aún podrá 
recordar de repente que es un hombre..., y entonces no podré controlarlo. 
Pero ¿los intelectuales? Eso es lo único que han olvidado hace mucho tiempo. 
Supongo que es lo único que toda su educación tenía como objetivo hacerles 
olvidar. Haz lo que te dé la gana con los intelectuales. Ellos lo aceptarán. 

—-Por una vez —dijo el doctor Ferris—, estoy de acuerdo con el señor 
Kinnan. Estoy de acuerdo con sus hechos, aunque no con sus sentimientos. 
No tienes que preocuparte por los intelectuales, Wesley. Simplemente pon a 
unos cuantos de ellos en la nómina del gobierno y envíalos a predicar 
exactamente el tipo de cosas que mencionó el señor Kinnan: que la culpa 
recae en las víctimas. Dales salarios moderadamente cómodos y títulos 
extremadamente altos, y ellos olvidarán sus derechos de autor y harán un 
mejor trabajo para ti que escuadrones enteros de agentes de la ley. 

—Sí —dijo Mouch—. Lo sé. 

—El peligro que me preocupa vendrá de un ángulo diferente —dijo el 
doctor Ferris, pensativo—. Podrías tener bastantes problemas en esa historia 
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del «Certificado de Regalo voluntario», Wesley. 

—Lo sé —dijo Mouch con aire sombrío—. Ése es el punto en el que 
quería que Thompson nos echara una mano. Pero supongo que no puede. 
Realmente no tenemos el poder legal para apoderarnos de las patentes. Oh, 
hay muchas cláusulas en docenas de leyes que se pueden estirar para 
cubrirlo... casi, pero no del todo. Cualquier magnate que quisiera ponernos a 
prueba tendría una muy buena oportunidad de vencernos. Y tenemos que 
preservar una apariencia de legalidad, o el populacho no lo aceptará. 

—Exactamente —dijo el doctor Ferris—. Es extremadamente importante 
conseguir que esas patentes nos sean entregadas voluntariamente. Incluso si 
tuviéramos una ley que permitiera la nacionalización absoluta, sería mucho 
mejor recibirlas como regalo. Queremos que la gente tenga la ilusión de que 
siguen preservando sus derechos de propiedad privada. Y la mayoría de ellos 
nos seguirán el juego. Firmarán los Certificados de Regalo. Sólo hay que 
hacer mucho ruido sobre que eso es un deber patriótico y que cualquiera que 
se niegue es un príncipe de la codicia..., y firmarán. Pero... —Se detuvo. 

—Lo sé —dijo Mouch; se estaba poniendo visiblemente más nervioso—. 
Habrá, creo, algunos bastardos anticuados aquí y allá que se negarán a firmar, 
pero no serán lo suficientemente prominentes como para hacer ruido, nadie 
oirá hablar de eso, sus propias comunidades y amigos se volverán contra ellos 
por ser egoístas, así que no nos darán ningún problema. Simplemente, nos 
haremos con las patentes, en cualquier caso, y esos tipos no tendrán ni las 
agallas ni el dinero para iniciar un proceso judicial. Pero... —Se detuvo. 

James Taggart se recostó en su silla, observándolos; estaba empezando a 
disfrutar de la conversación. 

—Sí —dijo el doctor Ferris—, estoy pensando en eso, también. Estoy 
pensando en un cierto magnate que está en condiciones de hacernos estallar 
en pedazos. Si podremos recomponernos o no, eso es difícil decirlo. Dios sabe 
lo que puede suceder en un momento histérico como el presente y en una 
situación tan delicada como ésta. Cualquier cosa puede desequilibrarlo todo. 
Hacer explotar todo el montaje. Y si hay alguien que quiera hacerlo, es él. Él 
quiere y puede. Él sabe cuál es la esencia del asunto, sabe las cosas que no 
hay que decir..., y no tiene miedo de decirlas. Él sabe cuál es la única arma 
peligrosa, fatalmente peligrosa. Él es nuestro adversario más mortífero. 

—-¿Quién? —preguntó Lawson. 

El doctor Ferris dudó, se encogió de hombros y respondió: 

—-El hombre sin culpa. 

Lawson lo miró fijamente. 
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—-¿Qué quieres decir, y de quién estás hablando? 

James Taggart sonrió. 

—Quiero decir que no hay manera de desarmar a ningún hombre —dijo el 
doctor Ferris—, excepto a través de la culpa. A través de lo que él mismo ha 
aceptado como culpa. Si un hombre alguna vez ha robado un centavo, puedes 
imponerle el castigo destinado a un atracador de bancos y él lo aceptará. 
Soportará cualquier forma de desdicha, sentirá que no merece nada mejor. Si 
no hay suficiente culpa en el mundo, debemos crearla. Si le enseñamos a un 
hombre que es malo mirar las flores en primavera y él nos cree y luego lo 
hace, podremos hacer lo que nos plazca con él. No se defenderá. No sentirá 
que él vale la pena. No luchará. Pero líbranos del hombre que está a la altura 
de sus propias normas. Líbranos del hombre de conciencia limpia. Él es el 
hombre que nos va a vencer. 

—«¿Estás hablando de Henry Rearden? —preguntó Taggart, su voz 
peculiarmente clara. 

El único nombre que no habían querido pronunciar los golpeó en el 
silencio de un instante. 

—¿Y si lo estuviera? —preguntó el doctor Ferris con cautela. 

—0Oh, nada —dijo Taggart—. Sólo que, si estuvieras haciéndolo, te diría 
que yo puedo entregar a Henry Rearden. Él firmará. 

Por las reglas de su lenguaje tácito, todos sabían —por el tono de su voz 
— que no estaba faroleando. 

—;Dios, Jim! ¡No! —jadeó Wesley Mouch. 

—Sí —dijo Taggart—. También me sorprendió a mí cuando me enteré... 
de lo que me enteré. No esperaba eso. Todo menos eso. 

—Me alegra oírlo —dijo Mouch con cautela—. Es una pieza de 
información constructiva. Podría ser muy valiosa, por cierto. 

—Valiosa, sí —dijo Taggart amablemente—. ¿Cuándo planeas que tenga 
efecto la directiva? 

—-0h, tenemos que movernos rápido. No queremos que ninguna noticia se 
filtre. Espero que todos vosotros mantengáis esto de forma estrictamente 
confidencial. Yo diría que estaremos listos para dejárselo caer a todos en un 
par de semanas. 

—¿No crees que, antes de que se congelen todos los precios, sería 
aconsejable ajustar la cuestión de las tarifas de ferrocarril? Estaba pensando 
en un aumento. Un aumento pequeño, pero muy esencial y muy necesario. 

—Eso podemos hablarlo tú y yo —dijo Mouch amablemente—. Puede 
arreglarse. —Se volvió hacia los otros; la cara de Boyle estaba hundida—. 
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Aún quedan muchos detalles por resolver, pero estoy seguro de que nuestro 
programa no tendrá mayores dificultades. —Estaba asumiendo el tono y la 
forma de un discurso público; sonaba enérgico y casi alegre—. Serán de 
esperar algunos contratiempos. Si una cosa no funciona, probaremos otra. 
Prueba y error es la única regla de acción pragmática. Seguiremos intentando. 
Si surge alguna dificultad, recordad que es sólo temporal. Sólo por la 
duración de la emergencia nacional. 

—Una cosa —preguntó Kinnan—, ¿cómo va a terminar la emergencia si 
todo va a quedarse quieto? 

—No seas teórico —dijo Mouch con impaciencia—. Tenemos que lidiar 
con la situación del momento. No te preocupes por detalles secundarios, 
siempre que las líneas generales de nuestra política estén claras. Tendremos el 
poder. Podremos resolver cualquier problema y responder a cualquier 
pregunta. 

Fred Kinnan se rio entre dientes. 

—-¿Quién es John Galt? 

—;¡No digas eso! —gritó Taggart. 

—Tengo una pregunta que hacer sobre el Punto siete —dijo Kinnan—. 
Dice que todos los sueldos, precios, salarios, dividendos, beneficios, etcétera, 
se congelarán en la fecha de la directiva. ¿Los impuestos también? 

—¡Oh, no! —gritó Mouch—. ¿Cómo podemos saber qué fondos 
necesitaremos en el futuro? —Kinnan parecía sonreír—. ¿Y bien? —espetó 
Mouch—. ¿Qué pasa con eso? 

—Nada —dijo Kinnan—. Sólo estaba preguntando. 

Mouch se recostó en su silla. 

—Debo deciros a todos vosotros que agradezco que hayáis venido y nos 
hayáis dado el beneficio de vuestras opiniones. Ha sido muy útil. —Se inclinó 
para mirar el calendario de su escritorio y se quedó así durante un momento, 
jugando con su lápiz. Luego, el lápiz bajó, marcó una fecha y dibujó un 
círculo alrededor de ella—. La Directiva 10-289 entrará en vigor la mañana 
del primero de mayo. 

Todos asintieron aprobando. Ninguno miró a su vecino. 

James Taggart se levantó, fue andando hasta la ventana y bajó la persiana 
sobre el obelisco blanco. 


En el primer momento de despertarse, Dagny se sorprendió al encontrarse 
mirando los chapiteles de edificios extraños contra un cielo azul pálido y 
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resplandeciente. Luego vio la costura retorcida de la delgada media en su 
propia pierna, sintió una punzada de incomodidad en los músculos de su 
cintura, y se dio cuenta de que estaba acostada en el sofá de su oficina, con el 
reloj en su escritorio marcando las 6:15 y los primeros rayos del sol creando 
unos bordes plateados en las siluetas de los rascacielos más allá de la ventana. 
Lo último que recordaba era que se había dejado caer en el sofá, con la 
intención de descansar durante diez minutos, cuando la ventana estaba oscura 
y el reloj marcaba las 3:30. 

Se retorció hasta ponerse de pie, sintiendo un enorme cansancio. La 
lámpara encendida en el escritorio parecía inútil a la luz de la mañana, sobre 
las pilas de papel que eran su triste e inacabada tarea. Intentó no pensar en el 
trabajo durante unos minutos más, mientras se fue arrastrando por el lado del 
escritorio hasta su cuarto de aseo y dejó correr montones de agua fría por su 
cara. 

El cansancio había desaparecido cuando volvió a la oficina. 
Independientemente de la noche que la precediera, nunca había conocido una 
mañana en la que no sintiera el surgimiento de una excitación silenciosa que 
se iba convirtiendo en una energía Cada vez más tensa en su cuerpo y un 
hambre para la acción en su mente, porque ése era el comienzo del día, y era 
un día de su vida. Miró abajo, a la ciudad. Las calles todavía estaban vacías, 
eso las hacía parecer más anchas, y en la brillante nitidez del aire primaveral 
parecía estar esperando la promesa de toda la grandeza que se haría realidad 
en la actividad a punto de desparramarse por ellas. El calendario en la 
distancia decía: 1 de mayo. 

Se sentó en su escritorio, sonriendo desafiante a lo desagradable de su 
trabajo. Odiaba los informes que tenía que terminar de leer, pero era su 
trabajo, era su ferrocarril, era por la mañana. Encendió un cigarrillo, pensando 
en terminar esa tarea antes del desayuno; apagó la lámpara y se acercó los 
papeles. 

Había informes de los gerentes generales de las cuatro regiones del 
sistema de Taggart, y sus páginas mecanografiadas eran un grito de 
desesperación por las averías de los equipos. Había un informe sobre un 
accidente en la línea principal cerca de Winston, Colorado. Estaba el nuevo 
presupuesto del Departamento de Operaciones, el presupuesto revisado 
conforme al aumento de tarifas que Jim había obtenido la semana anterior. 
Intentó ahogar la exasperante desesperación al revisar despacio las cifras del 
presupuesto: todos los cálculos habían sido hechos asumiendo que el volumen 
de carga seguiría siendo el mismo, y que el aumento generaría ingresos 
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adicionales para finales de año; ella sabía que el tonelaje de carga continuaría 
reduciéndose, que el aumento de tarifas no cambiaría gran cosa, que para 
finales de ese año sus pérdidas serían mayores que nunca. 

Cuando levantó la vista de las páginas, vio con un pequeño sobresalto que 
el reloj marcaba las 9:25. Ella había sido vagamente consciente del sonido 
habitual de movimiento y voces en la antesala de su oficina, al llegar su 
personal para comenzar su jornada; se preguntó por qué nadie había entrado 
en su oficina y por qué su teléfono había permanecido en silencio; como 
norma diaria, debería haber habido una avalancha de negocios al llegar esa 
hora. Miró su calendario; había una nota de que la McNeil Car Foundry de 
Chicago iba a llamarla a las nueve de la mañana para hablar de los nuevos 
vagones de carga que Taggart Transcontinental había estado esperando 
durante seis meses. 

Pulsó el interruptor del interfono para llamar a su secretaria. La voz de la 
muchacha respondió con un pequeño jadeo de sorpresa: 

— ¡Señorita Taggart! ¿Está aquí, en su despacho? 

—Dormí aquí anoche, otra vez. No tenía la intención de hacerlo, pero lo 
hice. ¿Me han llamado de la McNeil Car Foundry? 

—N o, señorita Taggart. 

—Pásemelos inmediatamente cuando llamen. 

—Sí, señorita Taggart. 

Al apagar el interfono, se preguntó si lo había imaginado o si había habido 
algo extraño en la voz de la muchacha: había sonado extrañamente tensa. 

Se sintió un poco desmayada, y pensó que debería bajar a tomar un café, 
pero aún le quedaba por terminar el informe del ingeniero jefe, así que 
encendió otro cigarrillo. 

El ingeniero jefe estaba viajando, supervisando la reconstrucción de la vía 
principal con el raíl de Metal Rearden tomado del cadáver de la Línea John 
Galt; ella había elegido las secciones más urgentemente necesitadas de 
reparación. Al abrir su informe, ella leyó, con un asombro de incrédula ira, 
que él había detenido el trabajo en la sección montañosa de Winston, 
Colorado. Había recomendado un cambio de planes: sugería que el raíl 
destinado a Winston se usara, en vez de eso, para reparar la vía en el ramal de 
Washington a Miami. Dio sus razones: se había producido un 
descarrilamiento en ese ramal la semana anterior, y el señor Tinky Holloway, 
de Washington, que viajaba con un grupo de amigos, había sufrido un retraso 
de tres horas; le habían informado al ingeniero jefe que el señor Holloway 
había expresado un gran disgusto. Aunque, desde un punto de vista puramente 
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tecnológico —según el informe del ingeniero jefe—, el raíl del ramal de 
Miami estaba en mejores condiciones que el de la sección de Winston, uno 
tenía que recordar, desde un punto de vista sociológico, que el ramal de 
Miami transportaba un tipo de tráfico de pasajeros mucho más importante; 
por lo tanto, el ingeniero jefe sugería que Winston siguiera esperando un poco 
más, y recomendaba el sacrificio de una oscura sección de vía en las 
montañas por el bien de un ramal donde «Taggart Transcontinental no podía 
permitirse crear una impresión desfavorable». 

Ella leyó, trazando furiosas marcas de lápiz en los márgenes de las 
páginas, pensando que su primer deber del día, antes que cualquier otro, era 
detener ese pedazo de locura concreta. 

El teléfono sonó. 

—¿Sí? —preguntó ella, cogiendo el teléfono—. ¿La McNeil Car 
Foundry? 

—No —dijo la voz de su secretaria—. El señor Francisco d'Anconia. 

Miró el receptor del teléfono durante el instante de una breve conmoción. 

—Moyy bien. Pásemelo. 

La siguiente voz que oyó fue la de Francisco. 

—Veo que estás en tu oficina, como si nada —dijo; su voz era burlona, 
áspera y tensa. 

—-¿Dónde esperabas que estuviera? 

—-¿Qué te parece la nueva suspensión? 

—-¿Qué suspensión? 

—La moratoria de cerebros. 

—-¿De qué estás hablando? 

—-¿NO has visto los periódicos de hoy? 

—No. 

Hubo una pausa; luego, su voz le llegó despacio, cambiada y grave: 

—Mejor échales un vistazo, Dagny. 

—Myy bien. 

—Te llamo después. 

Colgó y presionó el interruptor del interfono en su escritorio. 

—Tráigame un periódico —le dijo a su secretaria. 

—Sí, señorita Taggart —respondió la voz de la secretaria sombríamente. 

Fue Eddie Willers quien entró y puso el periódico sobre su escritorio. El 
significado de la mirada en su rostro era el mismo que el tono que ella había 
captado en la voz de Francisco: el aviso anticipado de un desastre 
inconcebible. 
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—Ninguno de nosotros quería ser el primero en decírtelo —dijo en voz 
muy baja, y salió. 

Cuando ella se levantó de su escritorio, unos momentos después, sintió 
que tenía el control total de su cuerpo y que no era consciente de la existencia 
de su cuerpo. Se sintió levantada hasta ponerse en pie y le pareció que estaba 
erguida, sin tocar el suelo. Había una claridad anormal en cada objeto de la 
sala, y, sin embargo, ella no estaba viendo nada a su alrededor, pero sabía que 
sería capaz de ver el hilo de una telaraña si su objetivo lo requiriera, igual que 
podría andar con la seguridad de un sonámbulo por el borde de un tejado. No 
podía saber que estaba mirando la sala con los ojos de una persona que había 
perdido la capacidad y el concepto de dudar, y que lo que le quedaba era la 
simplicidad de una única percepción y de un solo objetivo. No sabía que lo 
que parecía tan violento, y a la vez sentía como una calma inmóvil y 
desconocida dentro de ella, era el poder de la certeza total, y que la ira que 
sacudía su cuerpo, la ira que la había preparado, con la misma indiferente 
pasión, a matar o a morir, era su amor por la rectitud, el único amor al que 
todos los años de su vida habían sido dedicados. 

Llevando el periódico en la mano, salió de su oficina y se dirigió hacia el 
pasillo. Sabía, al cruzar la antesala, que las caras de su personal estaban 
giradas hacia ella, pero parecían estar a muchos años de distancia. 

Fue andando por el pasillo, moviéndose rápidamente pero sin esfuerzo, 
con la misma sensación de saber que sus pies probablemente estaban tocando 
el suelo pero que no lo sentía. No sabía cuántas habitaciones había cruzado 
para llegar a la oficina de Jim, o si había habido personas en su camino, sabía 
qué dirección tomar y qué puerta abrir para entrar sin avisar y andar hacia el 
escritorio de él. 

El periódico estaba enrollado cuando se plantó delante de él. Se lo tiró a la 
cara, le dio en la mejilla y cayó en la alfombra. 

—Ahí tienes mi renuncia, Jim —dijo—. No trabajaré como esclava ni 
como capataz de esclavos. 

No oyó el sonido que hizo él; coincidió con el ruido de la puerta 
cerrándose tras ella. 

Regresó a su despacho y, al cruzar la antesala, le indicó a Eddie que la 
siguiera adentro. 

Dijo, con voz tranquila y clara: 

—He renunciado. 

Él asintió en silencio. 
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—No sé aún lo que haré en el futuro. Me voy..., a pensarlo y a decidir. Si 
quieres seguirme, estaré en el albergue de Woodstock. 

Ese albergue era una vieja cabaña de caza en un bosque de las montañas 
de Berkshire, que ella había heredado de su padre y que no había visitado 
durante años. 

—Quiero hacer lo mismo —susurró él—, quiero renunciar, y... y no 
puedo. No consigo hacerlo. 

—Entonces ¿me harás un favor? 

——Por supuesto. 

—No te comuniques conmigo sobre el ferrocarril. No quiero saber nada 
de él. No le digas a nadie dónde estoy, excepto a Hank Rearden. Si te 
pregunta, dile lo de la cabaña y cómo llegar allí. Pero a nadie más. No quiero 
ver a nadie. 

—Myy bien. 

—¿Lo prometes? 

——Por supuesto. 

——Cuando decida lo que va a ser de mí, te lo haré saber. 

—Esperaré. 

—-Eso es todo, Eddie. 

Él sabía que cada palabra era medida y que nada más podía decirse entre 
ellos en ese momento. Inclinó la cabeza, dejando que ese gesto dijera el resto, 
y después salió del despacho. 

Ella vio el informe del ingeniero jefe que seguía abierto sobre su 
escritorio, y pensó que tenía que ordenarle inmediatamente reanudar el trabajo 
en la sección de Winston, y entonces recordó que eso ya no era su problema. 
No sintió dolor. Sabía que el padecimiento vendría después y que sería una 
agonía desgarradora de dolor, y que la insensibilidad de ese momento era un 
descanso que le había sido concedido a ella, no después, sino antes, para 
prepararla a soportarlo. Pero no importaba. «Si eso es lo que se exige de mí, 
lo aguantaré», pensó. 

Se sentó en su escritorio y llamó a Rearden a sus fundiciones en 
Pensilvania. 

—Hola, queridísima —dijo él. Lo dijo simple y claramente, como si 
quisiera decirlo porque era real y era justo, y necesitaba aferrarse a los 
conceptos de realidad y justicia. 

— Hank, he renunciado. 

—Y a veo. —Sonaba como si lo hubiera esperado. 
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—Nadie vino a buscarme, ningún destructor, tal vez nunca hubo ningún 
destructor, después de todo. No sé qué voy a hacer a partir de ahora, pero 
tengo que alejarme, así no tendré que ver a ninguno de ellos por un tiempo. 
Luego, ya decidiré. Sé que no puedes ir conmigo ahora mismo. 

—No. Tengo dos semanas en las que esperan que firme su Certificado de 
Regalo. Quiero estar aquí cuando pasen esas dos semanas. 

—¿Me necesitas, para esas dos semanas? 

—No. Es peor para ti que para mí. No tienes cómo luchar contra ellos. Yo 
sí. Creo que me alegro de que lo hayan hecho. Es claro y definitivo. No te 
preocupes por mí. Descansa. Descansa de todo ello primero. 

—SÍ. 

—¿Adónde vas? 

—Al campo. A una cabaña que tengo en las Berkshires. Si quieres verme, 
Eddie Willers te dirá cómo llegar allí. Volveré en dos semanas. 

—¿Me haces un favor? 

—SÍ. 

—No vuelvas hasta que yo vaya a por ti. 

—Pero quiero estar aquí, cuando suceda. 

—-Deja eso de mi cuenta. 

—Te hagan lo que te hagan, quiero que me lo hagan a mí también. 

—Deja eso de mi cuenta. Queridísima, ¿no entiendes? Creo que lo que 
más quiero ahora es lo que tú quieres: no ver a ninguno de ellos. Pero tengo 
que quedarme aquí por un tiempo. Así que me ayudará saber que tú, al menos, 
estás fuera de su alcance. Quiero mantener un punto limpio en mi mente, en el 
que apoyarme. Será sólo poco tiempo, y luego iré a por ti. ¿Lo entiendes? 

—Sí, mi amor. Hasta luego. 

Le fue extraordinariamente fácil salir de su oficina y recorrer los largos 
pasillos de Taggart Transcontinental. Caminó, mirando hacia delante, sus 
pasos avanzando con el ritmo ininterrumpido y sin prisa de la finalidad. Su 
Cara se mantenía nivelada y con una expresión de asombro, de aceptación, de 
reposo. 

Cruzó el gran vestíbulo de la "Terminal. Vio la estatua de Nathaniel 
Taggart. Pero no sintió dolor ni se hizo ningún reproche, sólo sintió la 
creciente plenitud de su amor, sólo la sensación de que iba a unirse a él, no en 
la muerte, sino en lo que había sido su vida. 
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El primero en renunciar en Rearden Steel fue Tom Colby, capataz de 
laminación, jefe del Sindicato de Trabajadores de Rearden Steel. Durante diez 
años había oído cómo lo denunciaban a él en todo el país, porque su sindicato 
era un «sindicato de empresa» y porque nunca se había involucrado en ningún 
conflicto violento con la gerencia. Eso era verdad: ningún conflicto había sido 
necesario jamás; Rearden pagaba una escala salarial más alta que cualquier 
escala sindical en el país, a cambio de la cual exigía —y conseguía— la mejor 
fuerza laboral que se podía encontrar en cualquier lugar. 

Cuando Tom Colby le dijo que renunciaba, Rearden asintió, sin 
comentarios ni preguntas. 

—Yo mismo no trabajaré bajo esas condiciones —añadió Colby en voz 
baja—, y no ayudaré a mantener a los hombres trabajando. Ellos confían en 
mí. No seré yo el Judas que los lleve al matadero. 

—-¿Qué va a hacer para vivir? —preguntó Rearden. 

—He ahorrado lo suficiente para que me dure aproximadamente un año. 

—-¿ Y después de eso? 

Colby se encogió de hombros. 

Rearden pensó en el muchacho de ojos enojados que extraía carbón de la 
mina durante la noche como un delincuente. Pensó en todos los caminos 
oscuros, los callejones, los patios traseros del país, donde los mejores 
hombres tendrían ahora que intercambiar sus servicios como trueques en la 
jungla, en trabajos ocasionales, en transacciones sin registrar. Pensó en el 
final de ese camino. 

Tom Colby parecía saber lo que estaba pensando. 

—Usted va camino de terminar justo a mi lado, señor Rearden —dijo—. 
¿Va a firmar y entregarles su cerebro? 

—No. 

—-¿ Y después de eso? 

Rearden se encogió de hombros. 

Los ojos de Colby lo observaron durante un momento, ojos pálidos y 
astutos en una cara bronceada con arrugas grabadas con hollín. 

—Nos han estado diciendo durante años que es usted contra mí, señor 
Rearden. Pero no es así. Es Orren Boyle y Fred Kinnan contra usted y contra 
mí. 

—Lo sé. 

La Nodriza nunca había entrado en la oficina de Rearden, como si sintiera 
que ése era un lugar al que no tenía derecho a entrar. Siempre esperaba a 
abordar a Rearden afuera. La directiva lo había ligado a su trabajo, como el 
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perro guardián oficial de la fundición para controlar la producción excesiva o 
insuficiente. Él paró a Rearden, unos días después, en un callejón entre las 
hileras de hornos. Había una extraña expresión de ferocidad en la cara del 
muchacho. 

—Señor Rearden —dijo—, quiero decirle que si usted quiere verter diez 
veces la cuota de Metal Rearden o de acero o de hierro en lingotes o de lo que 
sea, contrabandearlo por todos lados a quien quiera y a Cualquier precio... 
quería decirle que lo hiciera. Yo lo apañaré. Haré malabarismos con los libros 
de contabilidad, falsificaré los informes, conseguiré testigos falsos, falsificaré 
declaraciones juradas, cometeré perjurio... para que usted no tenga que 
preocuparse, ¡no habrá ningún problema! 

—Pero ¿por qué quieres hacer eso? —preguntó Rearden sonriendo, pero 
su sonrisa se desvaneció cuando escuchó al muchacho responder con 
seriedad: 

—Porque quiero, por una vez, hacer algo moral. 

—Ésa no es la forma de ser moral... —empezó a decir Rearden, pero paró 
abruptamente, dándose cuenta de que ésa era la forma, la única forma que 
quedaba, dándose cuenta de cuántas contorsiones de corrupción intelectual 
una tras otra ese muchacho había tenido que hacer para llegar a ese 
descubrimiento trascendental. 

—Supongo que ésa no es la palabra —dijo el muchacho tímidamente—. 
Sé que es una palabra cursi, anticuada. Eso no es lo que quise decir. Quise 
decir... —Fue un súbito y desesperado grito de ira incrédula—: Señor 
Rearden, ¡no tienen derecho a hacerlo! 

—¿El qué? 

——Quitarle el Metal Rearden a usted. 

Rearden sonrió y, motivado por una desesperada pena, dijo: 

—-Olvídalo, No-Absoluto. No hay derechos. 

—Ya sé que no hay. Pero quiero decir..., lo que quiero decir es que no 
pueden hacerlo. 

—-¿Por qué no? —No podía evitar sonreír. 

—Señor Rearden, ¡no firme el Certificado de Regalo! ¡No lo firme, por 
principio! 

—No lo firmaré. Pero no hay principios. 

—Sé que no los hay. —Estaba recitándolo con toda seriedad, con la 
honestidad de un estudiante concienzudo—: Sé que todo es relativo y que 
nadie puede saber nada y que la razón es una ilusión y que no hay ninguna 
realidad. Pero sólo estoy hablando del Metal Rearden. No firme, señor 


Página 696 


Rearden. Moralidad o no moralidad, principios o no principios, simplemente, 
no lo firme... ¡porque no está bien! 

Nadie más mencionó la directiva en presencia de Rearden. El silencio era 
el nuevo aspecto de la fundición. Los hombres no le hablaban cuando él 
aparecía en los talleres, y se dio cuenta de que no se hablaban entre sí. La 
oficina de personal no recibió renuncias formales. Pero cada par de días, uno 
o dos hombres no aparecían y nunca volvían a aparecer de nuevo. Las 
indagaciones en sus casas encontraban las casas abandonadas y los hombres 
desaparecidos. La oficina de personal no informó de esas deserciones, como 
exigía la directiva; en cambio, Rearden empezó a ver caras desconocidas 
entre los trabajadores, las caras rígidas y castigadas de los que habían estado 
desempleados durante mucho tiempo, y los oía ser llamados por los nombres 
de los hombres que habían renunciado. Él no hizo preguntas. 

Hubo silencio por todo el país. Él no sabía cuántos empresarios se habían 
retirado y habían desaparecido los días 1 y 2 de mayo, dejando sus plantas 
para ser incautadas. Contó diez entre sus propios clientes, incluyendo a 
McNeil, de McNeil Car Foundry, en Chicago. No tenía manera de saber algo 
sobre los otros; ningún informe apareció en los periódicos. De repente, las 
portadas de los periódicos estaban llenas de historias sobre inundaciones de 
primavera, accidentes de tráfico, excursiones escolares, y aniversarios de 
bodas de oro. 

Hubo silencio en su propia casa. Lillian se había ido de vacaciones a 
Florida a mediados de abril; eso le había sorprendido a él, como un capricho 
inexplicable; era el primer viaje que ella había hecho sola desde su 
matrimonio. Philip lo evitó, con una expresión de pánico. Su madre miraba a 
Rearden con desconcertante reproche; ella no dijo nada, pero no paraba de 
ponerse a llorar en su presencia, con una actitud que sugería que sus lágrimas 
eran el aspecto más importante a considerar en cualquier desastre que ella 
sintiera que estaba acercándose. 

En la mañana del 15 de mayo, él estaba sentado en el escritorio de su 
oficina, sobre la extensión de la fundición, y observó los colores del humo 
ascendiendo hacia el cielo azul claro. Había chorros de humo transparente, 
como olas de calor, invisibles excepto por las estructuras que temblaban 
detrás de ellas; había vetas de humo rojo, y perezosas columnas de color 
amarillo, y leves espirales azules flotando... y bobinas gruesas y macizas 
vertiendo rápidamente espirales que parecían rayos retorcidos de satén teñidos 
de rosa madreperla por el sol estival. 

El timbre sonó en su escritorio, y la voz de la señorita Ives dijo: 
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—El doctor Floyd Ferris..., para verle, sin cita, señor Rearden. —A pesar 
de su rígida formalidad, su tono transmitió la pregunta: «¿Lo echo de aquí?». 

Hubo un leve movimiento de asombro en la cara de Rearden, apenas por 
encima de la línea de indiferencia: no había esperado a ese emisario en 
particular. Respondió uniformemente: 

—Dfígale que pase. 

El doctor Ferris no sonrió al acercarse al escritorio de Rearden; 
simplemente tenía una expresión que sugería que Rearden sabía muy bien que 
tenía buenas razones para sonreír y que, por lo tanto, se abstendría de lo 
obvio. 

Se sentó frente al escritorio, sin esperar una invitación; llevaba un maletín, 
que puso sobre sus rodillas; actuaba como si las palabras fuesen superfluas, ya 
que su reaparición en esa oficina lo había dejado todo claro. 

Rearden se sentó, y lo miró en paciente silencio. 

—Dado que el plazo para la firma de los Certificados de Regalo 
nacionales vence hoy a medianoche —dijo el doctor Ferris, con el tono de un 
vendedor que le dispensa una cortesía especial a un cliente—, he venido a 
obtener su firma, señor Rearden. 

Hizo una pausa, con un aire de sugerir que la fórmula ahora pedía una 
respuesta. 

—Siga —dijo Rearden—. Estoy escuchando. 

—Sí, supongo que debo explicar —dijo el doctor Ferris— que deseamos 
obtener su firma temprano en el día para anunciar el hecho en una transmisión 
nacional de noticias. Aunque el programa de donaciones se ha desarrollado 
prácticamente sin problemas, todavía quedan unos cuantos individualistas 
obstinados que no han firmado; son insignificantes, la verdad, cuyas patentes 
no tienen un valor crucial, pero no podemos dejar que sigan sin amarrar, por 
cuestión de principio, usted me entiende. Están, creemos, a la espera de seguir 
su ejemplo. Usted es popular, y tiene un gran número de seguidores, señor 
Rearden, mucho mayor de lo que usted sospechaba o supo usar. Por lo tanto, 
el anuncio de que usted ha firmado eliminará las últimas esperanzas de 
resistencia y, antes de la medianoche, recogeremos las últimas firmas, 
completando así el programa a tiempo. 

Rearden sabía que de todos los discursos posibles, ése era el último que 
haría el doctor Ferris si quedara alguna duda de su rendición en la mente del 
hombre. 

—Siga —dijo Rearden uniformemente—. No ha terminado. 
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—Usted sabe —como demostró en su juicio— lo importante que es, y por 
qué, que obtengamos todas esas propiedades con el consentimiento voluntario 
de las víctimas. —El doctor Ferris abrió su maletín—. Aquí está el 
Certificado de Regalo, señor Rearden. Lo hemos cumplimentado, y lo único 
que usted tiene que hacer es firmar con su nombre en la parte inferior. 

El trozo de papel que puso delante de Rearden parecía un pequeño 
diploma universitario, con el texto impreso en un tipo de letra antiguo y los 
detalles insertados con máquina de escribir. El papel decía que él, Henry 
Rearden, a través de ese documento, transfería a la nación todos los derechos 
sobre la aleación de metal hasta ahora conocida como «Metal Rearden», que 
en lo sucesivo sería fabricada por todos los que así lo desearan, y que llevaría 
el nombre de «Metal Milagroso», escogido por los representantes del pueblo. 
Mirando el papel, Rearden se preguntó si era una burla deliberada a la 
decencia o una estimación tan baja de la inteligencia de sus víctimas lo que 
había hecho que los diseñadores de ese documento imprimieran el texto 
encima de un tenue dibujo de la Estatua de la Libertad. 

Sus ojos se movieron lentamente a la cara del doctor Ferris. 

—Usted no habría venido aquí —dijo—, a menos que tuviera algún 
extraordinario as en la manga que usar conmigo. ¿Qué es? 

—Por supuesto —dijo el doctor Ferris—. Esperaba que usted lo 
entendiese. Por eso no son necesarias largas explicaciones. — Abrió su 
maletín—. ¿Quiere ver mi as en la manga? He traído algunas muestras. 

Al estilo de un jugador tramposo desplegando un largo abanico de cartas 
con un solo chasquido de su mano, extendió ante Rearden una hilera de 
fotocopias. Eran fotocopias de los registros de hoteles y de aparcamientos, 
con la letra de Rearden y los nombres del señor y la señora J. Smith. 

—Usted sabe, por supuesto —dijo el doctor Ferris suavemente—, pero 
podría querer ver si nosotros lo sabemos, que la señora J. Smith es la señorita 
Dagny Taggart. 

No encontró nada que observar en la cara de Rearden. Rearden no se 
había movido para inclinarse sobre las fotocopias, pero estaba sentado 
mirándolas con una gran atención, como si, desde la perspectiva de la 
distancia, estuviera descubriendo algo sobre ellas que no había sabido. 

—Tenemos una gran cantidad de evidencias adicionales —dijo el doctor 
Ferris, y arrojó sobre el escritorio una fotocopia de la factura del joyero por el 
colgante de rubí—. No creo que le interese ver las declaraciones juradas de 
los porteros de los apartamentos y los empleados nocturnos; no contienen 
nada que sea nuevo para usted, excepto el número de testigos que saben 
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dónde pasó usted sus noches en Nueva York durante los últimos dos años. No 
debe culpar a esas personas demasiado. Es una característica interesante de 
épocas como la nuestra que las personas empiezan a tener miedo de decir lo 
que quieren decir; y a tener miedo, cuando se les pregunta, de guardar silencio 
sobre las cosas que preferirían no contar nunca. Eso es de esperar. Pero le 
sorprendería saber quién nos dio la pista original. 

—Lo sé —dijo Rearden; su voz no transmitió ninguna reacción. El viaje a 
Florida ya no era inexplicable para él. 

—No hay nada en este as en la manga que pueda dañarle personalmente 
—Aijo el doctor Ferris—. Sabíamos que ninguna forma de lesión personal le 
haría ceder. Por lo tanto, le estoy diciendo francamente que esto no le 
perjudicará en absoluto. Sólo perjudicará a la señorita Taggart. 

Rearden lo estaba mirando directamente ahora, pero el doctor Ferris se 
preguntó por qué le pareció a él que la cara tranquila y cerrada se estaba 
alejando hacia una distancia cada vez mayor. 

—Si esta aventura sexual suya se divulga de un extremo a otro del país — 
dijo el doctor Ferris—, por expertos en el arte de la difamación tales como 
Bertram Scudder, no le hará ningún daño real a su reputación. Aparte de unas 
cuantas miradas de curiosidad y unas cuantas cejas levantadas en algunos de 
los salones más cursis, usted se escapará sin problemas. Aventuras de ese tipo 
se esperan de un hombre. De hecho, mejorará su reputación. Le dará un aura 
de glamour romántico entre las mujeres, y entre los hombres le dará un cierto 
prestigio, en forma de envidia por una conquista excepcional. Pero lo que le 
hará a la señorita Taggart, con su nombre impecable, su reputación de estar 
por encima del escándalo, su peculiar posición de mujer que está en un 
negocio estrictamente masculino; lo que le hará a ella, lo que ella verá en los 
ojos de todos con los que se reúna, lo que oirá de cada hombre con el que 
trate..., eso dejaré que su propia mente se lo imagine... y lo considere. 

Rearden no sintió nada más que una gran quietud y una gran claridad. Era 
como si una voz le estuviera diciendo con severidad: «Éste es el momento, la 
escena está iluminada; ahora..., mira». Y como si, de pie, desnudo bajo la 
gran luz, él estuviera mirando tranquilamente, solemnemente, despojado de 
miedo, de dolor, de esperanza, sin que no le quedara nada más que el deseo de 
saber. 

El doctor Ferris se sorprendió al oírle decir lentamente, en el tono 
desapasionado de una declaración abstracta que no parecía estar dirigida a su 
interlocutor: 
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—Pero todos sus cálculos se basan en el hecho de que la señorita Taggart 
es una mujer virtuosa, no la zorra que usted va a decir que es. 

—Sí, por supuesto —dijo el doctor Ferris. 

—Y que esto significa mucho más para mí que una aventura casual. 

——Por supuesto. 

—Si ella y yo fuésemos el tipo de escoria que usted quiere hacernos 
parecer, su as en la manga no funcionaría. 

—No, no funcionaría. 

—Si nuestra relación fuese la depravación que usted va a proclamar que 
es, no tendría forma de hacernos daño. 

—No. 

—Estaríamos fuera de su poder. 

—La verdad es que... sí. 

No era al doctor Ferris a quien Rearden le estaba hablando. Estaba viendo 
una larga fila de hombres que se extendían a través de los siglos desde Platón 
en adelante, cuyo heredero y producto final era un profesorcillo incompetente 
con la apariencia de un gigoló y el alma de un matón. 

—Le ofrecí, una vez, la oportunidad de unirse a nosotros —dijo el doctor 
Ferris—. Usted se negó. Ahora puede ver las consecuencias. Cómo un 
hombre de su inteligencia pensó que podía ganar jugando limpio, no me lo 
puedo imaginar. 

—Pero si me hubiera unido a usted —dijo Rearden, con el mismo 
desapego, como si no estuviera hablando sobre sí mismo—, ¿qué habría 
encontrado yo de valor saqueando a Orren Boyle? 

—:Oh, qué diablos, siempre hay suficientes idiotas a quienes expropiar en 
el mundo! 

—¿Como la señorita Taggart? ¿Como Ken Danagger? ¿Como Ellis 
Wyatt? ¿Como yo? 

—-Como cualquier hombre que no quiera ser práctico. 

—Quiere decir que no es práctico vivir en el mundo, ¿es eso? 

No supo si el doctor Ferris le respondió. Ya no estaba escuchando más. 
Estaba viendo la cara colgante de Orren Boyle con las pequeñas rendijas de 
ojos de cerdo, la cara pastosa del señor Mowen con los ojos que se 
escabullían de cualquier orador y de cualquier hecho: los estaba viendo pasar 
a través de los movimientos bruscos de un simio realizando una rutina que 
había aprendido a copiar por hábito muscular, realizándola para fabricar el 
Metal Rearden, sin conocimiento ni capacidad para saber qué había ocurrido 
en el laboratorio experimental de Rearden Steel durante diez años de 
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apasionada devoción a un esfuerzo agotador. Era apropiado que ahora lo 
llamaran «Metal Milagroso»; un milagro era el único nombre que ellos podían 
darle a esos diez años y a esa facultad de la cual nació el Metal Rearden. Un 
milagro era lo único que el metal podía ser ante sus ojos, el producto de una 
causa desconocida e incognoscible, un objeto en la naturaleza, no para ser 
explicado, sino para ser agarrado, como una piedra o un hierbajo, que está ahí 
para que lo agarren... «¿Vamos a dejar que los muchos padezcan necesidades 
mientras que unos pocos retienen de nosotros los mejores productos y 
métodos disponibles?». 

«Si yo no hubiera sabido que mi vida depende de mi mente y de mi 
esfuerzo», le estaba diciendo silenciosamente a la fila de hombres que se 
extendía a lo largo de siglos, «si no hubiera considerado mi mayor objetivo 
moral ejercer mi mejor esfuerzo y la más plena capacidad de mi mente para 
sustentar y expandir mi vida, vosotros no habríais encontrado nada que 
saquear de mí, nada con lo que sustentar vuestra propia existencia. No son 
mis pecados los que estáis usando para perjudicarme, sino mis virtudes; mis 
virtudes, según vosotros mismos reconocéis, puesto que vuestra propia vida 
depende de ellas, puesto que las necesitáis, puesto que no intentáis destruir mi 
logro, sino apoderaros de él». 

Recordó la voz del gigoló de la ciencia diciéndole: «Vamos a por el 
poder, y lo decimos en serio. Ustedes eran aficionados, pero nosotros 
conocemos el verdadero truco». Nosotros no buscábamos el poder, le dijo a 
los antepasados en espíritu del gigoló, y no vivimos por medio de aquello que 
condenamos. Considerábamos la habilidad productiva una virtud, y dejamos 
que el grado de su virtud fuese la medida de la recompensa de cada hombre. 
No sacamos ventaja de las cosas que consideramos malvadas; no requerimos 
la existencia de atracadores de bancos para operar nuestros bancos, ni de 
ladrones para poder mantener nuestros hogares, ni de asesinos para poder 
proteger nuestras vidas. Pero vosotros necesitáis los productos de la habilidad 
de un hombre, y sin embargo proclamáis que la habilidad productiva es una 
maldad egoísta y convertís el grado de productividad de un hombre en la 
medida de su pérdida. Nosotros vivimos por lo que consideramos bueno, y 
castigamos lo que consideramos malvado. Vosotros vivís por lo que 
denunciáis como malvado, y castigáis lo que sabéis que es bueno. 

Recordó la fórmula del castigo que Lillian había tratado de imponerle, la 
fórmula que había considerado demasiado monstruosa como para creer en 
ella, y ahora la veía en toda su aplicación, como un sistema de pensamiento, 
como una forma de vida, y a escala mundial. Ahí estaba: el castigo que 
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requería la virtud de la víctima como combustible para hacerlo funcionar: su 
invención del Metal Rearden siendo usada como la causa de su expropiación; 
el honor de Dagny y la profundidad de sus sentimientos mutuos siendo usados 
como una herramienta de chantaje, un chantaje al cual los depravados serían 
inmunes; y, en los Estados Populares de Europa, millones de hombres siendo 
forzados al cautiverio por razón de su deseo de vivir, por medio de su energía 
agotada en trabajos forzados, por medio de su capacidad para alimentar a sus 
amos, por medio del sistema de rehenes, de su amor por sus hijos o esposas o 
amigos... por medio del amor, la capacidad y el placer como alimento para 
las amenazas y el cebo para la extorsión; con el amor atado al miedo, a la 
capacidad de castigo, a la ambición de confiscación, con el chantaje como 
ley; con el escape del dolor, no la búsqueda del placer, como único incentivo 
para el esfuerzo y la única recompensa del logro..., hombres mantenidos en 
esclavitud por medio del poder viviente que poseían y por cualquier alegría 
que encontraran en la vida. Ése era el código que el mundo había aceptado, y 
ésa era la clave del código: que enganchaba el amor por la existencia que 
tenía el hombre a un circuito de tortura, de modo que sólo el hombre que no 
tuviera nada que ofrecer no tendría nada que temer, de modo que las virtudes 
que hacían posible la vida y los valores que le daban sentido se convirtieran 
en los agentes de su destrucción, de modo que lo mejor de uno se convertiría 
en el instrumento de su agonía, y la vida del hombre en la Tierra se volvería 
algo impracticable. 

«El suyo era el código de la vida» —dijo la voz de un hombre a quien no 
podía olvidar—. «¿Cuál, entonces, es el de ellos?». 

¿Por qué lo había aceptado el mundo?, pensó. ¿Cómo habían llegado las 
víctimas a sancionar un código que las declaraba culpables del hecho de 
existir...? Y, luego, la violencia de un golpe interior se convirtió en la quietud 
total de su cuerpo mientras estaba allí sentado mirando una visión repentina: 
¿no lo había hecho él también?, ¿no le había dado él su aprobación al código 
de autocondenación? Dagny, pensó, y la profundidad de sus sentimientos 
mutuos, el chantaje al que los depravados serían inmunes, ¿no lo había 
llamado él también, una vez, depravación? ¿No había sido él el primero en 
lanzarle a ella todos los insultos que la basura humana estaba ahora 
amenazando con lanzarle en público? ¿No había él aceptado como culpa la 
mayor felicidad que había encontrado jamás? 

«Usted, que no permitirá ni un uno por ciento de impureza en una 
aleación de metal» —la voz inolvidable le estaba diciendo—, «¿qué ha 
permitido en su código moral». 
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—Entonces señor Rearden —dijo la voz del doctor Ferris—. ¿Me 
entiende ahora? ¿Obtenemos el metal o hacemos un espectáculo público de la 
alcoba de la señorita Taggart? 

Él no estaba viendo al doctor Ferris. Estaba viendo —en la violenta 
claridad que era como un foco de luz que le abría todos los enigmas— el día 
en que se encontró con Dagny por primera vez. 

Fue unos meses después de que ella hubiese sido nombrada vicepresidente 
de Taggart Transcontinental. Él había estado oyendo escépticamente, durante 
algún tiempo, rumores de que el ferrocarril era dirigido por la hermana de Jim 
Taggart. Ese verano, cuando estaba llegando a la exasperación por las 
demoras y las contradicciones de Taggart por un pedido de raíl para un nuevo 
ramal en la vía, un pedido que Taggart no paraba de hacer, alterar y retirar, 
alguien le dijo que si quería conseguir algo que tuviera sentido o alguna 
acción por parte de Taggart Transcontinental, tendría que hablar con la 
hermana de Jim. Él llamó a su oficina para concertar una cita, e insistió en 
tenerla esa misma tarde. Su secretaria le dijo que la señorita Taggart estaría en 
la obra en construcción del nuevo ramal, esa tarde, en la estación de Milford, 
entre Nueva York y Filadelfia, pero estaría encantada de verle allí si él lo 
deseaba. Fue a la cita con resentimiento; no le gustaban las mujeres de 
negocios que había conocido, y sentía que los ferrocarriles no eran un negocio 
con el que una mujer debería jugar; esperaba encontrar a una heredera 
malcriada que usaba su nombre y su sexo para sustituir la habilidad, una 
hembra con las cejas depiladas y exageradamente acicalada, como las damas 
ejecutivas de los grandes almacenes. 

Se bajó del último vagón de un largo tren, mucho más allá del andén de la 
estación de Milford. Había un desorden de desvíos, vagones de carga, grúas y 
excavadoras a su alrededor, descendiendo desde la vía principal por la 
pendiente de un barranco donde los hombres estaban nivelando el firme del 
nuevo ramal. Empezó a andar entre los desvíos hacia el edificio de la 
estación. Entonces se detuvo. 

Vio a una muchacha de pie encima de un montón de maquinaria sobre un 
vagón plataforma. Ella estaba mirando hacia el barranco, con la cabeza 
levantada, mechones de cabello desordenado agitándose en el viento. Su 
sencillo traje gris era como una fina capa de metal sobre un cuerpo delgado 
contra la expansión de espacio y cielo inundados por el sol. Su postura tenía 
la ligereza y la inconsciente precisión de una autoconfianza arrogantemente 
pura. Estaba observando el trabajo, su mirada atenta y decidida, una mirada 
competente disfrutando de su propia función. Parecía como si ése fuese su 
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sitio, su momento y su mundo, parecía como si el disfrute fuese su estado 
natural; su rostro era la forma viva de una inteligencia activa y viva, el rostro 
de una niña con la boca de una mujer, ella parecía no darse cuenta de su 
cuerpo, excepto como si fuera un instrumento tenso listo para servir su 
objetivo de cualquier forma que ella deseara. 

Si a él le hubieran preguntado un momento antes si tenía en su mente una 
imagen de la apariencia que quería que tuviese una mujer, él habría 
respondido que no, que no la tenía; sin embargo, al verla, sabía que ésa era la 
imagen y que ésa había sido durante años. Pero él no la estaba mirando como 
a una mujer. Se había olvidado de dónde estaba y qué iba a hacer allí, estaba 
cautivado por la sensación de alegría de un niño en el momento inmediato, 
por el deleite de lo inesperado y de lo no descubierto, cautivado por el 
asombro de darse cuenta de las pocas veces que se encontraba ante una visión 
que realmente le gustaba, que le gustaba con total aceptación y en sí misma; 
la estaba mirando allá arriba con una leve sonrisa, como habría mirado a una 
estatua O a un paisaje, y lo que sintió fue el puro placer de la visión, el más 
puro placer estético que jamás había experimentado. 

Vio pasar a un guardagujas, y le preguntó, señalando: 

—-¿Quién es ésa? 

—Dagny Taggart —dijo el hombre, y siguió caminando. 

Rearden sintió como si esas palabras le impactaran dentro de su garganta. 
Sintió el comienzo de una corriente que le cortó la respiración por un 
momento y bajó después lentamente por su cuerpo, llevando en su estela una 
sensación de peso, una pesadez agotada que no le dejaba más capacidad que 
una. Era consciente, con una anormal claridad, del lugar, del nombre de la 
mujer y de todo lo que eso implicaba, pero todo eso había retrocedido para 
formar un círculo exterior y se había convertido en una presión que lo dejaba 
a él solo en el centro, como el significado y la esencia del círculo, y su única 
realidad era el deseo de poseer a esa mujer, ahora, ahí, encima del vagón 
plataforma a plena luz del sol, poseerla antes de que una palabra fuese 
pronunciada entre ellos, como el primer acto de su encuentro, porque eso lo 
diría todo y porque se lo habían ganado desde hacía mucho tiempo. 

Ella volvió la cabeza. En la lenta curva del movimiento, sus ojos se 
posaron en los de él y se detuvieron. Él estaba seguro de que ella vio la 
naturaleza de su mirada, de que estaba prendida por esa naturaleza, pero que 
no se la nombró a sí misma. Sus ojos continuaron, y él la vio hablando con un 
hombre que estaba parado al lado del vagón plataforma, tomando notas. 
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Dos cosas le chocaron a la vez: su vuelta a su realidad normal, y el 
impacto devastador de la culpa. Sintió un momento de acercamiento a lo que 
ningún hombre puede sentir plenamente y sobrevivir: una sensación de odio 
hacia sí mismo, más terrible aún porque una parte de él se negaba a aceptarla 
y lo hacía sentirse más culpable aún. No fue una progresión de palabras, sino 
el veredicto instantáneo de una emoción, un veredicto que le dijo que, 
entonces, ésa era su naturaleza, ésa era su depravación; que el vergonzoso 
deseo que nunca había sido capaz de vencer le vino a la mente en respuesta a 
la única visión de belleza que él había encontrado, que le vino con una 
violencia que él no había creído ser posible, y que la única libertad que le 
quedaba ahora era ocultar ese deseo y despreciarse a sí mismo, pero nunca 
poder deshacerse de él mientras él y esa mujer estuvieran vivos. 

No supo cuánto tiempo permaneció allí ni qué devastación dejó dentro de 
él ese lapso de tiempo. Lo único que pudo preservar fue la voluntad de decidir 
que ella nunca debería saberlo. 

Esperó hasta que ella descendió al suelo y el hombre con las notas se hubo 
marchado; luego, se acercó a ella y dijo fríamente: 

—-¿Señorita Taggart? Soy Henry Rearden. 

—¡Oh! —Fue sólo una breve pausa, y luego oyó el tranquilo y natural—-: 
¿Cómo está usted, señor Rearden? 

Sabía, sin admitírselo a sí mismo, que la pausa provenía de algo 
remotamente equivalente a su propio sentimiento: ella se alegraba de que una 
Cara que le había gustado perteneciera a un hombre al que ella pudiera 
admirar. Cuando procedió a hablar con ella sobre negocios, su actitud fue más 
brusca que lo que había sido jamás con cualquiera de sus clientes varones. 

Ahora, mirando desde el recuerdo de la chica en el vagón plataforma hasta 
el Certificado de Regalo que estaba sobre su escritorio, sintió como si los dos 
se encontraran en una única explosión, fusionando todos los días y todas las 
dudas que él había vivido entre ellos, y como si, al resplandor de la explosión, 
en un momento de visión de una suma final, él viera la respuesta a todas sus 
preguntas. 

Pensó: «¿Culpable? Mucho más culpable de lo que yo había sabido, 
mucho más culpable de lo que yo había pensado, ese día; culpable de la 
maldad de condenar como culpa aquello que era lo mejor de mí. Maldije el 
hecho de que mi mente y mi cuerpo eran una unidad, y que mi cuerpo 
respondía a los valores de mi mente. Maldije el hecho de que la alegría es el 
núcleo de la existencia, la fuerza motriz de cada ser viviente, que es la 
necesidad del cuerpo de uno, igual que es el objetivo del espíritu de uno, que 
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mi cuerpo no era una masa de músculos inanimados, sino un instrumento 
capaz de darme una experiencia de alegría superlativa al unir mi carne y mi 
espíritu. Esa capacidad, que yo condenaba como vergonzosa, me había dejado 
indiferente a las mujerzuelas, pero me dio mi único deseo en respuesta a la 
grandeza de una mujer. Ese deseo, que yo condené como obsceno, no vino de 
la visión de su cuerpo, sino del conocimiento de que la hermosa forma que vi 
expresaba el espíritu que yo estaba viendo; no era su cuerpo lo que yo quería, 
sino su persona; no era la chica de gris la que yo tenía que poseer, sino la 
mujer que dirigía un ferrocarril. 

»Pero condené la capacidad de mi cuerpo para expresar lo que sentí, la 
condené, como una afrenta a ella, el mayor tributo que yo podía darle..., igual 
que condenan mi capacidad de traducir el trabajo de mi mente en el Metal 
Rearden, igual que me condenan por el poder de transformar la materia para 
satisfacer mis necesidades. Yo acepté su código y creí, como me enseñaron, 
que los valores del espíritu de uno deben permanecer como un anhelo 
impotente, no expresado en acción, sin traducir a la realidad, mientras que la 
vida del cuerpo de uno debe ser vivida en la miseria, como una actuación sin 
sentido y degradante, y que quienes intentan disfrutarlo deben ser 
considerados animales inferiores. 

» Rompí su código, pero caí en la trampa que pretendían, la trampa de un 
código ideado para ser roto. No me enorgullecí de mi rebelión, la tomé por 
culpa; no los condené, me condené a mí mismo; no condené su código, 
condené la existencia, y oculté mi felicidad como un vergonzoso secreto. 
Debería haberlo vivido abiertamente, como nuestro derecho, o haberla hecho 
mi esposa, como en verdad lo era. Pero etiqueté mi felicidad como malvada y 
la hice a ella soportarla como una desgracia. Lo que quieren hacerle a ella 
ahora, yo lo hice primero. Yo lo hice posible. 

»Lo hice, en nombre de una compasión por la mujer más despreciable que 
conozco. Ése, también, era su código, y yo lo acepté. Creí que una persona 
puede deberle a otra sin recibir nada a cambio. Creí que era mi deber amar a 
una mujer que no me daba nada, que traicionaba todo aquello por lo que yo 
vivía, que exigía su felicidad al precio de la mía. Creí que el amor es algún 
tipo de regalo estático que, una vez otorgado, ya no necesita ser merecido, 
igual que ellos creen que la riqueza es una posesión estática que puede ser 
incautada y retenida sin más esfuerzo. Creí que el amor es un regalo, no una 
recompensa que hay que ganar, igual que ellos creen que es su derecho exigir 
una riqueza no ganada. Y así como ellos creen que su necesidad les da 
derecho a mi energía, así también creí yo que su infelicidad le daba derecho a 
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mi vida. En aras de la pena, no de la justicia, yo aguanté diez años de 
autotortura. Puse la pena por encima de mi propia consciencia, y ésa es la 
esencia de mi culpa. Mi crimen lo cometí cuando le dije: “Según todos mis 
estándares, mantener nuestro matrimonio será un malvado fraude. Pero mis 
estándares no son los tuyos. No entiendo los tuyos, nunca lo he hecho, pero 
los aceptaré”. 

» Aquí están, tirados en mi escritorio, esos estándares que yo acepté sin 
comprender, aquí está la forma de su amor por mí, ese amor que nunca creí, 
pero que traté de ahorrarle. Aquí está el producto final de lo no ganado. Pensé 
que era correcto cometer una injusticia, siempre y cuando fuese yo el único 
que sufriera. Pero nada puede justificar la injusticia. Y ése es el castigo por 
aceptar como correcto esa horrible maldad que es la autoinmolación. Pensé 
que yo sería la única víctima. En cambio, he sacrificado la mujer más noble a 
la más vil. Cuando uno actúa por pena contra la justicia, es el bien a lo que 
uno castiga en favor del mal; cuando uno salva al culpable de sufrir, es al 
inocente a quien uno le obliga a sufrir. No hay escapatoria de la justicia, nada 
puede quedar sin ser ganado o sin ser pagado en el universo, ni en materia ni 
en espíritu, y si los culpables no pagan, entonces los inocentes tienen que 
pagarlo. 

»No fueron los pequeños saqueadores de riqueza los que me han vencido, 
he sido yo mismo. Ellos no me desarmaron, fui yo quien tiré mi arma. Ésa es 
una batalla que no se puede librar excepto con las manos limpias, porque el 
poder exclusivo del enemigo está en las llagas de la conciencia de uno, y yo 
acepté un código que me hizo considerar la fuerza de mis manos como un 
pecado y como una mancha». 

—-¿Conseguimos el metal, señor Rearden? 

Él miró del Certificado de Regalo en su escritorio al recuerdo de la chica 
en el vagón. Se preguntó a sí mismo si él podía entregar el ser radiante que 
había visto en ese momento a los saqueadores de la mente y a los matones de 
la prensa. ¿Podía seguir permitiendo que el inocente sufriera el castigo? 
¿Podía dejar que ella tomara la actitud que él debería haber tomado? ¿Podía él 
ahora desafiar el código del enemigo, cuando la desgracia sería para ella, no 
para él, cuando la basura se la arrojarían a ella, no a él, cuando ella tendría 
que luchar, mientras él se salvaría? ¿Podía él dejar que la existencia de ella se 
convirtiera en un infierno que no tendría cómo compartir? 

Se quedó quieto, mirándola. «Te quiero», le dijo a la chica en el vagón, 
pronunciando silenciosamente las palabras que habían sido el significado de 
ese momento cuatro años atrás, sintiendo la solemne felicidad que era parte de 
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las palabras, aunque así era como él tenía que decírselas a ella por primera 
vez. 

Bajó la vista hacia el Certificado de Regalo. «Dagny», pensó, «tú no me 
dejarías hacerlo si lo supieras, me odiarás por ello cuando te enteres, pero no 
puedo dejarte pagar mis deudas. La culpa fue mía y no te pasaré a ti el castigo 
que me corresponde a mí. Aunque no quede nada más en mí, por lo menos 
tengo esto: veo la verdad, estoy libre de la culpa de ellos, ahora puedo 
plantarme sin culpa ante mis propios ojos, sé que estoy en lo cierto, 
totalmente en lo cierto y por primera vez..., y me mantendré fiel al único 
mandamiento de mi código que nunca he roto: ser un hombre que paga sus 
propias cuentas». 

«Te quiero», le dijo a la chica en el vagón, sintiendo como si la luz del sol 
de ese verano le estuviera acariciando la frente, como si él, también, estuviera 
de pie bajo un cielo abierto sobre una tierra sin obstáculos, sin que le quedara 
nada más que él mismo. 

—Entonces señor Rearden, ¿va a firmar? —preguntó el doctor Ferris. 

Los ojos de Rearden se dirigieron a él. Había olvidado que Ferris estaba 
allí, no sabía si Ferris había estado hablando, discutiendo o esperando en 
silencio. 

—-¿Oh, eso? —dijo Rearden. 

Cogió un bolígrafo y, sin echarle una segunda mirada, con el simple gesto 
de un millonario firmando un cheque, puso su nombre al pie de la Estatua de 
la Libertad y empujó el Certificado de Regalo al otro lado del escritorio. 
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Capítulo VII 


La moratoria de cerebros 


—«¿Dónde has estado todo este tiempo? —le preguntó Eddie Willers al 
trabajador en la cafetería subterránea. Y añadió, con una sonrisa que era una 
súplica, una disculpa y una confesión de desesperación—-: Oh, ya sé que soy 
yo quien ha estado alejado de aquí durante varias semanas. —Su sonrisa 
parecía el esfuerzo de un niño lisiado intentando en vano hacer un gesto que 
ya no puede hacer—. Vine aquí una vez, hace dos semanas, pero tú no estabas 
esa noche. Temí que te hubieses ido..., hay muchas personas desapareciendo 
sin avisar. OÍ decir que hay cientos de ellos vagando por el país. La policía ha 
estado arrestándolos por abandonar sus trabajos..., los llaman desertores, pero 
son demasiados y no hay comida para alimentarlos en la cárcel, así que a 
nadie le importa un comino eso ya, sea como sea. OÍ decir que los desertores 
sólo se dedican a deambular por ahí, haciendo trabajos ocasionales, o algo 
peor... ¿Quién tiene trabajos ocasionales que ofrecer estos días? Son nuestros 
mejores hombres los que estamos perdiendo, el tipo de hombre que ha estado 
con la empresa veinte años o más. ¿Por qué tuvieron que encadenarlos a sus 
trabajos? Esos hombres nunca pensaron en abandonar, pero ahora están 
abandonando ante el menor desacuerdo, simplemente sueltan sus 
herramientas y se van, a cualquier hora del día o de la noche, dejándonos en 
todo tipo de apuros, los hombres que solían saltar de la cama para venir 
corriendo si el ferrocarril los necesitaba... Deberías ver el tipo de bazofia 
humana que estamos recibiendo para cubrir las vacantes. Algunos de ellos 
tienen buenas intenciones, pero están asustados de sus propias sombras. Otros 
son el tipo de inmundicia que yo nunca pensé que existiera; consiguen los 
trabajos, y saben que no podemos despedirlos una vez que están dentro, así 
que dejan bien claro que no tienen intención de trabajar por su sueldo y que 
nunca la tuvieron. Son el tipo de hombres a quienes les gusta... les gusta 
cómo están las cosas ahora. ¿Puedes imaginarte que haya seres humanos a 
quienes les guste? Pues, sí, los hay... Sabes, no me hago a la idea de creerlo 
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realmente, creer todo lo que nos está pasando estos días. Está pasando, desde 
luego, pero no me lo creo. No paro de pensar que la locura es un estado en el 
que una persona no sabe decir qué es lo real. Bueno, lo que es real ahora es 
una locura..., y si yo lo aceptase como real, tendría que volverme loco, ¿no? 
Yo sigo trabajando y sigo diciéndome a mí mismo que esto es Taggart 
Transcontinental. Sigo esperando que ella vuelva..., que la puerta se abra en 
cualquier momento y..., ¡Oh, Dios, se supone que no debo decir eso! ¿Qué? 
¿Lo sabías? ¿Sabías que se había ido...? Lo mantienen en secreto. Pero 
supongo que todo el mundo lo sabe, sólo que nadie supuestamente debe 
decirlo. Le están diciendo a la gente que ella se ha tomado una excedencia. 
Sigue oficialmente como nuestro vicepresidente a cargo de Operaciones. Creo 
que Jim y yo somos los únicos que sabemos que ella ha renunciado para 
siempre. Jim está muerto de miedo ante la idea de que sus amigos en 
Washington se desquiten con él, si se corre la voz de que ella se ha ido. Se 
supone que es desastroso para la moral pública si una persona prominente 
renuncia, y Jim no quiere que ellos sepan que él tiene un desertor en su propia 
familia... Pero eso no es todo. Jim está asustado de que los accionistas, los 
empleados y quienquiera que haga negocios con la empresa pierdan la poca 
confianza que les queda en Taggart Transcontinental si se enteran de que ya 
no está. ¡Confianza! Pensarás que daría igual ahora, puesto que no hay nada 
que ninguno de ellos pueda hacer sobre eso. Aun así, Jim sabe que tenemos 
que mantener una cierta apariencia de la grandeza que Taggart 
Transcontinental representó una vez. Y él sabe que lo que quedaba de esa 
grandeza desapareció con ella... No, no saben dónde está... Sí, yo lo sé, pero 
no voy a decírselo. Soy el único que lo sabe... Oh, sí, han estado intentado 
averiguarlo. Han intentado sonsacarme por todos los medios que se les 
ocurrieron, pero es inútil. No se lo diré a nadie... Deberías ver la foca 
amaestrada que tenemos ahora en su lugar..., nuestro nuevo vicepresidente de 
Operaciones. Ah, claro, tenemos uno, o sea, lo tenemos y no lo tenemos. Es 
como todo lo que hacen hoy día..., es y no es a la vez. Se llama Clifton 
Locey..., es del equipo personal de Jim..., un brillante joven progresista de 
cuarenta y siete años de edad, y un amiguete de Jim. Se supone que él 
únicamente está para sustituirla provisionalmente, pero se sienta en el 
despacho de ella y todos sabemos que ése es el nuevo vicepresidente de 
Operaciones. Da órdenes..., O Sea, procura no ser nunca visto de hecho dando 
una orden. Trabaja duro para asegurar que ninguna decisión pueda jamás ser 
atribuida a él, para no poder ser culpado por nada. Sabes, su objetivo no es 
operar un ferrocarril, sino mantener su empleo. Él no quiere operar trenes. .., 
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quiere complacer a Jim. Le importa un comino si hay un solo tren 
moviéndose o no, mientras él pueda causar una buena impresión en Jim y en 
los muchachos de Washington. Hasta ahora, el señor Clifton Locey ha 
conseguido entrampar a dos hombres: a un joven asistente de tercera, por no 
transmitir una orden que el señor Locey nunca había dado; y al gerente de 
cargas, por dar una orden que el señor Locey sí había dado, pero que el 
gerente de cargas mo pudo demostrar. Los dos fueron despedidos, 
oficialmente, por decreto de la Oficina de Unificación... Cuando las cosas 
van bien..., que nunca es por más de media hora, el señor Locey se empeña 
en recordarnos que «éstos no son los días de la señorita Taggart». A la 
primera señal de apuro, me llama a su despacho y me pregunta casualmente, 
en medio de la más irrelevante charlatanería, qué solía hacer la señorita 
Taggart en una emergencia como ésa. Yo se lo digo, siempre que puedo. Me 
digo a mí mismo que es Taggart Transcontinental, y... y que hay miles de 
vidas en docenas de trenes que dependen de nuestras decisiones. Entre 
emergencias, el señor Locey hace todo lo posible por ser maleducado 
conmigo..., eso es para que yo no crea que él me necesita. Se ha empeñado en 
cambiar todo lo que Dagny solía hacer, en todos los aspectos que no 
importan, pero lleva un maldito cuidado en no cambiar nada que importe. El 
único problema es que él no siempre tiene cómo saber cuál es cuál... En su 
primer día en la oficina de Dagny, me dijo que no era una buena idea tener un 
retrato de Nat Taggart en la pared... «Nat Taggart», dijo, «pertenece a un 
oscuro pasado, a la era de la avaricia egoísta, no es precisamente un símbolo 
de nuestras políticas modernas y progresistas, así que podría causar una mala 
impresión, si la gente pudiese identificarme con él». No, no podrían, dije 
yo..., pero le quité el retrato de la pared... ¿Qué...? No, ella no sabe nada de 
eso. No me he comunicado con ella. Ni una vez. Me dijo que no lo hiciera... 
La semana pasada estuve a punto de renunciar. Fue sobre el Especial de 
Chick. El señor Chick Morrison, de Washington, sea quien demonios sea, está 
haciendo una gira dando charlas por todo el país... para hablar de la directiva 
y levantar la moral de la gente, ya que las cosas se están poniendo muy mal en 
todos sitios. Exigió un tren especial, para él y para su equipo: coche cama, 
coche salón, y un restaurante con bar y comedor. La Oficina de Unificación le 
dio permiso para viajar a ciento cincuenta kilómetros por hora..., por ser un 
viaje sin fines de lucro. Y vaya si lo es. Es sólo un viaje para convencer a la 
gente de que sigan dejándose la piel para obtener beneficios, y así poder 
apoyar a hombres que son superiores por el hecho de que ellos no obtienen 
ningún beneficio. Bueno, pues el problema surgió cuando el señor Chick 
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Morrison exigió una locomotora diésel para su tren. No teníamos ninguna 
para darle. Todas las locomotoras diésel que tenemos están en servicio, 
tirando del Comet y de los trenes de carga transcontinentales, y no había 
ninguna de sobra en ningún lugar del sistema, excepto..., bueno, era una 
excepción que a mí no se me ocurriría mencionarle al señor Clifton Locey. El 
señor Locey armó un escándalo, gritando que, costara lo que costara, no 
podíamos negarle una demanda al señor Chick Morrison. No sé quién fue el 
maldito idiota que le habló finalmente de la diésel que estaba guardada en 
Winston, Colorado, en la boca del túnel. Sabes cómo nuestras diésels se 
estropean hoy día, están en las últimas..., así que puedes entender por qué esa 
diésel de reserva tenía que ser guardada cerca del túnel. Se lo expliqué al 
señor Locey. Lo amenacé, le supliqué, le dije que ella había establecido como 
nuestra regla más estricta que la estación de Winston nunca se quedara sin 
una diésel de reserva. Él me dijo que recordara que él no era la señorita 
Taggart..., ¡como si yo pudiera olvidarlo ni un momento!, y que esa regla era 
ridícula, porque nada había ocurrido en todos esos años, así que Winston 
podía quedarse sin diésel un par de meses, y él no pensaba preocuparse por 
algún teórico desastre futuro cuando ahora nos enfrentábamos al desastre muy 
real, concreto e inmediato de que el señor Chick Morrison se enfadara con 
nosotros. Así que el Especial de Chick acabó consiguiendo la diésel. El 
supervisor de la División de Colorado dimitió. El señor Locey le dio ese 
puesto a uno de sus amigos. Yo quería dimitir. Nunca lo quise hacer tanto 
como en ese momento. Pero no lo hice... No, no he vuelto a saber nada de 
ella. No he tenido ninguna noticia desde que se fue. ¿Por qué sigues 
preguntándome sobre ella? Olvídalo. No va a volver... No sé qué es lo que 
estoy esperando. Nada, supongo. Voy tomando un día detrás de otro, 
intentando no mirar mucho al futuro. Al principio pensé que alguien nos 
salvaría. Pensé que tal vez sería Hank Rearden. Pero él también se rindió. No 
sé qué le hicieron para obligarlo a firmar, pero sé que debe haber sido algo 
terrible. Todo el mundo cree eso. Todo el mundo está hablando de eso, 
preguntándose qué clase de presión usaron sobre él... No, nadie lo sabe. Él no 
ha hecho declaraciones públicas, y se ha negado a ver a todo el mundo... 
Pero, mira, te diré algo más que todo el mundo está cuchicheando. Acércate 
un poco más, ¿quieres?, no quiero hablar muy alto. Dicen que Orren Boyle 
parece haber tenido conocimiento de la directiva desde hace mucho tiempo, 
tal vez desde semanas o meses antes, porque había empezado, callada y 
secretamente, a reconstruir sus hornos para empezar a producir el Metal 
Rearden en una de sus plantas menos conocidas, un sitio pequeño y escondido 
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allá lejos por la costa de Maine. Estaba listo para empezar a producir el metal 
en cuanto el documento de extorsión de Rearden..., quiero decir, el 
Certificado de Regalo, fuese firmado. Pero, escucha, la noche antes de que 
fueran a empezar, cuando los hombres de Boyle estaban calentando los 
hornos en esa zona de la costa, oyeron una voz que no sabían si venía de un 
avión, de la radio o de algún tipo de altavoz, pero era una voz de hombre y les 
dijo que les daba diez minutos para salir de ese lugar. Salieron. Empezaron a 
salir y siguieron saliendo, porque la voz del hombre había dicho que él era 
Ragnar Danneskjóld. En la siguiente media hora, los hornos de Boyle fueron 
arrasados, completamente borrados del mapa, y no quedó ni un solo ladrillo 
en pie. Dijeron que la destrucción había sido hecha por cañones navales de 
largo alcance, desde algún lugar bien lejos en el Atlántico. Nadie vio el barco 
de Danneskjóld... Eso es lo que la gente estaba murmurando. Los periódicos 
no han publicado ni una palabra sobre eso. Los muchachos de Washington 
dicen que es sólo un rumor divulgado por los que quieren sembrar el pánico... 
No sé si la historia es verdadera. Espero que lo sea... Sabes, cuando yo tenía 
quince años solía preguntarme cómo un hombre podía convertirse en 
criminal, no podía entender lo que haría eso posible. Ahora..., ahora me 
alegro de que Ragnar Danneskjóld haya destruido esos hornos. Que Dios le 
bendiga y que nunca lo encuentren, sea quien sea y esté donde esté. Sí, eso he 
llegado a sentir. O sea, ¿cuánto más creen que la gente puede aguantar? No es 
tan duro para mí durante el día, porque puedo mantenerme ocupado y no 
pensar, pero por la noche me abrumo. Ya no puedo dormir, me quedo 
despierto durante horas y horas... ¡Sí! Si quieres saberlo..., sí, es porque 
estoy preocupado por ella. Me muero de miedo por ella. Woodstock no es 
más que un sitio pequeño, un miserable agujero perdido, a muchos kilómetros 
de todo, y el chalet de Taggart está treinta kilómetros más allá, treinta 
kilómetros de camino sinuoso en un bosque abandonado por Dios. ¿Cómo 
puedo saber lo que podría pasarle a ella allí, sola y con todos los tipos de 
pandillas que recorren el país por las noches, especialmente en partes del país 
tan desoladas como las Berkshires...? Sé que no debería pensar en eso. Sé 
que puede cuidar de ella misma. Sólo me gustaría que me diera noticias. Me 
encantaría ir allí. Pero me dijo que no lo hiciera. Le dije que esperaría. Sabes, 
me alegro de que estés aquí esta noche. Me ayuda... hablar contigo y... y sólo 
verte aquí. Tú no desaparecerás, como todos los demás... ¿Qué? ¿La semana 
que viene...? Oh, de vacaciones. ¿Por cuánto tiempo...? ¿Cómo puedes tener 
un mes entero de vacaciones...? Ojalá pudiera yo hacer eso también, tomarme 
un mes libre a mis expensas. Pero no me dejarían... ¿En serio? Te envidio... 
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No te habría envidiado hace unos años. Pero ahora... ahora sí me gustaría 
escapar. Ahora te envidio... el que hayas podido tomarte un mes libre todos 
los veranos durante doce años. 


Era un camino oscuro, pero iba en una nueva dirección. Rearden salió 
andando desde su fundición, no hacia su casa, sino hacia la ciudad de 
Filadelfia. Era una gran distancia a recorrer, pero él había querido hacerlo esta 
noche, como había hecho todas las noches de la semana anterior. Se sentía en 
paz en la vacía oscuridad del campo, sin nada excepto las formas negras de 
los árboles a su alrededor, sin ningún movimiento excepto el de su propio 
cuerpo y el de las ramas que se agitaban en el viento, sin luces excepto los 
lentos chispazos de las luciérnagas parpadeando a través de los setos. Las dos 
horas entre la fundición y la ciudad eran su lapso de descanso. 

Se había mudado de su casa a un apartamento en Filadelfia. No le había 
dado ninguna explicación a su madre ni a Philip, no había dicho nada excepto 
que podían quedarse en la casa si lo deseaban y que la señorita Ives se haría 
cargo de sus gastos. Les había pedido que le dijeran a Lillian, cuando ella 
volviera, que no debería intentar verlo. Lo habían mirado en un aterrorizado 
silencio. 

Le había dado a su abogado un cheque en blanco firmado y le había 
dicho: 

—Consígueme el divorcio. Con cualquier motivo y a cualquier coste. No 
me importa qué medios uses, a cuántos jueces compres o si crees necesario 
tenderle una trampa a mi mujer. Haz lo que veas conveniente. Pero no va a 
haber pensión alimenticia ni división de bienes. 

El abogado lo había mirado con la insinuación de una sonrisa sabia y 
triste, como si fuera un evento que él había esperado que sucediera hacía 
mucho tiempo. Y había respondido: 

—Está bien, Hank. Se puede hacer. Pero llevará algún tiempo. 

—Hazlo lo más rápido que puedas. 

Nadie lo había cuestionado por firmar el Certificado de Regalo. Pero se 
había dado cuenta de que, en la fundición, los hombres lo miraban como si 
estuvieran buscando algo en él, con una especie de curiosidad, casi como si 
esperaran encontrar las cicatrices de alguna tortura física en su cuerpo. 

No sintió nada..., nada excepto la sensación de un crepúsculo uniforme y 
reparador, como una capa de escoria sobre un metal fundido, cuando forma 
una costra y se traga el último chispazo del brillo blanco en su interior. No 
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sintió nada al pensar en los saqueadores que ahora iban a fabricar el Metal 
Rearden. Su deseo de mantener su derecho a él, y de ser orgullosamente el 
único en venderlo, había sido su forma de respeto hacia sus semejantes, su 
creencia de que comerciar con ellos era un acto de honor. La creencia, el 
respeto y el deseo habían desaparecido. No le importaba lo que los hombres 
hicieran, lo que vendieran, dónde compraban su metal o si alguno de ellos 
sabía que había sido suyo. Las formas humanas que pasaban junto a él en las 
Calles de la ciudad eran objetos físicos sin ningún significado. El campo — 
con la oscuridad limpiando todo rastro de actividad humana, dejando sólo una 
tierra intacta con la que él una vez había podido lidiar— era real. 

Llevaba una pistola en el bolsillo, como se lo habían aconsejado los 
policías de la radiopatrulla que vigilaba los caminos; le habían advertido que 
no había camino seguro después del anochecer en esos días. Sintió, como si 
fuera un chiste sin gracia, que la pistola había sido necesaria en las 
fundiciones, no en la pacífica seguridad de la soledad y de la noche; ¿qué 
podría quitarle un vagabundo hambriento, comparado con lo que le habían 
quitado los hombres que decían ser sus protectores? 

Andaba a una velocidad que no le suponía esfuerzo, sintiéndose relajado 
por una forma de actividad que era natural para él. Ése era su período de 
entrenamiento para la soledad, pensó; tenía que aprender a vivir sin ser 
consciente de las personas, una consciencia que ahora lo paralizaba con 
repugnancia. Hubo una vez en que había construido su fortuna empezando 
desde cero, con las manos vacías; ahora tenía que reconstruir su vida 
empezando desde cero, con su espíritu vacío. 

Se daría un breve lapso de tiempo para ese entrenamiento, pensó, y luego 
reclamaría el único valor incomparable que aún le quedaba, el único deseo 
que había permanecido puro y completo: él iría a buscar a Dagny. Dos 
mandamientos habían crecido en su mente: uno era un deber; el otro, un deseo 
apasionado. El primero era nunca dejar que ella supiera la razón por la que él 
se había rendido a los saqueadores; el segundo era decirle las palabras que él 
debería haber sabido en su primer encuentro, las palabras que debería haberle 
dicho en la galería de la casa de Ellis Wyatt. 

Mientras caminaba, no había nada excepto la fuerte luz de las estrellas de 
verano para guiarle, pero podía distinguir el camino y lo que quedaba de una 
cerca de piedra más adelante, en la esquina de un cruce de caminos. La cerca 
ya no tenía nada que proteger, sólo una extensión de hierbajos, un sauce 
inclinándose sobre el camino y, más lejos en la distancia, la ruina de una casa 
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de campo deshabitada con la luz de las estrellas iluminándola a través de las 
aperturas en el tejado. 

Caminó, pensando que incluso esa visión aún conservaba el poder de ser 
valiosa: le ofrecía la promesa de un largo trecho de espacio que no había sido 
invadido por la intrusión humana. 

El hombre que apareció repentinamente en medio del camino debió haber 
salido desde detrás del sauce, pero lo hizo tan velozmente que parecía como si 
hubiera brotado desde el centro del camino. Rearden se llevó la mano a la 
pistola en su bolsillo, pero se detuvo: supo —por la altiva postura del cuerpo 
allí de pie expuesto, por la línea recta de los hombros contra el cielo estrellado 
— que ese hombre no era un bandido. Luego, cuando oyó la voz, supo que el 
hombre no era un mendigo. 

——Querría hablar con usted, señor Rearden. 

La voz tenía la firmeza, la claridad y la cortesía peculiar de hombres que 
están acostumbrados a dar órdenes. 

—A delante —dijo Rearden—, siempre que no trate de pedirme ayuda o 
dinero. 

Las ropas del hombre eran toscas, pero bien talladas. Llevaba un pantalón 
oscuro y una Cazadora azul oscuro abrochada hasta el cuello, prolongando las 
líneas de su alta y delgada figura. Llevaba una gorra azul oscuro, y lo único 
visible de él en la noche eran sus manos, su cara, y un mechón de cabello 
rubio dorado en la sien. En sus manos no llevaba armas, sólo un paquete 
envuelto en arpillera, del tamaño de un cartón de cigarrillos. 

—No, señor Rearden —dijo—, no voy a pedirle dinero, sino a 
devolvérselo. 

—-¿A devolverme dinero? 

—SÍ. 

—-¿Qué dinero? 

—- Un pequeño reembolso de una deuda muy grande. 

—¿Que la debe usted? 

—No, yo no. Es sólo un pago simbólico, pero quiero que lo acepte como 
prueba de que, si vivimos lo suficiente usted y yo, cada dólar de esa deuda le 
será devuelto. 

—¿Qué deuda? 

—El dinero que le fue arrebatado por la fuerza. 

Le extendió el paquete a Rearden, entreabriendo la arpillera. Rearden vio 
la luz de las estrellas correr como fuego a lo largo de una superficie lisa como 
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un espejo. Sabía, por su peso y su textura, que lo que sostenía era una barra de 
oro macizo. 

Miró la barra y, enseguida, la cara del hombre, pero aquel rostro parecía 
más duro y menos revelador que la superficie del metal. 

—-¿Quién es usted? —preguntó Rearden. 

—El amigo de los sin amigos. 

—-¿Ha venido aquí para darme esto? 

—SÍ. 

—¿Quiere decir que tuvo que acosarme por la noche, en un camino 
solitario, ya no para poder robarme, sino para darme un lingote de oro? 

—SÍ. 

—-¿Por qué? 

—Cuando el robo se comete a plena luz del día con la aprobación de la 
ley, como pasa hoy, entonces cualquier acto de honor o de restitución debe ser 
escondido bajo tierra. 

—-¿Qué le hizo pensar que yo aceptaría un regalo de este tipo? 

—No es un regalo, señor Rearden. Es su propio dinero. Pero tengo un 
favor que pedirle. Es una solicitud, no una condición, porque no puede haber 
tal cosa como propiedad condicional. El oro es suyo, así que usted es libre de 
usarlo como quiera. Pero arriesgué mi vida para traérselo esta noche, así que 
le pido, como un favor, que lo guarde para el futuro o que se lo gaste en usted 
mismo. Sólo en su propia comodidad y en su propio placer. No lo regale y, 
sobre todo, no lo invierta en su negocio. 

—-¿Por qué? 

—Porque no quiero que le beneficie a nadie más que a usted. De lo 
contrario, habré quebrantado un juramento hecho hace mucho tiempo, igual 
que ahora estoy quebrantando todas las reglas que yo me había puesto a mí 
mismo al hablarle esta noche. 

—-¿Qué quiere decir? 

—He estado juntando ese dinero para usted durante mucho tiempo. Pero 
no pretendía verle, ni decírselo, ni dárselo a usted hasta mucho más adelante. 

—Entonces ¿por qué lo ha hecho? 

—Porque ya no podía soportarlo más. 

—Soportar, ¿el qué? 

—Pensé que había visto todo lo que uno podía ver, y que no había nada 
que yo no pudiera soportar ver. Pero, cuando le quitaron el Metal Rearden, 
eso fue demasiado, incluso para mí. Sé que usted no necesita ese oro en este 
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momento. Lo que necesita es la justicia que el oro representa, y saber que hay 
hombres a quienes les importa la justicia. 

Luchando por no ceder a una emoción que sentía aumentar a través de su 
desconcierto, más allá de todas sus dudas, Rearden trató de estudiar la cara 
del hombre, buscando alguna pista que le ayudara a entender. Pero la cara no 
tenía ninguna expresión; no había cambiado ni una sola vez mientras hablaba; 
parecía como si el hombre hubiese perdido la capacidad de sentir hacía 
mucho tiempo, y lo que quedaba de él eran sólo rasgos que parecían 
implacables y muertos. Con un estremecimiento de asombro, Rearden se 
encontró a sí mismo pensando que ésa no era la cara de un hombre, sino de un 
ángel vengador. 

—¿Por qué le importo? —preguntó Rearden—. ¿Qué significo yo para 
usted? 

—Mucho más de lo que tiene motivos para sospechar. Y tengo un amigo 
para quien usted significa mucho más de lo que llegará a saber jamás. Él 
habría dado cualquier cosa por estar a su lado hoy. Pero no puede venir hasta 
usted. Así que yo he venido en su lugar. 

—-¿Qué amigo? 

—Prefiero no nombrarlo. 

—-¿Dijo que ha pasado mucho tiempo juntando ese dinero para mí? 

—He juntado mucho más que esto. —Señaló el oro—. Lo tengo en su 
nombre, y se lo entregaré cuando llegue el momento. Esto es sólo una 
muestra, como prueba de que existe. Y si usted llega al día en que encuentra 
que le han robado lo último que le queda de su fortuna, quiero que recuerde 
que tiene una importante cuenta bancaria esperándole. 

—-¿Qué cuenta? 

—Si intenta pensar en todo el dinero que le han quitado por la fuerza, 
sabrá que su cuenta representa una suma considerable. 

—-¿Cómo lo juntó? ¿De dónde viene este oro? 

—Fue tomado de quienes le robaron. 

—-¿Tomado por quién? 

—Por mí. 

—-¿Quién es usted? 

—Ragnar Danneskjóld. 

Rearden lo miró durante un largo y tranquilo momento; luego, dejó caer el 
oro de sus manos. 

Los ojos de Danneskjóld no lo siguieron hasta el suelo, sino que 
permanecieron fijos en Rearden sin cambiar de expresión. 


Página 719 


—¿Preferiría que yo fuese un ciudadano que respeta la ley, señor 
Rearden? Si es así, ¿qué ley debería obedecer? ¿La Directiva 10-289? 

—Ragnar Danneskjóld... —dijo Rearden, como si estuviera viendo la 
totalidad de la última década, como si estuviera viendo la enormidad de un 
crimen extendido a lo largo de diez años y resumido en dos palabras. 

—Piense con más cuidado, señor Rearden. Sólo nos han dejado dos 
formas de vivir: ser un saqueador que roba a víctimas desarmadas, o ser una 
víctima que trabaja para el beneficio de sus propios explotadores. Yo he 
decidido no ser ninguna de las dos. 

—Ha decidido vivir por medio de la fuerza, como el resto de ellos. 

—SÍ..., abiertamente. Honestamente, si quiere. Yo no robo a hombres que 
están atados y amordazados, no exijo que mis víctimas me ayuden, no les 
digo que estoy actuando por su propio bien. Arriesgo mi vida en cada 
encuentro con los hombres, y ellos tienen la oportunidad de enfrentar sus 
cañones y sus cerebros contra los míos en una batalla justa. ¿Justa? Soy yo 
contra la fuerza organizada, las armas, los aviones y los acorazados de cinco 
continentes. Si es un juicio moral lo que usted desea pronunciar, señor 
Rearden, entonces ¿quién es el hombre de mayor moralidad: Wesley Mouch o 
yo? 

—No tengo ninguna respuesta para darle —dijo Rearden en voz baja. 

—«¿Por qué ha de escandalizarse, señor Rearden? Estoy simplemente 
actuando de acuerdo con el sistema que mis semejantes han establecido. Si 
ellos creen que la fuerza es el medio adecuado para tratar unos con otros, les 
estoy dando lo que quieren. Si creen que el objetivo de mi vida es servirles, 
que intenten imponer su credo. Si creen que mi mente es de su propiedad, que 
vengan a buscarla. 

—Pero ¿qué clase de vida ha elegido usted? ¿A qué objetivo está 
dedicando su mente? 

—A la causa de mi amor. 

—-¿Que es cuál? 

—La justicia. 

—-¿Servida siendo un pirata? 

—Trabajando para el día en que ya no tendré que ser un pirata. 

—-¿Qué día será ése? 

—El día en que usted será libre de tener beneficios con el Metal Rearden. 

—¡Oh, Dios! —dijo Rearden, riendo, con voz desesperada—. ¿Es ésa su 
ambición? 

La cara de Danneskjóld no cambió. 
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—Lo es. 

——¿Espera vivir para ver ese día? 

—Sí. ¿Usted no? 

—No. 

—Entonces ¿qué le motiva a usted, señor Rearden? 

—Nada. 

—-¿Para qué está trabajando? 

Rearden lo miró. 

—¿Por qué pregunta eso? 

—Para hacerle entender por qué yo no lo hago. 

—No espere que apruebe a un delincuente. 

—No lo espero. Pero hay unas cuantas cosas que quiero ayudarle a ver. 

— Aunque sean verdad las cosas que usted ha dicho, ¿por qué decidió ser 
un bandido? ¿Por qué no abandonó, simplemente, como...? —Se paró. 

—¿Como Ellis Wyatt, señor Rearden? ¿Como Andrew Stockton? ¿Como 
su amigo Ken Danagger? 


— ¡Sí! 
—-¿Usted aprobaría eso? 
—Y 0... —Se detuvo, sorprendido por sus propias palabras. 


La conmoción que vino a continuación fue ver a Danneskjóld sonreír: fue 
como ver el primer verde de la primavera en los planos esculpidos de un 
iceberg. Rearden se dio cuenta de repente, por primera vez, que el rostro de 
Danneskjóld era más que hermoso, que tenía la sorprendente belleza de la 
perfección física, los rasgos duros y altivos, la boca desdeñosa de la estatua de 
un vikingo; y, sin embargo, no se había dado cuenta de ello, casi como si la 
profunda severidad de su rostro hubiera prohibido la impertinencia de una 
evaluación. Pero la sonrisa estaba allí, brillantemente viva. 

—Y o lo apruebo, señor Rearden. Pero he elegido una misión especial para 
mí. Voy tras un hombre al que quiero destruir. Murió hace muchos siglos, 
pero hasta que el último rastro de él no sea borrado de las mentes de los 
hombres, no tendremos un mundo decente en el que vivir. 

—-¿Qué hombre? 

—Robin Hood. 

Rearden lo miró perplejo, sin comprender. 

—"Fue el hombre que les robaba a los ricos y les daba a los pobres. Bueno, 
soy el hombre que les roba a los pobres y les da a los ricos; O, para ser 
exactos, el hombre que les roba a los ladrones pobres y les devuelve a los 
ricos productivos. 
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—-¿Qué diablos quiere decir? 

—Si recuerda las historias que ha leído sobre mí en los periódicos, antes 
de que dejaran de publicarlas, usted sabe que nunca he robado un buque 
privado y nunca he tomado ninguna propiedad privada. Tampoco he robado 
jamás una embarcación militar, porque el objetivo de una flota militar es 
proteger de la violencia a los ciudadanos que pagaron por eso, lo cual es la 
función apropiada de un gobierno. Pero he incautado todos los transportes de 
botines que han llegado al alcance de mis armas, todos los barcos de ayuda 
gubernamental, barcos de subsidios, barcos de préstamos, barcos de regalos, 
todos los barcos con un cargamento de mercancías tomadas por la fuerza de 
algunos hombres para el beneficio no pagado y no ganado de otros. Ataco los 
barcos que navegan bajo la bandera de la idea contra la que estoy luchando: la 
idea de que la necesidad es un ídolo sagrado que requiere sacrificios 
humanos, que la necesidad de unos hombres es la cuchilla de una guillotina 
colgando sobre otros, que todos debemos vivir con nuestro trabajo, nuestras 
esperanzas, nuestros planes y nuestros esfuerzos arriesgándonos a que esa 
cuchilla descienda sobre nosotros, y la medida de nuestra capacidad es la 
medida de nuestro peligro, de modo que el éxito hará rodar nuestras cabezas, 
mientras que el fracaso nos dará derecho a tirar de la cuerda. Ése es el horror 
que Robin Hood inmortalizó como ideal de rectitud. Se dice que luchó contra 
los gobernantes que saqueaban y les devolvía el botín a quienes habían sido 
robados, pero ése no es el significado de la leyenda que ha sobrevivido. Se le 
recuerda, no como un campeón de la propiedad, sino como un campeón de la 
necesidad; no como un defensor de los robados, sino como un proveedor de 
los pobres. Se le considera el primer hombre que asumió un halo de virtud al 
practicar la caridad con una riqueza que no le pertenecía, regalando bienes 
que él no había producido, haciendo que otros pagasen por el lujo de su 
lástima. Él es el hombre que se convirtió en el símbolo de la idea de que la 
necesidad, no el logro, es la fuente de los derechos; que no tenemos que 
producir, sólo que querer; que lo ganado no nos pertenece, pero lo no ganado 
sí. Se convirtió en una justificación para cualquier mediocre que, incapaz de 
ganarse la vida, había exigido el poder de disponer de la propiedad de los 
mejores, al proclamar su deseo de dedicar su vida a sus inferiores al precio de 
robar a sus superiores. Ese ser, la más vil de las criaturas..., el doble parásito 
que vive de las llagas del pobre y de la sangre del rico, es lo que los hombres 
han llegado a considerar un ideal moral. Y eso nos ha llevado a un mundo en 
el que un hombre, cuanto más produce, más cerca está de perder todos sus 
derechos, hasta que, si su capacidad es lo suficientemente grande, se convierte 
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en una criatura sin derechos, entregada como presa a cualquiera que 
demande..., mientras que para poder ser colocado por encima de los 
derechos, por encima de los principios, por encima de la moralidad, colocado 
donde todo se le permite, incluso el saqueo y el asesinato, lo único que un 
hombre tiene que hacer es estar necesitado. ¿Se pregunta por qué el mundo se 
está derrumbando a nuestro alrededor? Eso es contra lo que estoy luchando, 
señor Rearden. Hasta que los hombres aprendan que, de todos los símbolos 
humanos, Robin Hood es el más inmoral y el más despreciable, no habrá 
justicia en el mundo y no habrá forma de que la humanidad sobreviva. 

Rearden escuchó, sintiéndose anestesiado. Pero, bajo la anestesia, como el 
primer empuje de una semilla abriéndose paso, sintió una emoción que no 
pudo identificar, excepto que parecía serle familiar y muy distante, como algo 
experimentado y renunciado hacía mucho tiempo. 

—Lo que realmente soy, señor Rearden, es un policía. El deber de un 
policía es proteger a los hombres de los delincuentes, y delincuentes son 
quienes se apoderan de la riqueza por la fuerza. Es el deber de un policía 
recuperar los bienes robados y devolvérselos a sus dueños. Pero cuando el 
robo se convierte en el objetivo de la ley, y el deber del policía se convierte, 
no en proteger, sino en saquear la propiedad, entonces es un proscrito quien 
tiene que convertirse en policía. He estado vendiendo los cargamentos que 
consigo a unos clientes míos muy especiales en este país, que me pagan en 
oro. Además, he estado vendiendo mis cargamentos a los contrabandistas y a 
los comerciantes del mercado negro de los Estados de Europa. ¿Sabe cuáles 
son las condiciones de existencia en esos Estados Populares? Como la 
producción y el comercio..., no así la violencia, han sido considerados delitos 
por decreto, los mejores hombres de Europa no tuvieron más remedio que 
convertirse en delincuentes. Los conductores de esclavos de esos Estados se 
mantienen en el poder gracias a las limosnas de sus compañeros de saqueo en 
países que aún no han sido totalmente desangrados, como este país. Yo no 
dejo que las limosnas lleguen a ellos. Les vendo las mercancías a los 
infractores de la ley en Europa, a los precios más altos que puedo conseguir, y 
hago que me paguen en oro. El oro es el valor objetivo, el medio para 
preservar la riqueza y el futuro de uno. A nadie se le permite tener oro en 
Europa, excepto a los amigos de la humanidad que blanden los látigos, 
quienes afirman que lo gastan para el bienestar de sus víctimas. Ése es el oro 
que mis contrabandistas clientes obtienen para pagarme. ¿Cómo? Empleando 
el mismo método que yo uso para obtener las mercancías. Y, luego, les 
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devuelvo el oro a aquellos de quienes fueron robados los bienes..., a usted, 
señor Rearden, y a otros hombres como usted. 

Rearden comprendió la naturaleza de la emoción que había olvidado. Era 
la emoción que había sentido cuando, a la edad de catorce años, había mirado 
al primer cheque que había ganado; cuando, a la edad de veinticuatro años, 
había sido nombrado superintendente de las minas de mineral de hierro; 
cuando, como propietario de las minas, había hecho, en su propio nombre, su 
primer pedido de equipos nuevos de la mejor empresa de esa época, la 
Twentieth Century Motors; era una emoción de expectación solemne y alegre, 
la sensación de estar ganándose su lugar en un mundo que respetaba, de 
ganarse el reconocimiento de los hombres que admiraba. Durante casi dos 
décadas, esa emoción había quedado sepultada bajo una montaña de 
escombros, a medida que los años habían amontonado capa sobre capa gris de 
desprecio, de indignación, de su lucha por no mirar a su alrededor, por no ver 
a aquellos con quien trataba, por no esperar nada de los hombres y por 
mantener, como una visión privada dentro de las cuatro paredes de su oficina, 
el sentido de ese mundo en el que él había esperado ascender. Y, sin embargo, 
allí estaba de nuevo, abriéndose paso entre los escombros, esa sensación de 
interés estimulado, de escuchar la voz luminosa de la razón, con la que uno 
podía comunicarse y lidiar y vivir. Pero era la voz de un pirata hablando sobre 
actos de violencia, ofreciéndole ese sustituto para su mundo de razón y 
justicia. Él no podía aceptarlo; no podía perder el remanente de su visión que 
aún conservaba. Escuchó, deseando poder escapar, pero sabiendo que no se 
perdería ni una palabra de ello. 

—Deposité el oro en un banco, en un banco de patrón oro, señor Rearden, 
en las cuentas de hombres que son sus legítimos dueños. Son los hombres de 
habilidad superlativa que hicieron su fortuna con un esfuerzo personal, en el 
libre comercio, sin usar ninguna coacción, y sin ninguna ayuda del gobierno. 
Ellos son las grandes víctimas que más han contribuido, y las que han sufrido 
la peor injusticia a cambio. Sus nombres están escritos en mi libro de 
restitución. Cada cargamento de oro que traigo es dividido entre ellos y 
depositado en sus cuentas. 

—-¿Quiénes son? 

—-"Usted es uno de ellos, señor Rearden. No puedo calcular todo el dinero 
que le ha sido extorsionado a usted: en impuestos ocultos, en regulaciones, en 
tiempo perdido, en esfuerzo perdido, en energía gastada para superar 
obstáculos artificiales. No puedo calcular la suma, pero si usted desea ver su 
magnitud, mire a su alrededor. La medida de la miseria que ahora se extiende 
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por todo este país, que una vez fue próspero, es la medida de la injusticia que 
usted ha sufrido. Si los hombres se niegan a pagar la deuda que le deben a 
usted, ésa es la forma en que la pagarán. Pero hay una parte de la deuda que 
está calculada y registrada. Ésa es la parte que me he propuesto juntar y 
devolverle a usted. 

—-¿Qué parte es ésa? 

—Su impuesto de renta, señor Rearden. 

—¿Qué? 

—Su impuesto de renta de los últimos doce años. 

—-¿Tiene intención de reembolsarme eso? 

—-En su totalidad, y en oro, señor Rearden. 

Rearden se echó a reír; se rio como un niño, en simple regocijo, 
disfrutando de lo increíble. 

—i¡Santo Dios! ¿Usted es un policía y un recaudador de impuestos, 
también? 

—Sí —dijo Danneskjóld con gravedad. 

—N o estará diciendo todo eso en serio, ¿verdad? 

—¿Tengo aspecto de estar bromeando? 

—Pero ¡eso es absurdo! 

—¿Más absurdo que la Directiva 10-289? 

—;¡No es ni real ni posible! 

—+¿Sólo la maldad es real y posible? 

—Pero... 

—-¿Está usted pensando que la muerte y los impuestos son nuestra única 
certeza, señor Rearden? Bueno, no hay nada que yo pueda hacer en cuanto a 
la primera, pero, si alivio la carga de los impuestos, los hombres podrían 
aprender a ver la conexión entre las dos cosas, y qué vida más larga y feliz 
tienen el poder de lograr. Podrían aprender ya no a considerar la muerte y los 
impuestos, sino la vida y la producción como sus dos absolutos y como la 
base de su código moral. 

Rearden lo miró, sin sonreír. La figura alta y delgada, con la cazadora 
resaltando su entrenada agilidad muscular, era la de un salteador de caminos; 
el rostro sereno de mármol era el de un juez; la voz seca y clara era la de un 
eficiente contable. 

—Los saqueadores no son los únicos que han mantenido registros sobre 
usted, señor Rearden. Yo también lo he hecho. Tengo, en mis archivos, copias 
de todas sus declaraciones de impuestos de los últimos doce años, así como 
las declaraciones de todos mis otros clientes. Tengo amigos en algunos 
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lugares increíbles, que me consiguen las copias que necesito. Divido el dinero 
entre mis clientes en proporción a las sumas que les han extorsionado. La 
mayoría de mis cuentas ya han sido pagadas a sus dueños. La suya es la más 
grande que queda por saldar. El día en que usted esté listo para reclamarla, el 
día en que yo sepa que ningún centavo volverá a ayudar a los saqueadores, le 
entregaré su cuenta a usted. Hasta entonces... —Miró el oro en el suelo—. 
Recójalo, señor Rearden. No es robado. Es suyo. 

Rearden no se movió, ni respondió, ni miró hacia abajo. 

—Mucho más que eso está depositado en el banco, a su nombre. 

—-¿Qué banco? 

—-¿Se acuerda de Midas Mulligan, en Chicago? 

—Sí, por supuesto. 

—Todas mis cuentas están en el Mulligan Bank. 

—No hay ningún Mulligan Bank en Chicago. 

—No está en Chicago. 

Rearden dejó pasar un momento. 

—«¿Dónde está? 

—Creo que usted lo sabrá dentro de poco, señor Rearden. Pero no puedo 
decírselo ahora. —Añadió—: Debo decirle, sin embargo, que yo soy el único 
responsable por este proyecto. Es mi propia misión personal. Nadie está 
involucrado en esto, excepto yo y los hombres de la tripulación de mi barco. 
Incluso mi banquero no tiene nada que ver, excepto para guardar el dinero 
que deposito. Muchos de mis amigos no aprueban el camino que he elegido. 
Pero todos elegimos diferentes formas de librar la misma batalla..., y ésa es la 
mía. 

Rearden sonrió con desprecio. 

—¿No es usted uno de esos malditos altruistas que emplea su tiempo en 
una empresa sin ánimo de lucro y arriesga su vida simplemente para servir a 
los demás? 

—No, señor Rearden. Estoy invirtiendo mi tiempo en mi propio futuro. 
Cuando seamos libres y tengamos que empezar a reconstruir a partir de las 
ruinas, quiero ver el mundo renacer lo más rápido posible. Si entonces hay 
algo de capital productivo en las manos apropiadas, en manos de nuestros 
mejores y más productivos hombres, eso nos ahorrará años al resto de 
nosotros y, por cierto, ahorrará siglos para la historia del país. ¿Me preguntó 
qué es lo que usted significaba para mí? Todo lo que admiro, todo lo que 
quiero ser el día en que el mundo tenga sitio para ese estado de existencia, 
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todo con lo que yo quiero tratar..., aunque ésta sea la única forma en que 
puedo tratar con usted y serle útil en este momento. 

—+¿Por qué? —susurró Rearden. 

—Porque mi único amor, el único valor por el que quiero vivir, es el que 
nunca ha sido amado por el mundo, nunca ha ganado reconocimiento, amigos 
o defensores: la capacidad humana. Ése es el amor al que estoy sirviendo; y, 
si pierdo mi vida, ¿a qué mejor objetivo puedo dedicarla? 

¿El hombre que había perdido la capacidad de sentir?, pensó Rearden, y 
supo que la austeridad del rostro de mármol era la forma de una disciplinada 
capacidad para sentir demasiado profundamente. La voz tranquila continuaba 
desapasionadamente: 

—Quería que supiera esto. Quería que lo supiera ahora, cuando debe 
parecerle a usted que está abandonado en el fondo de un pozo entre criaturas 
infrahumanas, que son lo único que queda de la humanidad. Quería que 
supiera, en su hora más desesperada, que el día de la liberación está mucho 
más cerca de lo que usted cree. Y había una razón especial por la que tenía 
que hablar con usted y contarle mi secreto antes de tiempo. ¿Ha oído hablar 
de lo que pasó con la fundición de acero de Orren Boyle en la costa de 
Maine? 

—Sí —dijo Rearden, y se sorprendió al escuchar que la palabra surgió 
como un jadeo por la repentina sacudida de entusiasmo en su interior—. No 
sabía si era verdad. 

—Es verdad. Yo lo hice. El señor Boyle no va a fabricar el Metal Rearden 
en la costa de Maine. No lo va a fabricar en ninguna parte. Y tampoco lo va a 
fabricar ningún otro piojo saqueador que piense que una directiva puede darle 
derecho al cerebro de usted. Quienquiera que intente producir el metal, verá 
sus hornos estallar, su maquinaria explotar, sus envíos destruidos, su planta 
incendiada..., tantas cosas le pasarán a cualquier hombre que lo intente que la 
gente dirá que hay una maldición en él, y pronto no habrá ningún trabajador 
en el país dispuesto a entrar en la planta de ningún nuevo fabricante de Metal 
Rearden. Si hombres como Boyle piensan que la fuerza es lo único que 
necesitan para robarles a los mejores, que vean qué pasa cuando los mejores 
deciden recurrir a la fuerza. Quería que usted supiera, señor Rearden, que 
ninguno de ellos producirá su metal ni ganará un centavo con él. 

Al sentir un exultante deseo de reír —como había reído con la noticia del 
incendio de Wyatt, como había reído con el colapso de d'Anconia Copper..., 
y sabía que, si lo hacía, lo que esperaba que lo detuviera no lo liberaría esa 
vez, y nunca volvería a ver su fundición—, Rearden retrocedió y, por un 
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momento, mantuvo los labios muy apretados para no emitir ningún sonido. 
Cuando pasó el momento, dijo en voz baja, con voz firme y sin brillo: 

—Tome ese oro suyo y aléjese de aquí. No aceptaré la ayuda de un 
delincuente. 

La cara de Danneskjóld no mostró ninguna reacción. 

—No puedo obligarle a aceptar el oro, señor Rearden. Pero no me lo 
llevaré. Puede dejarlo ahí donde está, si lo desea. 

—No quiero su ayuda y no tengo intención de protegerle. Si estuviera 
cerca de un teléfono, llamaría a la policía. Lo haría..., y lo haré si alguna vez 
intenta acercarse a mí de nuevo. Lo haré... por autoprotección. 

—Entiendo exactamente lo que quiere decir. 

—Usted sabe..., porque le he escuchado, porque usted me ha visto 
ansioso por oírlo, que no le he condenado como debería. No puedo 
condenarle a usted ni a nadie. Ya no hay estándares por los que los hombres 
se guíen, así que no me importa juzgar nada de lo que hacen hoy, o de qué 
forma intentan soportar lo insoportable. Si ésa es su forma, le dejaré ir al 
infierno a su manera, pero no quiero tener nada que ver con eso..., ni como su 
inspiración ni como su cómplice. No espere que acepte jamás su cuenta 
bancaria, si es que existe. Gástela en alguna placa de blindaje adicional para 
usted mismo, porque voy a informar de esto a la policía y les daré todos los 
detalles que pueda para ponerlos sobre su pista. 

Danneskjóld no se movió ni respondió. Un tren de carga pasó en algún 
lugar en la distancia y en la oscuridad; no podían verlo, pero oyeron el 
golpeteo de las ruedas llenando el silencio, y parecía estar cerca, como si un 
tren fantasma, reducido a una larga cadena de sonidos, estuviera pasando a su 
lado en la noche. 

—¿Usted quería ayudarme en mi hora más desesperada? —dijo Rearden 
—. Si llego al punto en el que mi único defensor es un pirata, entonces ya no 
me importará más ser defendido. Usted habla un remanente de lenguaje 
humano, así que, en nombre de eso, le diré que no me queda ninguna 
esperanza, pero tengo el conocimiento de que, cuando llegue el fin, habré 
vivido según mis propias normas, aunque sea yo el único para quien sigan 
siendo válidas. Habré vivido en el mundo en el que yo empecé, y me hundiré 
con lo último de él. No creo que quiera entenderme, pero... 

Un rayo de luz los golpeó con la violencia de un golpe físico. El estruendo 
del tren se había tragado el ruido del motor y no habían oído acercarse el 
coche que apareció por el lado del camino, detrás de la casa. No estaban en el 
trayecto del coche, pero oyeron el chirrido de frenos detrás de los dos faros, 
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haciendo parar a una silueta invisible. Fue Rearden quien saltó hacia atrás 
involuntariamente, y tuvo tiempo de maravillarse de su compañero: la rapidez 
del autocontrol de Danneskjóld se reflejó en que él no se movió. 

Era un coche de policía, y se detuvo al lado de ellos. 

El conductor se asomó. 

—;¡Oh, es usted, señor Rearden! —dijo, llevándose los dedos a la gorra—. 
Buenas noches, señor. 

—Hola —dijo Rearden, luchando por controlar la brusquedad antinatural 
de su voz. 

Había dos hombres de patrulla en el asiento delantero del coche, y sus 
Caras tenían un aspecto de tener un objetivo concreto, no el de parar con la 
intención habitual de detenerse para charlar. 

—Señor Rearden, ¿ha venido usted desde la fundición por Edgewood 
Road, pasando por Blacksmith Cove? 

—Sí. ¿Por qué? 

—¿Ha visto por casualidad a un hombre por esta zona, un extraño 
moviéndose a toda prisa? 

—¿Dónde? 

— ría a pie o en un coche destartalado con un motor que vale un millón 
de dólares. 

—-¿Qué hombre? 

—-Un hombre alto con el pelo rubio. 

—-¿Quién es? 

—No lo creería si se lo dijera, señor Rearden. ¿Lo ha visto? 

Rearden no era consciente de sus propias preguntas, sólo del asombroso 
hecho de ser capaz de forzar sonidos más allá de alguna barrera que latía 
dentro de su garganta. Estaba mirando directamente al policía, pero sintió 
como si el foco de sus ojos hubiera cambiado a su visión periférica, y lo que 
veía con más claridad era el rostro de Danneskjóld mirándole sin expresión, 
sin ninguna línea y sin ningún músculo de emoción. Vio los brazos de 
Danneskjóld colgando ociosamente a sus costados, las manos relajadas, sin 
señal de intención de coger un arma, dejando al cuerpo alto y recto indefenso 
y abierto, como ante un escuadrón de fusilamiento. Vio, a la luz, que el rostro 
parecía más joven de lo que él había pensado, y que los ojos eran como el 
azul del cielo. Sintió que su único peligro sería mirar directamente a 
Danneskjóld, y mantuvo sus ojos en el policía, en los botones de latón de un 
uniforme azul, pero el objeto que llenaba su consciencia con más fuerza que 
una percepción visual era el cuerpo de Danneskjóld, el cuerpo desnudo bajo la 
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ropa, el cuerpo que sería borrado de la existencia. No oyó sus propias 
palabras, porque no paraba de oír una única frase en su mente, sin contexto, 
excepto la sensación de que era la única cosa que le importaba a él en el 
mundo: «Si pierdo mi vida, ¿a qué mejor objetivo puedo dedicarla?». 

—¿Lo ha visto, señor Rearden? 

—No —dijo Rearden—. No lo he visto. 

El policía se encogió de hombros, frustrado, y cerró las manos sobre el 
volante. 

—¿No vio usted a ningún hombre que pareciera sospechoso? 

—No. 

—<¿Ni ningún coche extraño con el que se cruzase en la carretera? 

—No. 

El policía hizo ademán de arrancar. 

—"Fueron informados de que había sido visto por estos parajes esta noche, 
y han tendido un cerco de captura en cinco condados. Se supone que no 
debemos mencionar su nombre, para no asustar a la gente, pero es un hombre 
cuya cabeza vale tres millones de dólares en recompensas por todo el mundo. 

Había arrancado el motor, que estaba batiendo el aire con brillantes 
grietas de sonido, cuando el segundo policía se inclinó hacia delante. Había 
estado mirando el pelo rubio bajo la gorra de Danneskjóld. 

—-¿Quién es ése, señor Rearden? —preguntó. 

—Mi nuevo guardaespaldas —dijo Rearden. 

—:¡Oh...! Una precaución sensata, señor Rearden, en tiempos como éstos. 
Buenas noches, señor. 

El motor dio un tirón hacia delante. Los pilotos rojos del coche fueron 
reduciéndose camino abajo. Danneskjóld lo observó alejarse; luego, miró 
fijamente la mano derecha de Rearden. Rearden se dio cuenta de que se había 
estado encarando a los policías con la mano sosteniendo la pistola en su 
bolsillo, y que había estado dispuesto a usarla. 

Abrió los dedos y sacó la mano precipitadamente. Danneskjóld sonrió. 
Era una sonrisa de regocijo radiante, la risa silenciosa de un espíritu claro y 
joven saludando un momento que se alegraba de haber vivido. Y la sonrisa 
hizo que Rearden pensara en Francisco d'Anconia, aunque esos dos hombres 
no se parecían. 

—No ha dicho una mentira —dijo Ragnar Danneskjóld—. Su 
guardaespaldas, eso es lo que soy, y lo que mereceré ser de muchas más 
formas que las que usted puede saber por el momento. Gracias, señor 
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Rearden, y hasta pronto... Nos volveremos a ver mucho antes de lo que yo 
esperaba. 

Desapareció antes de que Rearden pudiera responder. Se desvaneció más 
allá de la cerca de piedra, tan abrupta y calladamente como había llegado. 
Cuando Rearden se volvió para mirar a través del campo de la granja, no 
había rastro de él, ni señal de movimiento en ninguna parte de la oscuridad. 

Rearden se quedó de pie, al borde de un camino vacío en una extensión de 
soledad más vasta de lo que había parecido antes. Luego vio, tirado a sus pies, 
un objeto envuelto en arpillera, con una esquina expuesta y brillando a la luz 
de la luna, del color del cabello del pirata. Se agachó, lo recogió, y siguió 
andando. 


Kip Chalmers soltó un taco cuando el tren dio un bandazo y derramó su cóctel 
sobre la mesa. Él se desplomó hacia delante, con el codo en el charco, y dijo: 

—i¡Malditos sean estos ferrocarriles! ¿Qué pasa con sus vías? ¡Cualquiera 
pensaría que, con todo el dinero que tienen, las podrían arreglar un poco, para 
que no tuviéramos que zarandearnos como granjeros en una carreta de heno! 

Sus tres compañeros no se tomaron la molestia de contestar. Era tarde, y 
se habían quedado en el salón simplemente porque se necesitaba un esfuerzo 
para retirarse a sus compartimentos. Las luces de la sala parecían débiles ojos 
de buey en una niebla de humo de cigarrillo empapada de olor a alcohol. Era 
un vagón privado, que Chalmers había exigido y obtenido para su viaje; 
estaba enganchado al final del Comet, y oscilaba como la cola de un animal 
nervioso al enroscarse el Comet por las curvas de las montañas. 

—Voy a hacer campaña por la nacionalización de los ferrocarriles —dijo 
Kip Chalmers, mirando desafiante a un hombre pequeño y canoso que lo miró 
sin interés—. Ésa va a ser mi plataforma política. Tengo que tener una 
plataforma para mi campaña. No me gusta Jim Taggart. Parece una almeja 
pasada por agua. ¡Al infierno con los ferrocarriles! Es hora de que asumamos 
el control. 

—Mejor vete a dormir —dijo el hombre—, si es que esperas parecer algo 
remotamente humano en el gran mitin de mañana. 

—-¿Crees que lo lograremos? 

—Tienes que lograrlo. 

—Sé que tengo que hacerlo. Pero no creo que lleguemos a tiempo. Este 
maldito caracol superespecial lleva horas de retraso. 
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—Tienes que llegar allí, Kip —dijo el hombre amenazadoramente, en esa 
obstinada monotonía de lo irreflexivo que afirma un fin sin preocuparse de los 
medios. 

—Maldito seas, ¿no supones que lo sé? 

Kip Chalmers tenía el pelo rubio rizado y una boca sin forma. Provenía de 
una familia semirrica y semidistinguida, pero se burlaba de la riqueza y de la 
distinción de una forma que implicaba que sólo un aristócrata de alto rango 
podría permitirse tal grado de cínica indiferencia. Se había graduado en una 
universidad especializada en criar ese tipo de aristocracia. La universidad le 
había enseñado que el objetivo de las ideas es engañar a quienes son tan 
estúpidos como para pensar. Se había abierto paso en Washington con la 
gracia de un ladrón, escalando de un departamento a otro como si fuera de 
una cornisa a otra en una estructura en desmoronamiento. Estaba considerado 
como semipoderoso, pero sus modales hacían que los legos lo confundieran 
nada menos que con Wesley Mouch. 

Por razones de su estrategia particular, Kip Chalmers había decidido 
meterse en la política popular y postularse como legislador por California, 
aunque no conocía nada sobre ese estado excepto la industria cinematográfica 
y los clubes de playa. Su gerente de campaña había hecho el trabajo 
preliminar, y Chalmers estaba ahora camino de verse cara a cara con sus 
futuros electores por primera vez en un mitin pregonado a bombo y platillo en 
San Francisco la noche del día siguiente. El gerente había querido que él 
Saliera un día antes, pero Chalmers se había quedado en Washington para 
asistir a un cóctel, y había tomado el último tren posible. No había mostrado 
ninguna preocupación por el mitin hasta esa noche, cuando se dio cuenta de 
que el Comet llevaba seis horas de retraso. 

A sus tres compañeros no les importaba su estado de ánimo: lo que les 
gustaba era su licor. Lester Tuck, su gerente de campaña, era un hombre 
pequeño y entrado en años con una cara que parecía hundida por un golpe y 
que nunca se había recuperado. Era un abogado que, algunas generaciones 
antes, habría representado a carteristas y a gente que simula accidentes en los 
locales de empresas ricas; ahora descubrió que podía temer más éxito 
representando a hombres como Kip Chalmers. 

Laura Bradford era la actual amante de Chalmers; a él le gustaba ella 
porque su predecesor había sido Wesley Mouch. Era una actriz de cine que se 
había abierto camino a la fuerza, pasando de ser una actriz de segunda a ser 
una estrella incompetente, pero no durmiendo con los ejecutivos de cine, sino 
tomando el atajo de larga distancia de dormir con burócratas. En las 
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entrevistas de la prensa, ella no hablaba de glamur, sino de economía, y lo 
hacía en el estilo beligerante y recto de un tabloide de tercera categoría; su 
economía consistía en la afirmación de que «tenemos que ayudar a los 
pobres». 

Gilbert Keith-Worthing era un invitado de Chalmers, por alguna razón 
que ni uno ni otro podían discernir. Era un novelista británico de fama 
mundial que había sido popular treinta años antes; desde entonces, nadie se 
había molestado en leer lo que escribió, pero todo el mundo lo aceptaba como 
un clásico viviente. Había sido considerado profundo por decir cosas como: 
«¿Libertad? No hablemos de libertad. La libertad es imposible. El hombre 
nunca puede estar libre de hambre, de frío, de enfermedades, de accidentes 
físicos. Nunca puede estar libre de la tiranía de la naturaleza. Entonces ¿por 
qué debería objetar contra la tiranía de una dictadura política?». Cuando toda 
Europa puso en práctica las ideas que él había predicado, se fue a vivir a 
Estados Unidos. A lo largo de los años, su estilo de escritura y su cuerpo se 
habían vuelto flácidos. A los setenta años de edad era un anciano obeso con el 
pelo teñido y una actitud de cinismo desdeñoso adornado por citas de yoguis 
sobre la futilidad de todo esfuerzo humano. Kip Chalmers lo había invitado, 
porque invitarlo le había parecido que era algo distinguido. Gilbert Keith- 
Worthing había ido porque no tenía ningún otro lugar adonde ir. 

—:¡ Maldita sea esta gente del ferrocarril! —dijo Kip Chalmers—. Lo están 
haciendo a propósito. Quieren arruinar mi campaña. ¡No puedo perderme ese 
mitin! ¡Por el amor de Dios, Lester, haz algo! 

—Lo he intentado —dijo Lester Tuck. 

En la última parada del tren, Tuck había intentado, por teléfono de larga 
distancia, encontrar transporte aéreo para completar su viaje; pero no había 
vuelos comerciales programados en los próximos dos días. 

—:¡Si no consiguen que llegue a tiempo, les arrancaré sus cabelleras y su 
ferrocarril! ¿No podemos decirle a ese maldito maquinista que se dé prisa? 

—Se lo has dicho tres veces. 

—Haré que lo despidan. Sólo me ha dado un montón de excusas sobre 
todos sus enredados problemas técnicos. Yo espero transporte, no excusas. No 
pueden tratarme como a un pasajero cualquiera. Espero que me lleven adonde 
yo quiero, y cuando yo quiero. ¿No saben que estoy en este tren? 

—A estas alturas ya lo saben —dijo Laura Bradford—. Cállate, Kip. Me 
aburres. 

Chalmers volvió a llenar su vaso. El vagón oscilaba, y la cristalería 
tintineaba débilmente en los estantes del bar. Los parches de cielo estrellado 


Página 733 


en las ventanas seguían balanceándose bruscamente, y parecía como si las 
estrellas estuvieran tintineando unas contra otras. No podían ver nada al otro 
lado del ventanal de observación al final del vagón, excepto los pequeños 
halos de faroles rojos y verdes que marcaban la parte trasera del tren, y un 
corto trecho de raíl alejándose de ellos hacia la oscuridad. Un muro de roca 
estaba haciendo una carrera con el tren, y las estrellas se sumergían de vez en 
cuando en una brecha repentina que perfilaba, muy por encima de ellos, los 
picos de las montañas de Colorado. 

— Montañas... —dijo Gilbert Keith-Worthing, con satisfacción—. Es un 
espectáculo de ese tipo el que nos hace sentir la insignificancia del hombre. 
¿Qué es ese presuntuoso pedacito de raíl, que los crudos materialistas están 
tan orgullosos de construir, comparado con esa grandeza eterna? No más que 
el hilván de una costurera en el dobladillo de la prenda de la naturaleza. Si 
uno solo de esos gigantes de granito decidiera desmoronarse, aniquilaría este 
tren. 

—¿Por qué iría a decidir desmoronarse? —preguntó Laura Bradford, sin 
ningún interés en particular. 

—Creo que este maldito tren está yendo más despacio —dijo Kip 
Chalmers. 

—;¡Esos desgraciados están desacelerando, a pesar de lo que les dije! 

—Bueno, son las montañas, ya sabes —dijo Lester Tuck. 

—¡Al demonio las montañas! Lester, ¿qué día es hoy? Con todos esos 
malditos cambios de horario, no puedo decir qué día... 

—=Es el veintisiete de mayo —suspiró Lester Tuck. 

—Es el veintiocho de mayo —dijo Gilbert Keith-Worthing, mirando su 
reloj —. Ahora pasan doce minutos de la medianoche. 

— ¡Jesús! —gritó Chalmers—. ¿Entonces el mitin es hoy? 

—Sí —dijo Lester Tuck—. ¡No llegaremos! Vamos... 

El tren dio una sacudida más fuerte, arrebatándole el vaso de la mano. El 
ligero sonido que produjo al chocar contra el suelo se mezcló con el chirrido 
de las bridas de las ruedas rasgando contra el raíl de una curva pronunciada. 


—Oye —preguntó Gilbert Keith-Worthing nerviosamente—, ¿son 
seguros vuestros ferrocarriles? 
—i¡Diablos, sí! —dijo Kip Chalmers—. ¡Tenemos tantas reglas, tantas 


regulaciones y tantos controles que esos desgraciados no se atreverían a que 
no fueran seguros...! Lester, ¿cuánto nos falta? ¿Cuál es la próxima parada? 
—No habrá ninguna parada hasta Salt Lake City. 
—Quiero decir, ¿cuál es la próxima estación? 
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Lester Tuck sacó un mapa usado que había estado consultando cada pocos 
minutos desde que había anochecido. 

— Winston —dijo—. Winston, Colorado. 

Kip Chalmers extendió el brazo hacia otro vaso. 

—Tinky Holloway dijo que Wesley aseguró que si no ganas estas 
elecciones, estás acabado —dijo Laura Bradford. 

Ella estaba arrellanada en su silla, mirando más allá de Chalmers, 
estudiando su propia cara en un espejo en la pared del salón; estaba aburrida, 
y le divertía provocar el impotente enojo de él. 

—-Oh, eso dijo, ¿eh? 

—Ajá. Wesley no quiere que..., ¿cómo se llama...?, como se llame ese 
que está compitiendo contigo, no quiere que entre en la Cámara Legislativa. 
Si no ganas, Wesley estará fastidiado como no te puedes ni imaginar. Tinky 
dijo que... 

—¡ Maldito sea ese bastardo! ¡Más le vale cuidar de su propio pellejo! 

—Oh, no sé. A Wesley le cae muy bien —dijo ella. Y añadió—: Tinky 
Holloway no permitiría que un tren miserable le hiciera perder una reunión 
importante a él. No se atreverían a retrasarlo a él. 

Kip Chalmers se quedó mirando su vaso. 

—Voy a hacer que el gobierno confisque todos los ferrocarriles —dijo en 
voz baja. 

—De verdad —dijo Gilbert Keith-Worthing—, no veo por qué no lo 
habéis hecho hace mucho tiempo. Éste es el único país en el mundo lo 
suficientemente atrasado como para permitir la propiedad privada de los 
ferrocarriles. 

—Bueno, estamos llegando a vuestro nivel —dijo Kip Chalmers. 

—Tu país es increíblemente ingenuo. Es un verdadero anacronismo. 
Tanto hablar de libertad y derechos humanos..., no he oído eso desde los días 
de mi bisabuelo. No es más que un lujo verbal de los ricos. A fin de cuentas, 
no hay ninguna diferencia para los pobres si su sustento está a merced de un 
empresario o de un burócrata. 

—El día de los empresarios ya ha pasado. Éste es el día de... 

La sacudida se sintió como si el aire dentro del vagón los lanzara hacia 
delante mientras el suelo se detenía bajo sus pies. Kip Chalmers fue arrojado 
a la alfombra. Gilbert Keith-Worthing fue arrojado sobre la mesa, las luces se 
apagaron de golpe. Los vasos cayeron de las estanterías, el acero de las 
paredes gruñó como si estuviera a punto de rasgarse, mientras un golpe sordo 
y distante pasó como una convulsión a través de las ruedas del tren. 
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Cuando levantó la cabeza, Chalmers vio que el vagón estaba intacto y 
quieto; oyó los gemidos de sus compañeros y el primer chillido de histeria de 
Laura Bradford. Se arrastró por el suelo hasta la puerta, la abrió de golpe y se 
dejó caer por los escalones. En la distancia, al lado de una curva, vio linternas 
moviéndose y un resplandor rojo en un lugar donde la locomotora no tenía 
por qué estar. Fue tambaleándose a través de la oscuridad, tropezando con 
figuras medio vestidas que agitaban las inútiles llamas de fósforos. En algún 
lugar a lo largo de la línea, vio a un hombre con una linterna y lo agarró del 
brazo. Era el revisor. 

—-¿Qué ha pasado? —jadeó Chalmers. 

—Raíl partido —respondió el revisor, impasible—. La locomotora se ha 
salido de la vía. 

—-¿Se ha salido...? 

—Está de lado. 

—«¿Hay algún... muerto? 

—No. El maquinista está bien. El fogonero está herido. 

—-¿Raíl partido? ¿Qué quiere decir, raíl partido? 

La cara del revisor tenía una mirada extraña: era sombría, acusadora y 
cerrada. 

—=El raíl se desgasta, señor Chalmers —respondió con un extraño tipo de 
énfasis—. Sobre todo en las curvas. 

—¿No sabían que estaba desgastado? 

—Nosotros lo sabíamos. 

—Entonces ¿por qué no hicieron que lo reemplazaran? 

—Lo iban a reemplazar. Pero el señor Locey canceló ese plan. 

—-¿Quién es el señor Locey? 

—-El hombre que no es nuestro vicepresidente de Operaciones. 

Chalmers se preguntó por qué el revisor parecía mirarlo como si algo 
sobre la catástrofe fuera culpa suya. 

—Bueno, bueno, ¿no van a volver a poner la locomotora de nuevo sobre 
la vía? 

—Esa locomotora nunca volverá a ser puesta en ninguna vía, por la pinta 


que tiene. 
—Pero... ¡el tren tiene que llevarnos! 
—No puede. 


Más allá de las pocas llamas que se movían y de los apagados sonidos de 
gritos, Chalmers sintió de repente, sin querer mirar, la negra inmensidad de 
las montañas, el silencio de cientos de kilómetros deshabitados, y la precaria 


Página 736 


franja de una cornisa que colgaba entre una pared de roca y un abismo. 
Agarró el brazo del revisor con más fuerza. 

—-Pero..., pero ¿qué vamos a hacer? 

—-El maquinista ha ido a llamar a Winston. 

—¿A llamar? ¿Cómo? 

—Hay un teléfono a un par de kilómetros de aquí, al lado de la vía. 

—¿Van a sacarnos de aquí? 

—_Lo harán. 

—Pero... —Entonces su mente hizo una conexión con el pasado y el 
futuro, y su voz se elevó hasta convertirse en un grito por primera vez—-: 
¿Cuánto tiempo tendremos que esperar? 

—No lo sé —dijo el revisor. Apartó la mano de Chalmers de su brazo y se 
alejó. 

El operador nocturno de la estación de Winston escuchó el mensaje 
telefónico, dejó caer el auricular y corrió escaleras arriba para sacar de la 
cama al jefe de estación. El jefe de estación era un tipo hosco y reservado que 
había sido asignado a su puesto hacía diez días, por orden del nuevo 
superintendente de división. Se puso de pie, aturdido, pero se despertó del 
todo y de golpe cuando las palabras del operador llegaron a su cerebro. 

—¿Qué? —jadeó—. ¡Dios mío! ¿El Comet...? Bueno, ¡no te quedes ahí 
temblando! ¡Llama a Silver Springs! 

El gerente de circulación nocturno de la División principal en Silver 
Springs escuchó el mensaje; luego llamó por teléfono a Dave Mitchum, el 
nuevo superintendente de la División de Colorado. 

—¿El Comet? —jadeó Mitchum, su mano presionando el auricular del 
teléfono contra su oreja, sus pies golpeando el piso y sacándolo de la cama—. 
¿La locomotora está descompuesta? ¿La diésel? 

—SÍ, señor. 

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios Todopoderoso! ¿Qué vamos a hacer? —Luego, 
recordando su posición, agregó—: Bueno, envía el tren de emergencia. 

—Y a lo he hecho. 

—Llama al operador de Sherwood para que retenga todo el tráfico. 

—Y a lo he hecho. 

—-¿Qué tienes en la hoja? 

—El especial de carga del ejército, en dirección oeste. Pero faltan unas 
cuatro horas para que llegue. Va con retraso. 

—Bajo enseguida. Espera, escucha, diles a Bill, a Sandy y a Clarence que 
estén ahí cuando yo llegue. ¡Se va a armar la de Dios! 
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Dave Mitchum siempre se había quejado de la injusticia, porque, decía, él 
siempre había tenido mala suerte. Lo explicaba hablando sombríamente sobre 
la conspiración de los grandes colegas, que nunca le dieron una oportunidad, 
aunque no explicó exactamente a quién se refería con «los grandes colegas». 
La antigúedad en el servicio era su tema favorito para quejarse, y su único 
estándar de valor; había estado en el negocio del ferrocarril más tiempo que 
muchos de los hombres que habían ascendido más que él; eso, decía, era una 
prueba de la injusticia del sistema social, aunque nunca explicó exactamente 
lo que quería decir con «el sistema social». Había trabajado para muchos 
ferrocarriles, pero no había durado mucho tiempo en ninguno de ellos. Sus 
empleadores no habían hecho acusaciones específicas contra él, pero, 
simplemente, habían prescindido de sus servicios porque, con demasiada 
frecuencia, él decía: «¡Nadie me dijo que lo hiciera!». Él no sabía que debía 
su trabajo actual a un acuerdo entre James Taggart y Wesley Mouch: cuando 
Taggart le intercambió a Mouch el secreto de la vida privada de su hermana 
por un aumento de tarifas, Mouch le hizo incluir un favor adicional, según sus 
reglas normales de negociación, las cuales consistían en exprimir todo lo que 
uno pudiera de cualquier intercambio concreto. El favor adicional fue darle 
empleo a Dave Mitchum, que era el cuñado de Claude Slagenhop, que era el 
presidente de los Amigos del Progreso Global, que era considerado por 
Mouch una influencia valiosa en la opinión pública. James Taggart le pasó la 
responsabilidad de encontrar un empleo para Mitchum a Clifton Locey. Locey 
le dio a Mitchum el primer trabajo que surgió —el de superintendente de la 
División de Colorado— cuando el hombre que lo tenía renunció sin previo 
aviso. El hombre renunció cuando le dieron la locomotora diésel adicional de 
la estación de Winston al Especial de Chick Morrison. 

—¿Qué vamos a hacer? —gritó Dave Mitchum, al llegar corriendo, a 
medio vestir y aturdido por el sueño, a su oficina, donde el jefe de 
expediciones, el jefe de estación y el encargado de locomotoras lo estaban 
esperando. 

Ninguno de los tres hombres respondió. Eran hombres de mediana edad, 
con años de servicio ferroviario a sus espaldas. Un mes antes, habrían 
ofrecido voluntariamente su consejo en cualquier emergencia; pero estaban 
empezando a aprender que las cosas habían cambiado y que era peligroso 
hablar. 

—-¿Qué demonios vamos a hacer? 

—Una cosa está clara —dijo Bill Brent, el jefe de expediciones—. No 
podemos mandar un tren al túnel con una locomotora de carbón. 
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Los ojos de Dave Mitchum se tornaron sombríos: sabía que ése era el 
único pensamiento en las mentes de todos ellos; deseó que Brent no lo 
hubiera nombrado. 

—Bueno, ¿dónde vamos a conseguir una diésel? ——preguntó 
furiosamente. 

—No vamos a hacerlo —dijo el encargado de locomotoras. 

—Pero ¡no podemos mantener al Comet esperando en un apartadero toda 
la noche! 

—Parece que tendremos que hacerlo —dijo el jefe de estación—. ¿Para 
qué hablar de eso, Dave? Sabes que no hay ninguna diésel en ninguna parte 
de la división. 

—Pero, Cristo Todopoderoso, ¿cómo esperan que movamos trenes sin 
locomotoras? 

—La señorita Taggart no lo hacía —dijo el encargado de locomotoras—. 
El señor Locey sí. 

—Bill, ¿no hay algo transcontinental que vaya a llegar esta noche, con 
algún tipo de diésel? —preguntó Mitchum, con el tono de estar pidiendo un 
favor. 

—El primero en venir —dijo Bill Brent, implacable— será el número 236, 
el transporte rápido desde San Francisco, que debe llegar a Winston a las siete 
y dieciocho de la mañana. —Y añadió—: Ésa es la diésel más cercana a 
nosotros en este momento. Lo he comprobado. 

—-¿Qué pasa con el Especial del ejército? 

—Mejor ni lo pienses, Dave. Ése tiene prioridad sobre todo lo demás en la 
línea, incluyendo el Comet, por orden del ejército. Va con retraso, para 
empezar..., las cajas de engrase se han incendiado dos veces. Llevan 
municiones para los arsenales de la costa oeste. Mejor rezar para que nada los 
detenga en tu división. Si crees que nos la vamos a cargar por retener al 
Comet, eso no es nada comparado con la que nos caerá encima si detenemos a 
ese Especial. 

Permanecieron en silencio. Las ventanas estaban abiertas a la noche de 
verano, y podían oír el timbre del teléfono en la oficina del gerente de 
circulación, en el piso de abajo. Las luces de señales parpadeaban en los 
campos desiertos que en otros tiempos habían sido un bullicioso punto de la 
división. 

Mitchum miró hacia la casa de máquinas, donde las oscuras siluetas de 
unas cuantas máquinas de vapor se perfilaban en una luz tenue. 

—El túnel... —dijo, y paró. 
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—Tiene doce kilómetros de largo —dijo el jefe de estación, con un áspero 
énfasis. 

—Sólo estaba pensando —espetó Mitchum. 

—Mejor ni lo pienses —dijo Brent suavemente. 

—;¡Yo no he dicho nada! 

—-¿Cuál fue esa conversación que tuvo usted con Dick Horton antes de 
que renunciara? —preguntó el encargado de locomotoras demasiado 
inocentemente, como si el tema fuese irrelevante—. ¿No fue algo sobre el 
sistema de ventilación del túnel, que estaba reventado? ¿No dijo que el túnel 
no era seguro en la actualidad, ni siquiera para las locomotoras diésel? 

—¿Por qué sacas eso a relucir? —espetó Mitchum—. ¡Yo no he dicho 
nada! 

Dick Horton, el ingeniero jefe de la división, había renunciado tres días 
después de la llegada de Mitchum. 

—Pensé sólo que debería mencionarlo —respondió el encargado de 
locomotoras inocentemente. 

—Mira, Dave —dijo Bill Brent, sabiendo que Mitchum se demoraría una 
hora más antes de tomar una decisión—, sabes que sólo hay una cosa que 
podamos hacer: retener al Comet en Winston hasta mañana temprano, esperar 
el número 236, hacer que su diésel lleve al Comet al otro lado del túnel, y 
luego dejar que el Comet termine su camino con la mejor locomotora de 
carbón que podamos darle al otro lado. 

—Pero ¿cuánto lo atrasará eso? 

Brent se encogió de hombros. 

—-Doce horas..., dieciocho horas..., ¿quién sabe? 

—«¿Dieciocho horas... para el Comet? ¡Dios, eso nunca ha sucedido antes! 

—Nada de lo que ha estado pasando ha sucedido antes —dijo Brent, con 
un sorprendente sonido de cansancio en su voz activa y competente. 

—Pero ¡nos culparán por eso en Nueva York! ¡Nos echarán toda la culpa 
a nosotros! 

Brent se encogió de hombros. Un mes atrás, habría considerado 
inconcebible tal injusticia; hoy, él había aprendido la lección. 

—Supongo... —dijo Mitchum miserablemente—, supongo que no hay 
nada más que podamos hacer. 

—No lo hay, Dave. 

—:¡Oh, Dios! ¿Por qué nos está pasando esto a nosotros? 

—-¿Quién es John Galt? 
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Eran las dos y media cuando el Comet, arrastrado por una vieja 
locomotora de maniobras, se paró de golpe en un apartadero de la estación de 
Winston. Kip Chalmers miró con una furia incrédula las pocas chabolas que 
había en una desolada ladera de la montaña y la antigua casucha de una 
estación. 

—¿Y ahora qué? ¿Para qué demonios se detienen aquí? —gritó, y tocó el 
timbre para llamar al revisor. 

Al volver a moverse y recobrar su seguridad, su terror se había convertido 
en rabia. Se sentía casi como si hubiera sido engañado por haberle hecho 
experimentar un temor innecesario. Sus compañeros seguían aferrados a las 
mesas del salón; estaban demasiado alterados para dormir. 

—¿Que cuánto tiempo? —dijo el revisor impasiblemente, en respuesta a 
su pregunta—. Hasta mañana temprano, señor Chalmers. 

Chalmers lo miró, estupefacto. 

—¿Vamos a estar aquí hasta mañana por la mañana? 

—Sí, señor Chalmers. 

—¿Aquí? 

—SÍ. 

—Pero ¡tengo un mitin en San Francisco por la noche! 

El revisor no respondió. 

—¿Por qué? ¿Por qué tenemos que parar? ¿Por qué demonios? ¿Qué ha 
pasado? 

Lentamente, pacientemente, con una desdeñosa cortesía, el revisor le dio 
una explicación exacta de la situación. Pero años atrás, en la escuela primaria, 
en la escuela secundaria, en la universidad, a Kip Chalmers le habían 
enseñado que el hombre no vive ni necesita vivir guiado por la razón. 

— ¡Maldito sea vuestro túnel! —gritó Chalmers—. ¿Crees que voy a dejar 
que me retengáis aquí por un miserable túnel? ¿Quieres destruir planes 
nacionales vitales a causa de un túnel? ¡Dile a tu maquinista que debo estar en 
San Francisco por la noche y que tiene que llevarme allí! 

— ¿Cómo? 

—;¡Eso es vuestro trabajo, no el mío! 

—No hay forma de hacerlo. 

—;¡Entonces encuentra una forma, maldito seas! 

El revisor no respondió. 

—¿Crees que voy a dejar que vuestros miserables problemas técnicos 
interfieran con problemas sociales cruciales? ¿Sabes quién soy? ¡Dile a ese 
maquinista que se ponga en marcha, si es que valora su empleo! 
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—El maquinista tiene sus órdenes. 

—:¡Al diablo las órdenes! ¡Yo soy quien da las órdenes estos días! ¡Dile 
que se ponga en marcha inmediatamente! 

—Tal vez sea mejor que usted hable con el jefe de estación, señor 
Chalmers. No tengo autoridad para responderle como me gustaría —dijo el 
revisor, y salió. 

Chalmers se levantó de un salto. 


—Oye, Kip... —dijo Lester Tuck con inquietud—, puede que sea 
verdad..., tal vez no puedan hacerlo. 
—i¡Pueden, si tienen que hacerlo! —espetó Chalmers, marchando 


resueltamente hacia la puerta. 

Años atrás, en la universidad, le habían enseñado que el único medio 
eficaz para impulsar a los hombres a la acción era el miedo. 

En la destartalada oficina de la estación de Winston, Chalmers se enfrentó 
a un hombre soñoliento con rasgos laxos y cansados, y también a un 
muchacho joven que estaba sentado en el escritorio del operador. Ellos 
escucharon, en silencioso estupor, una retahíla de blasfemias como nunca 
habían oído antes de ninguna cuadrilla de trabajo. 

—... y no es mi problema cómo podéis lograr que el tren pase por el 
túnel, ¡eso tenéis que resolverlo vosotros! —concluyó Chalmers—. Pero si no 
me conseguís una locomotora y no arrancáis ese tren, ¡podéis despediros de 
vuestros trabajos, de vuestros permisos de trabajo, y de todo este maldito 
ferrocarril! 

El jefe de estación nunca había oído hablar de Kip Chalmers y no sabía la 
naturaleza de su posición. Pero sabía que ése era el día en que hombres 
desconocidos en posiciones indefinidas tenían un poder ilimitado: el poder de 
la vida o la muerte. 

—No depende de nosotros, señor Chalmers —dijo, suplicando—. 
Nosotros no emitimos las órdenes aquí. La orden vino de Silver Springs. 
Supongamos que usted llama al señor Mitchum y... 

—-¿Quién es el señor Mitchum? 

—Es el superintendente de división en Silver Springs. Supongamos que 
usted le envía un mensaje a... 

—¡Que me moleste con un superintendente de división! Le enviaré un 
mensaje a Jim Taggart, ¡eso es lo que voy a hacer! 

Antes de que el jefe de estación tuviera tiempo de recuperarse, Chalmers 
se volvió hacia el muchacho y le ordenó: 

—;¡Tú..., escribe esto y envíalo de inmediato! 
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Era un mensaje que, un mes antes, el jefe de estación no habría aceptado 
de ningún pasajero; el reglamento lo prohibía; pero él ya no estaba seguro de 
ningún reglamento. Chalmers dictó: 

—Señor James Taggart, Ciudad de Nueva York. Estoy retenido en el 
Comet en Winston, Colorado, por la incompetencia de sus hombres, que se 
niegan a proporcionarme una locomotora. Tengo reunión en San Francisco 
por la tarde de importancia nacional de alto nivel. Si no pone mi tren en 
marcha de inmediato, le dejaré adivinar las consecuencias. Kip Chalmers. 

Después de que el muchacho transmitiera las palabras por los cables que 
se extendían de poste a poste a través de un continente como guardianes de la 
vía de Taggart, y después de que Kip Chalmers volviera a su vagón a esperar 
una respuesta, el jefe de estación llamó a Dave Mitchum, que era su amigo, y 
le leyó el texto del mensaje. Oyó a Mitchum gemir como respuesta. 

—Pensé que debería decírtelo, Dave. Nunca oí hablar de este tipo antes, 
pero a lo mejor es alguien importante. 

—i¡No lo sé! —se quejó Mitchum—. ¿Kip Chalmers? Su nombre figura 
en los periódicos todo el tiempo, justo al lado de todos los muchachos de alto 
nivel. No sé lo que es, pero si es de Washington no podemos arriesgarnos. 
Oh, Dios, ¿qué vamos a hacer? 

«No podemos arriesgarnos», pensó el operador de Taggart en Nueva 
York, y transmitió el mensaje por teléfono a la casa de James Taggart. Eran 
Casi las seis de la madrugada en Nueva York, y James Taggart fue despertado 
del sueño inestable de una noche inquieta. Escuchó el teléfono, con el rostro 
hundido. Sintió el mismo miedo que el jefe de estación de Winston, y por la 
misma razón. 

Llamó a la casa de Clifton Locey. Toda la rabia que no pudo volcar sobre 
Kip Chalmers la volcó por el cable del teléfono sobre Clifton Locey. 

—¡Haz algo! —gritó Taggart—. No me importa lo que hagas, es tu 
trabajo, no el mío, pero ¡asegúrate de que ese tren llegue! ¿Qué demonios está 
pasando? ¡No he oído nada de que el Comet estuviera parado! ¿Así es como 
diriges tu departamento? ¡No tiene gracia el que pasajeros importantes tengan 
que empezar a enviarme mensajes a mí! ¡Por lo menos, cuando mi hermana 
dirigía el cotarro, no me despertaban a media noche por cada clavo que se 
rompía en lowa..., en Colorado, quiero decir! 

—Lo siento mucho, Jim —dijo Clifton Locey con tacto, en un tono que 
equilibraba las disculpas, la tranquilidad, y el nivel exacto de confianza 
condescendiente—. Es sólo un malentendido. Debe ser un estúpido error de 
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alguien. No te preocupes, yo me encargaré de ello. De hecho, estaba en la 
Cama, pero me ocuparé de eso de inmediato. 

Clifton Locey no estaba en la cama; acababa de regresar de una ronda de 
clubes nocturnos, en compañía de una joven. Le pidió a la chica que esperara, 
y se fue rápidamente a las oficinas de Taggart Transcontinental. Ninguno de 
los empleados del turno de noche que lo vieron supo decir por qué había 
decidido aparecer en persona, pero tampoco pudieron decir que había sido 
innecesario. Entró y salió apresuradamente de varias oficinas, fue visto por 
muchas personas, y dio una impresión de gran actividad. El único resultado 
físico fue una orden que pasó por telegrama a Dave Mitchum, superintendente 
de la División de Colorado: «Dale una locomotora al señor Chalmers de 
inmediato. Manda al Comet por el túnel de forma segura y sin retrasos 
innecesarios. Si eres incapaz de realizar tus deberes, te haré responsable ante 
la Junta de Unificación. Clifton Locey». 

Luego, tras llamar a su amiga para pedirle que lo acompañara, Clifton 
Locey se fue en coche a una casa rural para asegurarse de que nadie pudiera 
encontrarlo en las próximas horas. 

El gerente de circulación de Silver Springs se quedó estupefacto por la 
orden que le entregó a Dave Mitchum, pero Dave Mitchum entendió. Sabía 
que ninguna orden ferroviaria hablaría en términos tales como «darle una 
locomotora a un pasajero»; sabía que se trataba de una fachada, adivinó qué 
tipo de espectáculo se estaba montando, y sintió un sudor frío al darse cuenta 
de quién estaba siendo enmarcado como el chivo expiatorio del espectáculo. 

—-¿Qué pasa, Dave? —preguntó el jefe de estación. 

Mitchum no respondió. Cogió el teléfono, y le temblaron las manos al 
suplicar que le conectaran con el operador de Taggart en Nueva York. Parecía 
un animal preso en una trampa. 

Le suplicó a la operadora de Nueva York que le pusiera con la casa del 
señor Clifton Locey. La operadora lo intentó. No había respuesta. Le suplicó a 
la operadora que siguiera intentando y probando todos los números en que se 
le ocurriera que pudiera encontrarse al señor Locey. La operadora se lo 
prometió, y Mitchum colgó, pero sabía que era inútil esperar o hablar con 
alguien en el departamento de Locey. 

—-¿Qué pasa, Dave? 

Mitchum le entregó la orden, y vio, por la expresión del jefe de estación, 
que la trampa era tan mala como había sospechado. 

Llamó a la sede regional de Taggart Transcontinental en Omaha, 
Nebraska, y suplicó hablar con el gerente general de la región. Hubo un breve 
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silencio en la línea; luego, la voz del operador de Omaha le dijo que el 
gerente general había renunciado y se había esfumado hacía tres días, «por un 
pequeño problema con el señor Locey», añadió la voz. 

Pidió hablar con el asistente del director general a cargo de su distrito 
concreto; pero el asistente estaba fuera de la ciudad durante el fin de semana, 
y no estaba disponible. 

—;¡Consígueme a alguien! —gritó Mitchum—. ¡A quien sea, de cualquier 
distrito! ¡Por el amor de Dios, consígueme a alguien que me diga qué hacer! 

El hombre que se puso al teléfono era el asistente del gerente general del 
distrito de lIowa-Minnesota. 

—¿Qué? — interrumpió ante las primeras palabras de Mitchum—. ¿En 
Winston, Colorado? ¿Por qué demonios me llamas a mí...? No, no me digas 
lo que pasó, ¡no quiero saberlo...! ¡No!, ¡he dicho que no! ¡No! No vas a 
encasquetarme eso a mí para que yo tenga que explicar después por qué hice 
o no hice algo, sea lo que sea. ¡No es mi problema...! Habla con algún 
ejecutivo de la región, no la tomes conmigo, ¿qué tengo yo que ver con 
Colorado...? Oh, diablos, no sé, llama al ingeniero jefe, ¡habla con él! 

El ingeniero jefe de la Región Central respondió con impaciencia: 

—¿Sí? ¿Qué? ¿Qué pasa? —Y Mitchum se apresuró desesperadamente a 
explicar. Cuando el ingeniero jefe oyó que no había ninguna diésel, dijo 
bruscamente—: ¡Entonces retén el tren, por supuesto! —Cuando oyó hablar 
del señor Chalmers, dijo, con una voz repentinamente apagada—: ¿Mmmm..., 
Kip Chalmers? ¿De Washington...? Bueno, no sé. Eso sería un asunto que 
tendría que decidir el señor Locey. 

—El señor Locey —dijo entonces Mitchum— me ordenó que lo arreglara, 
pero... 

—:¡Entonces, haz exactamente lo que dice el señor Locey! —dijo el 
ingeniero jefe con gran alivio, y colgó. 

Dave Mitchum colgó el receptor del teléfono cuidadosamente. Había 
dejado de gritar. En vez de eso, se fue de puntillas a una silla, casi como si 
estuviera escondiéndose. Se sentó mirando la orden del señor Locey durante 
largo rato. 

Luego, le echó un vistazo a la sala. El gerente de circulación estaba 
ocupado al teléfono. El jefe de estación y el encargado de locomotoras 
estaban allí, pero fingían no estar esperando. Deseó que Bill Brent, el jefe de 
expediciones, se fuera a su casa; Bill Brent estaba en un rincón, mirándolo. 

Brent era un hombre bajo y delgado con hombros anchos; tenía cuarenta 
años de edad, pero parecía más joven; tenía la cara pálida de un empleado de 
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oficina y los rasgos duros y delgados de un vaquero. Era el mejor gerente de 
circulación del sistema. 

Mitchum se levantó bruscamente y subió la escalera hasta su oficina, 
empuñando la orden de Locey en la mano. 

Dave Mitchum no era bueno para entender problemas de ingeniería y 
transporte, pero entendía a hombres como Clifton Locey. Entendió el tipo de 
juego que los ejecutivos de Nueva York estaban haciendo y lo que ahora le 
estaban haciendo a él. La orden no decía que le entregara al señor Chalmers 
una locomotora de carbón, simplemente «una locomotora». Si llegara el 
momento de responder a preguntas, ¿no le gritaría el señor Locey con airada 
indignación que esperaba que un superintendente de división supiera que sólo 
una locomotora diésel podría ser entendida en esa orden? La orden indicaba 
que debía enviar al Comet por el túnel «de forma segura» —¿no era de 
esperar que el superintendente de la división supiera qué era seguro?— y «sin 
retrasos innecesarios». ¿Qué era un retraso innecesario? Si se contemplara la 
posibilidad de un gran desastre, ¿no podría un retraso de una semana o de un 
mes ser considerado necesario? 

A los ejecutivos de Nueva York no les importaba, pensó Mitchum; no les 
importaba si el señor Chalmers llegaba a su reunión a tiempo, o si una 
catástrofe sin precedentes ocurría en sus vías; sólo les importaba estar seguros 
de no ser culpados por ninguna de las dos cosas. Si él retuviera el tren, lo 
convertirían a él en el chivo expiatorio para aplacar la ira del señor Chalmers; 
si enviara el tren y no llegara a la salida occidental del túnel, le echarían la 
culpa a su incompetencia; afirmarían que había actuado contra sus órdenes, en 
cualquier caso. ¿Qué sería él capaz de demostrar? ¿A quién? Uno no puede 
demostrar nada ante un tribunal que no tiene ninguna política establecida, 
ningún procedimiento definido, ninguna regla de evidencia, ningún principio 
vinculante..., un tribunal como la Junta de Unificación, que declaraba a los 
hombres culpables o inocentes según considerara oportuno, sin ningún 
estándar de culpa o de inocencia. 

Dave Mitchum no sabía nada de la filosofía del derecho; pero sabía que, 
cuando un tribunal no está sujeto a ninguna regla, tampoco está sujeto a 
ningún hecho, y entonces una audiencia no es un asunto de justicia, sino un 
asunto de hombres, y tu destino no depende de lo que hayas hecho o no hayas 
hecho, sino de a quiénes conoces o no conoces. Se preguntó a sí mismo qué 
posibilidades de defensa tendría él en una audiencia como ésa contra el señor 
James Taggart, el señor Clifton Locey, el señor Kip Chalmers y sus poderosos 
amigos. 
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Dave Mitchum había pasado su vida eludiendo la necesidad de tomar 
decisiones; lo había hecho esperando que le dijeran qué hacer, sin jamás estar 
seguro de nada. Lo único que ahora permitía que entrara en su cerebro era un 
largo e indignado gimoteo contra la injusticia. El destino, pensó, lo había 
elegido a él con una injusta cantidad de mala suerte: sus superiores lo habían 
incriminado en el único buen empleo que había tenido jamás. Nunca le habían 
enseñado a comprender que la manera en que consiguió ese trabajo y la 
posibilidad de ser incriminado eran partes inseparables de un todo. 

Mirando la orden de Locey, pensó que podía retener el Comet, acoplar el 
vagón del señor Chalmers a una locomotora, y enviarlo a él al túnel, solo. 
Pero sacudió la cabeza antes de que el pensamiento se formara del todo: sabía 
que eso le obligaría al señor Chalmers a reconocer la naturaleza del riesgo: el 
señor Chalmers se negaría; continuaría exigiendo una locomotora segura e 
inexistente. Y es más: eso podría significar que él, Mitchum, tendría que 
asumir la responsabilidad, admitir el pleno conocimiento del peligro, quedar 
expuesto e identificar la naturaleza exacta de la situación, el único acto que la 
política de sus superiores estaba diseñada para eludir, la única clave de su 
juego. 

Dave Mitchum no era un hombre de los que se rebelan contra su pasado o 
cuestionan el código moral de los que están al mando. La decisión que tomó 
no fue desafiar, sino seguir la política de sus superiores. Bill Brent podría 
haberle vencido en cualquier competición de tecnología, pero aquí tenían una 
situación en la que él podía vencerle a Bill Brent sin esforzarse. Había 
existido tiempo atrás una sociedad en la que los hombres necesitaban los 
talentos específicos de Bill Brent si deseaban sobrevivir; lo que necesitaban 
ahora era el talento de Dave Mitchum. 

Dave Mitchum se sentó ante la máquina de escribir de su secretaria y, 
usando dos dedos, escribió cuidadosamente una orden para el jefe de estación 
y Otra para el encargado de locomotoras. La primera le mandaba al jefe de 
estación que convocara a la tripulación de una locomotora inmediatamente, 
para un objetivo descrito solamente como «una emergencia»; la segunda le 
mandaba al encargado de locomotoras que «enviara la mejor locomotora 
disponible a Winston, para estar a la espera en caso de emergencia». 

Se guardó copias de papel carbón de las órdenes en el bolsillo; luego, 
abrió la puerta, llamó gritando al encargado de noche para que se acercara y le 
entregó las dos órdenes para los dos hombres que estaban abajo. El gerente de 
circulación nocturno era un joven concienzudo que confiaba en sus superiores 
y sabía que la disciplina era la primera regla del negocio del ferrocarril. Se 
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sorprendió de que Mitchum quisiera enviar órdenes escritas sólo a un piso 
más abajo, pero no hizo preguntas. 

Mitchum esperó nerviosamente. Al cabo de un rato, vio la figura del 
encargado de locomotoras atravesando los patios hacia la cochera de 
máquinas. Se sintió aliviado: ninguno de los dos hombres había subido para 
enfrentarse a él en persona; habían entendido, y jugarían el juego como él lo 
estaba jugando. 

El encargado de locomotoras fue al otro lado de los patios, mirando al 
suelo. Estaba pensando en su mujer, en sus dos hijos y en la casa que le había 
costado toda una vida poseer. Sabía lo que sus superiores estaban haciendo, y 
se preguntó si debería negarse a obedecerlos. Nunca había tenido miedo de 
perder su trabajo; con la confianza de un hombre competente, siempre había 
considerado que, si se peleaba con un empleador, siempre sería capaz de 
encontrar otro. Ahora, tenía miedo; no tenía derecho a renunciar ni a buscar 
trabajo; si desafiaba a un empleador, sería entregado al poder incontestable de 
una sola Junta, y si la Junta decidía en su contra, eso significaría ser 
condenado a una muerte lenta por inanición: significaría quedar excluido de 
cualquier empleo. Sabía que la Junta decidiría contra él; sabía que la clave del 
misterioso y caprichoso misterio de las decisiones contradictorias de la Junta 
era el poder secreto del pillaje, del amiguismo. ¿Qué posibilidades tendría él 
contra el señor Chalmers? Hubo un tiempo en que el interés propio de sus 
empleadores había exigido que él ejerciera su máxima capacidad. Ahora, esa 
Capacidad ya no era deseada. Hubo un tiempo en el que se le había pedido que 
hiciera lo mejor, y era recompensado de acuerdo con ello. Ahora, no podía 
esperar más que un castigo si intentaba seguir su consciencia. Hubo un tiempo 
en que se esperaba que él pensara. Ahora, ellos no querían que él pensara, 
sólo que obedeciera. Ya no querían que él tuviera consciencia. Entonces ¿por 
qué debería él levantar la voz? ¿Por el bien de quién? Pensó en los pasajeros, 
los trescientos pasajeros a bordo del Comet. Pensó en sus hijos. Tenía un hijo 
en la escuela secundaria y una hija de diecinueve años, de la que él estaba 
feroz y dolorosamente orgulloso porque era considerada la chica más hermosa 
del pueblo. Se preguntó a sí mismo si podía entregar sus hijos al mismo 
destino que el de los hijos de los desempleados, como los había visto en las 
zonas desoladas, en los asentamientos alrededor de fábricas cerradas y a lo 
largo de las vías de ferrocarriles inoperativos. Vio, con horrorizado asombro, 
que la decisión que ahora tenía que tomar era elegir entre las vidas de sus 
hijos y las vidas de los pasajeros en el Comet. Un conflicto de ese tipo nunca 
había sido posible antes. Era protegiendo la seguridad de los pasajeros como 
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él se había ganado la seguridad de sus hijos; él había servido a una al servir a 
la otra; no había habido conflicto de intereses, ni necesidad de víctimas. 
Ahora, si quería salvar a los pasajeros, tenía que hacerlo al precio de sus hijos. 
Recordó vagamente los sermones que había oído sobre la belleza de la 
autoinmolación, sobre la virtud de sacrificar a otros lo que era más precioso 
para uno. Él no sabía nada de la filosofía de la ética; pero de repente supo — 
no en palabras, sino en forma de un dolor oscuro, enojado y salvaje— que si 
eso era virtud, entonces no quería formar parte de ella. 

Entró en la cochera de máquinas y ordenó que una locomotora de carbón, 
grande y antigua, fuese preparada para trasladarse a Winston. 

El jefe de estación cogió el teléfono en la oficina del gerente de 
circulación para convocar a una tripulación de locomotora, como se le había 
ordenado. Pero su mano se detuvo mientras sostenía el auricular. De repente, 
se dio cuenta de que estaba convocando a hombres a morir, y que de las 
veinte vidas que figuraban en la lista que tenía delante, dos serían eliminadas 
por su decisión. Sintió una sensación física de frío, nada más; no sintió 
ninguna preocupación, sólo un perplejo e indiferente asombro. Nunca había 
sido su trabajo llamar a los hombres para morir; su trabajo había sido 
llamarlos para que se ganaran la vida. Era extraño, pensó; y era extraño que 
su mano se hubiera detenido; lo que la hizo detenerse fue algo que él podría 
haber sentido veinte años atrás; no, pensó, es extraño, hace sólo un mes, no 
más. 

Tenía cuarenta y ocho años de edad. No tenía familia, ni amigos, ni 
vínculos con ningún ser vivo en el mundo. Fuera cual fuese la capacidad de 
devoción que había poseído, la capacidad que otros dispersan entre muchas 
preocupaciones al azar, él se la había entregado íntegramente a la persona de 
su hermano menor: el hermano, de veinticinco años menos, a quien él había 
criado. Lo había enviado a una universidad tecnológica y había sabido, como 
todos los profesores, que el chico tenía la marca de un genio en la frente de su 
joven y sombrío rostro. Con la misma devoción enfocada que la de su 
hermano, el muchacho no se preocupaba más que por sus estudios, no por 
deportes ni fiestas ni chicas, sólo por la visión de las cosas que él iba a crear 
cuando fuera un inventor. Se había graduado en la universidad, y había 
ingresado, con un salario poco común para su edad, en el laboratorio de 
investigación de una gran empresa eléctrica en Massachusetts. 

Ahora era el 28 de mayo, pensó el jefe de estación. Fue el 1 de mayo 
cuando la Directiva 10-289 fue promulgada. Fue en la tarde del 1 de mayo 
cuando le informaron que su hermano se había suicidado. 
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El jefe de estación había oído decir que la directiva era necesaria para 
salvar al país. Él no podía saber si eso era verdad o no; no tenía forma de 
saber qué era necesario para salvar un país. Pero, impulsado por un 
sentimiento que no podía expresar, había entrado en la oficina del editor del 
periódico local y le había exigido que publicaran la historia de la muerte de su 
hermano. «La gente tiene que saberlo», había sido lo único que pudo 
argumentar como su razón. No había sido capaz de explicar que las 
magulladas conexiones de su mente habían formado la conclusión sin 
palabras de que, si eso era hecho por la voluntad de la gente, la gente tenía 
que saberlo; no podía creer que lo harían, si lo supieran. El editor se había 
negado; había afirmado que sería malo para la moral del país. 

El jefe de estación no sabía nada de filosofía política; pero sabía que ése 
había sido el momento en el que perdió toda preocupación por la vida o la 
muerte de cualquier ser humano, o del país. 

Pensó, sosteniendo el auricular del teléfono, que tal vez debería avisarles a 
los hombres a quienes iba a llamar. Ellos confiaban en él; nunca se les 
ocurriría que podría enviarlos a su muerte a sabiendas. Pero sacudió la 
cabeza: eso era sólo un viejo pensamiento, el pensamiento del año anterior, un 
remanente de la época en que él también había confiado en ellos. No 
importaba ahora. Su cerebro trabajaba lentamente, como si estuviera 
arrastrando sus pensamientos a través de un vacío donde ninguna emoción 
respondía para estimularlos; pensó que habría problemas si él le avisase a 
alguien, que habría algún tipo de pelea y era él quien tenía que hacer un gran 
esfuerzo para empezarla. Había olvidado la razón por la que uno empezaba 
ese tipo de pelea. ¿Verdad? ¿Justicia? ¿Amor al prójimo? No quería hacer un 
esfuerzo. Estaba muy cansado. Si les avisara a todos los hombres en su lista, 
pensó, no habría nadie que pudiese conducir esa locomotora, así que salvaría 
dos vidas y también trescientas vidas a bordo del Comet. Pero nada respondía 
a las cifras en su mente; «vidas» era sólo una palabra, no tenía ningún 
significado. 

Levantó el auricular del teléfono hasta su oído, llamó a dos números, 
convocó a un maquinista y a un fogonero para que se presentaran a su puestos 
de inmediato. 

La locomotora número 306 ya había salido hacia Winston cuando Dave 
Mitchum bajó al piso de abajo. 

—Prepara una vagoneta automóvil para mí —ordenó—. Voy a ir 
rápidamente hasta Fairmount. 
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Fairmount era una pequeña estación, treinta kilómetros al éste en la línea. 
Los hombres asintieron, sin hacer preguntas. Bill Brent no estaba entre ellos. 
Mitchum entró en la oficina de Brent. Brent estaba allí, sentado en silencio en 
su escritorio; parecía estar esperando. 

—Voy a Fairmount —dijo Mitchum; su voz era agresivamente demasiado 
casual, como implicando que ninguna respuesta era necesaria—. Tenían una 
diésel allí hace un par de semanas, ya sabes, reparaciones de emergencia o 
algo así. Voy allí a ver si podemos usarla. 

Hizo una pausa, pero Brent no dijo nada. 

—Tal como están las cosas ahora —continuó Mitchum, sin mirarlo—, no 
podemos retener el tren hasta mañana. Tenemos que arriesgarnos, de una 
forma u otra. Ahora, creo que quizá esa diésel lo resolverá, pero eso es lo 
último que podemos intentar. Así que, si no tienes noticias mías en media 
hora, firma la orden y envía al Comet con la número 306 tirando de él. 

Pensara lo que hubiera pensado Brent, no pudo creerlo cuando lo oyó. No 
respondió de inmediato; luego, en voz muy baja, dijo: 

—No. 

—-¿Qué quieres decir con «no»? 

—No voy a hacerlo. 

—-¿Qué quieres decir con que no vas a hacerlo? ¡Es una orden! 

—No voy a hacerlo. —La voz de Brent tenía la firmeza de la certeza sin 
ningún toque de emoción. 

—«¿Te niegas a obedecer una orden? 

—Me niego. 

—Pero ¡no tienes derecho a negarte! Y no voy a discutir sobre eso 
tampoco. Es lo que he decidido, es mi responsabilidad, y no te estoy pidiendo 
tu opinión. Tu trabajo es acatar mis órdenes. 

—¿Me darás esa orden por escrito? 

—Por qué, maldita sea, ¿estás insinuando que no confías en mí? ¿Eres...? 

—-¿Por qué tienes que ir a Fairmount, Dave? ¿Por qué no puedes llamarles 
por teléfono y hablar sobre la diésel, si crees que tienen una? 

—i¡No vas a decirme cómo hacer mi trabajo! ¡No te vas a quedar ahí 
sentado y cuestionarme! ¡Mantendrás el pico cerrado y harás lo que yo te 
mande, o te daré la oportunidad de que hables... con la Junta de Unificación! 

Era difícil descifrar las emociones en la cara de vaquero de Brent, pero 
Mitchum vio algo que parecía una expresión de incrédulo horror; sólo que era 
horror a alguna visión suya propia, no a las palabras, y que no tenía ninguna 
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cualidad del miedo, no del tipo de miedo que Mitchum había esperado que 
tuviera. 

Brent sabía que, al día siguiente, la cuestión sería su palabra contra la de 
Mitchum; Mitchum negaría haber dado la orden; Mitchum mostraría una 
prueba por escrito de que la locomotora número 306 había sido enviada a 
Winston sólo «para esperar», y presentaría testigos de que él había ido a 
Fairmount en busca de una diésel; Mitchum afirmaría que la orden fatal había 
sido emitida por y bajo la exclusiva responsabilidad de Bill Brent, el jefe de 
expediciones. No sería un caso muy complicado, no sería un caso que pudiera 
ser estudiado en detalle, pero sería suficiente para la Junta de Unificación, 
cuya política era consecuente sólo en no permitir que nada se estudiara en 
detalle. Brent sabía que podía hacer el mismo juego y pasarle la incriminación 
a otra víctima, sabía que él tenía la inteligencia para hacerlo funcionar, 
excepto que prefería estar muerto antes que hacerlo. 

No fue la visión de Mitchum lo que lo hizo quedarse paralizado de horror. 
Fue la constatación de que no había nadie a quien pudiera llamar para exponer 
lo que estaba pasando e impedirlo, ningún superior en ninguna parte de la 
línea, de Colorado a Omaha y a Nueva York. Todos estaban en el ajo, todos 
ellos, todos estaban haciendo lo mismo, le habían dado a Mitchum el 
liderazgo y el método. Era Dave Mitchum quien ahora pertenecía a ese 
ferrocarril, y él, Bill Brent, quien no. 

Igual que Bill Brent había aprendido a ver el seguimiento completo de una 
división con sólo echarle un vistazo a unos cuantos números en una hoja de 
papel, ahora era capaz de ver la totalidad de su propia vida y el precio total de 
la decisión que estaba tomando. No se había enamorado hasta bien pasada su 
juventud; tenía treinta y seis años cuando encontró a la mujer que quería. 
Había estado comprometido con ella durante los últimos cuatro años; había 
tenido que esperar, porque él tenía una madre que mantener y una hermana 
viuda con tres hijos. Nunca había tenido miedo de las cargas, porque había 
conocido su capacidad para llevarlas, y nunca había asumido una obligación a 
menos que estuviera seguro de poder cumplirla. Había esperado, había 
ahorrado su dinero, y ahora había llegado al momento en que se sentía libre 
para ser feliz. Se iba a casar en unas pocas semanas, el próximo mes de junio. 
Pensó en ello, mientras estaba sentado en su escritorio, mirando a Dave 
Mitchum, pero el pensamiento no le provocó ninguna vacilación, sólo 
nostalgia y una distante tristeza; distante, porque sabía que no podía dejar que 
fuese parte de ese momento. 
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Bill Brent no sabía nada de epistemología; pero sabía que el hombre debe 
vivir según su propia percepción racional de la realidad, que no puede actuar 
en contra de ella ni escapar de ella ni encontrar un sustituto para ella, y que no 
tiene ninguna otra forma de poder vivir. 

Se puso de pie. 

—Es cierto que, mientras tenga este trabajo, no puedo negarme a 
obedecerte —dijo—. Pero sí puedo, si renuncio. Así que yo renuncio. 

—Tú, ¿qué? 

—Renuncio, a partir de este momento. 

—Pero ¡no tienes derecho a renunciar, maldito cabrón! ¿No lo sabes? ¿No 
sabes que haré que te metan en la cárcel por eso? 

—Si quieres enviar al sheriff a por mí por la mañana, estaré en casa. No 
intentaré escapar. No hay ningún otro sitio adonde ir. 

Dave Mitchum medía un metro ochenta y tenía la corpulencia de un púgil, 
pero estaba allí temblando de furia y de terror ante la delicada figura de Bill 
Brent. 

—i¡No puedes renunciar! ¡Hay una ley contra eso! ¡Yo tengo la ley! ¡No 
puedes abandonarme así! ¡No te dejaré salir! ¡No te dejaré salir de este 
edificio esta noche! 

Brent se acercó a la puerta. 

—¿Puedes repetir esa orden que me diste, delante de los otros? ¿No? 
Entonces, yo lo haré. 

Al abrir la puerta, el puño de Mitchum se disparó, le golpeó en la cara y lo 
derribó. 

El jefe de estación y el encargado de locomotoras estaban de pie delante 
de la puerta abierta. 

—¡Ha renunciado! —gritó Mitchum—. ¡El cobarde desgraciado ha 
renunciado en un momento como éste! ¡Es un delincuente y un cobarde! 

En el lento esfuerzo de levantarse del suelo, a través de la neblina de 
sangre que le estaba entrando en los ojos, Bill Brent miró a los dos hombres. 
Vio que entendían, pero eran las caras cerradas de hombres que no querían 
entender, no querían interferir, y lo odiaban por ponerlos en un compromiso 
en nombre de la justicia. No dijo nada, se puso de pie y salió del edificio. 

Mitchum evitó mirar a los otros. 

—Oye, tú —llamó, girando la cabeza hacia el gerente de circulación de 
noche, al otro lado de la sala—. Ven aquí. Tienes que asumir el control de 
inmediato. 
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Con la puerta cerrada, le repitió al chico la historia de la diésel en 
Fairmount, tal como se la había contado a Brent, y la orden de enviar el 
Comet a través del túnel con la locomotora número 306 si el muchacho no 
tenía noticias suyas en media hora. El muchacho no estaba en condiciones de 
pensar, de hablar o de entender nada: no paraba de ver la sangre en la cara de 
Bill Brent, que había sido su ídolo. 

—Sí, señor —respondió, aturdido. 

Dave Mitchum salió hacia Fairmount, anunciando a cada hombre en el 
patio, a Cada guardagujas y a cada vigilante con el que se cruzó al subir a la 
vagoneta automóvil, que iba en busca de una diésel para el Comet. 

El gerente de circulación nocturno estaba sentado en su escritorio, 
mirando el reloj y el teléfono, rezando para que el teléfono sonara y le 
permitiera tener noticias del señor Mitchum. Pero la media hora transcurrió en 
silencio, y cuando sólo faltaban tres minutos, el muchacho sintió un terror que 
no podía explicar, excepto por el hecho de que no quería enviar esa orden. 

Se volvió hacia el jefe de estación y hacia el encargado de locomotoras, 
preguntando con vacilación: 

—El señor Mitchum me dio una orden antes de irse, pero me pregunto si 
debería enviarla, porque yo... yo no creo que sea lo correcto. Él dijo que... 

El jefe de estación le dio la espalda; no sintió lástima: el muchacho tenía 
aproximadamente la misma edad que su hermano. 

El encargado de locomotoras dijo bruscamente: 

—Haz exactamente lo que te dijo el señor Mitchum. Se supone que no 
debes pensar —y salió de la sala. 

La responsabilidad que James Taggart y Clifton Locey habían evadido 
descansaba ahora sobre los hombros de un muchacho tembloroso y 
desconcertado. Él dudó, y luego reafirmó su coraje con el pensamiento de que 
uno no dudaba de la buena fe y de la competencia de los ejecutivos 
ferroviarios. No sabía que su visión de un ferrocarril y de sus ejecutivos era la 
de un siglo atrás. 

Con la concienzuda precisión de un hombre del ferrocarril, en el momento 
en que la manecilla del reloj completó la media hora, firmó su nombre con la 
orden que le ordenaba al Comet proceder con la locomotora número 306, y 
transmitió la orden a la estación de Winston. 

El jefe de estación en Winston se estremeció cuando miró la orden, pero 
él no era quién para desafiar a la autoridad. Se dijo a sí mismo que el túnel no 
era, tal vez, tan peligroso como él pensaba. Se dijo que la mejor política, esos 
días, era no pensar. 
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Cuando entregó sus copias de la orden al revisor y al maquinista del 
Comet, el revisor miró lentamente a los presentes en la sala, cara por cara, 
dobló la hoja de papel, se la metió al bolsillo y salió sin decir palabra. 

El maquinista se quedó mirando el papel durante un momento; luego, lo 
tiró al suelo y dijo: 

—No lo voy a hacer. Y si hemos llegado al punto que este ferrocarril 
reparte órdenes como ésta, tampoco voy a trabajar para él. Sólo apúntame 
como que he renunciado. 

—Pero ¡no puedes renunciar! —gritó el jefe de estación—. ¡Te arrestarán 
por eso! 

—Si me encuentran —dijo el maquinista, y salió de la estación hacia la 
vasta oscuridad de la noche de la montaña. 

El maquinista de Silver Springs, el que había traído la número 306, estaba 
sentado en un rincón de la habitación. Se rio y dijo: 

—Es un cobarde. 

El jefe de estación se volvió hacia él. 

—¿Lo harás tú, Joe? ¿Llevarás el Comet? 

Joe Scott estaba borracho. Hubo un tiempo que cuando un hombre de los 
ferrocarriles se presentase a trabajar con algún signo de intoxicación habría 
sido considerado como un médico que llegara a trabajar con llagas de viruela 
en la cara. Pero Joe Scott era una persona privilegiada. Tres meses antes lo 
habían despedido por una infracción de las reglas de seguridad que había 
provocado un gran accidente; dos semanas atrás había sido devuelto a su 
trabajo por orden de la Junta de Unificación. Era amigo de Fred Kinnan; él 
protegía los intereses de Kinnan en su sindicato, no contra los empleadores, 
sino contra los miembros. 

——Claro —dijo Joe Scott—. Yo llevaré el Comet. Lo conseguiré, si voy lo 
suficientemente rápido. 

El fogonero de la número 306 había permanecido en la cabina de su 
locomotora. Levantó la vista, inquieto, cuando vinieron a cambiar su 
locomotora y llevarla a la cabecera del Comet; levantó la vista hacia las luces 
rojas y verdes del túnel que colgaban en la distancia por encima de treinta 
kilómetros de curvas. Pero era un tipo plácido y amistoso, un buen fogonero 
sin ninguna esperanza de ascender jamás a maquinista; sus fornidos músculos 
eran su único activo. Estaba seguro de que sus superiores sabían lo que 
hacían, por lo que no aventuró ninguna pregunta. 

El revisor estaba parado en la parte trasera del Comet. Miró las luces del 
túnel y, luego, la larga cadena de ventanas del Comet. Algunas ventanas 
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estaban iluminadas, pero la mayoría mostraba sólo el débil resplandor azul de 
las lámparas de noche que penetraba por las persianas bajadas. Pensó que 
debería despertar a los pasajeros y advertirles. Había habido un tiempo en el 
que él había colocado la seguridad de los pasajeros por encima de la suya, no 
por amor a sus semejantes, sino porque esa responsabilidad era parte de su 
trabajo, que él aceptaba y estaba orgulloso de cumplir. Ahora sentía una 
indiferencia despectiva y ningún deseo de salvarlos. Ellos habían pedido y 
habían aceptado la Directiva 10-289, pensó, continuaban viviendo, y 
diariamente ignoraban y evadían el tipo de veredictos que la Junta de 
Unificación pronunciaba contra víctimas indefensas... ¿por qué no debería 
ignorarlos él ahora? Si salvaba sus vidas, ninguno de ellos daría un paso para 
defenderlo cuando la Junta de Unificación lo condenara por desobedecer 
órdenes, por crear un pánico, por hacer que se retrasara el señor Chalmers. Él 
no tenía ningún deseo de convertirse en mártir para permitir que la gente 
pudiera permitirse impunemente dejarse llevar por su propia e irresponsable 
maldad. 

Cuando llegó el momento, levantó el farol y le indicó al maquinista que 
arrancara. 

—¿Ves? —dijo Kip Chalmers triunfalmente a Lester Tuck, mientras las 
ruedas bajo sus pies vibraban en su marcha hacia delante—. El miedo es el 
único medio práctico para tratar con la gente. 

El revisor entró en el vestíbulo del último vagón. Nadie lo vio descender 
los escalones del otro lado; se bajó silenciosamente del tren y desapareció en 
la oscuridad de las montañas. 

Un guardagujas estaba listo para activar el interruptor que enviaría el 
Comet desde el apartadero a la vía principal. Miró cómo el Comet se acercaba 
lentamente hacia él. Era sólo un resplandeciente globo blanco con un rayo de 
luz que se extendía por encima de su cabeza y un trueno convulsivo que 
temblaba bajo el raíl a sus pies. Sabía que el interruptor no debía ser activado. 
Pensó en la noche, diez años atrás, en que él había arriesgado su vida en una 
inundación para salvar un tren de ser arrastrado por la corriente. Pero sabía 
que los tiempos habían cambiado. En el momento en que activó el interruptor 
y vio el faro cambiando bruscamente de dirección, supo que desde entonces 
odiaría su trabajo durante el resto de su vida. 

El Comet se desenrolló desde el apartadero para convertirse en una línea 
recta y fina, y continuó hacia las montañas, con el rayo de luz del faro como 
si fuera un brazo extendido señalando el camino, y la curva de cristal 
iluminada del vagón de observación cerrándolo. 
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Algunos de los pasajeros a bordo del Comet estaban despiertos. Cuando el 
tren comenzó su ascenso en espiral, vieron el pequeño grupo de luces de 
Winston al fondo de la oscuridad más allá de sus ventanas; luego, vieron la 
misma oscuridad, pero con luces rojas y verdes junto al agujero de un túnel en 
el borde superior de los cristales de las ventanas. Las luces de Winston 
seguían haciéndose más pequeñas cada vez que aparecían; el agujero negro 
del túnel seguía haciéndose más grande. Un velo negro pasaba por las 
ventanas a veces, atenuando las luces: era el humo pesado de la locomotora 
de carbón. 

A medida que se acercaba el túnel, vieron, en el borde del cielo, lejos 
hacia el sur, en un vacío de espacio y roca, un punto de fuego vivo 
retorciéndose en el viento. No sabían lo que era y no les importaba saberlo. 

Dicen que las catástrofes son cuestión de pura casualidad, y hubo quienes 
habrían dicho que los pasajeros del Comet no eran culpables ni responsables 
por lo que les pasó a ellos. 

El hombre en el dormitorio A, coche 1, era un profesor de sociología que 
enseñaba que la capacidad individual no tiene ninguna importancia, que el 
esfuerzo individual es inútil, que una consciencia individual es un lujo inútil, 
que no existen ni la mente individual ni el carácter ni el logro, que todo se 
logra colectivamente, y que son las masas las que cuentan, no los hombres. 

El hombre en el compartimento 7, coche 2, era un periodista que escribía 
que es correcto y moral usar la coacción «por una buena causa», que creía que 
él tenía el derecho a desencadenar la fuerza física sobre otros —a destruir 
vidas, a ahogar ambiciones, a estrangular deseos, a violar convicciones, a 
encarcelar, a despojar, a asesinar— por el bien de lo que a él se le ocurriera 
considerar como su propia idea de «una buena causa», la cual ni siquiera tenía 
que ser una idea, puesto que nunca había definido lo que él consideraba lo 
bueno, sino que simplemente había declarado que se guiaba por «un 
sentimiento», un sentimiento sin restricciones por cualquier conocimiento, 
puesto que consideraba que la emoción era superior al conocimiento, y él se 
basaba únicamente en sus propias «buenas intenciones» y en el poder de una 
pistola. 

La mujer en el compartimento 10, coche 3, era una maestra de escuela, ya 
de edad, que había pasado su vida convirtiendo a clase tras clase de niños 
indefensos en cobardes miserables, al enseñarles que la voluntad de la 
mayoría es el único estándar del bien y del mal, que la mayoría puede hacer lo 
que le plazca, que ellos no deben hacer valer sus propias personalidades, sino 
que deben hacer lo que los demás están haciendo. 
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El hombre en el salón B, coche 4, era un editor de periódicos que creía 
que los hombres son malvados por naturaleza y no son aptos para la libertad, 
que sus intereses básicos, si no son controlados, son mentir, robar y asesinarse 
unos a otros, y que, por lo tanto, los hombres deben ser gobernados por medio 
de mentiras, robos y asesinatos, los cuales deben ser privilegio exclusivo de 
los gobernantes, con el objetivo de obligar a los hombres a trabajar, 
enseñándoles a ser morales y manteniéndolos dentro de los límites del orden y 
de la justicia. 

El hombre en el dormitorio H, coche 5, era un hombre de negocios que 
había adquirido su empresa, una mina de mineral de hierro, con la ayuda de 
un préstamo del gobierno, bajo la Ley de Igualación de Oportunidades. 

El hombre en el salón A, coche 6, era un financiero que había hecho una 
fortuna comprando bonos de ferrocarril «congelados» y consiguiendo que sus 
amigos en Washington los «descongelaran». 

El hombre en el asiento 5, coche 7, era un trabajador que creía que él tenía 
«derecho» a un trabajo, independientemente de que su empleador lo quisiera a 
él o no. 

La mujer en el compartimento 6, coche 8, era una conferenciante que 
creía que, como consumidora, ella tenía «derecho» al transporte, 
independientemente de que la gente del ferrocarril quisiera proporcionarlo o 
no. 

El hombre en el compartimento 2, coche 9, era un profesor de economía 
que abogaba por la abolición de la propiedad privada, explicando que la 
inteligencia no juega ningún papel en la producción industrial, que la mente 
del hombre está condicionada por herramientas materiales, que cualquiera 
puede dirigir una fábrica o un ferrocarril, y que es sólo cuestión de apoderarse 
de la maquinaria. 

La mujer en el dormitorio D, coche 10, era una madre que había acostado 
a sus dos hijos en la litera que había sobre ella, arropándolos cuidadosamente, 
protegiéndolos de corrientes de aire y de vaivenes; era una madre cuyo esposo 
tenía un cargo gubernamental que hacía cumplir las directivas, a quien ella 
defendía diciendo: «No me importa, son sólo los ricos a quienes perjudican. A 
fin de cuentas, yo debo pensar en mis hijos». 

El hombre en el compartimento 3, coche 11, era un pequeño neurótico 
quejumbroso que escribía pequeñas comedias baratas en las que, como 
mensaje social, insertaba cobardemente pequeñas groserías en el sentido de 
que todos los empresarios eran unos sinvergienzas. 
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La mujer en el compartimento 9, coche 12, era una ama de casa que creía 
que tenía derecho a elegir a políticos, de quienes ella no sabía nada, para 
controlar las industrias gigantes, de las que ella no tenía conocimiento. 

El hombre en el dormitorio F, coche 13, era un abogado que había dicho: 
«¿Yo? Yo encontraré la manera de llevarme bien bajo cualquier sistema 
político». 

El hombre en el dormitorio A, coche 14, era un profesor de filosofía que 
enseñaba que no existe la mente (¿cómo sabes que el túnel es peligroso?), ni 
la realidad (¿cómo puedes demostrar que el túnel existe?), ni la lógica (¿por 
qué afirmas que los trenes no pueden moverse sin fuerza motriz?), ni 
principios (¿por qué deberías estar limitado por la ley de causa y efecto?), ni 
derechos (¿por qué no puedes vincular a los hombres a sus empleos por la 
fuerza?), ni moralidad (¿qué tiene de moral el dirigir un ferrocarril?), ni 
absolutos (¿qué diferencia tiene para ti el que vivas o mueras, en cualquier 
caso?). Enseñaba que no sabemos nada (¿por qué oponerte a las órdenes de 
tus superiores?), que nunca podemos estar seguros de nada (¿cómo sabes que 
tienes razón?), que debemos actuar según la conveniencia del momento (no 
quieres arriesgar tu empleo, ¿a que no?). 

El hombre en el salón B, coche 15, era un heredero a quien le había 
legado una fortuna, y que no paraba de repetir: «¿Por qué debería ser Rearden 
el único autorizado a fabricar el Metal Rearden?». 

El hombre en el dormitorio A, coche 16, era un filántropo que había 
dicho: «¿Los hombres competentes? No me importa que sufran o que les 
hagan sufrir. Ellos deben ser penalizados para poder mantener a los 
incompetentes. Francamente, me da igual que eso sea justo o no. Me 
enorgullezco de que no me importe otorgarles justicia a los competentes, 
cuando de misericordia para los necesitados es de lo que se trata». 

Esos pasajeros estaban despiertos; no había ni un solo hombre a bordo del 
tren que no compartiera una o más de sus ideas. Cuando el tren entró en el 
túnel, la llama de la Antorcha de Wyatt fue lo último que vieron sobre la 
Tierra. 
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Capítulo VIII 


Por nuestro amor 


El sol tocó las copas de los árboles en la ladera de la colina, que parecían de 
un azul plateado, captando el color del cielo. Dagny estaba de pie en la puerta 
de la cabaña, con los primeros rayos de sol en su frente y kilómetros de 
bosque extendidos bajo sus pies. Las hojas pasaban del plateado al verde y, 
luego, al azul ahumado de las sombras en el camino de más abajo. La luz se 
filtraba a través de las ramas y se disparaba hacia arriba en brotes repentinos 
al golpear un grupo de helechos que se convertían en una fuente de rayos 
verdes. A ella le gustaba observar el movimiento de la luz sobre una quietud 
donde nada más podía moverse. 

Había marcado la fecha, como hacía todas las mañanas, en la hoja de 
papel que había colgado en la pared de su habitación. La progresión de las 
fechas en ese papel era el único movimiento en la quietud de sus días, como 
el registro que mantiene un prisionero en una isla desierta. La fecha de esa 
mañana era el 28 de mayo. 

Había querido que las fechas condujeran a un objetivo, pero no podía 
decir si lo había alcanzado o no. Había ido allí con tres tareas que se había 
dado, como órdenes, a ella misma: descansar, aprender a vivir sin el 
ferrocarril, quitarse el dolor de encima. Quitárselo de encima, ésas fueron las 
palabras que usó. Sentía como si estuviera atada a algún desconocido herido 
que podría ser afectado en cualquier momento por un ataque que la ahogaría 
en sus gritos. Ella no sentía lástima por el desconocido, sólo una desdeñosa 
impaciencia; tenía que luchar contra él y destruirlo, y entonces su camino 
estaría despejado para decidir qué quería hacer; pero el desconocido no era 
fácil de combatir. 

La tarea de descansar había sido más fácil. Se dio cuenta de que le gustaba 
la soledad; se despertaba cada mañana con una sensación de confianza 
benevolente, la sensación de que ella podía aventurarse y estar dispuesta a 
lidiar con lo que fuera que se encontrara. En la ciudad, ella había vivido en 
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una tensión crónica para resistir el impacto de la ira, la indignación, la 
repugnancia y el desprecio. El único peligro que la amenazaba allí era el 
simple dolor de algún accidente físico; parecía inocente y simple en 
comparación. 

La cabaña estaba lejos de cualquier carretera transitada; había 
permanecido como su padre la había dejado. Ella cocinaba sus comidas en un 
horno de leña y cogía la leña en las laderas de las colinas. Había limpiado la 
hojarasca de la parte baja de las paredes de la casa, había reparado el tejado 
con tejas nuevas, había pintado la puerta y los marcos de las ventanas. Las 
lluvias, los hierbajos y la hojarasca se habían tragado los peldaños de lo que 
una vez había sido un camino escalonado que ascendía por la colina desde la 
pista forestal hasta la cabaña. Los reconstruyó, limpiando las terrazas, 
poniendo piedras nuevas, apuntalando las orillas de tierra suelta con muros de 
rocas. Le gustaba diseñar complejos sistemas de palancas y poleas con 
pedazos viejos de hierro y con cuerdas, y así poder mover rocas mucho más 
pesadas de lo que su fuerza física permitía. Había plantado unas cuantas 
semillas de capuchinas y enredaderas, para ver a unas extendiéndose 
lentamente por el suelo y a las otras trepando por los troncos de los árboles, 
para verlas crecer, para ver progresión y movimiento. 

El trabajo le dio la calma necesaria; no se había dado cuenta de cómo lo 
había comenzado o por qué; ella había empezado sin intención consciente, 
pero lo vio crecer bajo sus manos, empujándola hacia delante, dándole una 
Sana sensación de paz. Entonces entendió que lo que necesitaba era el 
movimiento hacia un objetivo, independientemente de lo pequeño que fuese o 
de qué forma tomase, el sentido de una actividad que fuese haciendo paso a 
paso hacia algún fin elegido en un lapso de tiempo. El trabajo de preparar una 
comida era como un círculo cerrado, completado y desaparecido, que no 
llevaba a ninguna parte. Pero el trabajo de construir un camino era una suma 
viviente, de forma que ningún día quedaba para morir detrás de ella, sino que 
cada día contenía a todos los que le precedían, cada día adquiría su 
inmortalidad en cada mañana que le seguía. Un círculo, pensó, es el 
movimiento propio de la naturaleza física; dicen que no hay nada más que 
movimiento circular en el universo inanimado que nos rodea, pero la línea 
recta es la insignia del hombre, la línea recta de una abstracción geométrica 
que hace carreteras, vías y puentes, la línea recta que corta la curvatura sin 
rumbo de la naturaleza con un movimiento intencionado desde un principio a 
un fin. Preparar comidas, pensó, es como alimentar de carbón a una 
locomotora para que pueda hacer un gran recorrido, pero ¿no sería una 


Página 761 


estúpida tortura echarle carbón a una locomotora sin ningún recorrido que 
hacer? No es apropiado que la vida del hombre sea un círculo, pensó, o una 
serie de círculos que se van cayendo como ceros detrás de él; la vida del 
hombre debe ser una línea recta de movimiento de un objetivo a otro objetivo 
más lejano, cada uno conduciendo al siguiente y a una única suma creciente, 
como un viaje por la vía de un ferrocarril, de estación a estación a..., oh, 
¡para! 

Para... se dijo a sí misma con callada seriedad, cuando el grito del 
desconocido herido se ahogaba; no pienses en eso, no mires mucho más allá; 
si te gusta construir ese camino, constrúyelo, no mires más allá del pie de la 
colina. 

Ella había conducido varias veces hasta la tienda en Woodstock, a treinta 
kilómetros de distancia, para comprar suministros y alimentos. Woodstock era 
un pequeño grupo de estructuras moribundas, construidas generaciones atrás 
por alguna razón y con alguna esperanza, que habían sido olvidadas hacía 
mucho tiempo. No había ningún ferrocarril que llegara hasta allí, ni energía 
eléctrica, nada más que una carretera del condado que estaba más desierta 
cada año. 

La única tienda era una choza de madera, con esquinas carcomidas y 
llenas de telarañas, y un parche podrido en medio del piso, devorado por las 
lluvias que entraban por un techo con goteras. La tendera era una mujer 
gruesa y pálida que se movía con dificultad, pero que parecía indiferente a su 
propia incomodidad. Las existencias de alimentos consistían en latas 
polvorientas con etiquetas descoloridas, algunos cereales, y unas cuantas 
verduras pudriéndose en recipientes antiguos fuera de la puerta. «¿Por qué no 
quita esas verduras del sol?», preguntó Dagny una vez. La mujer la miró 
extrañada, como si no pudiera entender la posibilidad de tal pregunta. 
«Siempre han estado ahí», respondió con indiferencia. 

Conduciendo de vuelta a la cabaña, Dagny levantó la vista hacia un arroyo 
de montaña que caía con una fuerza feroz por una escarpada pared de granito, 
con su rocío colgando como una niebla de arco iris al sol. Pensó que se podría 
construir una planta hidroeléctrica, al menos lo suficientemente grande como 
para suministrar energía a su cabaña y al pueblo de Woodstock; Woodstock 
podría volver a ser productiva: esos manzanos silvestres que ella había visto 
en grandes cantidades entre el denso follaje en las laderas eran lo que quedaba 
de antiguos huertos; supongamos que alguien fuese a recuperarlos, y que 
luego construyese un pequeño ramal hasta el ferrocarril más cercano..., oh, 
¡para! 
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«Hoy no hay queroseno», le dijo la tendera en su siguiente visita a 
Woodstock. «Llovió el jueves por la noche y, cuando llueve, los camiones no 
pueden atravesar el desfiladero de Fairfield; el camino está inundado, y el 
camión de queroseno no regresará hasta el mes que viene». Dagny dijo: «Si 
saben que el camino se inunda cada vez que llueve, ¿por qué no lo reparan 
ustedes?». La mujer respondió: «El camino siempre ha estado así». 

Conduciendo de regreso, Dagny se paró en la cima de una colina y miró 
los kilómetros de campo que había debajo. Miró el desfiladero de Fairfield, 
donde la carretera del condado, que serpenteaba a través de un terreno 
pantanoso por debajo del nivel de un río, había quedado atrapada en una 
grieta entre dos colinas. Sería fácil pasar por encima de esas colinas, pensó, y 
construir un camino al otro lado del río; la gente de Woodstock no tenía nada 
que hacer, ella podría enseñarles; abrir un camino directo hacia el Suroeste, 
ahorrar kilómetros, conectarse con la carretera estatal en el depósito de 
mercancías de..., Oh, ¡para! 

Ella dejaba a un lado su lámpara de queroseno y se sentaba en su cabaña 
después de oscurecer a la luz de una vela, escuchando la música de una 
pequeña radio portátil. Buscaba conciertos sinfónicos y giraba rápidamente el 
sintonizador cada vez que captaba las estridentes sílabas de una emisión de 
noticias; no quería ninguna noticia de la ciudad. 

No pienses en Taggart Transcontinental, se había dicho a sí misma en su 
primera noche en la cabaña, no pienses en ella hasta que puedas oír esas 
palabras como si fueran «Atlantic Southern» o «Associated Steel». Pero las 
semanas pasaban, y ninguna cicatriz crecía sobre la herida. 

Le parecía estar luchando contra la imprevisible crueldad de su propia 
mente. Estaba acostada en la cama, adormeciéndose poco a poco, y de repente 
se encontraba pensando en la cinta transportadora en la estación de carbón de 
Willow Bend, Indiana, ella la había visto desde la ventanilla de su vagón en 
su último viaje, tenía que decirles que la reemplazaran, porque si no..., y un 
momento después estaba sentada en la cama, llorando..., ¡para...!, y parando, 
pero permaneciendo despierta el resto de la noche. 

Estaba sentada en la puerta de la cabaña al ponerse el sol, observando el 
movimiento de las hojas parándose poco a poco en el crepúsculo; luego, veía 
las chispas de las luciérnagas elevándose desde la hierba, encendiéndose y 
apagándose en cada rincón oscuro, parpadeando lentamente, como si 
indicaran un momento de advertencia..., como si fueran las luces de señales 
parpadeando en la noche sobre la vía de un... ¡Para! 
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Eran las ocasiones en que ella no podía parar las que la asustaban, las 
veces cuando, incapaz de levantarse —como con un dolor físico, sin límite 
que lo separara del dolor de su mente—, se dejaba caer en el suelo de la 
cabaña o en la tierra del bosque y se quedaba sentada quieta, con la cara 
apoyada en una silla o en una roca, y luchaba para no gritar en voz alta, 
mientras había cosas que de repente estaban tan cerca de ella y eran tan reales 
como el cuerpo de un amante: las dos líneas de raíl alejándose hasta un solo 
punto en la distancia..., el frente de una locomotora cortando el espacio 
abierto con las letras TT..., el sonido de las ruedas haciendo clic con un ritmo 
acentuado debajo del piso de su vagón..., la estatua de Nat Taggart en el gran 
vestíbulo de la terminal. Luchando por no reconocerlos, por no sentirlos, con 
su Cuerpo rígido excepto por el movimiento de su cara apretada contra su 
brazo, ella extraía todo el poder sobre la consciencia que aún le quedaba para 
repetir sin tono ni sonido la palabra «supéralo». 

Había largos períodos de calma, en los que ella era capaz de enfrentar su 
problema con la desapasionada claridad con que se contempla un problema de 
ingeniería. Pero no podía encontrar respuesta. Sabía que su desesperado 
anhelo por el ferrocarril desaparecería si llegara a convencerse de que era 
imposible o inapropiado. Pero el anhelo provenía de la certeza de que la 
verdad y el derecho eran suyos, que el enemigo era lo irracional y lo irreal, 
que ella no podía fijarse otra meta ni convocar el amor para alcanzarla; 
mientras que su legítimo logro no lo había perdido ante algún poder superior, 
sino ante una repugnante maldad que vencía mediante la impotencia. 

Ella podría renunciar al ferrocarril, pensó; podría encontrar alegría allí, en 
ese bosque. Pero primero construiría la senda; luego llegaría al camino allá 
abajo; luego reconstruiría la carretera..., y entonces llegaría a la tendera de 
Woodstock y eso sería el final, y aquella cara blanca y vacía que miraba al 
universo con paralizada apatía sería el límite que habría para su esfuerzo. ¿Por 
qué?, se oyó gritar a sí misma en voz alta. No había respuesta. 

Entonces, quédate aquí hasta que lo respondas, pensó. No tienes dónde ir, 
no puedes moverte, no puedes empezar a aplanar un derecho de paso hasta 
que sepas lo suficiente como para elegir una terminal. 

Había tardes largas y silenciosas en las que la emoción que la hacía 
quedarse quieta y mirar a la inalcanzable distancia más allá de la luz 
desvaneciéndose hacia el sur era añoranza por Hank Rearden. Quería ver su 
rostro implacable, el rostro confiado que la miraba con el atisbo de una 
sonrisa. Pero sabía que no podría verlo hasta que ella ganara su batalla. La 
sonrisa de él tenía que ser merecida, estaba destinada a un adversario que 


Página 764 


igualara su fuerza con la de él, no era para un infeliz vapuleado que buscara 
alivio en esa sonrisa y que destruyera de esa forma su significado. Él podría 
ayudarla a vivir; pero no podía ayudarla a decidir con qué propósito deseaba 
ella seguir viviendo. 

Había sentido un leve toque de ansiedad desde la mañana en que marcó 
«15 de mayo» en su calendario. Se había obligado a escuchar las emisiones de 
noticias de vez en cuando; no había oído ninguna mención del nombre de él. 
Su temor por Rearden era su último vínculo con la ciudad; no paraba de llevar 
los ojos hacia el horizonte, al Sur, y abajo hacia la carretera al pie de la colina. 
Se sorprendió deseando que él viniera. Se sorprendió escuchando el sonido de 
un motor. Pero el único sonido que a veces le proporcionaba un vago conato 
de esperanza era el repentino crujido de las alas de algún gran pájaro volando 
a través de las ramas hacia el cielo. 

Había otro vínculo con el pasado que aún seguía siendo una cuestión sin 
resolver: Quentin Daniels y el motor que estaba tratando de reconstruir. El 1 
de junio ella tendría que enviarle su cheque mensual. ¿Debería decirle que 
había renunciado, que ella nunca necesitaría ese motor y que el mundo 
tampoco? ¿Debería decirle que parase y que dejase que el resto del motor 
desapareciera en algún montón de chatarra, como el del sitio donde lo 
encontró? No podía forzarse a hacerlo. Eso parecía más difícil que abandonar 
el ferrocarril. Ese motor, pensó, no era un vínculo con el pasado: era su último 
vínculo con el futuro. Acabar con él parecía un acto, no de asesinato, sino de 
suicidio: su orden de parar sería firmar la certeza de que para ella no había 
ninguna terminal que buscar en el futuro. 

Pero no es verdad, pensó, mientras estaba de pie en la puerta de su cabaña, 
esa mañana del 28 de mayo, no es verdad que no haya lugar en el futuro para 
un logro superlativo de la mente del hombre; nunca puede ser verdad. 
Independientemente del problema que ella tuviera, siempre le quedaría eso: la 
convicción inamovible de que la maldad era antinatural y pasajera. Lo sentía 
más claramente que nunca esa mañana: la certeza de que la fealdad de los 
hombres en la ciudad y la fealdad del sufrimiento de ella eran accidentes 
transitorios..., mientras que la sonriente sensación de esperanza dentro de ella 
al ver un bosque bañado por el sol, la sensación de una promesa ilimitada, eso 
era lo permanente y lo real. 

Estaba de pie en la puerta, fumando un cigarrillo. En la habitación, detrás 
de ella, los sonidos de una sinfonía de la época de su abuelo provenían de la 
radio. Apenas escuchaba, era consciente sólo del flujo de acordes que 
parecían tocar una armonía sincronizada con el flujo del humo que se elevaba 
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en lentas curvas desde su cigarrillo, con la curva del movimiento de su brazo 
al mover el cigarrillo a sus labios de vez en cuando. Cerró los ojos y se quedó 
quieta, sintiendo los rayos del sol sobre su cuerpo. Ése era el logro, pensó, 
disfrutar de ese momento, no dejar que ningún recuerdo de dolor mitigase su 
capacidad de sentir como se sentía en ese momento; mientras pudiese 
mantener esa sensación, ella tendría el combustible para continuar. 

Apenas se percató de un leve ruido que le llegó a través de la música, 
como el rayado de un disco viejo. Lo primero en alcanzar su consciencia fue 
el súbito movimiento de su propia mano tirando el cigarrillo a un lado. 
Ocurrió en el mismo instante en que se dio cuenta de que ese ruido iba en 
aumento y que era el ruido de un motor. Entonces supo que no se había 
admitido a sí misma lo mucho que había querido oír ese sonido, lo 
desesperadamente que había querido ver a Hank Rearden. Oyó su propia risa: 
era ahogada y cautelosamente baja, como para no interferir con el zumbido 
del ronroneo metálico que era ahora el inconfundible sonido de un coche 
subiendo por la carretera de montaña. 

No podía ver la carretera —el pequeño tramo bajo la bóveda de ramas al 
pie de la colina era la única parte que veía—, pero observó el ascenso del 
coche a través del creciente e imperioso esfuerzo del motor contra las 
pendientes, y el chirrido de los neumáticos en las curvas. 

El coche se detuvo bajo la bóveda de ramas. Ella no lo reconoció; no era 
el Hammond negro, sino un descapotable largo y gris. Ella vio al conductor 
bajar: era un hombre cuya presencia allí no podía ser posible. Era Francisco 
d'Anconia. 

La conmoción que sintió no fue decepción, fue más bien la sensación de 
que una decepción ahora sería irrelevante. Fue entusiasmo, y una extraña y 
solemne quietud, la repentina certeza de que estaba ante la llegada de algo 
desconocido y de la mayor importancia. 

La rapidez de los movimientos de Francisco lo estaban llevando hacia la 
colina cuando él levantó la cabeza para mirar hacia ella. La vio allí arriba, en 
la puerta de la cabaña, y se detuvo. Ella no pudo distinguir la expresión de su 
rostro. Se quedó quieto durante un largo momento, con el rostro levantado 
hacia ella. Luego, comenzó a subir la colina. 

Ella sintió, casi como si lo hubiera esperado, que ésa era una escena de la 
infancia de ellos. Él estaba acercándose a ella; no corriendo, sino moviéndose 
hacia arriba con una especie de entusiasmo triunfante y confiado. No, pensó 
ella, no era su infancia, eso era el futuro como ella lo habría visto entonces, en 
los días en que lo había esperado a él como si la liberaran de la cárcel. Fue 
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una visión momentánea de la mañana que habrían alcanzado si su visión de la 
vida se hubiera cumplido, si ambos hubieran seguido el camino que ella había 
estado tan segura de seguir. Presa e inmóvil por el asombro, se quedó 
mirándolo, aceptando ese momento, no en nombre del presente, sino como un 
saludo al pasado de ambos. 

Cuando estuvo lo suficientemente cerca y ella pudo distinguir su rostro, 
vio la mirada de esa alegría luminosa que trasciende lo solemne al proclamar 
la gran inocencia de un hombre que se ha ganado el derecho a estar alegre y 
ser feliz. Estaba sonriendo y silbando alguna pieza musical que parecía fluir 
como el largo y suave vuelo ascendente de sus pasos. La melodía le parecía 
lejanamente familiar, y sintió que formaba parte de ese momento, pero sintió 
también que había algo extraño en ella, algo importante que captar, sólo que 
no podía pensar en eso ahora. 

—;¡ Hola, Bicho! 

—;¡ Hola, Frisco! 

Ella supo —por la forma en que él la miró, por el instante de bajar los 
párpados cerrando sus ojos, por el breve tirón de su cabeza esforzándose por 
echarse atrás y resistir, por la relajación de sus labios medio sonrientes y 
medio indefensos, por la repentina violencia de sus brazos al agarrarla— que 
había sido algo involuntario, que él no lo había querido hacer, y que era 
irresistiblemente correcto para los dos. 

La desesperada violencia en la forma en que la abrazó, la dolorosa presión 
de su boca sobre la de ella, la exultante rendición de su cuerpo al contacto con 
el de ella... no eran la forma de un placer momentáneo; ella sabía que no 
había hambre física que pudiese llevar a un hombre a eso, sabía que era la 
declaración que nunca había escuchado de él, la mayor confesión de amor que 
un hombre podía hacer. Independientemente de lo que él hubiera hecho para 
arruinar su vida, ése seguía siendo el Francisco d'Anconia en cuya cama ella 
había estado tan orgullosa de pertenecerle; independientemente de las 
traiciones que ella había encontrado en el mundo, su visión de la vida había 
sido cierta, y alguna indestructible parte de esa visión había permanecido 
dentro de él; y, en respuesta a eso, su cuerpo respondió al de él, sus brazos y 
su boca lo sostuvieron, confesando su deseo, confesando un reconocimiento 
que siempre le había dado a él y que siempre le daría. 

Luego, el resto de los años de él volvieron a ella, con una punzada de 
dolor al saber que cuanto más grande fuese la persona de él, más terrible era 
su culpa al autodestruirla. Se apartó de él, sacudió la cabeza y dijo, en 
respuesta a ellos dos: 
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—No. 

Él se quedó mirándola, desarmado y sonriente. 

—Aún no. Tienes mucho que perdonarme primero. Pero te lo puedo 
contar todo ahora. 

Ella nunca había oído esa grave e inanimada cualidad de impotencia en su 
voz. Él estaba luchando por recuperar el control, había casi una pizca de 
disculpa en su sonrisa, la disculpa de un niño suplicando indulgencia, pero 
también había una jovialidad de adulto, una risa declarando que no tenía que 
ocultar su lucha, pues era felicidad contra lo que estaba luchando, no dolor. 

Ella se alejó unos pasos de él; sintió como si la emoción la hubiera 
arrojado por delante de su propia consciencia, y las preguntas ahora le estaban 
llegando a ella, intentando tomar la forma de palabras. 

—Dagny, esa tortura que has estado sufriendo aquí durante el último 
mes..., Contéstame con la mayor sinceridad que puedas..., ¿crees que podrías 
haberla soportado hace doce años? 

—No —respondió ella; él sonrió—. ¿Por qué preguntas eso? 

—Para redimir doce años de mi vida, que no tendré que lamentar. 

—¿Qué quieres decir? —Sus preguntas la habían alcanzado—. Y..., y 
¿qué sabes tú de mi tormento aquí? 

—Dagny, ¿no estás empezando a ver que yo lo sabría todo sobre eso? 

—¿Cómo lo...? ¡Francisco! ¿Qué estabas silbando cuando subías la 
colina? 

—¿Ah, sí, estaba silbando? No sé. 

—Era el Quinto Concierto de Richard Halley, ¿verdad? 

—;¡Oh...! —Pareció sorprenderse; luego sonrió, divertido consigo mismo, 
y respondió con gravedad—: Te contaré eso más tarde. 

—-¿Cómo supiste dónde estaba? 

—Te contaré eso también. 

—Se lo sonsacaste a la fuerza a Eddie. 

—No he visto a Eddie desde hace más de un año. 

—Él era el único que lo sabía. 

—No fue Eddie quien me lo dijo. 

—Y o no quería que nadie me encontrara. 

Él miró lentamente a su alrededor, y ella vio que sus ojos se detenían en el 
sendero que había construido, en las flores plantadas, en el techo recién 
reparado. Se rio entre dientes, como si lo entendiera y como si le doliera. 

—No deberían haberte dejado aquí un mes entero —dijo—. ¡Dios, no 
deberían! Es mi primer fracaso, justamente la única vez que no quería fallar. 
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Pero no creí que estuvieras lista para renunciar. Si lo hubiera sabido, te habría 
vigilado día y noche. 

—-¿De verdad? ¿Para qué? 

—Para evitarte... —señaló su trabajo — todo esto. 

—Francisco —dijo en voz baja—, si te preocupa mi tormento, ¿no sabes 
que no quiero oírte hablar de eso, porque...? —-Paró; ella nunca se había 
quejado a él, en todos esos años; con la voz plana, dijo solamente—: ¿Porque 
no quiero oírlo? 

—«¿Porque yo soy el único hombre que no tiene derecho a hablar de eso? 
Dagny, si crees que no sé cuánto te he lastimado, te hablaré de los años 
cuando yo... Pero ya ha pasado. Oh, cariño, ¡ya ha pasado! 

— ¿Ya? 

—Perdóname, no debo decir eso. No hasta que tú lo digas —dijo él; 
estaba tratando de controlar su voz, pero la expresión de felicidad estaba más 
allá de su poder de control. 

——¿Estás contento porque he perdido todo por lo que viví? Muy bien, lo 
diré, si eso es lo que has venido a oír: tú fuiste la primera cosa que perdí... 
¿Te divierte ahora ver que he perdido el resto? 

Él la miró fijamente, con los ojos entrecerrados por tal intensa seriedad 
que la mirada era casi una amenaza, y ella sabía que, independientemente de 
lo que los años hubieran significado para él, «diversión» era la única palabra 
que ella no tenía derecho a pronunciar. 

—-¿Realmente crees eso? —preguntó. 

Ella susurró: 

—No... 

—-Dagny, nunca podemos perder las cosas por las que vivimos. Puede que 
tengamos que cambiar su forma a veces, si hemos cometido un error; pero el 
objetivo sigue siendo el mismo, y las formas somos nosotros quienes las 
hacemos. 

—Eso es lo que me he estado diciendo durante un mes. Pero no hay 
ninguna forma posible hacia ningún objetivo en absoluto. 

Él no respondió. Se sentó en una roca junto a la puerta de la cabaña, 
observándola como si no quisiera perder ni un solo matiz de reacción en su 
rostro. 

—-¿Qué piensas ahora de los hombres que renunciaron y desaparecieron? 
—preguntó él. 

Ella se encogió de hombros, con una leve sonrisa de tristeza impotente, y 
se sentó en el suelo junto a él. 
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—Sabes —dijo—, solía pensar que había algún tipo de destructor que los 
perseguía y los hacía renunciar. Pero supongo que no lo había. Ha habido 
veces, este último mes, en los que casi he deseado que él viniera a por mí 
también. Pero nadie vino. 

—¿No? 

—No. Solía pensar que él les daba algún tipo de razón inconcebible para 
hacerles traicionar todo lo que amaban. Pero eso no fue necesario. Sé cómo se 
sintieron. Ya no puedo culparlos más. Lo que no sé es cómo aprendieron a 
seguir existiendo después..., si es que alguno de ellos existe todavía. 

—-¿Sientes que has traicionado a Taggart Transcontinental? 

—No. Yo... siento que la habría traicionado permaneciendo en el trabajo. 

—Lo habrías hecho. 

—Si hubiera accedido a servir a los saqueadores, es... es a Nat Taggart a 
quien les habría entregado. No pude hacerlo. No pude dejar que su logro, y el 
mío, terminara con los saqueadores como nuestra meta final. 

—No, no pudiste. ¿A eso le llamas indiferencia? ¿Crees que amas el 
ferrocarril menos que lo amabas hace un mes? 

——Creo que daría mi vida por sólo un año más en el ferrocarril..., pero no 
puedo volver a él. 

—Entonces sí sabes lo que sintieron todos los hombres que renunciaron y 
qué era lo que amaban cuando abandonaron. 

—Francisco —preguntó ella, sin mirarlo, con la cabeza inclinada—, ¿por 
qué me preguntaste si podría haberlo dejado hace doce años? 

—¿No sabes en qué noche estoy pensando, igual que estás haciendo tú? 

—SÍ... —susurró ella. 

—Ésa fue la noche en la que abandoné d'Anconia Copper. 

Despacio, con un largo esfuerzo, ella movió la cabeza para mirarlo. Su 
rostro tenía la expresión que ella había visto entonces, esa mañana siguiente, 
doce años atrás: la expresión de una sonrisa, aunque no estaba sonriendo, la 
tranquila expresión de la victoria sobre el dolor, la expresión del orgullo de un 
hombre por el precio que pagó y por aquello que para él valió la pena pagar. 

—Pero tú no abandonaste —dijo ella—. 'Tú no renunciaste. Tú sigues 
siendo el presidente de d'Anconia Copper, sólo que ahora no significa nada 
para ti. 

—Significa tanto para mí ahora como significaba esa noche. 

—Entonces ¿cómo puedes dejar que se haga pedazos? 

—Dagny, tú tienes mucha más suerte que yo. Taggart Transcontinental es 
una delicada pieza de maquinaria de precisión. No durará mucho sin ti. No 
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puede ser dirigida por la fuerza de usar esclavos. Ellos, afortunadamente, la 
destruirán por ti, y no tendrás que verla sirviendo a los saqueadores. Pero la 
minería de cobre es un trabajo más simple. D'Anconia Copper podría haber 
durado muchas generaciones de saqueadores y de esclavos. De forma brutal, 
miserable, inepta..., pero podría haber durado, y haberles ayudado a ellos a 
durar. Tuve que destruirla yo mismo. 

—Tú... ¿qué? 

—Estoy destruyendo d'Anconia Copper, conscientemente, 
deliberadamente, siguiendo mi propio plan, y por mi propia mano. Tengo que 
planearlo con tanto cuidado y trabajar tan duro como si estuviera produciendo 
una fortuna, para no dejar que se den cuenta y me detengan, para no dejar que 
se apoderen de las minas hasta que sea demasiado tarde. Todo el esfuerzo y la 
energía que yo había esperado dedicar a d'Anconia Copper los sigo 
dedicando, sólo que no es para hacerla crecer. Destruiré hasta el último 
fragmento de ella y hasta el último centavo de mi fortuna y hasta el último 
gramo de cobre que pueda alimentar a los saqueadores. No la dejaré como yo 
la encontré; la dejaré tal como la encontró Sebastián d'Anconia. Y luego, ¡que 
intenten existir sin él o sin mí! 

— ¡Francisco! —gritó ella—. ¿Cómo has podido llegar a hacer eso? 

—Por la gracia del mismo amor que el tuyo —respondió él en voz baja—, 
mi amor por d'Anconia Copper, por el espíritu del cual ella era su forma. 
Era... y, algún día, volverá a serlo. 

Ella estaba sentada, quieta, tratando de comprender todas las 
implicaciones de lo que ahora comprendía sólo como el aturdimiento de la 
conmoción. En el silencio, la música de la sinfonía de radio continuó, y el 
ritmo de los acordes le llegó a ella como el lento y solemne golpeteo de pasos, 
mientras que luchaba por ver en una sola imagen toda la progresión de doce 
años: el muchacho atormentado que le pedía ayuda en sus senos..., el hombre 
sentado en el suelo de un salón, jugando a las canicas y riéndose de la 
destrucción de grandes empresas..., el hombre que había gritado «¡amor mío, 
no puedo!», mientras se negaba a ayudarle..., el hombre que había hecho un 
brindis, en el oscuro reservado de un bar, por los años que Sebastián 
d'Anconia había tenido que esperar... 

—Francisco..., de todas las conjeturas que intenté hacer sobre ti..., nunca 
pensé en eso... Nunca pensé que tú eras uno de esos hombres que habían 
renunciado... 

—"Fui uno de los primeros. 

—Pensé que siempre desaparecían... 


Página 771 


—Bueno, ¿no desaparecí? ¿No fue lo peor de lo que te hice, que te dejé 
mirando a un playboy barato que no era el Francisco d'Anconia que tú habías 
conocido? 

—SÍí... —Susurró ella—, sólo que lo peor fue que yo no pude creerlo..., 
nunca lo hice... Fue a Francisco d'Anconia a quien seguía viendo cada vez 
que te veía. 

—Lo sé. Y sé cómo te afectó. Intenté ayudarte a comprender, pero era 
demasiado pronto para decírtelo. Dagny, si te hubiera dicho esa noche, o el 
día en que viniste a condenarme por lo de las Minas de San Sebastián, que yo 
no era un holgazán sin rumbo, que estaba planeando acelerar la destrucción de 
todo lo que nosotros habíamos considerado sagrado, la destrucción de 
d'Anconia Copper, de Taggart Transcontinental, de Wyatt Oil, de Rearden 
Steel..., ¿te habría parecido más fácil de aceptar? 

—Más difícil —susurró ella—. No estoy segura de poder aceptarlo ni 
siquiera ahora. Ni tu tipo de renuncia ni la mía propia... Pero, Francisco — 
añadió, y echó hacia atrás la cabeza de repente para mirarlo—, si ése era tu 
secreto, entonces, de todo el infierno que tú tuviste que aguantar, yo fui... 

—Oh, sí, mi amor, sí, ¡tú fuiste lo peor de todo! —Fue un grito 
desesperado, su sonido de risa y de liberación confesando toda la agonía que 
quería eliminar para siempre; la cogió de la mano, presionó su boca contra 
ella, luego su rostro, para no dejarla ver el reflejo de lo que sus años habían 
sido—. Si es algún tipo de expiación, que no lo es..., independientemente de 
lo que yo te haya hecho sufrir a ti, así es como yo he pagado por ello..., 
sabiendo lo que te estaba haciendo y teniendo que hacerlo..., y esperando, 
esperando para... Pero ya ha pasado. 

Levantó la cabeza, sonriendo; la miró, y ella vio una expresión de ternura 
protectora surgiendo en su rostro, que le habló de la desesperación que él veía 
en el rostro de ella. 

—Dagny, no pienses en eso. No reclamaré ningún sufrimiento mío como 
mi excusa. Cualquiera que sea la razón, sabía lo que estaba haciendo, y te he 
herido terriblemente. Necesitaré años para compensarlo. Olvida lo que... —se 
detuvo; ella sabía lo que quería decir: lo que su abrazo había confesado—, lo 
que no he dicho. De todas las cosas que tengo que decirte, ésa es la última que 
te diré. —Pero sus ojos, su sonrisa, el agarre de sus dedos en su muñeca lo 
estaban diciendo contra su voluntad—. Has soportado demasiado, y hay 
muchas cosas que tienes que aprender a comprender para hacer desaparecer 
todas las cicatrices del tormento que nunca deberías haber tenido que padecer. 


Página 772 


Lo único que importa ahora es que eres libre para recuperarte. Somos libres, 
los dos, estamos libres de los saqueadores, estamos fuera de su alcance. 

Ella dijo, con su voz tranquila y desolada: 

—Para eso vine aquí..., para tratar de entender. Pero no puedo. Parece 
monstruosamente errado entregar el mundo a los saqueadores, y 
monstruosamente errado vivir bajo su dominio. No puedo ni renunciar ni 
volver. No puedo existir sin trabajar, ni trabajar como una sierva. Siempre 
había pensado que cualquier tipo de batalla era apropiada, cualquier cosa 
excepto la renuncia. No estoy segura de que tengamos derecho a renunciar, tú 
y yo, cuando deberíamos haber luchado contra ellos. Pero no hay forma de 
luchar. Es rendirse, si nos vamos, y rendirse, si nos quedamos. Ya no sé qué 
es lo correcto. 

—Revisa tus premisas, Dagny. Las contradicciones no existen. 

—Pero no puedo encontrar ninguna respuesta. No puedo condenarte por 
lo que estás haciendo; sin embargo, es horror lo que siento, admiración y 
horror al mismo tiempo. Tú, el heredero de los d'Anconia, que podrías haber 
superado a todos tus antepasados en la milagrosa capacidad de producir, tú 
estás aplicando tu inigualable talento a la tarea de destruir. Y yo..., yo estoy 
jugando con adoquines y reparando un tejado, mientras que un sistema de 
ferrocarril transcontinental se está hundiendo en manos de personas con 
discapacidades congénitas. Pero tú y yo éramos del tipo de personas que 
determinan el destino del mundo. Si eso es a lo que hemos dejado que llegue, 
entonces debe haber sido nuestra propia culpa. Pero no puedo ver la 
naturaleza de nuestro error. 

—Sí, Dagny, ha sido nuestra propia culpa. 

—-¿Porque no hemos trabajado lo suficiente? 

—-Porque hemos trabajado demasiado... y cobrado demasiado poco. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Nunca exigimos el único pago que el mundo nos debía, y dejamos que 
nuestra mejor recompensa les llegara a los peores de los hombres. El error fue 
cometido hace siglos, lo cometió Sebastián d'Anconia, lo cometió Nat 
Taggart, lo cometió cada hombre que alimentó al mundo sin recibir las 
gracias a cambio. ¿Ya no sabes lo que es correcto? Dagny, ésta no es una 
batalla por bienes materiales. Es una crisis moral, la más grande que el mundo 
ha enfrentado, y la última. Nuestra era es el clímax de siglos de maldad. 
Debemos ponerle fin a eso, de una vez por todas, o perecer..., nosotros, los 
hombres de la mente. Fue nuestra propia culpa. Nosotros produjimos la 
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riqueza del mundo..., pero dejamos que nuestros enemigos escribieran su 
código moral. 

—Pero nosotros nunca aceptamos su código. Nosotros vivimos según 
nuestros propios estándares. 

—SÍ, ¡y pagamos rescates por ello! Rescates en materia y en espíritu: en 
dinero, que nuestros enemigos recibieron pero no merecían, y en honor, que 
nosotros merecíamos pero no recibimos. Ésa fue nuestra culpa... estar 
dispuestos a pagar. Mantuvimos a la humanidad viva, y sin embargo 
permitimos que los hombres nos despreciaran y que adoraran a nuestros 
destructores. Les permitimos adorar la incompetencia y la brutalidad, adorar a 
los receptores y a los dispensadores de lo inmerecido. Al aceptar un castigo, 
no por nuestros pecados sino por nuestras virtudes, traicionamos nuestro 
código e hicimos posible el de ellos. Dagny, su moralidad es la moralidad de 
los secuestradores. Ellos usan tu amor por la virtud como rehén. Ellos saben 
que tú vas a soportar cualquier cosa para poder trabajar y producir, porque 
sabes que el logro es el objetivo moral más elevado del hombre, que el 
hombre no puede existir sin él, y que tu amor por la virtud es tu amor por la 
vida. Cuentan con que tú asumas cualquier carga. Cuentan con que tú sientas 
que ningún esfuerzo es demasiado grande si está al servicio de lo que amas. 
Dagny, tus enemigos te están destruyendo por medio de tu propio poder. Tu 
generosidad y tu resistencia son sus únicas herramientas. Tu rectitud no 
correspondida es el único control que ellos tienen sobre ti. Ellos lo saben. Tú 
no. El día que tú lo descubras es lo único que ellos temen. Debes aprender a 
entenderlos. No estarás libre de ellos hasta que lo hagas. Pero, cuando lo 
hagas, llegarás a una etapa tal de justa ira que destruirás todos los ferrocarriles 
de Taggart Transcontinental, ¡antes de dejar que les sirvan a ellos! 

—Pero... ¡dejárselo a ellos! —se quejó ella—. Abandonar la compañía... 
Abandonar Taggart Transcontinental, cuando es... es casi como una persona 
viva... 

—Lo era. Ya no lo es más. Déjasela a ellos. No les servirá para nada. 
Déjala ir. Nosotros no la necesitamos. Podemos reconstruirla. Ellos no. 
Nosotros sobreviviremos sin ella. Ellos no podrán. 

—Pero ¡nosotros, reducidos a renunciar y a abandonar! 

—Dagny, nosotros, que hemos sido llamados «materialistas» por los 
asesinos del espíritu humano, somos los únicos que sabemos el poco valor o 
significado que hay en objetos materiales como tal, porque nosotros somos 
los que creamos su valor y su significado. Podemos permitirnos renunciar a 
ellos, durante un corto tiempo, para rescatar algo mucho más precioso. 
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Nosotros somos el alma de la cual los ferrocarriles, las minas de cobre, las 
fundiciones de acero y los pozos de petróleo son el cuerpo; y esos cuerpos son 
entidades vivientes que laten día y noche, como nuestros corazones, en la 
función sagrada de sustentar la vida humana, pero sólo mientras sigan siendo 
nuestro cuerpo, sólo mientras sigan siendo la expresión, la recompensa y la 
propiedad del logro. Sin nosotros, ellos son cadáveres, y su único producto es 
veneno, no riqueza o alimento, el veneno de la desintegración que convierte a 
los hombres en hordas de carroñeros. Dagny, aprende a entender la naturaleza 
de tu propio poder, y entenderás la paradoja que ahora ves a tu alrededor. Tú 
no tienes que depender de ninguna posesión material, ellas dependen de ti; tú 
las creas, tú eres la dueña de la única herramienta de producción. 
Dondequiera que estés, siempre serás Capaz de producir. Pero los 
saqueadores, según la teoría que ellos mismos declaran, tienen una necesidad 
desesperada, permanente y congénita, y están ciegamente a merced de la 
materia. ¿Por qué no les tomas la palabra? Ellos necesitan ferrocarriles, 
fábricas, minas y motores que ellos no pueden fabricar ni operar. ¿De qué les 
servirá tu ferrocarril sin ti? ¿Quién lo mantuvo funcionando? ¿Quién lo 
mantuvo vivo? ¿Quién lo salvó, una y otra vez? ¿Fue tu hermano James? 
¿Quién lo alimentó a él? ¿Quién alimentó a los saqueadores? ¿Quién produjo 
sus armas? ¿Quién les dio los medios para que te esclavizaran? El 
inconcebible espectáculo de unos andrajosos incompetentes de medio pelo 
controlando los productos de un genio, ¿quién lo hizo posible? ¿Quién apoyó 
a tus enemigos, quién forjó tus cadenas, quién destruyó tus logros? 

El movimiento que la hizo erguirse fue como un grito silencioso. Él se 
levantó de un salto con la brusquedad almacenada de un resorte 
distendiéndose, mientras su voz continuaba como un triunfo despiadado: 

—Estás empezando a ver, ¿verdad? ¡Dagny! Déjales la carcasa de ese 
ferrocarril, déjales todos los raíles oxidados y las traviesas podridas y las 
locomotoras destrozadas, pero ¡no les dejes tu mente! ¡No les dejes tu mente! 
¡El destino del mundo depende de esa decisión! 

«Damas y caballeros», dijo la voz preñada de pánico de un locutor de 
radio, quebrando los acordes de la sinfonía, «interrumpimos esta transmisión 
para traerles un boletín informativo especial. ¡El mayor desastre en la historia 
de los ferrocarriles ha ocurrido a primeras horas de la mañana en la línea 
principal de Taggart Transcontinental, en Winston, Colorado, al hundirse el 
famoso túnel de Taggart!». 

El grito de ella sonó como los gritos que habían resonado en ese último 
momento en la oscuridad del túnel. Su sonido permaneció con él durante el 
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resto de la emisión, mientras ambos corrían hacia la radio, dentro de la 
cabaña, y escuchaban con idéntico terror, los ojos de ella mirando la radio, los 
ojos de él mirando la cara de ella. 

«Los detalles de la historia se obtuvieron de Luke Beal, fogonero del tren 
de lujo especial de Taggart, el Comet, quien fue encontrado inconsciente a la 
entrada occidental del túnel esta mañana, y quien parece ser el único 
superviviente de la catástrofe. Por una sorprendente infracción de las reglas 
de seguridad —en circunstancias aún sin determinar—, el Comet, en 
dirección oeste hacia San Francisco, fue enviado al túnel con una locomotora 
de vapor movida a carbón. El túnel de Taggart, una galería de doce kilómetros 
de largo, tallado para atravesar las cumbres de las Montañas Rocosas y 
considerado un logro de ingeniería sin igual en nuestra época, fue construido 
por el nieto de Nathaniel Taggart en la gran era de la locomotora eléctrica 
diésel sin humo. El sistema de ventilación del túnel no fue diseñado para 
lidiar con el humo pesado y los gases de locomotoras movidas a carbón, y 
todos los empleados del ferrocarril del distrito sabían que enviar un tren al 
túnel con una locomotora de ese tipo significaría la muerte por asfixia para 
todos los que estaban a bordo. El Comet, sin embargo, fue enviado al túnel. 
Según el fogonero Beal, los efectos de los gases comenzaron a sentirse 
cuando el tren estaba unos cinco kilómetros dentro del túnel. El maquinista, 
Joseph Scott, aceleró al máximo, en un intento desesperado por ganar 
velocidad, pero la vieja y desgastada locomotora fue insuficiente para el peso 
del largo tren y la pendiente ascendente de la vía. Luchando contra los humos 
cada vez más espesos, el maquinista y el fogonero apenas habían conseguido 
forzar las calderas de vapor con fugas para llegar a una velocidad de sesenta 
kilómetros por hora, cuando algún pasajero, sin duda impulsado por el pánico 
de asfixiarse, tiró del cable del freno de emergencia. La repentina sacudida de 
la parada al parecer rompió la manguera de aire de la locomotora, porque el 
tren no pudo volver a arrancar. Hubo gritos procedentes de los vagones. Los 
pasajeros estaban rompiendo las ventanas. El maquinista Scott se esforzó 
frenéticamente por hacer arrancar el motor, pero se desplomó sobre el 
acelerador, sofocado por los gases. El fogonero Beal saltó de la locomotora y 
corrió. Estaba a la vista de la salida occidental, cuando oyó el estallido de la 
explosión, que es lo último que recuerda. El resto de la historia se obtuvo de 
los empleados del ferrocarril en la estación de Winston. Parece ser que un 
Especial de carga del ejército, que iba en dirección oeste con una gran carga 
de explosivos, no había sido advertido de la presencia del Comet en la vía 
justo por delante. Ambos trenes habían sufrido retrasos y circulaban fuera de 
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sus horarios previstos. Parece ser que el Especial de Carga tenía órdenes de 
proceder independientemente de las señales, porque el sistema de 
señalización del túnel estaba fuera de servicio. Se dice que, a pesar de las 
regulaciones de velocidad y en vista de las frecuentes averías del sistema de 
ventilación, era la tácita costumbre de todos los maquinistas ir a velocidad 
máxima mientras estaban en el túnel. Hasta donde se puede establecer en este 
momento, parece ser que el Comet estaba parado justo más allá del punto 
donde el túnel hace una curva pronunciada. Se cree que todos a bordo estaban 
muertos ya en ese momento. Se duda que el maquinista del Especial de Carga, 
tomando una curva a ciento veinte kilómetros por hora, haya podido ver, a 
tiempo, la ventana de observación del último vagón del Comet, que estaba 
bien iluminada cuando salió de la estación de Winston. Lo que se sabe es que 
el Especial de Carga se estrelló contra la parte trasera del Comet. La 
explosión de la carga del Especial rompió ventanas en una casa de campo a 
ocho kilómetros de distancia y derribó tal cantidad de roca sobre el túnel que 
las partidas de rescate aún no han podido llegar ni a cinco kilómetros de 
donde cualquiera de los dos trenes podrían estar. No se espera que se 
encuentre ningún superviviente... y no se cree que el túnel de Taggart pueda 
ser reconstruido jamás». 

Ella se quedó quieta. Parecía como si no estuviera viendo la habitación a 
su alrededor, sino la escena en Colorado. Su repentino movimiento fue tan 
abrupto como una convulsión. Con la determinada racionalidad de un 
sonámbulo, giró bruscamente para encontrar su bolso, como si fuese el único 
objeto que existiera, lo agarró, giró hacia la puerta y corrió. 

—¡Dagny! —gritó él—. ¡No vuelvas allá! 

Pero su grito no tuvo más fuerza para llegar a ella del que habría tenido si 
la estuviera llamando ya con los kilómetros que había entre él y las montañas 
de Colorado. 

Corrió tras ella, la cogió, agarrándola por los dos codos, y gritó: 

—i¡No vayas! ¡Dagny! En nombre de cualquier cosa que sea sagrada para 
ti, ¡no vuelvas allá! 

Ella parecía no ser consciente de quién era él. En una contienda de fuerza 
física, él podría haberle roto los huesos de los brazos sin esfuerzo. Pero con la 
fuerza de una criatura viviente luchando por la vida, ella se soltó de él tan 
violentamente que lo desequilibró por un momento. Cuando él recuperó el 
equilibrio, ella estaba corriendo colina abajo, corriendo como él había corrido 
al oír la sirena de alarma en la fundición de Rearden, corriendo hacia su 
coche, abajo en la carretera. 
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Su carta de renuncia estaba sobre el escritorio delante de él, y James Taggart 
estaba sentado mirándola, encorvado por el odio. Sentía como si su enemigo 
fuera ese pedazo de papel; no las palabras en el papel, sino la hoja y la tinta 
que le habían dado a las palabras una finalidad material. Siempre había 
considerado que el pensamiento y las palabras no eran concluyentes, sino una 
forma material que era a lo que había dedicado toda su vida: a evadir un 
compromiso. 

No había decidido renunciar..., no realmente, pensó; había dictado la 
carta por un motivo que él había identificado para sí mismo como «por si 
acaso». La carta, sintió, era una forma de protección; pero no la había firmado 
aún, y ésa era su protección contra la protección. El odio iba dirigido a lo que 
fuera que le había hecho sentir que no podría continuar extendiendo ese 
proceso por mucho más tiempo. 

Había recibido noticias de la catástrofe a las ocho de la mañana; al 
mediodía había llegado a su oficina. Un instinto que provenía de razones que 
él sabía, pero que dedicaba todo su esfuerzo a no saber, le había dicho que 
tenía que estar allí esa vez. 

Los hombres que habían sido sus cartas marcadas —en un juego que él 
sabía cómo jugar— habían desaparecido. Clifton Locey estaba atrincherado 
detrás de la declaración de un médico que había anunciado que el señor Locey 
padecía una afección cardíaca que hacía imposible molestarlo en ese 
momento. Uno de los asistentes ejecutivos de Taggart supuestamente se había 
ido a Boston la noche anterior, y el otro supuestamente había sido llamado 
inesperadamente a un hospital anónimo, junto a la cama de un padre que 
nadie había sospechado que tuviera. No había respuesta en la casa del 
ingeniero jefe. El vicepresidente a cargo de Relaciones Públicas no podía ser 
localizado. 

Conduciendo por las calles hasta su oficina, Taggart había visto las letras 
negras de los titulares. Al caminar por los pasillos de Taggart 
Transcontinental, había oído la voz de un locutor que venía de una radio en la 
oficina de alguien, el tipo de voz que uno espera escuchar en las esquinas de 
Calles sin alumbrar: estaba exigiendo a gritos la nacionalización de los 
ferrocarriles. 

Había caminado por los pasillos con pasos ruidosos, para poder ser visto, 
y apresurados, para no ser detenido con preguntas. Había cerrado con llave la 
puerta de su oficina, y le había ordenado a su secretario que no admitiera a 
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ninguna persona ni aceptara ninguna llamada, y también que le dijera a todos 
los que llegaran que el señor Taggart estaba ocupado. 

Luego se sentó en su escritorio, solo y preso de pánico. Se sentía como si 
estuviera atrapado en una cámara subterránea cuya cerradura nunca podría 
volver a abrirse... y como si él estuviera siendo expuesto a la vista de toda la 
ciudad allá abajo, esperando que la cerradura siguiera cerrada toda la 
eternidad. Tenía que estar ahí, en esa oficina, eso se requería de él, tenía que 
sentarse ociosamente y esperar... esperar a que lo desconocido descendiera 
sobre él y determinara sus acciones, y el pánico era a la vez por quién vendría 
a por él y por el hecho de que nadie vino, nadie que le dijera qué hacer. 

Los teléfonos en la oficina del exterior sonaban como gritos pidiendo 
ayuda. Miró a la puerta con una sensación de triunfo malévolo, pensando en 
todas las voces que estaban siendo derrotadas por la inocua figura de su 
secretario, un joven experto en nada más que en el arte de la evasión, el cual 
practicaba con la languidez elástica y gris de lo amoral. Las voces, pensó 
Taggart, venían de Colorado, de todos los centros del sistema ferroviario de 
Taggart, de todas las oficinas del edificio a su alrededor. Él estaba a salvo 
mientras no tuviera que oírlas. 

Sus emociones se habían atascado, fusionándose en una bola inmóvil, 
sólida y opaca dentro de él, una bola que el hecho de pensar en los hombres 
que operaban el sistema Taggart no podía perforar; esos hombres eran 
simplemente enemigos a quienes burlar. Las punzadas de miedo más agudas 
provenían de pensar en los hombres del Consejo de Administración; pero su 
Carta de renuncia era su salida de incendios, que los dejaría a ellos atrapados 
con el fuego. El miedo más agudo de todos provenía de pensar en los hombres 
en Washington. Si llamaban, él tendría que responder; su elástico secretario 
sabría de quién serían las voces que estarían por encima de sus órdenes. Pero 
Washington no llamó. 

El miedo lo atravesaba en espasmos de vez en cuando, dejando su boca 
seca. No sabía qué era lo que temía. Sabía que no era la amenaza del locutor 
de radio. Lo que había experimentado al oír el gruñido de la voz había sido 
más como un terror que sentía porque se esperaba que lo sintiera, un terror del 
deber, algo que era parte de su posición, como lo eran los trajes a medida y 
los discursos en los almuerzos. Pero, debajo de él, había sentido una pequeña 
esperanza, rápida y furtiva como el trayecto de una cucaracha: si esa amenaza 
tomaba forma, lo resolvería todo, le evitaría tener que decidir, le evitaría tener 
que firmar la carta; él ya no sería más el presidente de Taggart 
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Transcontinental, pero, entonces, tampoco lo sería nadie más..., tampoco lo 
sería nadie más. 

Estaba sentado, mirando su escritorio, manteniendo sus ojos y su mente 
desenfocados. Era como si estuviera sumergido en un charco de niebla, 
luchando por no permitir que ese charco alcanzara su finalidad tomando 
alguna forma. Lo que existe posee identidad; él podría mantenerlo fuera de la 
existencia negándose a identificarlo. 

No examinó los eventos en Colorado, no intentó comprender su causa, no 
tuvo en cuenta sus consecuencias. No pensó. La atascada bola de emoción era 
como un peso físico en su pecho, llenando su consciencia, liberándolo de la 
responsabilidad de pensar. La bola era odio, odio como su única respuesta, 
odio como única realidad, odio sin objeto, causa, principio o fin, odio como 
su reivindicación contra el universo, como justificación, como un derecho, 
como un absoluto. 

Los gritos de los teléfonos continuaban a través del silencio. Él sabía que 
esas súplicas de ayuda no iban dirigidas a él, sino a una entidad cuya forma él 
había robado. Era esa forma la que los gritos ahora estaban arrancando de él; 
sintió como si los timbres dejaran de ser sonidos para convertirse en una 
sucesión de cuchilladas golpeando su cráneo. El objeto del odio empezó a 
tomar forma, como si hubiera sido convocado por los timbres. La bola sólida 
explotó dentro de él y lo lanzó ciegamente a la acción. 

Saliendo rápidamente de la sala, desafiando a todos los rostros a su 
alrededor, fue corriendo por los pasillos al Departamento de Operaciones y 
hasta la antesala de la oficina del vicepresidente de Operaciones. 

La puerta de la oficina estaba abierta: él vio el cielo en las grandes 
ventanas más allá de un escritorio vacío. Entonces vio al grupo de empleados 
en la antesala a su alrededor, y la cabeza rubia de Eddie Willers en el 
compartimento de cristal. Caminó resueltamente hacia Eddie Willers, abrió la 
puerta de cristal y, desde el umbral, a la vista y al oído de toda la sala, gritó: 

—¿Dónde está ella? 

Eddie Willers se puso de pie muy despacio y se quedó mirando a Taggart 
con un extraño tipo de obediente curiosidad, como si eso fuera un fenómeno 
más a observar entre todas las cosas sin precedentes que había observado. Él 
no respondió. 

—¿Dónde está ella? 

—No puedo decírtelo. 

—+Escucha tú, mocoso cabezón, ¡éste no es momento para florituras! Si 
intentas hacerme creer que no sabes dónde está, ¡no te creo! Tú lo sabes y vas 
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a decírmelo, ¡o te reportaré a la Junta de Unificación! Les juraré que lo sabes, 
y luego, ¡intenta demostrar que no! 

Hubo un leve tono de asombro en la voz de Eddie cuando respondió: 

—En ningún momento he dado a entender que no sé dónde está, Jim. Lo 
sé. Pero no te lo voy a decir. 

El grito de Taggart se elevó hasta el sonido estridente e impotente que 
confiesa un error de cálculo: 

—-¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? 

—Pues sí, por supuesto. 

—-¿Lo repetirás...? —añadió, y señaló a la sala—, ¿para estos testigos? 

Eddie levantó un poco la voz, más en precisión y en claridad que en 
volumen: 

—Sé dónde está. Pero no te lo voy a decir. 

——¿Estás confesando que eres un cómplice que está ayudando e instigando 
a un desertor? 

—Si así es como quieres llamarlo. 

—Pero ¡eso es un delito! Es un delito contra la nación. ¿No sabes eso? 

—No. 

—;¡Va contra la ley! 

—SÍ. 

— ¡Esto es una emergencia nacional! ¡No tienes derecho a mantener 
ningún secreto privado! ¡Estás ocultando información vital! ¡Yo soy el 
presidente de este ferrocarril! ¡Te estoy ordenando que me lo digas! ¡No 
puedes negarte a obedecer una orden! ¡Es un delito penal! ¿Lo entiendes? 

—SÍ. 

—¿Te niegas? 

—Me niego. 

Años de entrenamiento habían hecho que Taggart fuese capaz de ver a 
cualquier audiencia a su alrededor sin que pareciera que lo estaba haciendo. 
Vio las caras apretadas y cerradas del grupo, caras que no eran sus aliadas. 
Todos tenían una expresión de desesperación, excepto la cara de Eddie 
Willers. El «siervo feudal» de Taggart Transcontinental era el único que 
parecía no haber sido afectado por el desastre. Miró a Taggart con la mirada 
sin vida pero a conciencia de un erudito que se enfrenta a un campo de 
conocimiento que nunca había querido estudiar. 

—-¿Te das cuenta de que estás cometiendo una traición? —gritó Taggart. 

Eddie preguntó en voz baja: 

—-¿Contra quién? 
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—¡Contra el pueblo! ¡Es traición proteger a un desertor! ¡Es traición 
económica! ¡Tu deber de alimentar al pueblo es lo primero, por encima de 
cualquier otra cosa! ¡Todas las autoridades públicas lo han dicho! ¿No lo 
sabes? ¿No sabes lo que te harán? 

—¿No ves que eso me importa un bledo? 

—¿Ah, sí? ¡Citaré eso a la Junta de Unificación! Tengo todos estos 
testigos para demostrar que dijiste... 

—No te preocupes por los testigos, Jim. No los pongas en evidencia. 
Escribiré todo lo que dije, lo firmaré, y tú puedes llevarlo a la Junta. 

La repentina explosión de la voz de Taggart sonó como si lo hubieran 
abofeteado: 

—-¿Quién eres tú para enfrentarte al gobierno? ¿Quién eres tú, miserable 
ratón de oficina, para juzgar las políticas nacionales y tener tus propias 
opiniones? ¿Crees que el país tiene tiempo de preocuparse por tus opiniones, 
por tus deseos o por tu pequeña conciencia? ¡Vais a aprender una lección, 
todos vosotros! ¡Todos vosotros, autoindulgentes e  indisciplinados, 
empleados de pacotilla malcriados, que vais pavoneándoos por ahí como si 
esa basura sobre vuestros derechos fuese algo serio! ¡Vais a aprender que 
éstos no son los días de Nat Taggart! 

Eddie no dijo nada. Por un instante, ambos se quedaron mirándose el uno 
al otro por encima del escritorio. La cara de Taggart estaba distorsionada por 
el pánico, la de Eddie permanecía severamente serena. James Taggart creía 
demasiado bien en la existencia de un Eddie Willers; Eddie Willers no podía 
creer en la existencia de un James Taggart. 

—-¿Crees que la nación se preocupará por tus deseos o los de ella? —gritó 
Taggart—. ¡Es su deber volver! ¡Es su deber trabajar! ¿Qué nos importa si 
ella quiere trabajar o no? ¡La necesitamos! 

—¿La necesitas tú, Jim? 

Un impulso que tenía que ver con su autoconservación hizo que Taggart 
diera un paso atrás al oír el sonido de ese tono particular, un tono muy 
tranquilo, en la voz de Eddie Willers. Pero Eddie no hizo ningún movimiento 
para seguirlo. Permaneció de pie detrás de su escritorio, de la forma que 
sugiere la tradición civilizada de una oficina de negocios. 

—No la encontrarás —dijo—. No va a volver. Me alegro de que no lo 
haga. Puedes morirte de hambre, puedes cerrar el ferrocarril, puedes meterme 
en la cárcel, puedes hacer que me fusilen... ¿qué más da? No voy a decirte 
dónde está. Si veo que todo el país se estrella, no te lo diré. No la encontrarás. 
Tú... 
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Se giraron ante el sonido de la puerta abriéndose de golpe. Vieron a 
Dagny de pie en el umbral. 

Llevaba un vestido arrugado de algodón, y su cabello estaba despeinado 
tras horas de conducir. Se detuvo lo suficiente para echar una mirada a su 
alrededor, como para recapturar el lugar, pero no había reconocimiento de 
personas en sus ojos, la mirada simplemente recorrió la habitación, como si 
estuviera haciendo un rápido inventario de objetos físicos. Su cara no era la 
Cara que ellos recordaban; había envejecido, no por medio de arrugas, sino 
por medio de una quieta y desnuda expresión sin ninguna cualidad, excepto la 
de ser implacable. 

Sin embargo, la primera respuesta de ellos, antes que de sorpresa o de 
asombro, fue una sola emoción que atravesó la sala como un suspiro de alivio. 
Estaba en todas sus caras menos en una; Eddie Willers, quien hacía un 
momento había estado tranquilo, se desplomó con la cara boca abajo sobre su 
escritorio; no hizo ningún ruido, pero los movimientos de sus hombros eran 
sollozos. 

La cara de ella no hizo ningún ademán de reconocer a nadie, ni de saludar, 
como si su presencia allí fuese inevitable y las palabras no fuesen necesarias. 
Se dirigió directamente a la puerta de su oficina; al pasar frente al escritorio 
de su secretaria dijo, su voz como el sonido de un ordenador, ni ruda ni 
amable: 

—Dile a Eddie que entre. 

James Taggart fue el primero en moverse, como si temiera dejarla fuera 
de su vista. Corrió tras ella, chillando: 

—i¡No pude evitarlo! —Y luego, con la vida volviendo a él, su propia 
vida, su tipo de vida normal, gritó—: ¡Fue culpa tuya! ¡Tú lo hiciste! ¡Tú 
tienes la culpa de ello! ¡Porque te fuiste! 

Él se preguntó si su grito había sido una ilusión dentro de sus propios 
oídos. El rostro de ella seguía impasible; sin embargo, ella se había girado 
hacia él; parecía que los sonidos la habían alcanzado, pero no las palabras, no 
la comunicación de una mente. Lo que él sintió por un momento fue su mayor 
acercamiento a la sensación de su propia no existencia. 

Entonces, él vio el más leve cambio en el rostro de ella, simplemente la 
indicación de percibir una presencia humana, pero ella estaba mirando más 
allá de él, y al volverse vio que Eddie Willers había entrado en la oficina. 

Había rastros de lágrimas en los ojos de Eddie, pero él no hizo ningún 
intento por ocultarlas; estaba de pie, erguido, como si las lágrimas o cualquier 
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vergiienza o cualquier disculpa por ellas fuesen tan irrelevantes para él como 
para ella. 

Ella dijo: 

—Ponme a Ryan al teléfono, dile que estoy aquí; luego, déjame hablar 
con él. 

Ryan había sido el gerente general de la Región Central del ferrocarril. 

Eddie le dio una advertencia al no responder de inmediato, y después dijo, 
con su voz tan uniforme como la de ella: 

—Ryan se ha ido, Dagny. Renunció la semana pasada. 

No notaron a Taggart, igual que no notaron los muebles alrededor de 
ellos. Ella no le había concedido ni siquiera el reconocimiento de mandarle 
salir de su oficina. Como un paralítico, inseguro de que sus músculos le 
obedecieran, reunió sus fuerzas y salió sin que nadie se diese cuenta. Pero 
estaba seguro de lo primero que tenía que hacer: correr a su oficina para 
destruir su carta de renuncia. 

Ella no notó su salida; estaba mirando a Eddie. 

—-¿Está Knowland aquí? —preguntó. 

—No. Se ha ido. 

— ¿Andrews? 

—Fuera. 

—¿McGuire? 

—Fuera. 

Él continuó en silencio recitando la lista de las personas por las que sabía 
que ella preguntaría, las más necesarias en esa hora, las que habían 
renunciado y habían desaparecido en el último mes. Escuchó sin asombro ni 
emoción, como uno escucha la lista de bajas de una batalla en la que todos 
están condenados y en la que da igual de quién sean los nombres que caen 
primero. 

Cuando terminó, ella no hizo ningún comentario, pero preguntó: 

—-¿Qué se ha hecho desde esta mañana? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Dagny, cualquier ordenanza podría haber dado órdenes aquí desde esta 
mañana, y todo el mundo le habría obedecido. Pero incluso los ordenanzas de 
la oficina saben que quien haga el primer movimiento hoy será hecho 
responsable por el futuro, el presente y el pasado, cuando empiecen a pasarse 
el mochuelo. Ese individuo no salvaría el sistema, simplemente perdería su 
trabajo cuando consiguiera salvar a una división. Nada se ha hecho. Está todo 
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parado. Lo que sea que se esté moviendo, se está moviendo totalmente al 
azar, eso es lo que está pasando en las líneas más remotas, donde no saben si 
han de moverse o de parar. Algunos trenes están detenidos en estaciones, 
otros continúan, esperando ser detenidos antes de llegar a Colorado. Es lo que 
decidan los gerentes de expedición locales. Aquí abajo, el gerente de la 
terminal ha cancelado todo el tráfico transcontinental para hoy, incluyendo el 
Comet de esta noche. No sé lo que está haciendo el gerente de San Francisco. 
Sólo los equipos de demolición están trabajando..., en el túnel. Todavía no se 
han acercado ni remotamente al lugar del accidente. No creo que lo logren. 

—Llama al gerente de la terminal aquí abajo y dile que vuelva a poner 
todos los trenes transcontinentales inmediatamente de nuevo en su horario 
normal, incluyendo el Comet de esta noche. Luego vuelve aquí. 

Cuando Eddie volvió, Dagny estaba inclinada sobre los mapas que había 
extendido sobre una mesa, y ella habló mientras él tomaba notas rápidas: 

—Dirige todos los trenes en dirección oeste hacia el sur, desde Kirby, 
Nebraska, por el ramal recto hasta Hastings, por el carril de la Kansas 
Western a Laurel, Kansas; luego, a la vía de la Atlantic Southern en Jasper, 
Oklahoma. Al Oeste, en la Atlantic Southern hasta Flagstaff, Arizona; al 
Norte, en la vía de Flagstaff-Homedale hasta Elgin, Utah; al Norte, hasta 
Midland; al noroeste, en la vía de la Wasatch Railway hasta Salt Lake City. 
La Wasatch Railway es un ferrocarril abandonado de vía estrecha. Cómpralo. 
Haz que conviertan la vía a la estándar. Si los propietarios tienen miedo, 
puesto que las ventas son ilegales, págales el doble del dinero y continúa con 
el trabajo. No hay vía entre Laurel, Kansas, y Jasper, Oklahoma, son cinco 
kilómetros; no hay vía entre Elgin y Midland, Utah, ocho kilómetros y medio. 
Consigue que instalen el raíl. Haz que los equipos de construcción empiecen 
inmediatamente; contrata a todas las personas locales disponibles, págales el 
doble del salario legal, o el triple, lo que pidan, pon tres turnos a funcionar, y 
completa el trabajo de un día para otro. En cuanto al raíl, arranca los 
apartaderos de Winston y Silver Springs, Colorado, de Leeds, Utah, y de 
Benson, Nevada. Si algún secuaz regional de la Junta de Unificación aparece 
para detener el trabajo, autoriza a nuestros hombres de la zona, a los que te 
sean de confianza, para sobornarlos. No pases eso por el Departamento de 
Contabilidad, que me lo cobren a mí, yo lo pagaré. Si se encuentran con algún 
caso en el que eso no funciona, diles que le digan al secuaz que la 
Directiva 10-289 no contempla las medidas cautelares locales, que una 
medida cautelar se debe interponer por orden judicial contra nuestra sede, y 
que tienen que demandarme a mí si quieren detenernos. 
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—¿Es verdad eso? 

—¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puede alguien saberlo? Pero, para 
cuando lo desenreden y decidan lo que quieran decidir, nuestra vía estará 
construida. 

—Y a veo. 

—Yo repasaré las listas y te daré los nombres de nuestros hombres 
regionales que poner al mando. .., si siguen allí. Para cuando el Comet de esta 
noche llegue a Kirby, Nebraska, la vía estará lista. Añadirá unas treinta y seis 
horas al horario transcontinental, pero habrá un horario transcontinental. 
Luego, haz que me traigan los archivos de los antiguos mapas de nuestro 
sistema tal y como era antes de que el nieto de Nat Taggart construyera el 
túnel. 

—«¿Los... qué? —Él no levantó la voz, pero la respiración entrecortada 
fue la ruptura de la emoción que había querido evitar. 

El rostro de ella no cambió, pero una nota de insinuación en su voz le 
reconoció a él una nota de gentileza, no de reproche: 

—Los antiguos mapas de los días anteriores al túnel. Vamos a volver 
atrás, Eddie. Espero que podamos. No, no reconstruiremos el túnel. No hay 
forma de hacerlo ahora. Pero el antiguo tendido que cruzaba las Montañas 
Rocosas aún sigue allí. Puede ser recuperado. Sólo será difícil conseguir el 
raíl para eso y los hombres que lo hagan. Sobre todo los hombres. 

Él sabía, como había sabido desde el principio, que ella había visto sus 
lágrimas y que no había pasado sobre ellas con indiferencia, a pesar de que su 
voz Clara y sin tono y su rostro impasible no denotaban ninguna señal de 
emoción. Había alguna cualidad especial en la actitud de ella que él sentía 
pero no podía traducir. Sin embargo, la sensación que le dio a él, traducida, 
era como si ella le estuviese diciendo: «Lo sé, lo entiendo, yo sentiría 
compasión y gratitud si estuviéramos vivos y fuéramos libres para sentir, pero 
no lo somos, ¿verdad, Eddie? Estamos en un planeta muerto, como la luna, 
donde debemos movernos, pero no nos atrevemos a detenernos para respirar 
una bocanada de emoción, porque descubriremos que no hay aire para 
respirar». 

—Tenemos hoy y mañana para ponerlo todo en marcha —dijo—. Yo 
saldré para Colorado mañana por la noche. 

—Si quieres volar, tendré que alquilar un avión para ti en algún lugar. El 
tuyo todavía está en el taller, no pueden conseguir repuestos para él. 

—N o, iré en tren. Tengo que ver la línea. Tomaré el Comet de mañana. 
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Habían pasado dos horas, en una breve pausa entre las llamadas 
telefónicas de larga distancia, cuando ella le hizo de repente la primera 
pregunta que no tenía que ver con el ferrocarril: 

—-¿Qué le han hecho a Hank Rearden? 

Eddie se vio atrapado en la pequeña evasión de mirar hacia otro lado, pero 
obligó a su mirada a encontrarse con la de ella y respondió: 

—Se rindió. Firmó el Certificado de Regalo de ellos, en el último 
momento. 

—Oh... —El sonido no transmitió ni sorpresa ni censura, fue 
simplemente un signo de puntuación vocal, denotando la aceptación de un 
hecho—. ¿Has sabido algo de Quentin Daniels? 

—No. 

—¿NOo ha enviado ninguna carta o ningún mensaje para mí? 

—No. 

Adivinó lo que ella temía y le recordó un asunto del cual no había 
informado. 

—Dagny, hay otro problema que ha estado creciendo por todo el sistema 
desde que te fuiste. Desde el primero de mayo. Son los trenes «congelados». 

—¿Los qué? 

—Hemos tenido trenes abandonados en la línea, en alguna vía de paso, en 
medio de la nada, por lo general durante la noche, y la tripulación entera ha 
desaparecido. Simplemente dejan el tren y desaparecen. Nunca hay ningún 
aviso ni ninguna razón especial, es más como una epidemia, le ataca a los 
hombres de repente y se van. Ha estado sucediendo en otros ferrocarriles 
también. Nadie puede explicarlo. Pero creo que todo el mundo lo entiende. Es 
la directiva la que lo ha estado causando. Es la forma de protestar que tienen 
nuestros hombres. Intentan seguir adelante, y de repente llegan a un momento 
en que ya no pueden soportarlo más. ¿Qué podemos hacer al respecto? —Se 
encogió de hombros—. Oh, bueno, ¿quién es John Galt? 

Ella asintió pensativamente; no parecía sorprendida. 

Sonó el teléfono, y la voz de su secretaria dijo: 

—El señor Wesley Mouch llamando desde Washington, señorita Taggart. 

Sus labios se tensaron un poco, como ante el toque inesperado de un 
insecto. 

—-Debe ser para mi hermano —dijo. 

—No, señorita Taggart. Para usted. 

—MUyy bien. Pásemelo. 
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—Señorita Taggart —dijo la voz de Wesley Mouch con el tono de un 
anfitrión de fiesta de cóctel —, me alegró tanto saber que usted ha recuperado 
su salud, que quise darle la bienvenida en persona. Sé que su salud requirió un 
largo descanso, y agradezco el patriotismo que le hizo interrumpir su 
excedencia en esta terrible emergencia. Quería asegurarle que puede contar 
con nuestra cooperación para cualquier paso que considere necesario tomar. 
Nuestra más completa cooperación, asistencia y apoyo. Si hay... alguna 
excepción especial que pueda requerir, tenga la certeza de que puede ser 
concedida. 

Ella lo dejó hablar, aunque él había hecho varias pequeñas pausas 
invitando una respuesta. Cuando su pausa se hizo lo suficientemente larga, 
ella dijo: 

—Le estaría muy agradecida si me dejara hablar con el señor Weatherby. 

—Vaya, bueno, señorita Taggart, cuando usted quiera..., pero, a ver..., 
quiere usted decir, ¿ahora? 

—Sí. Ahora mismo. 

Él entendió. Pero dijo: 

—Sí, señorita Taggart. 

Cuando la voz del señor Weatherby apareció en la línea, sonaba cautelosa: 

—-¿Sí, señorita Taggart? ¿En qué puedo ayudarle? 

—Puede decirle a su jefe que si no quiere que renuncie de nuevo, como él 
sabe que hice, nunca ha de llamarme ni de hablarme. Cualquier cosa que su 
pandilla tenga que decirme, que le envíen a usted a decirlo. Hablaré con 
usted, pero no con él. Puede decirle que mi razón es lo que le hizo a Hank 
Rearden cuando estaba en la nómina de Rearden. Si todo el mundo lo ha 
olvidado, yo no. 

—Es mi deber asistir a los ferrocarriles de la nación en cualquier 
momento, señorita Taggart. —El señor Weatherby sonaba como si intentara 
evitar el compromiso de haber oído lo que había oído; pero una repentina nota 
de interés se deslizó en su voz cuando preguntó lentamente, pensativamente, 
con cautelosa astucia—: ¿Debo entender, señorita Taggart, que es su deseo 
tratar exclusivamente conmigo en todos los asuntos oficiales? ¿Puedo asumir 
que ésa es su política? 

Ella soltó una breve y áspera risa entre dientes antes de decir: 

—A delante. Puede listarme como su propiedad exclusiva, usarme como 
un elemento especial de pillaje, y venderme por todo Washington. Pero no 
creo que le sirva de mucho, porque no voy a seguirles el juego, no voy a 
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intercambiar favores, simplemente voy a empezar a infringir sus leyes ahora 
mismo, y puede arrestarme cuando sienta que puede permitírselo. 

—Creo que usted tiene una idea anticuada sobre la ley, señorita Taggart. 
¿Por qué hablar de leyes rígidas e inviolables? Nuestras leyes modernas son 
elásticas y están abiertas a interpretación, dependiendo de... las 
circunstancias. 

—Entonces empiece a ser elástico ahora mismo, porque yo no soy 
elástica, y tampoco lo son las catástrofes ferroviarias. 

Colgó y le dijo a Eddie, en el tono de una evaluación hecha sobre objetos 
físicos: 

—Nos dejarán en paz durante un tiempo. 

No pareció notar los cambios en su oficina: la falta del retrato de Nat 
Taggart, la nueva mesa de centro de cristal en la que el señor Locey había 
extendido, para beneficio de los visitantes, una exhibición de las revistas 
humanitarias más escandalosas con títulos de artículos encabezados en sus 
portadas. 

Escuchó —con la atenta expresión de una máquina equipada para grabar, 
no para reaccionar— el relato de Eddie sobre lo que en aquel mes le había 
ocurrido al ferrocarril. Oyó su informe sobre lo que él imaginaba que habrían 
sido las causas de la catástrofe. Encaró, con la misma expresión de desapego, 
a una sucesión de hombres que entraron y salieron de su oficina con pasos 
más que acelerados y con manos torpes haciendo gestos superfluos. Él pensó 
que ella se había vuelto insensible a cualquier cosa. Pero, de repente — 
mientras ella andaba por la oficina dictándole a él una lista de materiales para 
instalar la vía, y dónde obtenerlos ilegalmente—, ella se paró y miró las 
revistas sobre la mesa de centro. Sus titulares decían: «La nueva conciencia 
social»; «Nuestro deber hacia los desfavorecidos»; «Necesidad contra 
codicia». Con un único movimiento de su brazo, un movimiento abrupto y 
explosivo de pura brutalidad física, como él nunca antes había visto en ella 
antes, barrió las revistas de la mesa y siguió hablando, con su voz recitando 
una lista de cifras sin lapso, como si no hubiera conexión entre su mente y la 
violencia de su cuerpo. 

Al final de la tarde, al encontrar un momento a solas en su oficina, llamó 
por teléfono a Hank Rearden. 

Le dio su nombre a la secretaria, y, por la forma en que Rearden 
respondió, ella percibió la ansiedad con la que él había tomado el auricular: 

—¿Dagny? 

—Hola, Hank. Estoy de vuelta. 
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—¿Dónde? 

—En mi oficina. 

Ella escuchó las cosas que él no dijo durante el momento de silencio en la 
línea; luego, Rearden dijo: 

—Supongo que tendré que empezar a sobornar a gente de inmediato para 
conseguir el mineral y empezar a servirte el raíl. 

—Sí. Tanto como puedas. No tiene que ser Metal Rearden. Puede ser... 

El corte en su voz fue casi demasiado breve como para notarlo, pero lo 
que contenía era la idea «¿Raíl de Metal Rearden para volver a la época 
anterior al acero pesado...?, ¿tal vez volver a la época de los raíles de madera 
con tiras de hierro?». Ella continuó: 

——Puede ser acero, de cualquier peso, cualquier cosa que puedas darme. 

—Muy bien. Dagny, ¿sabes que les he entregado el Metal Rearden? He 
firmado el Certificado de Regalo. 

—SÍ, lo sé. 

—-Me he rendido. 

—-¿Quién soy yo para culparte? ¿No lo he hecho yo también? 

Él no respondió, y ella dijo: 

—Hank, no creo que les importe si queda un tren o una caldera en la 
Tierra. A nosotros sí. Nos dominan por nuestro amor a eso, y seguiremos 
pagando mientras aún haya una posibilidad de mantener viva una sola rueda 
moviéndose, como muestra de la inteligencia humana. Seguiremos 
manteniéndolo a flote, como si fuera un hijo nuestro ahogándose, y, cuando el 
diluvio se lo trague, caeremos con la última rueda y con el último silogismo. 
Sé lo que estamos pagando, pero... el precio ya no cuenta. 

—Lo sé. 

—No tengas miedo por mí, Hank. Estaré bien mañana por la mañana. 

—Nunca tendré miedo por ti, cariño. Te veré esta noche. 
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Capítulo IX 


El rostro sin dolor ni miedo ni culpa 


El silencio de su apartamento y la inmóvil perfección de los objetos, que 
habían permanecido exactamente como ella los había dejado un mes antes, le 
impactaron con una sensación de alivio y de desolación a la vez cuando entró 
en su sala de estar. El silencio le dio una ilusión de privacidad y de propiedad; 
el ver los objetos le recordó que ellos estaban preservando un momento que 
ella no podía recuperar, igual que no podía deshacer los eventos que habían 
ocurrido desde entonces. 

Todavía quedaba un residuo de luz diurna más allá de las ventanas. Ella 
había salido de la oficina antes de lo que se había propuesto, incapaz de reunir 
fuerzas para cualquier tarea que pudiera ser aplazada hasta el día siguiente. 
Eso era nuevo para ella, y era una novedad que ahora se sintiera más en casa 
en su apartamento que en su oficina. 

Se dio una ducha, y se quedó varios largos y ociosos minutos dejando que 
el agua le resbalara por el cuerpo, pero salió de la ducha precipitadamente al 
darse cuenta de que lo que quería lavarse no era el polvo del viaje desde el 
campo, sino la sensación de la oficina. 

Se vistió, encendió un cigarrillo y entró en la sala de estar, para quedarse 
de pie junto a la ventana, mirando la ciudad, igual que había estado mirando 
el campo al comienzo de ese día. 

Había dicho que daría su vida por un año más en el ferrocarril. Había 
vuelto; pero ésa no era la alegría de trabajar; era sólo la paz clara y fría de una 
decisión tomada, y la quietud de un dolor no admitido. 

Las nubes habían envuelto el cielo y habían descendido como niebla para 
envolver las calles abajo, como si el cielo estuviera engullendo la ciudad. 
Podía ver toda la isla de Manhattan, una forma larga y triangular penetrando 
en un océano invisible. Parecía la proa de un barco hundiéndose; algunos 
edificios altos aún se alzaban sobre ella, como embudos, pero el resto estaba 
desapareciendo bajo espirales grises azuladas, descendiendo lentamente en el 
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vapor y en el espacio. Así fue como ellos habían desaparecido, pensó, en la 
Atlántida, la ciudad que se hundió en el océano, y en todos los otros reinos 
que desaparecieron, dejando la misma leyenda en todas las lenguas de los 
hombres, y el mismo anhelo. 

Sintió —como había sentido una noche de primavera, desplomada sobre 
su escritorio en la destartalada oficina de la Línea John Galt, junto a una 
ventana que daba a un callejón oscuro— la sensación y la visión de su propio 
mundo, un mundo que ella nunca alcanzaría... 

Tú, pensó, quienquiera que seas, a quien siempre he amado y nunca he 
encontrado; tú, a quien yo esperaba ver al final de los raíles más allá del 
horizonte; tú, cuya presencia siempre había sentido en las calles de la ciudad 
y cuyo mundo había querido construir; es mi amor por ti lo que me había 
mantenido en movimiento, mi amor y mi esperanza de alcanzarte, y mi deseo 
de ser digna de ti el día en que me encontrara frente a ti cara a Cara. Ahora sé 
que nunca te encontraré, que no es algo a ser alcanzado o vivido, pero lo que 
queda de mi vida sigue siendo tuyo, y yo seguiré adelante en tu nombre, 
aunque sea un nombre que nunca conoceré; seguiré sirviéndote, aunque nunca 
he de vencer; seguiré, para ser digna de ti el día en que podría haberte 
conocido, aunque no lo haré... 

Ella nunca había aceptado la desesperanza, pero estaba de pie junto a la 
ventana y, dirigiéndose a la forma de una ciudad envuelta en niebla, ésa era su 
autodedicación a un amor no correspondido. 

El timbre de la puerta sonó. 

Ella se volvió con indiferente asombro para abrir la puerta... Luego, 
cuando vio que era Francisco d'Anconia, supo que debería haberlo esperado. 
No sintió ningún sobresalto ni ninguna rebelión, sólo la sombría serenidad de 
su certeza, y levantó la cabeza para encararlo, con un movimiento lento y 
deliberado, como diciéndole que había tomado su decisión y que la defendía 
abiertamente. 

El rostro de él estaba grave y tranquilo; la expresión de felicidad había 
desaparecido, pero el regocijo del playboy no había vuelto. Parecía como si se 
hubiese quitado todas las máscaras; parecía directo, estrictamente 
disciplinado, con un objetivo en mente; parecía un hombre capaz de conocer 
la seriedad de la acción, como ella había esperado que él pareciera —nunca 
había estado tan atractivo como en ese momento—, y ella notó, sorprendida, 
su repentina sensación de que él no era un hombre que la había abandonado, 
sino un hombre a quien ella había abandonado. 

—Dagny, ¿puedes hablar de eso ahora? 
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—Sí, si lo deseas. Pasa. 

Él miró brevemente su sala de estar, en una casa en la que él nunca había 
entrado, y luego sus ojos se volvieron a ella. La estaba observando 
atentamente. Parecía saber que la tranquila simplicidad de las maneras de ella 
era el peor de los signos para el objetivo de él, que era como un montón de 
cenizas donde ninguna chispa de dolor podía ser reavivada, donde incluso el 
dolor habría sido una forma de fuego. 

—Siéntate, Francisco. 

Ella se quedó de pie delante de él, como conscientemente haciéndole ver 
que no tenía nada que ocultar, ni siquiera el cansancio de su postura, el precio 
que había pagado por ese día, y su indiferencia por tal precio. 

—No creo que pueda detenerte ahora —dijo él—, si has tomado tu 
decisión. Pero, si aún hay una posibilidad de detenerte, es una posibilidad que 
tengo que aprovechar. 

Ella sacudió la cabeza lentamente. 

—No la hay. Y... ¿para qué, Francisco? Tú te has rendido. ¿Qué más te 
da si yo perezco con el ferrocarril, o alejada de él? 

—Y o no he abandonado el futuro. 

—-¿Qué futuro? 

—=El día en el que los saqueadores perecerán, pero nosotros no. 

—Si Taggart Transcontinental ha de perecer con los saqueadores, 
entonces yo también lo haré. 

Él no apartó los ojos de su cara, y no respondió. 

Ella añadió desapasionadamente: 

—Pensé que podría vivir sin eso. No puedo. Nunca lo intentaré de nuevo. 
Francisco, ¿te acuerdas...?, ambos creíamos, cuando empezamos, que el 
único pecado en la Tierra era hacer las cosas mal hechas. Todavía lo creo. — 
La primera nota de vida se estremeció en su voz—. No puedo quedarme de 
brazos cruzados viendo lo que hicieron en ese túnel. No puedo aceptar lo que 
todos ellos están aceptando. Francisco, ¡es lo que nosotros pensamos que era 
tan monstruoso, tú y yo!, el creer que los desastres son el destino natural de 
uno, que hay que soportarlos, no combatirlos. No puedo aceptar la sumisión. 
No puedo aceptar el desamparo. No puedo aceptar la renuncia. Mientras 
quede un ferrocarril que dirigir, yo lo dirigiré. 

—-¿Para poder mantener el mundo de los saqueadores? 

——Para poder mantener lo último que queda del mío. 

—Dagny —dijo él lentamente—, sé por qué uno ama su trabajo. Sé lo que 
significa para ti, el trabajo de operar trenes. Pero no los operarías si estuvieran 
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vacíos. Dagny, ¿qué es lo que ves cuando piensas en un tren en movimiento? 

Ella miró la ciudad. 

—La vida de un hombre de habilidad que podría haber perecido en esa 
catástrofe, pero que escapará a la siguiente, la cual yo evitaré; un hombre que 
tiene una mente intransigente y una ambición ilimitada, y que está enamorado 
de su propia vida; el tipo de hombre que es lo que nosotros éramos cuando 
empezamos, tú y yo. Tú lo abandonaste. Yo no puedo hacerlo. 

Él cerró los ojos por un instante, y el movimiento tenso de su boca era una 
sonrisa, una sonrisa que sustituía a un gemido de comprensión, de diversión y 
de dolor. Preguntó, con una voz muy suave: 

—-¿Crees que todavía puedes servirle, a ese tipo de hombre, operando el 
ferrocarril? 

—SÍ. 

—Mouy bien, Dagny. No intentaré detenerte. Mientras sigas pensando eso, 
nada puede detenerte, ni debería detenerte. Tú te detendrás el día en que 
descubras que, ahora, tu trabajo no ha sido puesto al servicio de la vida de ese 
hombre, sino de su destrucción. 

—;¡Francisco! —Fue un grito de asombro y de desesperación—. Tú lo 
entiendes, sabes lo que quiero decir cuando hablo de ese tipo de hombre, ¡tú 
lo ves también! 

—Oh, sí —dijo él simplemente, casualmente, mirando a algún punto en el 
espacio dentro de la habitación, casi como si estuviera viendo a una persona 
de verdad. Y añadió—: ¿Por qué debería asombrarte? Dijiste que nosotros 
fuimos como él una vez, tú y yo. Todavía lo somos. Pero uno de nosotros lo 
ha traicionado. 

—Sí —dijo ella con severidad—, uno de nosotros lo ha hecho. No 
podemos servirle renunciando. 

—"No podemos servirle haciendo un trato con sus destructores. 

—Yo no estoy haciendo un trato con ellos. Ellos me necesitan. Ellos lo 
saben. Son mis condiciones las que haré que acepten. 

—«¿Jugando a un juego en el que ellos se benefician a cambio de hacerte 
daño? 

—Si puedo mantener Taggart Transcontinental en pie..., ése es el único 
beneficio que yo quiero. ¿Qué me importa si me hacen pagar rescates? Que 
tengan lo que quieren. Yo tendré el ferrocarril. 

Él sonrió. 

—¿Eso crees? ¿Crees que lo que necesitan de ti es tu protección? ¿Crees 
que puedes darles lo que ellos quieren? No, no renunciarás hasta que veas, 
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con tu propia visión y por tu propio juicio, qué es lo que realmente quieren. 
Sabes, Dagny, nos enseñaron que algunas cosas pertenecen a Dios, y otras, al 
César. Quizá su Dios lo permitiría. Pero, el hombre al que dices que estamos 
sirviendo..., él no lo permite. Él no permite ninguna lealtad dividida, ninguna 
guerra entre tu mente y tu cuerpo, ningún abismo entre tus valores y tus 
acciones, ningún tributo a César. Él no permite Césares. 

—Durante doce años —dijo ella en voz baja— me pareció inconcebible 
que pudiera llegar el día en el que yo tuviera que pedirte perdón de rodillas. 
Ahora creo que es posible. Si llego a ver que tienes razón, lo haré. Pero no 
hasta entonces. 

—_Lo harás. Pero no de rodillas. 

Él la estaba mirando como si estuviera viendo su cuerpo allí de pie delante 
de él, aunque sus ojos estaban dirigidos a su cara; a Dagny, la mirada de 
Francisco le dijo qué forma de expiación y de rendición estaba viendo él en el 
futuro. Ella vio el esfuerzo que él hizo por apartar la mirada, su esperanza de 
que ella no hubiese visto su mirada ni la hubiese entendido, su lucha 
silenciosa, traicionada por la tensión de unos cuantos músculos debajo de la 
piel de su cara..., la cara que ella conocía tan bien. 

—Hasta entonces, Dagny, recuerda que somos enemigos. No quise decirte 
esto, pero tú eres la primera persona que casi ha entrado en el cielo y ha 
vuelto a la Tierra. Has vislumbrado demasiado, así que tienes que saber esto 
claramente. Eres tú contra quien estoy peleando, no contra tu hermano James 
o contra Wesley Mouch. Es a ti a quien tengo que derrotar. Estoy dispuesto a 
acabar con todas las cosas que son más preciosas para ti en este momento. 
Mientras tú luchas para salvar a Taggart Transcontinental, yo estaré 
trabajando para destruirla. Nunca me pidas ayuda o dinero. Tú sabes mis 
razones. Ahora puedes odiarme... como, desde tu posición, deberías hacer. 

Ella levantó un poco la cabeza; no hubo ningún cambio perceptible en su 
postura, no fue más que la consciencia de su propio cuerpo y del significado 
que tenía para él, pero, durante el lapso de una frase, se quedó de pie como 
una mujer, con una sugerencia de desafío que venía sólo del espaciado 
ligeramente estresado de sus palabras: 

—-¿ Y qué te hará eso a ti? 

Él la miró, con total comprensión, pero sin admitir ni negar la confesión 
que ella quería arrancar de él. 

—-ESso no es asunto de nadie, más que mío —respondió. 

Fue ella quien se debilitó, pero se dio cuenta, al decirlo, que eso era aún 
más cruel: 
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—No te odio. He intentado hacerlo, durante años, pero nunca lo haré, no 
importa lo que hagamos, cualquiera de los dos. 

—Lo sé —dijo él en voz baja, para que ella no oyera el dolor, aunque ella 
lo sintió dentro de sí misma como si fuera un reflejo directo de él. 

— ¡Francisco! —gritó ella, en desesperada defensa de él contra sí misma 
—. ¿Cómo puedes hacer lo que estás haciendo? 

—Por la gracia de mi amor. —Por ti, dijeron sus ojos—. Por el hombre — 
dijo su voz— que no pereció en tu catástrofe y que nunca perecerá. 

Ella se quedó quieta en silencio durante un momento, como en respetuoso 
reconocimiento. 

—Ojalá pudiera ahorrarte lo que vas a tener que pasar —continuó él, con 
la suavidad de su voz como diciendo: «No es de mí de quien debes sentir 
lástima»—. Pero no puedo. Cada uno de nosotros tiene que recorrer ese 
camino con sus propios pasos. Pero es el mismo camino. 

—¿Adónde lleva? 

Él sonrió, como si estuviera cerrando suavemente una puerta a las 
preguntas que no contestaría. 

—A la Atlántida —dijo. 

—-¿Qué? —preguntó ella, sorprendida. 

—-¿No te acuerdas...? La ciudad perdida en la que sólo los espíritus de los 
héroes pueden entrar. 

Esa conexión la impactó de repente, y había estado luchando en su mente 
desde esa mañana, como una leve ansiedad que ella no había tenido tiempo de 
identificar. Ella lo había sabido, pero había pensado sólo en el propio destino 
de él y en su decisión personal, había pensado que él actuaba solo. Ahora 
recordó un peligro mayor, y percibió la forma inmensa e indefinida del 
enemigo al que se estaba enfrentando. 

—Tú eres uno de ellos —dijo lentamente—, ¿verdad? 

—-¿De quiénes? 

—-¿Eras tú quien estuvo en la oficina de Ken Danagger? 

Él sonrió. Y respondió: 

—No. 

Pero ella se dio cuenta de que él no preguntó qué quería decir. 

—-¿Hay...?, tú deberías saberlo..., ¿hay suelto realmente un destructor en 
el mundo? 

——Por supuesto. 

—-¿Quién es? 

—Tú. 
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Ella se encogió de hombros; su cara se estaba endureciendo. 

—Los hombres que han renunciado, ¿siguen vivos o están muertos? 

—Están muertos, en lo que a ti respecta. Pero habrá un Segundo 
Renacimiento en el mundo. Lo esperaré. 

—i¡No! —La repentina violencia de su voz fue una respuesta personal a él, 
a una de las dos cosas que él había querido que ella oyera en sus palabras—. 
¡No, no me esperes! 

—Siempre te esperaré, independientemente de lo que hagamos cualquiera 
de los dos. 

El sonido que oyeron fue el giro de una llave en la cerradura de la puerta 
de entrada. La puerta se abrió y Hank Rearden entró. 

Se detuvo brevemente en el umbral, y después entró despacio en la sala de 
estar, con su mano deslizando la llave en su bolsillo. 

Ella sabía que él había visto la cara de Francisco antes que la de ella. Él la 
miró, pero sus ojos volvieron a Francisco, como si ésa fuese la única cara que 
ahora era capaz de ver. 

Fue a la cara de Francisco a la que ella tenía miedo de mirar. El esfuerzo 
que ella hizo para dirigir su mirada en una curva de unos pocos pasos le 
pareció como si levantara un peso superior a sus fuerzas. Francisco se había 
puesto de pie, a la manera automática y sin prisas de un d*Anconia entrenado 
en el código de la buena educación. No había nada que Rearden pudiera ver 
en su rostro. Pero lo que ella vio en él fue peor de lo que ella había temido. 

—-¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó Rearden, en el tono que uno 
usaría para dirigirse a un mequetrefe sorprendido en un salón. 

—Veo que no tengo derecho a hacerle la misma pregunta —dijo 
Francisco. Ella sabía qué esfuerzo era necesario para lograr la cualidad clara y 
sin tono de su voz. Sus ojos seguían volviendo a la mano derecha de Rearden, 
como si todavía estuvieran viendo la llave entre sus dedos. 

—Entonces responda a la pregunta —dijo Rearden. 

—Hank, cualquier pregunta que quieras hacer deberías hacérmela a mí — 
dijo ella. 

Rearden no pareció verla ni oírla. 

—Responda —repitió. 

—Sólo hay una respuesta que usted tendría derecho a exigir —dijo 
Francisco—, así que le responderé que ésa no es la razón de mi presencia 
aquí. 

—Sólo hay una razón para su presencia en la casa de cualquier mujer — 
dijo Rearden—. Y, quiero decir, de cualquier mujer, en lo que a usted 
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respecta. ¿Piensa que me creo ahora esa confesión suya, o algo que usted me 
haya dicho alguna vez? 

—Le he dado motivos para no confiar en mí, pero ninguno para incluir a 
la señorita Taggart. 

—No me diga que no tiene posibilidades aquí, que nunca las tuvo y nunca 
las tendrá. Eso lo sé. Pero que le encuentre aquí a la primera... 

—Hank, si quieres acusarme... ——comenzó, pero Rearden se giró 
bruscamente hacia ella. 

—;¡Por Dios, no, Dagny, no es eso! Pero no deberían verte hablando con 
él. No deberías tratar con él de ninguna manera. Tú no lo conoces. Yo sí. — 
Se volvió hacia Francisco—. ¿Qué está buscando? ¿Está esperando incluirla 
entre su tipo de conquistas 0...? 

— ¡No! 

Fue un grito involuntario, y sonó inútil, con su apasionada sinceridad 
siendo ofrecida —para ser rechazada— como su única prueba. 

—¿No? Entonces ¿está aquí por una cuestión de negocios? ¿Está 
tendiendo una trampa, como hizo conmigo? ¿Qué tipo de engaño está 
tramando para ella? 

—Mi objetivo... no era... un asunto de negocios. 

—Entonces ¿qué era? 

—Si aún puede creerme, sólo puedo decirle que no contenía... que no 
hubo traición de ningún tipo. 

—-¿Cree que todavía puede hablar de traición en mi presencia? 

—Le responderé algún día. No puedo responderle ahora. 

—No le gusta que se lo recuerden, ¿verdad? Se ha mantenido alejado de 
mí desde entonces, ¿verdad? ¿No esperaba verme aquí? ¿No quería 
enfrentarse a mí? 

Pero sabía que Francisco lo estaba enfrentando como nadie más lo hacía 
esos días: vio los ojos que se mantenían rectos para encontrarse con los suyos, 
los rasgos compuestos, sin emoción, sin defensa ni súplica, dispuestos a 
aguantar lo que se le viniera encima..., vio la expresión de valor, abierta y 
desprotegida..., ése era el rostro del hombre que él había amado, el hombre 
que lo había liberado de culpa, y se encontró luchando contra el conocimiento 
de que ese rostro aún lo dominaba, por encima de todo, por encima de su mes 
de impaciencia por ver a Dagny. 

—¿Por qué no se defiende, si no tiene nada que esconder? —continuó 
Rearden—. ¿Por qué está aquí? ¿Por qué se sorprendió al verme entrar? 
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—;¡ Hank, basta! —intervino Dagny; su voz era un grito, y ella retrocedió, 
sabiendo que la violencia era el elemento más peligroso a introducir en ese 
momento. 

Ambos hombres se volvieron hacia ella. 

—Por favor, déjame ser yo quien responda —dijo Francisco en voz baja. 

—Te dije que esperaba no volver a verlo nunca más —dijo Rearden, 
mirándola—. Siento que tenga que ser aquí. No tiene nada que ver contigo, 
pero hay algo por lo que se le debe pagar. 

—Si ése es... su objetivo —dijo Francisco con esfuerzo—, ¿no lo ha... 
conseguido ya? 

—¿Qué pasa? —La cara de Rearden estaba congelada, sus labios apenas 
se movían, pero su voz tenía el sonido de una risa ahogada—. ¿Es ésa su 
manera de pedir piedad? 

El instante de silencio fue la tensión de Francisco haciendo un esfuerzo 
mayor. 

—Sí, si lo desea —respondió. 

—¿Me la concedió usted cuando tuvo mi futuro en sus manos? 

—Está justificado en lo que desee pensar de mí. Pero ya que no tiene que 
ver con la señorita Taggart, ¿me permitirá ahora que me vaya? 

—i¡No! ¿Quiere evadirlo, como todos esos otros cobardes? ¿Quiere 
escapar? 

—-_Iré a cualquier lugar que usted desee en cualquier momento que desee. 
Pero preferiría que no fuese en presencia de la señorita Taggart. 

—-¿Por qué no? Yo quiero que sea en su presencia, ya que éste es el único 
lugar donde usted no tenía derecho a venir. No tengo nada más que proteger 
de usted, usted ha tomado más de lo que los saqueadores puedan tomar jamás, 
ha destruido todo lo que ha tocado, pero aquí hay una cosa que no va a tocar. 

Él sabía que la rígida ausencia de emoción en el rostro de Francisco era la 
evidencia más fuerte de emoción, la evidencia de algún esfuerzo anormal para 
controlarse; sabía que eso era una tortura y que él, Rearden, estaba siendo 
impulsado ciegamente por una emoción que parecía el placer de un 
torturador, excepto que en ese momento él era incapaz de decir si estaba 
torturando a Francisco o a él mismo. 

—Usted —prosiguió Rearden— es peor que los saqueadores, porque 
usted traiciona con total comprensión de lo que está traicionando. No sé qué 
forma de corrupción le motiva, pero quiero que sepa que hay cosas que no 
están a su alcance, que están más allá de su aspiración o de su malicia. 

—No tiene nada... que temer de mí... ahora. 
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—Quiero que sepa que no debe pensar en ella, ni mirarla, ni acercarse a 
ella. De todos los hombres, es usted quien no debe aparecer en su presencia. 
—Sabía que estaba siendo impulsado por una rabia desesperada hacia su 
propio sentimiento por ese hombre, que el sentimiento aún estaba vivo, que 
era ese sentimiento el que él tenía que violentar y destruir—. Sea cual sea su 
motivo, es de cualquier contacto con usted de lo que ella tiene que ser 
protegida. 

—Si le diera mi palabra... —Se detuvo. 

Rearden se rio entre dientes. 

—Sé lo que significan sus palabras, sus convicciones, su amistad y su 
juramento por la única mujer que usted... —Paró. Todos supieron lo que eso 
significaba, en el mismo instante en que Rearden lo supo. 

Dio un paso hacia Francisco; preguntó, señalando a Dagny, su voz baja y 
extrañamente diferente a su propia voz, como si no viniera de una persona 
viva ni estuviera dirigida a otra persona viva: 

—-¿Es ésta la mujer que usted ama? 

Francisco cerró los ojos. 

—;¡No le preguntes eso! —El grito fue de Dagny. 

—-¿Es ésta la mujer que usted ama? 

Francisco respondió, mirándola a ella: 

—SÍ. 

La mano de Rearden se alzó, descendió y abofeteó la cara de Francisco. 

El grito vino de Dagny. Cuando ella pudo ver de nuevo —después de un 
instante que sintió como si el golpe hubiera abofeteado su propia mejilla—, lo 
primero que vio fueron las manos de Francisco. El heredero de los d'Anconia 
estaba echado hacia atrás contra una mesa, agarrando el borde detrás de él, no 
para sujetarse, sino para detener sus propias manos. Vio la rígida quietud de 
su Cuerpo, un cuerpo demasiado estirado pero que parecía quebrado, con los 
ángulos leves y poco naturales de su cintura y sus hombros, con los brazos 
rígidos pero inclinados hacia atrás..., estaba allí de pie como si el esfuerzo 
para no moverse estuviese centrando la fuerza de su violencia contra él 
mismo, como si el movimiento que él estaba resistiendo estuviera recorriendo 
sus músculos como un dolor desgarrador. Ella vio sus convulsos dedos 
luchando por aferrarse al borde de la mesa, y se preguntó qué se rompería 
primero, si la madera de la mesa o los huesos del hombre, y sabía que la vida 
de Rearden estaba en juego. 

Cuando sus ojos se movieron hacia la cara de Francisco, no vio señales de 
lucha, sólo la piel de sus sienes tensa y los planos de sus mejillas dibujados 
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hacia adentro, pareciendo ligeramente más huecos de lo habitual. Eso hacía 
que su rostro pareciera desnudo, puro y joven. Ella sintió terror porque estaba 
viendo en sus ojos las lágrimas que no estaban allí. Sus ojos estaban brillantes 
y secos. Él estaba mirando a Rearden, pero no era a Rearden a quien veía. 
Parecía como si estuviera frente a Otra presencia en la sala, y como si su 
mirada estuviese diciendo: «Si esto es lo que me exiges, entonces incluso esto 
es tuyo, es tuyo para aceptarlo, y mío para soportarlo, no hay más de eso en 
mí que pueda ofrecerte, pero déjame estar orgulloso de saber que puedo 
ofrecer tanto». Ella vio —con una sola arteria latiendo debajo de la piel de su 
garganta, con una espuma de color rosa en la comisura de su boca— la 
expresión de una extasiada dedicación que era casi una sonrisa, y supo que 
estaba presenciando el mayor logro de Francisco d'Anconia. 

Cuando ella se sintió temblar y oyó su propia voz, pareció unirse al último 
eco de su grito en el aire de la habitación, y se dio cuenta de lo breve que 
había sido el momento que había transcurrido. Su voz tenía el sonido salvaje 
de lo que se alza para asestar un golpe, y le estaba gritando a Rearden: 

—-¿... para protegerme a mí de él? Mucho antes de que tú... 

—i¡No! —gritó Francisco, con su cabeza girando abruptamente hacia ella; 
el breve chasquido de su voz transmitió toda la violencia contenida, y ella 
supo que era una orden que tenía que ser obedecida. 

Inmóvil, excepto por el lento movimiento de su cabeza, Francisco se 
volvió hacia Rearden. Ella vio que sus manos abandonaban el borde de la 
mesa y colgaban relajadas a sus lados. Era a Rearden a quien ahora estaba 
viendo él, y no había nada en la cara de Francisco, excepto el agotamiento del 
esfuerzo, pero, de repente, Rearden supo lo mucho que ese hombre lo había 
amado. 

—En el contexto de su conocimiento —dijo Francisco calladamente—, 
usted tiene razón. 

Sin esperar ni permitir respuesta, se volvió para irse. Se inclinó ante 
Dagny, moviendo la cabeza de una manera que parecía un simple gesto de 
despedida de Rearden y un gesto de aceptación hacia ella. Entonces se fue. 

Rearden se quedó mirando por donde había salido, sabiendo —sin 
contexto y con absoluta certeza—, que daría su vida por tener el poder de no 
haber cometido la acción que había cometido. 

Cuando se volvió hacia Dagny, su rostro parecía agotado, abierto y 
ligeramente atento, no como si estuviera cuestionándola por las palabras que 
ella había interrumpido, sino como si estuviera esperando que llegaran. 
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Un escalofrío de pena recorrió el cuerpo de ella y terminó con el 
movimiento de sacudir la cabeza: ella no sabía a cuál de los dos hombres 
estaba destinada su pena, pero la hizo incapaz de hablar, y sacudió la cabeza 
una y Otra vez, como tratando de negar desesperadamente algún sufrimiento 
vasto e impersonal que los había convertido a todos en sus víctimas. 

—Si hay algo que haya que decir, dilo —dijo Rearden; su voz no tenía 
color. 

El sonido que ella emitió fue mitad risa, mitad gemido; no era un deseo de 
venganza, sino un sentido desesperado de justicia que impulsó la amargura 
cortante de su voz, mientras gritaba, lanzando conscientemente las palabras a 
Su rostro. 

—¿ Querías saber el nombre de ese otro hombre? ¿El hombre con el que 
dormí? ¿El hombre que me tuvo primero? ¡Fue Francisco d'Anconia! 

Ella vio la fuerza del golpe al ver su rostro tornarse pálido. Sabía que si la 
justicia era su objetivo, la había logrado, porque esa bofetada era peor que la 
que él había asestado. 

Se sintió repentinamente tranquila, sabiendo que sus palabras habían 
tenido que ser pronunciadas por el bien de los tres. La abandonó la 
desesperación de sentirse una víctima indefensa; ella ya no era una víctima, 
era una de las contendientes, dispuesta a asumir la responsabilidad de la 
acción. Se quedó de pie frente a él, esperando cualquier respuesta que él 
decidiera darle, sintiendo casi como si le tocara a ella ser sometida a la 
violencia. 

Ella no sabía qué tipo de tortura él estaba soportando, o lo que él vio que 
estaba siendo destruido dentro de él, y que él guardó para ser el único en 
verlo. No había señal de dolor que le sirviera a ella de aviso; parecía como si 
fuese sólo un hombre que estaba allí parado en medio de una habitación, 
haciendo que su consciencia absorbiera un hecho que se negaba a absorber. 
Entonces, ella notó que él no cambió su postura, que incluso sus manos 
colgaban a sus lados con los dedos medio doblados como lo habían estado 
durante mucho tiempo, le pareció que ella podía sentir el pesado 
entumecimiento de la sangre deteniéndose en los dedos de él, y ésa era la 
única pista de su sufrimiento que ella fue capaz de encontrar, pero le hacía ver 
que lo que él sentía no le dejaba capacidad para sentir nada más, ni siquiera la 
existencia de su propio cuerpo. Ella esperó, su lástima desvaneciéndose y 
convirtiéndose en respeto. 

Luego vio que los ojos de él se movían lentamente de su cara al resto de 
su cuerpo, y ella supo la clase de tormento que él ahora estaba decidiendo 
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sufrir, porque era una mirada de una naturaleza que él no podía esconder de 
ella. Ella sabía que él la estaba viendo como ella había sido a los diecisiete 
años, la estaba viendo con el rival que odiaba, los estaba viendo juntos como 
lo estarían ahora, una visión que él no podía soportar ni resistir. Ella vio la 
protección del control desapareciendo de su rostro, pero a él no le importó 
dejarle a ella ver su rostro vivo y desnudo, porque ahora no había nada que 
leer en él excepto una violencia que no revelaba nada, alguna parte de la cual 
parecía odio. 

La agarró por los hombros, y ella se sintió preparada para aceptar que 
ahora él la mataría o le pegaría hasta dejarla inconsciente, y en el momento en 
que se sintió segura de que él había pensado en eso, sintió su cuerpo lanzado 
contra el de él y la boca de él cayendo sobre la suya, más brutalmente de lo 
que la acción de pegarle habría permitido. 

Se encontró a sí misma llena de terror, retorciendo su cuerpo para resistir, 
y llena de júbilo, retorciendo sus brazos alrededor de él, sosteniéndolo, 
dejando que sus labios trajeran sangre a los de él, sabiendo que ella nunca lo 
había deseado como lo hizo en ese momento. 

Cuando la arrojó sobre el sofá, ella supo, al ritmo del latido del cuerpo de 
él, que era el acto de su victoria sobre su rival y de su rendición a él, el acto 
de propiedad llevado a una violencia insoportable por el pensamiento del 
hombre al que estaba desafiando, en el acto de transformar su odio por el 
placer que ese hombre había conocido en la intensidad de su propio placer, su 
conquista de ese hombre por medio del cuerpo de ella; ella sintió la presencia 
de Francisco a través de la mente de Rearden, sintió como si se estuviera 
rindiendo a ambos hombres, a lo que ella había adorado en ambos, a lo que 
tenían en común, a la esencia de carácter que había hecho de su amor por 
cada uno de ellos un acto de lealtad hacia ambos. Ella sabía también que ésa 
era la rebelión de él contra el mundo que los rodeaba, contra la adoración de 
ese mundo por la degradación, contra el largo tormento de él, de sus días 
desperdiciados y de su lucha apagada: eso era lo que él deseaba afirmar, y 
también, solo con ella en la penumbra elevada en el espacio sobre una ciudad 
de ruinas, mantenerla como la última de sus propiedades. 

Después, ambos se quedaron quietos, con la cara de él apoyada en el 
hombro de ella. El reflejo de un distante letrero eléctrico no paraba de 
parpadear en el techo encima de su cabeza. 

Él cogió la mano de Dagny y deslizó los dedos debajo de su propia cara 
para dejar que su boca descansara contra la palma de ella por un momento, 
tan suavemente que ella sintió su motivo más que su toque. 
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Al cabo de un rato, ella se levantó, cogió un cigarrillo, lo encendió, y 
luego se lo ofreció con un leve interrogante al levantar la mano; él asintió, 
todavía sentado medio estirado en el sofá; ella puso el cigarrillo en los labios 
de él y encendió otro para ella. Ella tuvo una gran sensación de paz entre 
ellos, y la intimidad de los gestos sin importancia subrayaba la importancia de 
las cosas que no se estaban diciendo el uno al otro. Todo estaba dicho, pensó 
ella, aunque sabía que esperaba ser reconocido. 

Ella vio que sus ojos se movían hacia la puerta de entrada de vez en 
cuando y que permanecían en ella durante largos momentos, como si todavía 
estuviera viendo al hombre que se había ido. 

Él dijo en voz baja: 

—Podría haberme vencido haciéndome saber la verdad, en cualquier 
momento que hubiese querido. ¿Por qué no lo hizo? 

Ella se encogió de hombros, extendiendo las manos en un gesto de 
indefensa tristeza, porque ambos sabían la respuesta. Ella preguntó: 

—Él significó mucho para ti, ¿no es así? 

—Lo sigue haciendo. 

Los dos puntos de fuego en las puntas de sus cigarrillos se habían movido 
lentamente hacia las puntas de sus dedos, con el pequeño brillo de un destello 
ocasional y el suave desmoronamiento de cenizas como único movimiento en 
el silencio, cuando sonó el timbre. Sabían que no era el hombre que ellos 
querían que regresara, pero que no podían esperar que lo hiciera, y ella 
frunció el ceño con repentino enojo cuando fue a abrir la puerta. Tardó un 
momento en recordar que la figura inocentemente cortés que vio inclinándose 
hacia ella con una típica sonrisa de bienvenida era el subgerente del edificio. 

—Buenas noches, señorita Taggart. Estamos muy contentos de verla de 
vuelta. Acabo de entrar en servicio, y oí que había regresado, y quise 
saludarla en persona. 

—Gracias. —Ella se quedó en la puerta, sin moverse para dejarlo entrar. 

—Tengo una carta que llegó para usted hace una semana, señorita Taggart 
—Aijo, metiendo la mano en el bolsillo —. Parece que podría ser importante, 
pero, al estar marcada como «personal», obviamente no quise mandarla a su 
oficina, y, además, tampoco sabían su dirección, así que, al no saber dónde 
reenviarla, la guardé en nuestra caja fuerte y pensé en entregársela a usted 
personalmente. 

El sobre que le entregó estaba marcado: REGISTRADO — CORREO AÉREO — 
URGENTE — PERSONAL. La dirección del remitente era: QUENTIN DANIELS, 
INSTITUTO DE TECNOLOGÍA DE UTAH, AFTON (UTAH). 
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—-0h..., gracias. 

El subgerente notó que la voz de ella se fue apagando hasta convertirse en 
un susurro, la educada forma de disfrazar una exclamación ahogada; notó que 
ella se quedó mirando el nombre del remitente durante mucho más tiempo del 
necesario, por lo que repitió sus buenos deseos y se marchó. 

Ella estaba rasgando el sobre mientras caminaba hacia Rearden, y se paró 
en medio de la habitación para leer la carta. Estaba escrita a máquina en papel 
fino; él podía entrever los rectángulos oscuros de los párrafos a través de las 
hojas traslúcidas; y podía ver la cara de ella mientras los leía. 

Como él había esperado, cuando la vio llegar al final de la carta, ella saltó 
hacia el teléfono, y él oyó el violento giro del disco del aparato, y la voz de 
ella diciendo con temblorosa urgencia: 

—Larga distancia, por favor... ¡Operadora, póngame con el Instituto de 
Tecnología, en Afton, Utah! 

Él preguntó, acercándose. 

—-¿Qué pasa? 

Ella le extendió la carta, sin mirarlo, con los ojos fijos en el teléfono, 
como si pudiera forzarlo a responder. 

La carta decía: 


Estimada señorita Taggart: 

He luchado contra ello durante tres semanas, no quería 
hacerlo; sé cómo esto le afectará a usted y sé todos los 
argumentos que usted podría ofrecerme, porque yo mismo los 
he usado todos contra mí mismo..., pero esto es para decirle 
que renuncio. 

No puedo trabajar bajo los términos de la Directiva 10-289, 
aunque no es por las razones que sus perpetradores querían. Sé 
que su abolición de toda investigación científica no significa 
nada en absoluto para usted o para mí, y que usted querría que 
yo continuase. Pero tengo que renunciar, porque ya no quiero 
tener éxito. 

No quiero trabajar en un mundo que me considera un 
esclavo. No quiero ser de ningún valor para la gente. Si yo 
tuviera éxito reconstruyendo el motor, no dejaría que usted lo 
pusiera al servicio de ellos. No tendría sobre mi conciencia el 
que cualquier cosa producida por mi mente fuese usada para 
traerles algún beneficio a ellos. 
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Sé que, si tenemos éxito, ellos estarán deseando expropiar el 
motor. Y, de acuerdo con esa posibilidad, tenemos que aceptar 
la posición de delincuentes, usted y yo, y vivir bajo la amenaza 
de ser detenidos en cualquier momento y a su capricho. Y eso 
es lo que yo no puedo aceptar, aunque fuese capaz de aceptar 
todo lo demás: que para poder darles un beneficio inestimable, 
nosotros debemos ser mártires de los hombres que, excepto por 
medio de nosotros, no podrían haberlo concebido. Podría haber 
perdonado el resto, pero, cuando pienso en eso, digo: ¡Malditos 
sean, prefiero verlos morir a todos de hambre, yo incluido, en 
vez de perdonarlos por eso o permitírselo! 

Para decirle toda la verdad, quiero triunfar, resolver el 
secreto del motor, tanto como antes. Así que seguiré trabajando 
en ello por mi propio placer y por el tiempo que yo dure. Pero, 
si lo resuelvo, será mi secreto privado. No lo liberaré para 
ningún uso comercial. Por lo tanto, no puedo aceptar más su 
dinero. El comercio supuestamente es despreciable, así que 
todas esas personas deberían verdaderamente aprobar mi 
decisión, y yo... yo estoy cansado de ayudar a los que me 
desprecian. 

No sé cuánto tiempo duraré o lo que haré en el futuro. Por el 
momento, mi intención es seguir en mi trabajo en este instituto. 
Pero, si alguno de sus fideicomisarios o beneficiarios me 
recuerda que ahora tengo prohibido legalmente dejar de ser 
conserje, renunciaré. 

Usted me dio mi mayor oportunidad, y si ahora le estoy 
dando un golpe doloroso, tal vez debería pedirle que me 
perdonase. Creo que usted ama su trabajo tanto como yo amaba 
el mío, así que sabrá que mi decisión no fue nada fácil de 
tomar, pero que tenía que tomarla. 

Es una sensación extraña... escribir esta carta. No tengo 
intención de morir, pero estoy renunciando al mundo, y esto 
suena como la carta de un suicidio. Así que quiero decirle que, 
de entre todas las personas que he conocido, usted es la única 
que lamento dejar atrás. 

Atentamente, 


QUENTIN DANIELS 
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Cuando él levantó la vista de la carta, la oyó decir, como la había oído a 
través de las líneas mecanografiadas, su voz Cada vez más próxima a la 
desesperación: 

— ¡Siga llamando, operadora...! ¡Por favor, siga llamando! 

—-¿Qué vas a decirle? —preguntó él—. No hay argumentos que ofrecer. 

—:¡No tendré la oportunidad de decirle nada! A estas alturas ya se ha ido. 
Hace una semana de eso. Estoy segura de que se ha ido. Ellos lo tienen. 

—-¿Quién lo tiene? 

—Sí, operadora, me mantengo en línea, ¡siga intentándolo! 

—-¿Qué le dirías si respondiera? 

—i¡Le rogaría que siguiera aceptando mi dinero, sin compromisos, sin 
condiciones, sólo para que tenga los medios para continuar! Le prometeré que 
si todavía estamos en un mundo de saqueadores cuando él lo consiga, no le 
pediré que me entregue el motor, ni siquiera que me cuente su secreto. Pero 
si, para entonces, somos libres... —Paró de hablar. 

—-Si somos libres... 

—Lo único que quiero de él ahora es que no se rinda y desaparezca, 
como... como todos esos otros. No quiero dejar que lo atrapen. Si no es 
demasiado tarde..., ¡oh, Dios, no quiero que lo atrapen...! ¡Sí, operadora, siga 
intentándolo! 

—-¿Qué bien nos hará, incluso si sigue trabajando? 

—Eso es todo lo que le rogaré que haga..., sólo que continúe. Tal vez 
nunca tengamos la oportunidad de usar el motor en el futuro. Pero yo quiero 
saber que en algún lugar del mundo todavía hay un gran cerebro trabajando en 
un gran proyecto, y que todavía tenemos una posibilidad de futuro... Si ese 
motor es abandonado de nuevo, ya no nos queda nada más que Starnesville 
por delante. 

—SÍ. Lo sé. 

Ella apretó el auricular contra su oído, con el brazo rígido por el esfuerzo 
de no temblar. Esperó, y él oyó, en el silencio, el estéril chasquido de la 
llamada sin respuesta. 

—Se ha ido —dijo ella—. Lo han cogido. Una semana es mucho más 
tiempo del que necesitan. No sé cómo saben cuándo es el momento adecuado, 


pero esto... —señaló la carta—, éste era su momento, y no se lo habrían 
perdido. 
—-¿Quiénes? 


—Los agentes del destructor. 
——¿Estás empezando a pensar que realmente existen? 
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—SÍ. 

—-¿En serio? 

—Sí. He conocido a uno de ellos. 

—-¿Quién? 

—Te lo diré después. No sé quién es su líder, pero voy a descubrirlo uno 
de estos días. Voy a averiguarlo. Maldita sea si los dejo... 

Se paró ahogándose; él vio el cambio en su cara un momento antes de oír 
el clic de un receptor distante que se estaba levantando y el sonido de la voz 
de un hombre diciendo, a través del cable: 

—¿Sí? 

— ¡Daniels! ¿Eres tú? ¿Estás vivo? ¿Sigues ahí? 

—Bueno, sí. ¿Es usted, señorita Taggart? ¿Qué ocurre? 

—-Y 0... pensé que te habías ido. 

—-Oh, lo siento. Acabo de oír sonar el teléfono, estaba atrás en el huerto, 
cogiendo zanahorias. 

—-¿Zanahorias? —Ella estaba riéndose con un alivio histérico. 

—Tengo mi propio huerto de vegetales allá atrás. Antes era el 
aparcamiento del instituto. ¿Está llamando desde Nueva York, señorita 
Taggart? 

—Sí. Acabo de recibir tu carta. Justo ahora. Yo..., yo estuve fuera. 

—0Oh. —Hubo una pausa; luego, él dijo en voz baja—: Realmente no hay 
nada más que decir al respecto, señorita Taggart. 

—Dime, ¿te vas a algún sitio? 

—No. 

—¿No estás planeando irte? 

—No. ¿Adónde? 

—-¿Piensas quedarte en el instituto? 

—SÍ. 

—-¿Por cuánto tiempo? ¿Indefinidamente? 

—SÍ..., que yo Sepa. 

—-¿Te ha abordado alguien? 

—-¿Sobre qué? 

—Sobre que te vayas. 

—NOo. ¿Quién? 

—Escucha, Daniels, no intentaré hablar de tu carta por teléfono. Pero 
debo hablar contigo. Voy a ir a verte. Llegaré tan rápido como pueda. 

—No quiero que haga eso, señorita Taggart. No quiero que haga todo ese 
esfuerzo, cuando es inútil. 
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—Dame una oportunidad, ¿vale? No tienes que prometerme que vas a 
cambiar de opinión, no tienes que comprometerte a nada, sólo a escucharme. 
Si quiero ir, es por mi cuenta, yo asumo el riesgo. Hay cosas que quiero 
decirte, sólo te pido que me des la oportunidad de decirlas. 

—Sabe que yo siempre le daré esa oportunidad, señorita Taggart. 

—Salgo para Utah enseguida. Esta noche. Pero hay una cosa que quiero 
que me prometas. ¿Prometes que me esperarás? ¿Prometerás estar ahí cuando 
yo llegue? 

—Bueno..., por supuesto, señorita Taggart. A menos que me muera O 
pase algo fuera de mi control, pero no espero que eso ocurra. 

—A menos que te mueras, ¿me esperarás, independientemente de lo que 
pase? 

—Por supuesto. 

—¿Me das tu palabra de que esperarás? 

—Sí, señorita Taggart. 

—Gracias. Buenas noches. 

—Buenas noches, señorita Taggart. 

Presionó el auricular y lo levantó de nuevo con el mismo movimiento de 
su mano y marcó rápidamente un número. 

——¿Eddie...? Haz que retengan el Comet para mí. Sí, el Comet de esta 
noche. Da órdenes de que tengan mi vagón enganchado; luego, ven aquí, a mi 
casa, de inmediato. —Ella miró su reloj —. Son las ocho y doce. Tengo una 
hora para conseguirlo. No creo que los retenga demasiado tiempo. Te hablaré 
mientras hago la maleta. 

Colgó y se volvió hacia Rearden. 

—-¿Esta noche? —dijo él. 

—Tengo que hacerlo. 

—Supongo que sí. ¿No tienes que ir a Colorado, de todos modos? 

—Sí. Estaba pensando en irme mañana por la noche. Pero creo que Eddie 
puede ocuparse de mi oficina, y es mejor que yo salga ahora. Se tarda tres 
días —recordó—, ahora se tardará cinco días en llegar a Utah. Tengo que ir 
en tren, hay gente que tengo que ver en la línea, eso no puede retrasarse 
tampoco. 

—-¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Colorado? 

—=Es difícil de decir. 

—Envíame un mensaje cuando llegues, ¿quieres? Si parece que va para 
largo, me reuniré contigo allí. 
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Ésa era la única expresión que él podía darle a las palabras que había 
deseado decirle desesperadamente, había esperado para hacerlo, había ido a 
decirlas allí, y ahora quería pronunciarlas más que nunca, pero sabía que no 
debería decirlas esa noche. 

Ella sabía, por un débil y solemne énfasis en su tono de voz, que ésa era la 
aceptación de él por la confesión de ella, que era su rendición, su perdón. Ella 
preguntó: 

—-¿Puedes dejar la fundición? 

—Me llevará un par de días organizarlo, pero sí puedo. 

Él sabía lo que las palabras de ella estaban admitiendo, reconociéndole y 
perdonándole, cuando dijo: 

—Hank, ¿por qué no te encuentras conmigo en Colorado dentro de una 
semana? Si vas en tu avión, los dos llegaremos allí al mismo tiempo. Y luego 
podemos volver juntos. 

—Myy bien, queridísima. 


Ella dictó una lista de instrucciones mientras andaba por su dormitorio, 
recogiendo su ropa y haciendo su maleta a toda prisa. Rearden se había ido; 
Eddie Willers estaba sentado en el tocador, tomando notas. Parecía trabajar en 
su forma habitual de eficiencia incondicional, como si no fuera consciente de 
los frascos de perfume y las cajas de polvos, como si el tocador fuese un 
escritorio y la habitación fuese sólo una oficina. 

—Te llamaré desde Chicago, Omaha, Flagstaff y Afton —dijo ella, 
lanzado su ropa interior dentro de la maleta—. Si me necesitas entre 
estaciones, llama a cualquier operador a lo largo de la línea, con órdenes de 
que paren el tren. 

—-¿El Comet? —preguntó él suavemente. 

—;¡Diablos, sí...! El Comet. 

—OK. 

—"No dudes en llamarme, si tienes que hacerlo. 

—-OK. Pero no creo que tenga que hacerlo. 

—Nos las arreglaremos. 'Trabajaremos por teléfono, tal y como hicimos 
cuando... —Se paró. 

—-¿Cuando estábamos construyendo la Línea John Galt? —preguntó él en 
voz baja. Se miraron el uno al otro, pero no dijeron nada más. 

—¿Cuál es el último informe sobre los equipos de construcción? — 
preguntó ella. 
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—Todo está en marcha. Justo después de que salieras de la oficina, me 
enteré de que los equipos de nivelado han empezado, desde Laurel, Kansas, y 
desde Jasper, Oklahoma. El raíl está a punto de llegarles desde Silver Springs. 
Todo saldrá bien. Lo más difícil de encontrar fue... 

—¿Los hombres? 

—Sí. Los hombres que se hicieran cargo. Tuvimos problemas en el Oeste, 
en el tramo de Elgin a Midland. Todos los hombres con los que estábamos 
contando se han ido. No pude encontrar a nadie capaz de asumir 
responsabilidad, ni en nuestra línea ni en ninguna otra parte. Incluso traté de 
conseguir a Dan Conway, pero... 

— ¿Dan Conway? —preguntó ella, parando. 

—SÍí. Lo hice. Lo intenté. ¿Recuerdas cómo solía tender raíl a un ritmo de 
ocho kilómetros por día, justo en esa parte del país? Oh, sé que tendría 
razones para odiarnos a muerte, pero ¿qué importa ahora? Lo encontré, está 
viviendo en un rancho allá por Arizona. Lo llamé yo mismo, y le supliqué que 
nos salvara. Sólo para hacerse cargo, por una noche, de construir ocho 
kilómetros y medio de vía. Ocho kilómetros y medio, Dagny, que se nos han 
atragantado, ¡y él es el mejor constructor de ferrocarriles aún vivo! Le dije 
que le estaba pidiendo que lo hiciera como un gesto de caridad hacia nosotros, 
si no le importaba. Sabes, creo que me entendió. No estaba enojado. Sonaba 
triste. Pero dijo que no. Dijo que uno no debe tratar de hacer volver a la gente 
de la tumba... Me deseó suerte. Creo que lo dijo de corazón... Sabes, no creo 
que sea uno de esos que el destructor dejó fuera de combate. Creo que 
simplemente se vino abajo él solo. 

—Sí. Sé que fue así. 

Eddie vio la expresión en su cara, y se recuperó apresuradamente. 

—-Oh, finalmente encontramos a un hombre para poner al mando de Elgin 
—Aijo, forzando su VOZ para que sonase confiada—. No te preocupes, la vía 
estará tendida mucho antes de que tú llegues allí. 

Ella lo miró con la leve sugerencia de sonrisa, pensando en las veces que 
ella le había dicho esas palabras a él, y en la desesperada valentía con la que 
él estaba ahora intentando decirle a ella: «No te preocupes». Él captó su 
mirada, comprendió; y la insinuación en respuesta de su propia sonrisa 
incluyó un toque de avergonzada disculpa. 

Él volvió a su cuaderno de notas, sintiéndose enojado consigo mismo, 
sintiendo que había quebrantado su propio mandamiento no declarado: No se 
lo pongas más difícil a ella. No debería haberle dicho nada de Dan Conway, 
pensó; no debería haber dicho nada para recordarles a ambos la desesperación 
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que sentirían, si sintieran. Se preguntó qué le estaba pasando a él: pensó que 
era imperdonable que su disciplina se relajara sólo porque estaba en una 
habitación, no en una oficina. 

Ella siguió hablando, y él escuchó, mirando hacia abajo a su cuaderno de 
notas, tomando una breve anotación de vez en cuando. No se permitió mirarla 
de nuevo. 

Ella abrió de golpe la puerta de su armario, descolgó un vestido de una 
percha y lo plegó rápidamente, mientras su voz continuaba con una precisión 
sin prisas. Él no levantó la vista, era consciente de ella sólo por medio del 
sonido: el sonido de los movimientos rápidos y de la voz mesurada. Él sabía 
cuál era el problema consigo mismo, pensó; no quería que ella se fuera, no 
quería perderla de nuevo, después de ese momento tan breve de reencuentro. 
Pero querer complacer cualquier soledad suya personal, en un momento en 
que él sabía lo desesperadamente que el ferrocarril la necesitaba a ella en 
Colorado, era un acto de deslealtad que él nunca había cometido antes, y 
sintió una vaga y desolada sensación de culpa. 

—Envía órdenes para que el Comet se detenga en todos los puntos de la 
división —dijo ella—, y para que todos los superintendentes de división 
preparen para mí un informe sobre... 

Él levantó la vista; luego, su mirada se detuvo, y él no oyó el resto de las 
palabras de ella. Vio una bata de hombre colgada en la parte interior de la 
puerta abierta del armario, una bata azul oscuro con las iniciales blancas HR 
en el bolsillo superior. 

Recordó dónde había visto esa bata antes, recordó al hombre que estaba 
frente a él en una mesa de desayuno en el Hotel Wayne-Falkland, recordó que 
ese hombre había ido a la oficina de ella sin avisar, y bien tarde, la noche del 
día de Acción de Gracias..., y el hecho de darse cuenta de que debería 
haberlo sabido le impactó como dos sacudidas subterráneas de un solo 
terremoto: le llegó con un sentimiento que gritó «¡no!» tan salvajemente, que 
fue el grito, no la visión, lo que derribó todas las vigas dentro de él. No fue la 
conmoción del descubrimiento, sino la conmoción más terrible aún de lo que 
le hizo descubrir sobre sí mismo. 

Se aferró a un solo pensamiento: que no debía dejar que ella viera lo que 
él había descubierto o lo que ese descubrimiento le había causado. Sintió una 
sensación de vergiienza magnificada que llegaba a ser tortura física; era el 
miedo a violar la privacidad de ella dos veces: al descubrir su secreto y al 
revelar el suyo propio. Se inclinó más aún sobre el cuaderno de notas y se 
concentró en un objetivo inmediato: impedir que el lápiz temblara. 
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—... ochenta kilómetros de vías de montaña que construir, y no podemos 
contar más que con cualquier material que ya tengamos. 

—Perdona... —dijo él, con voz apenas audible—, no he oído lo que has 
dicho. 

—He dicho que quiero un informe de todos los superintendentes sobre 
cada metro de raíl y cada máquina disponible en sus divisiones. 

—OK. 

—Voy a consultar con cada uno de ellos, cuando les toque. Haz que se 
encuentren conmigo en mi vagón a bordo del Comet. 

—OK. 

—Envía un mensaje, extraoficialmente, para que los maquinistas 
recuperen el tiempo de las paradas yendo a cien, ciento veinte o ciento 
cincuenta kilómetros por hora, a la velocidad que quieran cuando lo necesiten, 
y que yo... ¿Eddie? 

—Sí. OK. 

—Eddie, ¿qué pasa? 

Él tuvo que mirar hacia arriba, mirarla a la cara y, desesperadamente, 
mentir por primera vez en su vida. 

—Tengo... tengo miedo de los problemas que podamos estar creando con 
la ley —dijo. 

—Olvídalo. ¿No ves que ya no queda ninguna ley? Todo vale ahora para 
quien pueda salirse con la suya..., y, por el momento, somos nosotros los que 
estamos haciendo las reglas. 

Cuando estuvo lista, él llevó su maleta a un taxi, y luego, por el andén de 
la Terminal Taggart, hasta su vagón oficina, el último en la cola del Comet. Él 
se quedó de pie en el andén, vio el tren dar un salto hacia delante, y observó 
los marcadores rojos en la parte trasera del vagón de ella alejándose 
lentamente hacia la larga oscuridad del túnel de salida. Cuando 
desaparecieron, sintió lo que uno siente al perder un sueño que no ha 
conocido hasta después de haberlo perdido. 

Había pocas personas en el andén a su alrededor, y parecían moverse con 
tensión y falta de naturalidad, como si una sensación de desastre se aferrara a 
los raíles y a las vigas sobre sus cabezas. Él pensó con indiferencia que, 
después de un siglo de seguridad, los hombres estaban una vez más 
considerando la salida de un tren como un evento que implicaba una apuesta 
con la muerte. 

Recordó que no había cenado, y no le apetecía comer, pero la cafetería 
subterránea de la Terminal Taggart era más su casa que el cubo de espacio 
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vacío que ahora consideraba su apartamento, así que fue andando a la 
Cafetería, porque no tenía otro sitio adonde ir. 

La cafetería estaba casi desierta, pero lo primero que vio al entrar fue una 
fina columna de humo que salía del cigarrillo del trabajador, que estaba 
sentado solo en una mesa en un rincón oscuro. 

Sin darse cuenta de lo que ponía en su bandeja, Eddie la llevó a la mesa 
del trabajador, dijo «hola», se sentó, y no dijo nada más. Miró los cubiertos 
que tenía delante, se preguntó para qué servían, se acordó de cómo usar un 
tenedor, y trató de realizar los movimientos de comer, pero descubrió que eso 
lo superaba. Al cabo de un rato, levantó la vista, y vio que los ojos del 
trabajador lo estaban estudiando atentamente. 

—No —dijo Eddie—, no, no me pasa nada. Oh, sí, han pasado muchas 
cosas, pero ¿qué más da ahora...? Sí, ella ha regresado. ¿Qué más quieres que 
diga sobre eso? ¿Cómo supiste que ella había vuelto? Oh, bueno, supongo que 
toda la empresa lo supo en los primeros diez minutos... No, no sé si me 
alegro de que haya regresado. Seguro, ella salvará el ferrocarril... durante un 
año o un mes más. ¿Qué quieres que diga...? No, no me lo dijo. No me dijo 
con qué está contando. No me dijo lo que pensaba o lo que sentía. Bueno, 
¿cómo supones que se debe sentir? Es un infierno para ella..., muy bien, ¡para 
mí también lo es! Sólo que mi tipo de infierno es mi propia culpa. No. Nada, 
no puedo hablar de eso..., ¿hablar...?, no debo ni siquiera pensar en eso, 
tengo que parar, tengo que parar de pensar en ella y... en ella, quiero decir. 

Permaneció en silencio y se preguntó por qué los ojos del trabajador —-los 
ojos que siempre parecían verlo todo dentro de él— le hacían sentirse 
incómodo esa noche. Miró hacia la mesa y notó las colillas de muchos 
cigarrillos entre los restos de comida en el plato del trabajador. 

—-¿Tú también estás con problemas? —preguntó Eddie—. Oh, sólo que te 
has sentado aquí mucho tiempo esta noche, ¿no...? ¿A mí? ¿Por qué ibas a 
querer esperarme a mí? Sabes, nunca pensé que te importara si me veías o no, 
a mí o a Cualquiera, parecías tan completo en ti mismo, y por eso me gustaba 
hablar contigo, porque sentía que siempre entendías, pero que nada podría 
lastimarte..., parecía como si nada te hubiese lastimado jamás, y eso me hacía 
sentirme libre, como si..., como si no hubiera dolor en el mundo. ¿Sabes lo 
que tiene de extraño tu rostro? Tú pareces no haber conocido nunca ni dolor 
ni miedo ni culpa... Siento haber llegado tan tarde esta noche. Tuve que 
despedirme de ella..., se acaba de ir, en el Comet... Sí, esta noche, hace un 
momento... Sí, se ha ido... Sí, fue una decisión repentina, la tomó en la 
última hora. Tenía intención de irse mañana por la noche, pero algo 
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inesperado sucedió y tuvo que irse enseguida... Sí, ella irá a Colorado..., 
después... Va a Utah primero... Porque recibió una carta de Quentin Daniels 
diciendo que ha renunciado..., y la única cosa que ella no va a abandonar, que 
no podría tolerar abandonar, es el motor. Recuerdas, el motor del que te hablé, 
los restos de él que ella encontró. ¿Daniels? Es un físico que ha estado 
trabajando durante el último año, en el Instituto de Tecnología de Utah, 
tratando de resolver el secreto del motor para reconstruirlo... ¿Por qué me 
miras así...? No, no te he hablado de él antes, porque era un secreto. Era un 
proyecto privado, secreto, sólo de ella, y ¿por qué te habría interesado eso, en 
cualquier caso...? Supongo que puedo hablar de eso ahora, porque él ha 
renunciado... Sí, le dijo sus razones. Dijo que no le dará nada que sea 
producido por su mente a un mundo que lo trata como un esclavo. Dijo que 
no se convertirá en mártir para las personas a cambio de darles un inestimable 
beneficio... ¿Qué...? ¿De qué te ríes...? Para ya, ¿quieres? ¿Por qué te ríes 
así...? ¿El secreto completo? ¿Qué quieres decir con el secreto completo...? 
No ha encontrado todo el secreto del motor, si es a eso a lo que te refieres, 
pero parecía estar haciendo progreso, tenía buenas posibilidades. Ahora está 
todo perdido. Ella se dirige a toda prisa a verlo, quiere rogarle, retenerlo, 
hacer que continúe..., pero yo creo que es inútil. Una vez que paran, nunca 
más vuelven. Ninguno de ellos lo ha hecho... No, no me importa, ya no, 
hemos sufrido tantas pérdidas que me estoy acostumbrando a eso. ¡Oh, no! 
No es Daniels lo que me preocupa, es..., no, déjalo. No me preguntes sobre 
eso. El mundo entero se está yendo al traste, ella sigue luchando por salvarlo, 
y yo... yo estoy aquí sentado condenándola por algo que yo no tenía derecho 
a Saber. ¡No! Ella no ha hecho nada por lo que pueda ser condenada, nada... 
y, además, no tiene nada que ver con el ferrocarril... No me hagas caso, no es 
cierto, no es a ella a quien estoy condenando, es a mí mismo. Escucha. 
Siempre he sabido que tú amabas a Taggart Transcontinental tanto como yo la 
amaba, que significaba algo especial para ti, algo personal, y que ésa era la 
razón por la que te gustaba oírme hablar de eso. Pero esto..., lo que supe hoy, 
no tiene nada que ver con el ferrocarril. No tendría ninguna importancia para 
ti. Olvídalo... Es algo que no sabía sobre ella, eso es todo. Crecí con ella. 
Pensé que la conocía. No lo sabía... No sé qué era lo que yo esperaba, 
supongo que simplemente pensé que ella no tenía vida privada de ningún tipo. 
Para mí, ella no era una persona, y no era... no era una mujer. Ella era el 
ferrocarril. Y no pensé que alguien alguna vez tendría la audacia de mirarla de 
otra forma... Bueno, pues me lo merezco. Olvídalo... ¡Olvídalo, he dicho! 
¿Por qué me cuestionas así? Es sólo su vida privada. ¿Qué puede importarte 
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eso a ti...? ¡Olvídalo, por el amor de Dios! ¿No ves que no puedo hablar de 
eso? No pasó nada, no me pasa nada, yo sólo..., oh, ¿por qué estoy 
mintiendo? No puedo mentirte, tú siempre pareces verlo todo, ¡es peor que 
intentar mentirme a mí mismo! Me he mentido a mí mismo. No sabía lo que 
yo sentía por ella. ¿El ferrocarril? Soy un maldito hipócrita. Si el ferrocarril 
fuese lo único que ella significaba para mí, no me habría afectado de esa 
forma. ¡Yo no habría sentido que quería matarlo...! ¿Qué te pasa esta noche? 
¿Por qué me miras así...? Oh, ¿qué está pasando con todos nosotros? ¿Por 
qué no hay nada más que desdicha para todo el mundo? ¿Por qué sufrimos 
tanto? No estábamos destinados a eso. Siempre pensé que deberíamos ser 
felices, todos nosotros, que ése debería ser nuestro destino natural. ¿Qué 
estamos haciendo? ¿Qué hemos perdido? Hace un año, yo no la habría 
condenado por encontrar algo que ella quisiera. Pero sé que están condenados, 
los dos, y yo también, y todo el mundo también, y ella era lo único que me 
quedaba a mí. Fue genial estar vivo, fue una oportunidad tan maravillosa, y 
yo no sabía que me encantaba y que ése era nuestro amor, el de ella y el mío y 
el tuyo, pero el mundo está pereciendo, y nosotros no podemos detenerlo. 
¿Por qué nos estamos destruyendo a nosotros mismos? ¿Quién nos dirá la 
verdad? ¿Quién nos salvará? Oh, ¿quién es John Galt...? No, no sirve de 
nada. No importa ahora. ¿Por qué debería yo sentir algo? No duraremos 
mucho más. ¿Por qué debería importarme lo que ella haga? ¿Por qué debería 
importarme que esté durmiendo con Hank Rearden...? ¡Oh, Dios! ¿Qué te 
ocurre? ¡No te vayas! ¿Adónde vas? 
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Capítulo X 


El signo del dólar 


Estaba sentada junto a la ventana del tren, con la cabeza echada hacia atrás, 
deseando no tener que volver a moverse jamás. 

Los postes de telégrafo pasaban rápidamente por la ventana, pero el tren 
parecía perdido en un vacío, entre una franja marrón de pradera y una sólida 
extensión de nubes oxidadas y grisáceas. El crepúsculo estaba desangrando el 
cielo sin la herida de una puesta de sol; parecía más el apagarse de un cuerpo 
anémico en el proceso de agotar sus últimas gotas de vida y de luz. El tren 
avanzaba hacia el Oeste, como si también él estuviese siendo arrastrado por 
los rayos del sol poniente para desaparecer silenciosamente de la Tierra. Ella 
estaba sentada, sin sentir ningún deseo de resistirse. 

Deseó no tener que oír el sonido de las ruedas. Golpeaban a un ritmo 
constante, acentuando cada cuarto compás, y a ella le pareció que a través del 
rápido traqueteo de alguna inútil estampida para escapar, el compás de los 
golpes acentuados era como los pasos de un enemigo que avanzaba hacia 
algún objetivo inexorable. 

Nunca había tenido antes esa sensación de recelo al ver una pradera, esa 
sensación de que el raíl era sólo una frágil hebra, estirada a través de un 
enorme vacío, como un nervio desgastado a punto de romperse. Nunca había 
pensado que ella, que siempre había sentido ser la fuerza motriz a bordo de un 
tren, estaría ahora allí sentada deseando, como un niño o un salvaje, que ese 
tren se moviera, que no se detuviera, que la llevara a su destino a tiempo..., y 
no deseándolo como un acto de voluntad, sino como una súplica a una oscura 
incógnita. 

Pensó en el cambio que un mes había provocado. Lo había visto en las 
caras de los hombres en las estaciones. Los fogoneros, los guardabarreras, los 
enganchadores, que siempre la habían saludado a lo largo de la línea, 
alardeando con sus joviales muecas de saber quién era ella..., la habían 
mirado ahora glacialmente, dándole la espalda, sus caras cansadas y cerradas. 
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Ella había querido gritarles como excusa: «¡No soy yo quien os ha hecho 
esto!». Y entonces había recordado que ella lo había aceptado, y que ellos 
tenían ahora derecho a odiarla, que ella era a la vez esclava y capataz de 
esclavos, como lo era cualquier otro ser humano en el país, y que odio era lo 
único que los hombres podían ahora sentir los unos por los otros. 

Había encontrado alivio, durante dos días, al ver las ciudades que pasaban 
frente a su ventana: las fábricas, los puentes, los anuncios luminosos, las 
carteleras instaladas sobre los tejados de casas..., la apiñada, mugrienta, 
activa y viviente confluencia del Este industrial. 

Pero las ciudades habían quedado atrás. El tren estaba ahora 
zambulléndose en las praderas de Nebraska, el traqueteo de sus acoples 
sonando como si estuviera temblando de frío. Ella vio formas solitarias que 
habían sido granjas, en medio de terrenos baldíos que habían sido campos. 
Pero la gran explosión de energía en el Este, generaciones atrás, había 
salpicado brillantes regueros por todo ese vacío; algunos ya no estaban, pero 
otros aún vivían. Se sobresaltó cuando las luces de un pequeño pueblo 
pasaron frente a su vagón y, desapareciendo, lo dejaron más oscuro que había 
estado antes. No se movió para encender la luz. Seguía sentada y quieta, 
mirando los pueblos que pasaban de vez en cuando. Cada vez que un rayo de 
luz eléctrica le daba brevemente en la cara, era como un momentáneo saludo. 

Las vio mientras pasaban, escritas en los muros de modestas estructuras, 
sobre los tejados cubiertos de hollín, bajo las esbeltas chimeneas, sobre las 
curvas de cisternas: MAQUINARIA AGRÍCOLA REYNOLDS, CEMENTOS MACEY, 
QUINLAN €: JONES, ALPACAS DE ALFALFA, CASA DE LOS COLCHONES CRAWFORD, 
GRANOS Y FORRAJES BENJAMIN WYLIE... palabras levantadas como banderas en 
la vacía oscuridad del cielo, las inmóviles formas de movimiento, de esfuerzo, 
de valor, de esperanza, los monumentos a lo mucho que había sido logrado al 
límite de la naturaleza por hombres que una vez habían sido libres para 
alcanzar logros; vio las casas construidas en dispersada privacidad, los 
pequeños comercios, las anchas calles con luz eléctrica, como unos cuantos 
trazos luminosos entrecruzados sobre el negro lienzo de tierras estériles; vio 
los fantasmas entre ellas, los restos de pueblos, los esqueletos de fábricas con 
chimeneas desmoronándose, los cadáveres de tiendas con vitrinas rotas, los 
postes inclinados con jirones de cables; vio un repentino resplandor, la rara 
visión de una gasolinera, una resplandeciente isla blanca de cristal y acero 
bajo el enorme peso negro de cielo y espacio; vio un cucurucho de helado 
hecho de tubos luminosos colgando en la esquina de una calle, y un 
destartalado coche que estaba siendo aparcado debajo, con un joven al volante 
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y una chica descendiendo de él, su vestido blanco ondeando en el viento de 
verano; sintió un escalofrío por ambos, pensando: «No puedo miraros, yo, que 
sé lo que ha costado daros vuestra juventud, daros esa velada, ese coche y el 
helado que vais a comprar por veinticinco centavos». Vio, en las afueras de 
un pueblo, un edificio resplandeciendo con franjas de luz azul pálida, la luz 
industrial que ella amaba, con las siluetas de máquinas en las ventanas y un 
cartel en la oscuridad sobre el tejado..., y, de repente, su cabeza cayó en su 
brazo, y siguió allí sentada temblando, llorando en silencio a la noche, a ella 
misma, a lo que hubiera de humano en cualquier ser vivo: «¡No lo dejes ir...! 
¡No lo dejes ir...!». 

Se puso en pie de un salto, y encendió la luz. Se quedó quieta, 
esforzándose por recuperar el control, sabiendo que esos momentos eran su 
mayor peligro. Las luces del pueblo habían pasado, su ventana era ahora un 
rectángulo vacío, y oyó, en el silencio, la progresión de los golpes de cuatro 
en cuatro, los pasos del enemigo acercándose, que no han de ser apresurados 
ni detenidos. 

En desesperada necesidad de ver alguna actividad viviente, decidió que no 
pediría la cena en su cuarto, sino que iría al vagón restaurante. Como 
acentuando y burlándose de su soledad, una voz volvió a su mente: «Pero no 
operarías trenes si estuvieran vacíos». ¡Olvídalo!, se dijo a sí misma irritada, 
andando con impaciencia hacia la puerta de su cuarto. 

Se sorprendió, acercándose al vestíbulo, al oír el sonido de voces 
cercanas. Al abrir la puerta oyó un grito: 

— ¡Bájate, maldito seas! 

Un vagabundo ya mayor se había refugiado en un rincón del vestíbulo. 
Estaba sentado en el suelo, su postura sugiriendo que ya no tenía fuerzas para 
ponerse de pie o para preocuparse de ser atrapado. Estaba mirando al revisor, 
sus ojos observadores, totalmente conscientes pero carentes de toda reacción. 
El tren estaba disminuyendo la velocidad para pasar un trecho de vía en mal 
estado, el revisor había abierto la puerta a una fría ráfaga de viento, y estaba 
apuntando al oscuro vacío, ordenando: 

— ¡Vamos ya! ¡Bájate igual que subiste, o te tiraré de cabeza a patadas! 

No había espanto en la cara del vagabundo, ni protesta, ni enfado, ni 
esperanza; era como si hiciese mucho tiempo que hubiese abandonado 
cualquier juicio de cualquier acción humana. Se dispuso obedientemente a 
levantarse, tanteando con la mano los remaches en la pared del vagón. Ella lo 
vio mirarla y desviar la mirada, como si ella fuese un accesorio inanimado 
más del tren. Él no parecía darse cuenta de la persona de ella, no más que de 
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sí mismo, y estaba indiferentemente dispuesto a cumplir una orden que, en su 
condición, significaría una muerte segura. 

Ella miró al revisor. No vio nada en su rostro excepto la ciega 
malevolencia del dolor, de alguna furia reprimida durante mucho tiempo que 
estalló sobre el primer objeto que apareció, casi sin ser consciente de la 
identidad del objeto. Los dos hombres ya no eran seres humanos el uno para 
el otro. 

El traje del vagabundo era una masa de remiendos cuidadosos sobre una 
tela tan rígida y brillante por el uso que uno esperaría que se quebrase como el 
cristal si la doblaran; pero ella se fijó en que el cuello de su camisa era blanco 
como el hueso por los repetidos lavados y en que aún conservaba una 
apariencia de forma. Él había conseguido ponerse de pie, y estaba mirando 
indiferentemente el negro agujero abierto sobre kilómetros de desierto 
deshabitado, donde nadie vería el cuerpo ni oiría la voz de un hombre 
mutilado, pero el único gesto de preocupación que hizo fue apretar aún más 
una pequeña y sucia bolsa que llevaba, como para asegurarse de no perderla 
al saltar del tren. 

Fue el cuello lavado de la camisa y ese gesto de proteger sus últimas 
pertenencias —el gesto de un sentido de propiedad— lo que le hizo a ella 
sentir una repentina emoción, como una candente punzada, en su interior. 

— ¡Espera! —dijo. 

Los dos hombres se volvieron hacia ella. 

—Deje que sea mi invitado —le dijo al revisor, manteniendo abierta la 
puerta para el vagabundo, y ordenando—: Pase. 

El vagabundo la siguió, obedeciendo con la misma indiferencia con que 
había estado dispuesto a obedecer al revisor. 

Se quedó de pie en medio del cuarto, sujetando su bolsa, mirando a su 
alrededor con la misma expresión observadora e impasible. 

—Siéntese —dijo ella. 

Él obedeció, y se quedó mirándola, como esperando recibir nuevas 
órdenes. Había una cierta dignidad en sus modales, la honestidad de admitir 
abiertamente que él no tenía ninguna exigencia que presentar, ninguna excusa 
que ofrecer, ninguna pregunta que hacer, que ahora tenía que aceptar lo que 
hicieran con él y estaba dispuesto a aceptarlo. 

Parecía tener unos cincuenta y pocos años de edad; la estructura de sus 
huesos y la holgura de su traje sugerían que un tiempo atrás había sido 
corpulento. La exánime indiferencia de sus ojos no ocultaba del todo que 
habían sido inteligentes; las arrugas que surcaban su cara con señales de una 
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increíble amargura no habían borrado del todo el hecho de que la cara había 
poseído un tiempo atrás la afabilidad típica de la honestidad. 

—«¿Cuándo comió usted por última vez? —preguntó ella. 

—Ayer —dijo él. Y añadió—: Creo. 

Ella llamó al camarero y pidió cena para dos, que debería ser traída a su 
vagón desde el restaurante. 

El vagabundo la había observado en silencio, pero, cuando el camarero se 
marchó, ofreció el único pago que estaba en su poder ofrecer, diciéndole: 

—No quiero causarle problemas, señora. 

Ella sonrió. 

—-¿Qué problemas? 

—-Usted está viajando con uno de esos magnates del ferrocarril, ¿no? 

—No, sola. 

—Entonces ¿usted es la esposa de uno de ellos? 

—No. 

—;¡Oh! 

Ella vio su esfuerzo por adoptar una expresión de respeto, como para 
compensar por haber forzado una confesión inapropiada, y se rio. 

—No, no es eso tampoco. Supongo que yo misma soy uno de los 
magnates. Me llamo Dagny Taggart, y trabajo para este ferrocarril. 

—-0h... Creo haber oído hablar de usted... en los viejos tiempos. 

Era difícil saber lo que «los viejos tiempos» significaba para él, si era un 
mes, o un año, o cualquiera que fuese el período de tiempo desde el que él 
había tirado la toalla. Estaba mirándola con un cierto interés en un tiempo 
pretérito, como si estuviese pensando que había habido una época en la que él 
la habría considerado a ella un personaje digno de ver. 

—-"Usted era la señora que dirigía un ferrocarril —añadió él. 

—Sí —dijo ella—. Lo era. 

Él no mostró ninguna señal de asombro ante el hecho de que ella hubiese 
decidido ayudarle. Era como si hubiese enfrentado tanta brutalidad, que había 
desistido de intentar entender, confiar o esperar cualquier cosa. 

—«¿Cuándo subió usted al tren? —preguntó ella. 

—Allá atrás, en la estación de la división, señora. Su puerta no estaba 
cerrada con llave. —Y añadió—: Pensé que nadie se daría cuenta de mí hasta 
el día siguiente, por tratarse de un vagón privado. 

—¿Adónde va? 

—No lo sé. —+Entonces, como casi sintiendo que eso podría sonar 
demasiado a querer despertar compasión, añadió —: Supongo que sólo quería 
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seguir moviéndome hasta encontrar algún sitio donde pudiera tener una 
posibilidad de encontrar trabajo. 

Ése era su intento de asumir la responsabilidad de un objetivo, en vez de 
poner el peso de su falta de rumbo a merced de ella, un intento parecido al del 
cuello de su camisa. 

—-¿Qué tipo de trabajo está buscando usted? 

—La gente ya no busca tipos de trabajo, señora —respondió, impasible—. 
Busca sólo trabajo. 

—-¿Qué tipo de lugar esperaba usted encontrar? 

—-0h..., pues..., uno donde haya fábricas, supongo. 

—¿No está yendo en la dirección equivocada para eso? Las fábricas están 
en el Este. 

—No. —Lo dijo con la firmeza del conocimiento—. Hay demasiada gente 
en el este. Las fábricas están demasiado bien vigiladas. Pensé que podría tener 
una oportunidad mejor en algún sitio donde hubiese menos gente y menos 
leyes. 

—-Oh, ¿huyendo? ¿Es usted un fugitivo de la ley? 

—No en el sentido que eso tenía en los viejos tiempos, señora. Pero tal 
como están las cosas ahora, supongo que lo soy. Quiero trabajar. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Ya no quedan trabajos en el este. Y ningún hombre podría darte 
empleo, aunque tuviera uno que ofrecer, porque iría a la cárcel por ello. Está 
siendo vigilado. No puedes conseguir trabajo excepto a través de la Oficina de 
Unificación. La Oficina de Unificación tiene una pandilla de sus propios 
amigos esperando en cola para esos empleos, más amigos que parientes tiene 
un millonario. Bueno, yo..., yo no tengo ninguna de las dos cosas. 

—-¿Dónde trabajó usted la última vez? 

—He estado dando tumbos por el país unos seis meses..., no, más aún, 
supongo..., creo que es más bien un año..., ya no me acuerdo..., Casi siempre 
en trabajos temporales. En su mayoría en granjas. Pero eso ya no sirve de 
nada ahora. Sé cómo los granjeros te miran; no les gusta ver a un hombre 
muriéndose de hambre, pero ellos mismos están sólo a un paso de morirse de 
hambre también, no tienen trabajo que darte, no tienen comida, y lo que 
consiguen ahorrar, si los recaudadores de impuestos no se lo quitan, entonces 
se lo arrebatarán los bandidos..., ¿sabe?, las pandillas que merodean por todo 
el país..., los llaman desertores. 

—-¿Cree usted que la cosa está mejor en el Oeste? 

—No. No lo creo. 
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—Entonces ¿por qué se dirige allí? 

—Porque no lo he probado aún. Es lo único que queda por probar. Es 
algún sitio adonde ir. Sólo para seguir moviéndome... ¿Sabe? —añadió de 
repente—, no creo que sirva de nada. Pero no hay nada que hacer en el Este, 
excepto sentarse bajo algún seto y esperar a morir. No creo que me importe 
mucho ahora, eso de morir. Sé que sería mucho más fácil. Sólo que creo que 
es un pecado sentarte y dejar que tu vida pase sin intentar vivirla. 

Ella pensó de repente en esos parásitos modernos infectados por la 
universidad, que asumen un enfermizo aire de rectitud moral siempre que 
expresan sus típicas trivialidades sobre su preocupación por el bienestar 
ajeno. La última frase del vagabundo era una de las afirmaciones más 
profundamente morales que ella había oído jamás; pero el hombre no lo sabía; 
lo había dicho con su voz impasible y extinguida, simplemente, secamente, 
como un hecho indiscutible. 

—-¿De qué parte del país viene? —preguntó ella. 

—De Wisconsin —respondió él. 

El camarero entró, trayendo la cena. Puso la mesa, y acercó cortésmente 
dos sillas, sin demostrar ningún asombro ante la naturaleza de la ocasión. 

Dagny miró la mesa; pensó que la magnificencia de un mundo en el que 
los hombres podían permitirse el tiempo y la preocupación por cosas como 
servilletas almidonadas y cubitos de hielo tintineantes, ofrecidas a los viajeros 
junto con sus comidas al precio de unos pocos dólares, era el remanente de 
una época en la que el sustento de la vida de uno no se había convertido en un 
delito, en la que una comida no había sido cuestión de hacer una carrera con 
la muerte, un remanente pronto destinado a desaparecer, como la gasolinera 
blanca al borde de los hierbajos de la jungla. 

Se dio cuenta de que el vagabundo, que había perdido las fuerzas para 
ponerse de pie, no había perdido el respeto por el significado de las cosas 
extendidas frente a él. No se lanzó sobre la comida; se esforzó en mantener 
sus movimientos lentos, en desdoblar su servilleta, en tomar el tenedor al 
mismo tiempo que ella, con la mano temblando, como si aún supiese que, 
independientemente de las indignidades que les fueran impuestas a ellos, ésa 
era la conducta apropiada para los hombres. 

—-¿Cuál era su clase de trabajo... en los viejos tiempos? —preguntó ella, 
una vez que el camarero se retiró —. Fábricas, ¿no? 

—SÍ, señora. 

—-¿Qué oficio? 

—-Operario especializado en tornos. 
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—-¿Dónde trabajó usted por última vez”? 

—-En Colorado, señora. Para la Compañía de Automóviles Hammond. 

—;¡Oh...! 

—«¿Señora? 

—No, nada. ¿Trabajó mucho tiempo allí? 

—nNo, señora. Sólo dos semanas. 

—«¿Y eso? 

—Bueno, yo había esperado un año para eso, rondando por Colorado sólo 
para conseguir ese empleo. Tenían una lista de espera también, la Compañía 
de Automóviles Hammond, pero ellos no se basaban en amistades y tampoco 
en antigúedad, ellos se basaban en los antecedentes de cada hombre. Yo tenía 
un buen currículum. Pero fue sólo dos semanas después de que yo consiguiera 
el trabajo que Lawrence Hammond renunció. Cerró su negocio y desapareció. 
Cerraron la planta. Después, hubo un comité de ciudadanos que la reabrió. Me 
llamaron para que volviera. Pero cinco días es todo lo que duró. Empezaron a 
despedir gente casi enseguida. Por antigiedad. Así que yo tuve que irme. Me 
enteré de que duraron unos tres meses con el comité de ciudadanos. Luego 
tuvieron que cerrar la planta definitivamente. 

—-¿Dónde trabajó usted antes de eso? 

—En prácticamente todos los Estados del este, señora. Pero nunca fue 
más de un mes o dos. Las plantas seguían cerrando. 

—-¿Pasó eso en todos los empleos que usted tuvo? 

Él la miró, como si entendiese su pregunta. 

—No, señora —respondió y, por primera vez, ella notó un lejano eco de 
orgullo en su voz—. Mi primer trabajo lo mantuve durante veinte años. No el 
mismo puesto de trabajo, sino en el mismo lugar, o sea..., llegué a ser 
encargado del taller. Eso fue hace doce años. Luego, el dueño de la planta 
murió, y los herederos que asumieron el control la llevaron a la quiebra. 
Fueron malos tiempos entonces, pero a partir de entonces fue cuando las 
cosas empezaron a ir de mal en peor en todos los sitios, cada vez más rápido. 
Desde entonces, parece que, fueses adonde fueses, ese sitio estallaba y se 
hundía. Al principio pensamos que era sólo un estado u otro. Muchos de 
nosotros pensamos que Colorado duraría. Pero se hundió también. Cualquier 
cosa que intentabas, cualquier cosa que tocabas... se hundía. Mirases donde 
mirases, el trabajo estaba parando..., las fábricas estaban parando..., las 
máquinas estaban parando... —dijo, y añadió despacio, en un susurro, como 
si estuviera viendo algún secreto terror suyo propio—, los motores... 
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estaban... parando. —Su voz aumentó —: ¡Oh, Dios! ¿Quién es...? —y se 
interrumpió. 

—¿... John Galt? —preguntó ella. 

—Sí —dijo él, y sacudió la cabeza como para disipar una visión—, sólo 
que no me gusta decir eso. 

—A mí tampoco. Me gustaría saber por qué la gente lo dice, y quién 
empezó a hacerlo. 

—Eso es, señora. Eso es lo que me temo. Podría haber sido yo quien lo 
empezó. 

—¿Qué? 

—Yo y otros seis mil. Podríamos haberlo hecho. Creo que lo hicimos. 
Espero que estemos equivocados. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Bueno, hubo algo que pasó en esa planta en la que trabajé durante 
veinte años. Fue cuando el viejo murió y sus herederos asumieron el mando. 
Eran tres, dos hijos y una hija, y trajeron un nuevo plan para dirigir la 
empresa. Además, nos dejaron votar sobre él, y todo el mundo..., o casi todo 
el mundo, votó a favor. No sabíamos... Pensamos que era bueno. No, eso no 
es verdad tampoco. Pensamos que debíamos pensar que fuese bueno. El plan 
era que todo el mundo en la fábrica trabajaría según su capacidad, pero que a 
cada uno se le pagaría según su necesidad. Nosotros... ¿qué pasa, señora? 
¿Por qué pone esa cara? 

—¿Cómo se llamaba esa fábrica? —preguntó ella, su voz apenas 
perceptible. 

—La Twentieth Century Motor Company, señora, de Starnesville, 
Wisconsin. 

—Continúe. 

—-Votamos por ese plan en una gran reunión, estando todos presentes, los 
seis mil que éramos, todos los que trabajábamos en la fábrica. Los herederos 
Starnes pronunciaron largos discursos sobre ello, y no estaba demasiado 
claro, pero nadie hizo preguntas. Ninguno de nosotros sabía exactamente 
cómo funcionaría el plan, pero cada uno pensó que su vecino sí lo sabía. Y si 
alguien tenía dudas, se sentía culpable y mantenía la boca cerrada, porque 
ellos parecían decir que quien se opusiese al plan era un miserable gusano de 
mal corazón, y no un ser humano. Nos dijeron que ese plan conseguiría un 
noble ideal. Bueno, ¿cómo íbamos a pensar lo contrario? ¿No habíamos oído 
decir eso todas nuestras vidas, a nuestros padres y a nuestros maestros y a 
nuestros sacerdotes, y en cada periódico que leímos y en cada película y en 
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cada discurso público? ¿No nos habían dicho siempre que eso era lo correcto 
y lo justo? Bueno, puede que hubiera alguna excusa para lo que hicimos en 
esa reunión. Aun así, votamos por el plan... y lo que nos trajo, pues nos lo 
teníamos merecido. Sabe usted, señora, somos hombres marcados, en cierta 
forma, todos los que vivimos durante los cuatro años de ese plan en la fábrica 
de la Twentieth Century. ¿Qué es lo que se supone que es el infierno? 
Maldad... pura, desnuda y descarada maldad, ¿no? Pues bien, eso es lo que 
nosotros vimos y lo que ayudamos a construir, y creo que estamos 
condenados, cada uno de nosotros, y quizá nunca seamos perdonados... 
»¿Sabe cómo funcionó aquel plan, y lo que le hizo a la gente? Intenta 
verter agua en un recipiente con un tubo de desagiie en la parte de abajo que 
lo va vaciando más deprisa que la viertes, y cada cubo que echas rompe el 
tubo y lo hace un centímetro más ancho, y cuanto más duro trabajas, más se 
exige de ti, y acabas lanzando cubos cuarenta horas por semana, luego 
cuarenta y ocho, luego cincuenta y seis... para la cena de tu vecino, para la 
operación de su mujer, para el sarampión de su hijo, para la silla de ruedas de 
su madre, para la camisa de su tío, para la escuela de su sobrino, para el bebé 
del vecino, para el bebé que va a nacer, para cualquiera en cualquier sitio a tu 
alrededor... y es suyo para recibir, desde pañales a dentaduras postizas, y 
tuyo para trabajar, de sol a sol, mes tras mes, año tras año, sin ningún 
resultado que puedas ver excepto tu propio sudor, sin nada que esperes ver 
excepto el placer de ellos, durante toda tu vida, sin descanso, sin esperanza, 
sin fin... De cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad... 
»Somos todos una gran familia, nos dijeron, estamos todos juntos en esto. 
Pero no estáis todos de pie trabajando con una antorcha de acetileno diez 
horas diarias “juntos”, y no tenéis todos un dolor de barriga, “juntos”. ¿Cuál 
es la capacidad de quién, y qué necesidad de quién va primero? Cuando está 
todo en una sola olla, no puedes dejar que cada hombre decida cuáles son sus 
propias necesidades, ¿a que no? Si lo hicieses, él podría clamar que necesita 
un yate, y si sus emociones son lo único que tienes para guiarte, él podría 
incluso demostrártelo. ¿Por qué no? Si no es justo que yo tenga un coche 
trabajando hasta acabar en el hospital, ganando un coche para cada gandul y 
cada salvaje en el mundo... ¿por qué no puede él exigir un yate de mí 
también, si aún tengo la capacidad de no haberme desplomado? ¿No? ¿No 
puede? Entonces ¿por qué puede él exigir que prescinda de leche para mi café 
hasta que él haya pintado su sala de estar...? En fin... Bueno, en cualquier 
caso, se decidió que nadie tenía derecho a juzgar su propia necesidad o su 
capacidad. Votamos sobre ello. Sí, señora, votamos sobre ello en una reunión 
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pública dos veces al año. ¿De qué otra forma podría hacerse? ¿Se imagina lo 
que pasaría en una reunión así? Bastó la primera reunión para descubrir que 
nos habíamos convertido todos en mendigos, en podridos, gimientes y 
temblorosos mendigos, todos nosotros, porque ningún hombre podía exigir su 
paga como una ganancia válida, él no tenía derechos ni ganancias, su trabajo 
no le pertenecía, le pertenecía a “la familia”, y ellos no le debían nada a 
cambio, y la única reivindicación que tenía sobre ellos era su propia 
“necesidad”, así que tenía que suplicar en público para que aliviasen sus 
necesidades, como cualquier vago piojoso, haciendo una lista de sus 
problemas y de sus miserias, desde sus calzoncillos remendados a los 
resfriados de su mujer, esperando que “la familia” le arrojara las limosnas. 
Tenía que reivindicar miserias, porque eran miserias, no trabajo, lo que ahora 
era la moneda del reino; así que todo se volvió una pugna entre seis mil 
pordioseros, cada uno clamando que su necesidad era peor que la de su 
hermano. ¿Qué otra cosa se podría hacer? ¿Quiere adivinar lo que ocurrió, 
qué tipo de hombres se quedaron callados, sintiendo vergienza, y qué tipo 
ganaron la lotería? 

»Pero eso no fue todo. Hubo algo más que descubrimos en esa misma 
reunión. La producción de la fábrica había caído un cuarenta por ciento en ese 
primer semestre, así que se decidió que alguien no había producido “según su 
capacidad”. ¿Quién? ¿Cómo podrías saberlo? “La familia” votó sobre eso 
también. Votaron cuáles de los hombres eran los mejores, y esos hombres 
fueron sentenciados a trabajar horas extra Cada noche durante los seis meses 
siguientes. Horas extra sin paga, porque no te pagaban por tu tiempo y no te 
pagaban por tu trabajo, sólo por tu necesidad. 

»¿Tengo que contarle lo que pasó después, y en qué tipo de criaturas 
empezamos a convertirnos todos, nosotros quienes una vez habíamos sido 
humanos? Empezamos a ocultar cualquier capacidad que tuviésemos, a 
trabajar más despacio y a cuidarnos como halcones de no trabajar nunca más 
deprisa o mejor que nuestro vecino. ¿Qué otra cosa podríamos hacer, 
sabiendo que si hiciésemos lo mejor para “la familia” no recibiríamos gracias 
o recompensas, sino castigos? Sabíamos que, por cada estúpido que echase a 
perder un grupo de motores y eso le costase dinero a la empresa —fuese por 
descuido, porque no tenía que importarnos, o por pura incompetencia— 
seríamos nosotros quienes tendríamos que pagar con nuestras noches y 
nuestros domingos. Así que hacíamos lo posible por no ser buenos. 

» Había un muchacho joven que empezó lleno de ilusión por el noble 
ideal, un chico brillante, sin estudios, pero con una estupenda cabeza sobre los 


Página 827 


hombros. El primer año ideó un proceso de trabajo que nos ahorró miles de 
horas-hombre. Se lo dio a “la familia”, y no pidió nada a cambio; tampoco 
podía pedir nada, pero él estaba encantado con eso. Era por el ideal, dijo. 
Pero, cuando se encontró votado como uno de los más capaces, y sentenciado 
a trabajar de noche, porque no habíamos extraído lo suficiente de él, cerró su 
boca y su cerebro. Puede apostar que no se le ocurrió ninguna idea nueva el 
segundo año. 

»¿Qué es lo que siempre nos habían dicho sobre la malvada competencia 
del sistema del beneficio, en el que los hombres tenían que competir por 
quién haría un trabajo mejor que sus colegas? Malvada, ¿no era eso? Bueno, 
tendría que haber visto lo que pasó cuando todos tuvimos que competir entre 
nosotros para ver quién haría el peor trabajo posible. No hay forma más 
segura de destruir a un hombre que acorralarle en un sitio donde debe intentar 
no dar lo mejor de sí, donde tiene que esforzarse en hacer un mal trabajo, día 
tras día. Eso acabará con él mucho antes que la bebida, la ociosidad, o el 
ganarse la vida asaltando a otros. Pero no podíamos hacer otra cosa más que 
fingir incapacidad. La única acusación que temíamos era que sospechasen que 
éramos capaces. La capacidad era como una hipoteca sobre ti, que nunca 
podías pagar. Y, ¿para qué trabajar? Sabías que tu mísera manutención básica 
te la darían en cualquier caso, trabajases o no..., tu “asignación para casa y 
comida”, la llamaban..., y por encima de esa miseria podías olvidarte de 
conseguir algo, no importa cuánto lo intentases. No podías contar con 
comprarte un traje nuevo al año siguiente; tal vez te dieran una “asignación 
para ropa” O tal vez no, dependiendo de si alguien se rompía una pierna, 
necesitaba una operación, o daba a luz a más bebés. Y si no había suficiente 
dinero para trajes nuevos para todos, entonces tú no podías conseguir el tuyo 
tampoco. 

» Había un hombre que había trabajado duro toda su vida, porque siempre 
había querido mandar a su hijo a la universidad. Bien, el chico se graduó en el 
instituto durante el segundo año del plan, pero “la familia” no le dio al padre 
ninguna “asignación” para la universidad. Dijeron que su hijo no podía ir a la 
universidad hasta que tuviésemos suficiente para mandar a los hijos de todos 
a la universidad, y que primero teníamos que mandar a los hijos de todos a la 
escuela secundaria, y ni siquiera teníamos suficiente para eso. El padre murió 
al año siguiente, en una pelea a navajazos con alguien en un bar, una pelea 
sobre nada en particular..., ese tipo de peleas estaban empezando a ocurrir 
entre nosotros todo el tiempo. 
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»Luego había un señor mayor, un viudo sin familia, que tenía una afición: 
discos de música. Imagino que era todo lo que consiguió sacarle a la vida. En 
los viejos tiempos solía escatimar comidas sólo para poder comprarse alguna 
nueva grabación de música clásica. Pues bien, no le dieron ninguna 
“asignación” para discos; “lujo personal”, lo llamaron. Pero en esa misma 
reunión, a Millie Bush, la hija de alguien, un pequeñaja de ocho años mala y 
feúcha, le votaron darle un par de brackets de oro para sus dientes torcidos: 
eso era “necesidad médica”, porque el psicólogo de turno había dicho que la 
pobre niña tendría un complejo de inferioridad si sus dientes no se pusieran 
derechos. El viejo que amaba la música se dio a la bebida. Llegó a tal punto 
de que ya no lo veías nunca totalmente consciente. Pero parece que había una 
cosa que no podía olvidar. Una noche bajó tambaleándose por la calle, vio a 
Millie Bush, y de un puñetazo le saltó todos los dientes. No le quedó ni uno. 

»La bebida, claro, es a lo que todos nos dedicamos, unos más y otros 
menos. No pregunte de dónde sacábamos el dinero para eso. Cuando todos los 
placeres decentes están prohibidos, siempre hay forma de acceder a los 
placeres más rastreros. No asaltas un supermercado cuando anochece ni haces 
de ratero en los bolsillos de tu prójimo para comprar sinfonías clásicas o 
aparejos de pesca, pero si es para emborracharte del todo y olvidar, entonces 
sí lo haces. ¿Aparejos de pesca? ¿Escopetas de caza? ¿Cámaras fotográficas? 
¿Aficiones? No había ninguna “asignación para diversión” para nadie. 
“Diversión” fue lo primero que eliminaron. ¿No debes supuestamente 
avergonzarte de decir “no” cada vez que alguien te pide que le des algo, si es 
algo que te dio placer a ti? Incluso nuestra “asignación para tabaco” quedó 
reducida a dos paquetes de cigarrillos por mes; y eso, nos dijeron, fue porque 
el dinero tenía que dedicarse al fondo de leche para bebés. Los bebés eran el 
único artículo de producción que no se redujo, sino que aumentó y continuó 
aumentando, porque la gente no tenía otra cosa que hacer, supongo, y porque 
no les importaba, el bebé no era su carga, era la carga de “la familia”. De 
hecho, la mayor posibilidad que tenías de conseguir un aumento y respirar 
más a fondo por un tiempo era una “asignación infantil”. O eso, o una 
enfermedad grave. 

»No tardamos mucho en darnos cuenta de cómo funcionó todo eso. 
Cualquier hombre que intentase jugar limpio tenía que privarse de todo. 
Perdía el gusto hacia cualquier placer, odiaba fumarse cinco centavos de 
tabaco o mascar una bola de chicle, preocupándose por si alguien tenía más 
necesidad por esos cinco centavos. Se sentía avergonzado con cada bocado de 
comida que tragaba, preguntándose de quién serían las tristes noches o las 
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horas extra que lo habían pagado, sabiendo que su comida no era suya por 
derecho, deseando ser miserablemente engañado antes que engañar, ser una 
víctima desangrada pero no una sanguijuela. Él no se casaría, no les ayudaría 
a sus seres queridos lejanos, no pondría una carga adicional sobre “la 
familia”. Además, si le quedase algún sentido de responsabilidad, no podría 
casarse o traer hijos al mundo, pues no podía planear nada, prometer nada, 
contar con nada. Pero los desvergonzados y los irresponsables estaban 
haciendo su agosto. Tenían bebés, les causaban problemas a las chicas, 
llevaban allí arrastrándolos a todos los familiares inútiles que tenían por todo 
el país, a cada hermana soltera embarazada, para conseguir una “asignación 
por discapacidad” adicional, tenían más enfermedades de las que cualquier 
médico pudiese demostrar que eran fingidas, destrozaban sus ropas, sus 
muebles, sus casas..., ¡qué narices, “la familia” estaba pagando por ello! 
Encontraron más formas de contraer “necesidad” de lo que el resto de 
nosotros jamás pudiese imaginar; desarrollaron una habilidad especial para 
eso, y fue la única capacidad que ellos mostraron. 

»¡Dios nos ayude, señora! ¿Ve usted lo que nosotros vimos? Vimos que 
nos habían dado una ley por la cual vivir, una ley moral, la llamaban, que 
castigaba a quienes la observaban, por observarla. Cuanto más tratabas de 
vivir de acuerdo con ella, más sufrías; cuanto más te la saltabas, mayores 
recompensas ganabas. La honestidad era como una herramienta puesta a 
merced de la deshonestidad del vecino. Los honestos pagaban, los 
deshonestos recogían. El honesto perdía, el deshonesto ganaba. ¿Cuánto 
tiempo pueden los hombres seguir siendo buenos bajo ese tipo de ley de la 
bondad? Éramos un grupo de gente bastante decente cuando empezamos. No 
había muchos aprovechados entre nosotros. Conocíamos nuestros trabajos y 
estábamos orgullosos de eso, y trabajábamos para la mejor fábrica del país, 
donde el viejo Starnes sólo contrataba a los mejores trabajadores del país. Al 
cabo de un año de estar bajo el nuevo plan no quedaba ni un solo hombre 
honesto entre nosotros. Ésa fue la maldad, el tipo de horror infernal con el 
que los predicadores solían asustarte, pero que nunca pensaste que verías 
mientras estuvieras vivo. No es que el plan animase a unos pocos 
desgraciados, sino que convirtió a gente decente en desgraciados, y no había 
otra cosa que se pudiese hacer..., ¡y lo llamaban un ideal moral! 

»¿Para qué, supuestamente, íbamos a querer trabajar? ¿Para el amor de 
nuestros hermanos? ¿Qué hermanos? «¿Para los aprovechados, los 
sinvergiienzas y los holgazanes que veíamos a todo nuestro alrededor? Y si 
estaban engañándonos o eran simplemente incompetentes, si no querían o no 
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podían..., ¿qué más nos daba eso a nosotros? Si estábamos amarrados de por 
vida al nivel de su incapacidad, fingida o real, ¿cuánto más tiempo íbamos a 
querer continuar? No teníamos cómo conocer su Capacidad, no teníamos 
forma de controlar sus necesidades; lo único que sabíamos es que éramos 
bestias de carga luchando ciegamente en un sitio que era medio hospital, 
medio corral..., un sitio orientado sólo a la discapacidad, al desastre, a la 
enfermedad..., éramos bestias puestas allí para aliviar lo que fuera que 
cualquiera decidiese decir que era la necesidad de alguien. 

»¿Amor por nuestros hermanos? Ahí es cuando aprendimos a odiar a 
nuestros hermanos por primera vez en nuestras vidas. Empezamos a odiarlos 
por cada comida que tragaban, por cada pequeño placer que disfrutaban, por 
la camisa nueva de un hombre, por el sombrero de la mujer de otro, por una 
excursión con su familia, por una mano de pintura en su Casa..., eso nos lo 
habían quitado a nosotros, estaba siendo pagado con nuestras privaciones, 
nuestras renuncias, nuestra hambre. Empezamos a espiarnos unos a otros, 
cada uno esperando pillar a los otros mintiendo sobre sus necesidades, y así 
poder reducir su “asignación” en la próxima reunión. Empezamos a tener 
chivatos que informaban sobre la gente, que reportaban si alguien había 
conseguido un pavo de contrabando para su familia algún domingo..., el cual 
habría pagado con el juego, muy probablemente. Empezamos a meternos en 
las vidas ajenas. Provocamos peleas familiares para conseguir que expulsaran 
a los parientes de alguien. Si alguna vez veíamos a un hombre empezando a 
Salir en serio con una chica, le hacíamos la vida imposible. Destruimos 
muchos noviazgos. No queríamos que nadie se casara, no queríamos más 
dependientes a los que alimentar. 

»En los viejos tiempos, solíamos celebrar que alguien tuviera un bebé, 
solíamos contribuir y ayudar a los padres con los gastos de hospital, si estaban 
temporalmente apretados de dinero. Ahora, cuando nacía un bebé, pasábamos 
semanas enteras sin hablarles a los padres. Los bebés, para nosotros, se habían 
convertido en lo que son las langostas para los agricultores. En los viejos 
tiempos solíamos ayudarle a un hombre si tenía una enfermedad seria en su 
familia. Ahora..., bueno, le contaré sólo un caso. Era la madre de un hombre 
que había estado con nosotros quince años. Era una anciana afable, alegre e 
inteligente, nos conocía a todos por nuestros nombres de pila, y a todos nos 
caía bien..., nos solía caer bien. Un día se resbaló en la escalera del sótano, se 
cayó y se rompió la cadera. Sabíamos lo que eso significaba, a su edad. El 
médico dijo que habría que internarla en una clínica en el pueblo, para ser 
sometida a tratamientos caros que llevarían bastante tiempo. La anciana murió 
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la noche antes de ir al pueblo. Nunca determinaron la causa del fallecimiento. 
No, no sé si fue asesinada. Nadie dijo eso. Nadie hablaría de eso en absoluto. 
Lo único que sé es que yo..., ¡y esto es lo que no puedo olvidar!, yo también 
me sorprendí a mí mismo deseando que muriera. ¡Que Dios nos perdone!, 
pero ésa era la hermandad, la seguridad, la abundancia que el plan 
supuestamente iba a traernos. 

»¿Había alguna razón para que ese tipo de horror fuese alguna vez 
predicado por alguien? ¿Hubo alguien que sacó algún provecho de él? Lo 
hubo. Los herederos de Starnes. Espero que no vaya a recordarme que ellos 
habían sacrificado una fortuna y nos habían entregado la fábrica a nosotros 
como regalo. Nos engañaron con esa historia, también. Sí, ellos entregaron la 
fábrica. Pero un beneficio, señora, depende de aquello que uno esté queriendo 
conseguir. Y lo que los Starnes querían no hay dinero en la Tierra que pudiese 
comprarlo. El dinero es demasiado limpio e inocente para eso. 

»Eric Starnes, el más joven, era una medusa que no tenía agallas para 
interesarse por algo específico. Consiguió que lo votasen y eligiesen director 
de nuestro Departamento de Relaciones Públicas, lo cual no condujo a nada, 
excepto a que ahora tenía un equipo para ese “no hacer nada”, y así no tener 
que molestarse holgazaneando por la oficina. La paga que recibió..., bueno, 
no debería llamarlo “paga”, ninguno de nosotros era “pagado”..., las limosnas 
que le asignaron fueron relativamente modestas, unas diez veces más que a 
mí, pero eso no era riqueza. A Eric no le importaba el dinero: no habría 
sabido qué hacer con él. Se pasaba el tiempo revoloteando entre nosotros, 
mostrándonos lo simpático que era y lo democrático. Quería ser amado, por lo 
visto. Su forma de conseguirlo era recordarnos todo el tiempo que él nos 
había dado la fábrica a nosotros. No podíamos aguantarlo. 

»Gerald Starnes era nuestro director de Producción. Nunca supimos 
exactamente cuál había sido el tamaño de sus mordidas..., de sus limosnas. 
Habría sido necesario un equipo de contables para averiguar eso, y un equipo 
de ingenieros para seguirle la pista a la forma en que todo ese dinero fue 
encauzado, directa o indirectamente, a su oficina. Nada de eso era 
supuestamente para él, era todo para gastos de empresa. Gerald tenía tres 
coches, cuatro secretarias, cinco teléfonos, y solía montar fiestas a base de 
champán y caviar que ningún pez gordo de los negocios que pagara impuestos 
podría haberse permitido. Gastó más dinero en un año que los beneficios que 
su padre había generado en sus dos últimos años de vida. En la oficina de 
Gerald, vimos un montón de cincuenta kilos..., cincuenta kilos, los 
pesamos..., de revistas llenas de historias sobre nuestra empresa y nuestro 
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noble plan, con grandes fotos de Gerald Starnes, al que se le aludía como un 
gran cruzado social. A Gerald le gustaba llegar a los talleres por la noche, 
vestido con sus ropas más elegantes, luciendo gemelos de brillantes del 
tamaño de una moneda, y desparramando cenizas de su cigarro por todos 
lados. Cualquier vulgar presumido que no tiene otra cosa que exhibir más que 
su dinero ya es bastante desagradable; pero al menos él no se pavonea de que 
el dinero sea suyo, y eres libre de mirarle o no, como quieras, y en general no 
lo haces. Pero, cuando un bastardo como Gerald Starnes se exhibe de ese 
modo y no para de decir que a él no le importan las riquezas materiales, que 
sólo está sirviendo a “la familia”, que todo ese lujo no es para él, sino para 
nosotros y para el bien común, porque es necesario para mantener el prestigio 
de la compañía y del noble plan a los ojos del público... ahí es cuando 
aprendes a odiar a una criatura como jamás habías odiado a nada humano. 
»Pero su hermana Ivy era peor. A ella realmente no le importaba la 
riqueza material. Las limosnas que recibía no eran mucho mayores que las 
nuestras, y ella iba por ahí con zapatos planos estropeados y simples faldas y 
camisas barateras, sólo para demostrar lo desapegada que era. Ella era nuestra 
directora de Distribución. Era la dama encargada de nuestras necesidades. Era 
la que nos tenía agarrados por el cuello. Desde luego, la distribución 
supuestamente sería decidida por voto, por la voz del pueblo. Pero cuando el 
pueblo son seis mil voces berreantes tratando de decidir sin rasero ni medida, 
cuando no hay reglas del juego y cada uno puede exigir lo que se le ocurra 
pero no tiene derecho a nada, cuando todo el mundo tiene poder sobre la vida 
de todo el mundo excepto sobre la suya propia..., entonces resulta, como 
ocurrió, que la voz del pueblo es Ivy Starnes. Al finalizar el segundo año, 
abandonamos la farsa de “reuniones de familia” —en nombre de una 
“eficiencia de producción y economía de tiempo”, una reunión solía durar 
diez días—, y desde entonces todas las solicitudes de necesidad eran 
simplemente enviadas a la oficina de la señora Starnes. No, enviadas no. 
Tenían que ser recitadas delante de ella personalmente por cada solicitante. 
Entonces, ella hacía una lista de distribución, que nos leía para que votáramos 
nuestra aprobación en una reunión que duraba tres cuartos de hora. Siempre 
votábamos aprobación. Había un período de diez minutos en la agenda para 
discusiones y objeciones. No teníamos objeciones. Para entonces ya sabíamos 
que no valía la pena. Nadie puede dividir los ingresos de una fábrica entre 
miles de obreros sin disponer de algún tipo de criterio o de norma para medir 
el valor de la gente. Su criterio era el de hacerle la pelota. ¿Desprendida? En 
los tiempos de su padre, todo el dinero de él no le habría excusado de dirigirse 
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al peor de sus empleados como ella se dirigía a nuestros más hábiles 
trabajadores y a sus esposas. Ella tenía unos ojos pálidos que parecían fríos y 
muertos como los de un pez. Y si usted quiere ver pura maldad, debería haber 
visto cómo le brillaban los ojos cuando veía a algún hombre respondiéndole, 
al oír su nombre en la lista de quienes no iban a recibir nada por encima de las 
migajas básicas. Y al verlos, veías el verdadero objetivo de cualquier persona 
que jamás haya predicado el eslogan: “De cada cual según su capacidad, a 
cada cual según su necesidad”. 

»Ése era todo su secreto. Al principio, yo no cesaba de preguntarme cómo 
era posible que los hombres educados, cultos o famosos del mundo, pudiesen 
cometer un error de esa envergadura, y predicar, como dándola por buena, 
tamaña abominación..., cuando, si lo hubiesen pensado solo cinco minutos, 
habrían sabido qué pasaría si alguien intentase practicar lo que predicaban. 
Ahora sé que no obraron así por algún tipo de error. Errores de ese tamaño 
nunca se cometen inocentemente. Si los hombres caen en alguna forma de 
locura malvada, cuando no tienen cómo hacerla funcionar ni razón posible 
para explicar su decisión, entonces es porque tienen una razón que no quieren 
compartir. Y nosotros no fuimos tan inocentes tampoco cuando votamos a 
favor del plan en aquella primera reunión. No lo hicimos sólo porque 
creyésemos que la asquerosa basura que vomitaban fuese buena. Teníamos 
otra razón, pero la basura nos ayudó a ocultarla de nuestros vecinos y de 
nosotros mismos. La basura nos dio la posibilidad de hacer pasar por virtud 
algo que estaríamos avergonzados de admitir. No había ningún hombre 
votando por ella que no pensase que, bajo un montaje de ese tipo, él se 
apoderaría de los beneficios de los hombres más capaces que él. No había 
ningún hombre lo suficientemente rico y listo que no pensase que había 
alguien más rico y más listo, y que ese plan le daría a él una parte de la 
riqueza y del cerebro de los mejores que él. Pero, mientras pensaba en que él 
conseguiría beneficios inmerecidos de los hombres de arriba, se olvidó de los 
hombres de abajo que conseguirían beneficios inmerecidos también. Se 
olvidó de todos sus subalternos, que se apresurarían a explotarle igual que él 
pensaba explotar a sus superiores. El obrero a quien le gustaba la idea de que 
su necesidad le daba derecho a un cochazo como el de su jefe se olvidó de 
que todos los pordioseros y vagabundos de la Tierra aparecerían bramando 
que su necesidad les daba derecho a ellos a una nevera como la suya. Ése fue 
nuestro verdadero motivo cuando votamos..., ésa es la pura verdad..., pero 
no nos gustaba pensarlo, así que, cuanto menos nos gustaba, más fuerte 
gritábamos sobre nuestro amor por el bien común. 
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»Pues conseguimos lo que queríamos. Y cuando vimos qué era lo que 
queríamos, era demasiado tarde. Estábamos atrapados, sin ningún sitio 
adonde ir. Los mejores hombres de entre nosotros se fueron de la fábrica la 
primera semana del plan. Perdimos nuestros mejores ingenieros, 
superintendentes, capataces y trabajadores especializados. Un hombre que se 
autorrespeta no se convierte en una vaca lechera para nadie. Algunos tipos 
capaces intentaron aguantar, pero no consiguieron aguantar durante mucho 
tiempo. Seguimos perdiendo a nuestros hombres, ellos seguían escapando de 
la fábrica como si fuese un foco infeccioso, hasta que los únicos que quedaron 
fueron los hombres de necesidad, pero ninguno de los hombres de capacidad. 

» Y los pocos de nosotros que aún teníamos algo de bueno, pero que nos 
quedamos, éramos sólo quienes habíamos estado allí demasiado tiempo. En 
los viejos tiempos, nadie se iba jamás de la Twentieth Century Motor 
Company, y, de alguna forma, no conseguimos hacernos a la idea de que ya 
no existía más. Después de un tiempo ya no pudimos irnos, porque ningún 
otro empresario nos admitiría, y no puedo criticarles por eso. Nadie quería 
tratar con nosotros de ninguna manera, ninguna persona o empresa que se 
apreciase. Todas las pequeñas empresas con las que hacíamos negocios 
empezaron a abandonar Starnesville a toda prisa, hasta que quedaron sólo 
bares, salas de juego, y sinvergiienzas que nos vendían bazofia a precios 
abusivos. Las limosnas que recibíamos fueron cayendo, pero nuestro coste de 
vida aumentó. La lista de los necesitados de la fábrica se fue alargando, pero 
la lista de sus clientes se encogió. Había cada vez menos ingresos a dividir 
entre más y más gente. En los viejos tiempos se solía decir que la marca 
registrada de la Twentieth Century Motors era tan buena como el oro puro. 
No sé qué pensarían los herederos Starnes, si es que pensaban algo; pero 
supongo que, como todos los planificadores sociales y como los salvajes, 
pensaban que esa marca registrada era un sello mágico que lo resolvería todo 
por medio de algún tipo de poder mágico, y que los mantendría ricos, igual 
que había mantenido a su padre. Pues bueno, cuando nuestros clientes 
empezaron a ver que nunca servíamos un pedido a tiempo y que nunca 
fabricábamos un motor que no tuviese algún fallo, ese sello mágico como 
emblema empezó a funcionar a la inversa: la gente no aceptaría un motor ni 
regalado si llevaba la marca Twentieth Century Motors. Y llegó al punto de 
que nuestros únicos clientes eran los que nunca pagaban y nunca tuvieron 
intención de pagar sus facturas. Pero Gerald Starnes, drogado por su propia 
publicidad, se enfadó y empezó a ir por ahí, con aire de superioridad moral, 
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exigiendo que los empresarios nos pasaran pedidos, no porque nuestros 
motores fueran buenos, sino porque necesitábamos los pedidos urgentemente. 

»Para aquel entonces, hasta el tonto del pueblo podía ver lo que 
generaciones de profesores fingieron no percibir. ¿Qué beneficio podría 
reportarle nuestra necesidad a una central eléctrica cuando sus generadores se 
detuvieran por causa de nuestros motores defectuosos? ¿Qué beneficio le 
traería a un hombre tendido en un quirófano cuando de pronto se fuera la luz? 
¿Qué beneficio le traería al pasajero de un avión cuando el motor fallara en 
pleno vuelo? Y si compraran nuestro producto, no por su mérito, sino por 
causa de nuestra necesidad, ¿sería eso lo bueno, lo correcto, la acción moral a 
tomar por el dueño de la central eléctrica, por el cirujano en ese hospital, por 
el fabricante de ese avión? 

» Y, sin embargo, ésa era la ley moral que profesores, líderes y pensadores 
habían querido establecer en todo el mundo. Si eso es lo que le hizo a un 
pequeño pueblo donde todos nos conocíamos, ¿se imagina lo que haría a 
escala mundial? ¿Puede imaginar lo que pasaría si tuvieras que vivir y 
trabajar estando conectado a todos los desastres y a todas las calamidades del 
globo? Trabajar, y cuando fallasen los hombres en cualquier lugar, ser tú 
quien tuviera que compensar por ello. Trabajar, sin posibilidad de progresar, 
con tus comidas y tus ropas y tu casa y tu placer dependiendo de cualquier 
estafa, de cualquier hambruna, de cualquier peste en cualquier lugar del 
mundo. Trabajar, sin posibilidad de una ración extra, hasta que los 
camboyanos hayan sido alimentados y los patagónicos hayan sido mandados 
a la universidad. Trabajar, con un cheque en blanco en la mano de cada 
criatura nacida, de hombres que nunca verás, cuyas necesidades nunca 
conocerás, cuya Capacidad, pereza, falta de rigor o mala fe no tienes forma de 
conocer ni derecho a cuestionar, sólo trabajar, trabajar y trabajar, y dejar que 
sean las Ivys y los Geralds del mundo quienes decidan de quién serán los 
estómagos que consuman el esfuerzo, los sueños y los días de tu vida. ¿Y ésa 
es la ley moral que hay que aceptar? Eso, ¿un ideal moral? 

»Bueno, lo probamos... y aprendimos. Nuestra agonía duró cuatro años, 
desde nuestra primera reunión hasta la última, y todo terminó de la única 
forma que podía terminar: en bancarrota. En nuestra última reunión, Ivy 
Starnes fue la que intentó sacar los pies del tiesto. Pronunció un discursito 
corto, desagradable y agresivo, en el que dijo que el plan había fracasado 
porque el resto del país no lo había aceptado, que una sola comunidad no 
podía tener éxito en medio de un mundo egoísta y codicioso; que el plan era 
un noble ideal, pero que la naturaleza humana no estaba a la altura. Un 
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joven..., el mismo que había sido castigado por darnos una idea útil durante 
el primer año..., se levantó, mientras todos seguíamos sentados en silencio, y 
se fue andando directamente hacia Ivy Starnes en el estrado. No dijo nada. Le 
escupió en la cara. Y así acabó el noble plan de la Twentieth Century Motor 
Company. 

El hombre había hablado como si la carga de sus años de silencio se 
hubiese escapado repentinamente de su control. Ella sabía que eso era su 
tributo a ella: él no había mostrado ninguna reacción ante su amabilidad, 
había parecido insensible a cualquier valor humano o esperanza humana, pero 
algo en su interior había sido afectado, y su respuesta era esa confesión, ese 
largo y desesperado grito de rebelión contra la injusticia, reprimido durante 
años, pero surgiendo ahora en reconocimiento a la primera persona que había 
conocido frente a la cual su apelación a la justicia no caería en el vacío. Era 
como si la vida a la que él había estado a punto de renunciar le hubiese sido 
devuelta por las dos cosas esenciales que necesitaba: por su alimento y por la 
presencia de un ser racional. 

—Pero ¿qué pasa con John Galt? —preguntó ella. 

—0h —dijo él, recordando—. Oh, sí... 

—-_Iba usted a decirme por qué la gente empezó a hacer esa pregunta. 

—SÍí... —Estaba mirando a la distancia, como a alguna visión que había 
estudiado durante años, pero que permanecía inalterada y sin resolver; su 
rostro tenía un extraño e inquisitivo aspecto de terror. 

—Usted iba a decirme quién era el John Galt a quien se referían..., si es 
que alguna vez existió esa persona. 

—Espero que no haya existido, señora. Quiero decir, espero que sea sólo 
una coincidencia, sólo una frase que no tiene ningún significado. 

—-Usted tenía algo en mente... ¿Qué? 

—Fue... fue algo que pasó en esa primera reunión en la fábrica de la 
Twentieth Century. Puede que fuese el principio de ello, puede que no. No lo 
sé... La reunión tuvo lugar en una noche de primavera, hace doce años. Los 
seis mil que éramos estábamos apiñados en gradas que se elevaban casi hasta 
el techo de la nave más grande de la planta. Acabábamos de votar por el 
nuevo plan y estábamos con los ánimos más bien exaltados, haciendo 
demasiado ruido, vitoreando la victoria del pueblo, amenazando a algún tipo 
de enemigos desconocidos y ansiosos por reñir, como matones con una 
conciencia intranquila. Había potentes luces blancas cayendo sobre nosotros, 
y nos sentíamos quisquillosos y en carne viva, éramos una multitud violenta y 
peligrosa en ese momento. Gerald Starnes, que era el presidente, no dejaba de 
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golpear con su martillo pidiendo orden, y nos calmamos un poco, pero no 
mucho, y podías ver todo el local moviéndose inquietamente de un lado a 
otro, como agua en un recipiente que está siendo agitado. «¡Éste es un 
momento crucial en la historia de la humanidad!», gritó Gerald Starnes a 
través del ruido. «¡Recordad», dijo «que ninguno de nosotros puede ahora 
abandonar este lugar, pues cada uno de nosotros pertenece a todos los demás, 
de acuerdo con la ley moral que todos aceptamos!». «¡Yo no!», dijo un 
hombre, y se puso de pie. Era uno de los jóvenes ingenieros. Nadie sabía 
mucho sobre él. Siempre había sido muy reservado. Cuando se levantó, de 
pronto se hizo un silencio absoluto. Fue la forma como erguía la cabeza. Era 
alto y delgado..., y recuerdo haber pensado que dos cualesquiera de nosotros 
podríamos haberle roto el pescuezo sin dificultad..., pero lo que todos 
sentimos fue miedo. Él estaba de pie como un hombre que sabía que tenía 
razón. «Pondré fin a todo esto, de una vez por todas», dijo. Su voz era clara y 
sin ninguna emoción. Eso fue lo único que dijo, y empezó a andar para salir. 
Pasó a lo largo del sitio, en la luz blanca, sin apresurarse y sin fijarse en 
ninguno de nosotros. Nadie movió un dedo para detenerlo. Gerald Starnes 
gritó de repente tras él: «¿Cómo?». Él se volvió y respondió: «Detendré el 
motor del mundo». Y salió. Nunca más lo vimos. Nunca más supimos nada de 
él. Pero, años después, cuando vimos las luces apagarse, una tras otra, en las 
grandes fábricas que habían estado allí, sólidas como montañas durante 
generaciones, cuando vimos los portones cerrarse y las cintas transportadoras 
dejar de funcionar, cuando vimos las carreteras quedarse vacías y el flujo de 
vehículos desecándose, cuando empezó a parecer como si algún poder 
silencioso estuviese parando los generadores del mundo y el mundo empezase 
a desmoronarse silenciosamente, como un cuerpo cuando su espíritu ya no 
está..., entonces empezamos a asombrarnos y a hacer preguntas sobre él. 
Empezamos a hacerlas entre nosotros, quienes le habíamos oído decirlo. 
Empezamos a pensar que él había mantenido su palabra, que él, que había 
visto y conocido la verdad que nosotros nos habíamos negado a reconocer, era 
la retribución que habíamos pedido que cayese sobre nuestras cabezas, el 
vengador, el hombre de esa justicia que nosotros habíamos desafiado. 
Empezamos a pensar que él nos había maldecido y que no había cómo 
escapar de su veredicto y que jamás lograríamos escapar de él..., y todo eso 
fue aún más terrible porque él no estaba persiguiéndonos, éramos nosotros 
quienes de pronto lo estábamos buscando, y él simplemente había 
desaparecido sin dejar rastro. No hallamos respuesta sobre él en ningún lugar. 
Nos preguntamos con qué tipo de poder imposible pudo haber hecho lo que 
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prometió hacer. No había respuesta a eso. Empezamos a pensar en él cada vez 
que veíamos en el mundo otro colapso que nadie podía explicar, cada vez que 
recibíamos otro golpe, cada vez que perdíamos otra esperanza, cada vez que 
nos sentíamos atrapados en esa niebla gris y mortecina que está descendiendo 
sobre la Tierra. Quizá la gente nos oyó gritar esa pregunta y no sabían lo que 
queríamos decir, pero ellos conocían demasiado bien la sensación que nos 
hacía gritarla. Ellos, también, sentían que algo se había ido del mundo. Tal 
vez fuese por eso por lo que ellos empezaron a decirlo cada vez que sentían 
que no había esperanza. Me gustaría pensar que estoy equivocado, que esas 
palabras no significan nada, que no hay ninguna intención consciente ni 
ningún vengador queriendo el fin de la raza humana. Pero, cuando les oigo 
repetir esa pregunta, siento miedo. Pienso en el hombre que dijo que detendría 
el motor del mundo. ¿Sabe?, su nombre era John Galt. 


Ella se despertó, porque el sonido de las ruedas había cambiado. Era un ritmo 
irregular, con repentinos chirridos y agudos crujidos cortos, un sonido que 
parecía la quebrada risa de la histeria, con el espasmódico vaivén del vagón 
armonizando con ella. Sabía, antes de mirar el reloj, que ésa era la vía de la 
Kansas Western, y que el tren había iniciado su largo rodeo hacia el sur desde 
Kirby, Nebraska. 

El tren estaba medio vacío; poca gente se había aventurado a cruzar el 
continente en el primer Comet desde la catástrofe del túnel. Ella le había dado 
un dormitorio al vagabundo, y después se había quedado a solas con su 
historia. Había querido pensar en ella, en todas las cosas que quería 
preguntarle al día siguiente..., pero se había encontrado con la mente 
congelada e inmóvil, como un espectador mirando la historia, incapaz de 
funcionar, sólo de mirar. Le pareció que conocía el significado de ese 
espectáculo, que lo conocía sin hacer más preguntas, y que tenía que escapar 
de él. Moverse, ésa era la palabra golpeando en su mente con peculiar 
urgencia, moverse..., como si el movimiento se hubiese convertido en un fin 
en sí mismo, crucial, absoluto y predestinado. 

A través de un fino velo de sueño, el sonido de las ruedas había seguido 
haciendo una carrera con el aumento de su tensión. Ella había continuado 
despertándose, como con un ataque de pánico sin causa, y se encontró erguida 
en la oscuridad, pensando perpleja: «Qué ha sido eso...». Y luego diciéndose 
a sí misma para tranquilizarse: «Estamos moviéndonos..., aún estamos 
moviéndonos...». 
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La vía de la Kansas Western estaba peor de lo que ella había esperado. .., 
pensó al escuchar las ruedas. El tren estaba ahora alejándola a cientos de 
kilómetros de Utah. Había sentido un deseo desesperado de bajarse del tren en 
la línea principal, abandonar todos los problemas de  Taggart 
Transcontinental, buscar un avión, y volar directamente hasta donde estaba 
Quentin Daniels. Le había costado un sombrío esfuerzo de voluntad 
permanecer en su vagón. 

Estaba tendida en la oscuridad, escuchando las ruedas, pensando que sólo 
Daniels y su motor seguían siendo aún como un punto candente al frente, 
tirando de ella hacia delante. ¿De qué le serviría ahora el motor a ella? No 
tenía respuesta. ¿Por qué se sentía tan segura de la desesperada necesidad de 
apresurarse? No tenía respuesta. Alcanzarle a tiempo, ése era el único 
ultimátum que quedaba en su mente. Se aferró a él, sin hacer preguntas. Sin 
decir nada, ella sabía la verdadera razón: el motor era necesario, pero no para 
mover trenes, sino para mantenerla a ella en movimiento. 

No podía oír más el martilleo de los cuatro tiempos entre el revoltijo de 
chirridos de metal, no podía oír los pasos del enemigo contra quien estaba 
haciendo una carrera, sólo la inútil estampida del pánico... Llegaré allí a 
tiempo, pensó, llegaré allí primero, salvaré el motor. Ése es un motor que él 
no va a parar, pensó..., no va a parar..., no va a parar... No va a parar, 
pensó..., espabilándose sobresaltada, levantando bruscamente la cabeza de la 
almohada. Las ruedas habían parado. 

Durante un momento, ella permaneció inmóvil, intentando captar la 
extraña quietud a su alrededor. Parecía la imposible tentativa de crear una 
imagen sensorial de la no existencia. No había atributos de realidad que 
percibir, nada excepto su ausencia: ni sonido, como si ella estuviese sola en el 
tren..., ni movimiento, como si eso no fuese un tren, sino una habitación en 
un edificio..., ni luz, como si eso no fuese ni tren ni habitación, sino un 
espacio sin objetos..., ni señal de violencia o de desastre físico, como si ése 
fuese el estado en el que un desastre ya no es posible. 

En el momento de captar la naturaleza de la quietud, su cuerpo saltó como 
un muelle con una única curva de movimiento, inmediata y violenta como un 
grito de rebelión. El fuerte chirrido de la persiana cortó el silencio como con 
un cuchillo, cuando ella la lanzó hacia arriba. No había nada afuera, excepto 
anónimas extensiones de pradera; un fuerte viento deshacía las nubes, y un 
haz de luz lunar caía a través de ellas, pero caía sobre llanuras que parecían 
tan muertas como aquellas de las que provenía. 
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El barrido de su mano presionó el interruptor de luz y el timbre para 
llamar al mozo. La luz eléctrica se encendió y la trajo de vuelta a un mundo 
racional. Miró su reloj: eran unos minutos después de medianoche. Miró por 
la ventana trasera: la vía se prolongaba en línea recta y, a la distancia 
prescrita, vio los faroles rojos en el suelo, colocados intencionadamente para 
proteger la cola del tren. La visión parecía tranquilizadora. 

Volvió a presionar el timbre para el mozo. Esperó. Fue al vestíbulo, abrió 
con llave la puerta y se inclinó hacia fuera para mirar a lo largo de la línea del 
tren. Había unas cuantas ventanas iluminadas en la larga franja de acero que 
se perdía en la distancia, pero no vio figuras, ni señal de actividad humana. 
Cerró la puerta de golpe, volvió y empezó a vestirse, sus movimientos 
repentinamente calmados y rápidos. 

Nadie acudió en respuesta a su llamada. Al apresurarse a cruzar al vagón 
de al lado, no sintió miedo, ni incertidumbre, ni desesperación, sólo la 
urgencia de la acción. 

No había ningún mozo en el cubículo del vagón de al lado, ni ningún 
mozo en el vagón siguiente. Recorrió a toda prisa los estrechos pasillos, sin 
encontrarse con nadie. Pero unas cuantas puertas de compartimentos estaban 
abiertas. Los pasajeros estaban sentados dentro, vestidos o a medio vestir, en 
silencio, como si estuvieran esperando. La miraron pasar rápidamente, con 
extrañas miradas furtivas, como si supieran lo que ella buscaba, como si 
hubieran esperado que alguien viniese y enfrentase lo que ellos no habían 
enfrentado. Ella siguió, corriendo a lo largo de la médula espinal de un tren 
muerto, notando la peculiar combinación de compartimentos iluminados, 
puertas abiertas y pasillos vacíos: nadie se había atrevido a salir. Nadie había 
querido hacer la primera pregunta. 

Atravesó corriendo el único coche cama en el que algunos pasajeros 
dormían en contorsionadas posturas de agotamiento, mientras que otros, 
despiertos e inmóviles, estaban agazapados, como animales esperando ser 
golpeados, sin mover un dedo para evitarlo. 

En el vestíbulo del coche cama, se detuvo. Vio a un hombre que había 
abierto la puerta y estaba inclinado hacia afuera, mirando con aire 
interrogante a la oscuridad, preparándose a bajar. Se volvió al oírla acercarse. 
Ella reconoció su cara: era Owen Kellogg, el hombre que había rechazado el 
futuro que ella le había ofrecido una vez. 

—;¡Kellogg! —exclamó, con un sonido de risa en su voz, como si fuese un 
grito de alivio ante la repentina visión de un hombre en un desierto. 
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—Hola, señorita Taggart —respondió, con una sonrisa de sorpresa que 
tenía una pizca de incrédulo placer... y de nostalgia—. No sabía que usted 
estaba a bordo. 

—Vamos —ordenó ella, como si él todavía fuese un empleado del 
ferrocarril—. Creo que estamos en un tren congelado. 

—Lo estamos —dijo él, y la siguió con rápida y disciplinada obediencia. 

No había necesidad de explicaciones. Era como si, en tácito 
entendimiento, ellos estuvieran respondiendo a la llamada del deber... Y 
parecía natural que, de los cientos que había a bordo, fueran ellos dos quienes 
resultasen compañeros en el peligro. 

—¿ Tiene idea de cuánto tiempo llevamos parados? —preguntó ella, 
mientras atravesaban rápidamente el siguiente vagón. 

—No —dijo él—. Estábamos parados cuando me desperté. 

Recorrieron el tren entero, sin encontrar ningún mozo, ni camareros en el 
comedor, ni guardafrenos, ni revisor. Se miraron entre ellos de vez en cuando, 
pero guardaron silencio. Conocían las historias de trenes abandonados, de las 
tripulaciones que desaparecían en súbitos arranques de rebelión contra la 
servidumbre. 

Se bajaron en la cabecera del tren, sin ningún movimiento a su alrededor 
excepto el viento en sus rostros, y subieron rápidamente a la locomotora. El 
faro delantero de la locomotora estaba encendido, extendiéndose como un 
brazo acusador en el vacío de la noche. La cabina de la locomotora estaba 
vacía. 

Su grito de desesperado triunfo salió de ella en respuesta al sobresalto de 
lo que veía: 

—;¡Han hecho bien! ¡Son seres humanos! 

Paró, espantada, como ante el grito de un extraño. Se dio cuenta de que 
Kellogg estaba mirándola con curiosidad, con la leve insinuación de una 
sonrisa. 

Era una antigua locomotora de vapor, la mejor que el ferrocarril había 
podido proporcionar para el Comet. Las cenizas se estaban amontonando tras 
las rejillas, el manómetro estaba bajo y, en el gran parabrisas delante de ellos, 
el faro caía sobre una banda de traviesas que deberían haber estado corriendo 
a su encuentro pero que ahora yacían inmóviles, como los peldaños de una 
escalera, contados, numerados y acabados. 

Ella cogió el diario de a bordo y miró los nombres de la última tripulación 
del tren. El maquinista había sido Pat Logan. 
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Su cabeza se inclinó lentamente, y cerró los ojos. Pensó en el primer viaje 
sobre una vía verdiazulada, el viaje que debió haber estado en la mente de Pat 
Logan —como ahora estaba en la suya— a lo largo de las silenciosas horas de 
su último viaje sobre raíles. 

—-¿Señorita Taggart? —dijo Owen Kellogg suavemente. 

Ella levantó bruscamente la cabeza. 

—Sí —dijo—, sí... Bueno —su voz no tenía color, excepto el tono 
metálico de una decisión—, tendremos que conseguir un teléfono y pedir otra 
tripulación. —Miró rápidamente su reloj —. A la velocidad que llevábamos, 
creo que debemos estar a unos doce kilómetros de la frontera con Oklahoma. 
Creo que, en este camino, Bradshaw es el punto más cercano de la división al 
que podemos llamar. Estamos a unos cuarenta kilómetros de allí. 

—-¿Hay otros trenes Taggart siguiéndonos? 

—El próximo es el número 253, el transcontinental de mercancías, pero 
no llegará aquí hasta las siete de la mañana, si es puntual, lo cual dudo. 

—-¿Sólo un tren de mercancías en siete horas? —dijo él. 

Lo dijo involuntariamente, con una nota de indignada lealtad al gran 
ferrocarril al que una vez había estado orgulloso de servir. 

La boca de ella se movió con el breve chasquido de una sonrisa. 

—Nuestro tránsito transcontinental no es lo que era en su época. 

Él asintió lentamente. Y añadió: 

—Supongo que tampoco habrá ningún tren de la Kansas Western llegando 
esta noche. 

—No me acuerdo ahora mismo, pero creo que no. 

Kellogg miró los postes que flanqueaban la vía antes de decir: 

—Espero que el personal de la Kansas Western haya mantenido sus 
teléfonos en regla. 

—Querrá decir que lo más probable es que no lo hayan hecho, a juzgar 
por el estado de su vía. Pero tendremos que intentarlo. 

—SÍ. 

Ella se volvió para marcharse, pero se detuvo. Sabía que era inútil 
comentarlo, pero las palabras le surgieron involuntariamente: 

—Sabe —dijo—, son esos faroles rojos que nuestros hombres pusieron 
detrás del tren para protegernos, ésa es la cosa más difícil de aceptar. Ellos... 
sintieron más preocupación por las vidas humanas que la que su país mostró 
por las vidas de ellos. 

La rápida mirada que él le dirigió fue como una dosis de énfasis 
deliberado; luego respondió gravemente: 
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—Sí, señorita Taggart. 

Al bajar la escalerilla del costado de la locomotora, vieron a un grupo de 
pasajeros reunidos junto a la vía, y a más gente emergiendo del tren para 
unirse a ellos. Por algún instinto peculiar, los hombres que habían 
permanecido sentados esperando sabían que alguien había asumido la 
responsabilidad y que ahora no había peligro en dar señales de vida. 

Todos ellos la miraron con aires de interrogante expectativa mientras se 
les acercaba. La anormal palidez de la luz de la luna parecía disolver las 
diferencias de sus caras y resaltar la cualidad que todos tenían en común: un 
aspecto de precavida contemplación, en parte miedo, en parte súplica, en 
parte impertinencia reprimida. 

—¿Hay alguien aquí que desee ser un portavoz para los pasajeros? — 
preguntó ella. 

Ellos se miraron entre sí. No hubo respuesta. 

—Muy bien —dijo ella—. No hace falta que hablen. Soy Dagny Taggart, 
vicepresidente de Operaciones de este ferrocarril, y... —Hubo un murmullo 
de respuesta del grupo, mitad movimiento, mitad susurro, parecido al alivio 
—. Y seré yo quien hable. Estamos en un tren que ha sido abandonado por su 
tripulación. No ha habido ningún accidente físico. La locomotora está intacta. 
Pero no hay nadie que la conduzca. Es lo que los periódicos llaman un tren 
congelado. Todos ustedes saben lo que significa..., y saben las razones. Quizá 
sabían las razones mucho antes de que fuesen descubiertas por los hombres 
que han desertado esta noche. La ley les prohibía desertar. Pero eso no les 
servirá de nada a ustedes ahora. 

Una mujer chilló de repente, con la exigente petulancia de la histeria: 

— ¡¿Qué vamos a hacer?! 

Dagny hizo una pausa para mirarla. La mujer se estaba abriendo paso, 
para estrujarse en el grupo, para poner algunos cuerpos humanos entre ella y 
la visión del gran vacío..., la llanura que se extendía hacia lo lejos y se 
disolvía a la luz de la luna, la exánime fosforescencia de energía impotente y 
prestada. La mujer llevaba echado un abrigo sobre una bata de noche; el 
abrigo resbalaba medio abierto, y su estómago sobresalía bajo la fina tela de 
la bata, con esa actitud de relajada obscenidad que supone que toda 
autorrevelación humana es fealdad y no hace ningún esfuerzo por ocultarla. 
Por un momento, Dagny lamentó la necesidad de continuar. 

—Voy a recorrer la vía hasta dar con un teléfono —continuó, su voz tan 
clara y tan fría como la luz de la luna—. Hay teléfonos de emergencia a 
intervalos de ocho kilómetros a lo largo de la vía principal. Pediré que envíen 
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otra tripulación aquí. Eso llevará algún tiempo. Sean tan amables de quedarse 
a bordo y de mantener todo el orden que sean capaces de mantener. 

—<¿ Y qué pasa con las pandillas de bandidos? —preguntó la voz nerviosa 
de otra mujer. 

—Es verdad —dijo Dagny—. Será mejor que alguien me acompañe. 
¿Quién quiere venir? 

Ella había malinterpretado la preocupación de la mujer. No hubo 
respuesta. No hubo miradas dirigidas a ella o de unos a otros. No había ojos, 
sólo óvalos húmedos brillando a la luz de la luna. Allí estaban, pensó ella, los 
hombres de la nueva era, los que exigían y recibían el autosacrificio. Le 
sorprendió la calidad del enfado en su silencio, un enfado diciendo que ella 
supuestamente debía evitarles momentos como ése, y, con una sensación de 
crueldad que era nueva para ella, permaneció callada a propósito. 

Se dio cuenta de que Owen Kellogg, como ella, estaba esperando, pero él 
no estaba mirando a los pasajeros, estaba mirando la cara de ella. Cuando 
estuvo seguro de que no habría respuesta por parte de la multitud, dijo 
suavemente: 

—-Y o iré con usted, por supuesto, señorita Taggart. 

—Gracias. 

—Y nosotros, ¿qué? —soltó la mujer nerviosa. 

Dagny se volvió hacia ella, respondiéndole en el tono monótono y sin 
inflexión de un ejecutivo de negocios: 

—No ha habido casos de ataques de pandillas de bandidos a trenes 
congelados..., por desgracia. 

—Y ¿dónde estamos exactamente? —preguntó un hombre grandote con 
un abrigo demasiado caro y una cara demasiado flácida; su voz tenía el tono 
destinado a sirvientes de un hombre no apto para emplearlos—. ¿En qué parte 
de qué Estado? 

—No lo sé —respondió ella. 

—-¿Cuánto tiempo nos mantendrán aquí? —preguntó otro, en el tono de 
un acreedor que está siendo abusado por un deudor. 

—No lo sé. 

—¿Cuándo llegaremos a San Francisco? —preguntó un tercero, de la 
forma en que un sheriff se dirige a un sospechoso. 

—No lo sé. 

El exigente resentimiento estaba desbordándose, con pequeños y 
crepitantes estallidos, como castañas explotando en el oscuro horno de las 
mentes que ahora se sentían seguras de estar siendo cuidadas y seguras. 
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—¡Esto es absolutamente indignante! —gritó una mujer, saltando hacia 
delante, arrojando sus palabras a la cara de Dagny—. ¡Usted no tiene derecho 
a permitir que esto pase! ¡No tengo intención de que me dejen esperando en 
medio de la nada! ¡Espero transporte! 

—Cállese la boca —dijo Dagny—, o cerraré con llave las puertas del tren 
y la dejaré a usted donde está. 

—i¡No puede hacer eso! ¡Usted es un transporte público! ¡No tiene 
derecho a discriminar contra mí! ¡La denunciaré a la Oficina de Unificación! 

—Sólo si yo le doy un tren que la lleve a algún sitio donde su Oficina 
pueda verla y oírla —dijo Dagny, dándole la espalda. 

Vio a Kellogg mirándola, una mirada que era como una línea que 
subrayaba sus palabras, enfatizándolas para que ella misma prestara atención. 

—Consiga una linterna en algún lugar —le dijo ella— mientras yo voy a 
por mi bolso, luego nos iremos. 

Cuando emprendieron camino hacia el teléfono de la vía, pasando la 
silenciosa línea de vagones, vieron a otra figura bajar del tren y correr a su 
encuentro. Dagny reconoció al vagabundo. 

——¿ Algún problema, señora? —preguntó él, parando. 

—La tripulación ha desertado. 

—-Oh. ¿Qué hay que hacer? 

—-Voy a un teléfono para llamar a la central de la división. 

—-No puede ir sola, señora. No hoy en día. Mejor voy con usted. 

Ella sonrió. 

—Gracias. Pero estaré bien. El señor Kellogg está aquí para 
acompañarme. Diga, ¿cómo se llama usted? 

—Jeff Allen, señora. 

—Escúcheme, Allen. ¿Ha trabajado usted alguna vez para un ferrocarril? 

—.N o, señora. 

—Bueno, pues ahora trabaja para uno. Usted es director suplente y 
apoderado del vicepresidente a cargo de Operaciones. Su trabajo es asumir el 
mando de este tren en mi ausencia, mantener el orden e impedir que el ganado 
Salga de estampida. Dígales que yo le nombré. No necesita pruebas. 
Obedecerán a cualquiera que espere obediencia de ellos. 

—Sí, señora —respondió él firmemente, con cara de entender. 

Ella recordó que el dinero dentro del bolsillo de un hombre tiene el poder 
de transformarse en confianza dentro de su mente; sacó un billete de cien 
dólares de su bolso y se lo puso en la mano. 

—-Como anticipo de su sueldo —dijo. 
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—SÍ, señora. 

Ya había emprendido la marcha, cuando él la llamó: 

— ¡Señorita Taggart! 

Ella se volvió: 

—¿Sí? 

—Gracias —dijo él. 

Ella sonrió, medio levantando la mano en gesto de saludo de despedida, y 
siguió andando. 

—-¿Quién es ése? —preguntó Kellogg. 

—-Un vagabundo que pillaron viajando de polizón. 

—Hará el trabajo, creo. 

—_Lo hará. 

Caminaron en silencio pasando la locomotora y continuando en la 
dirección de su faro delantero. Al principio, pisando de traviesa en traviesa, 
con la violenta luz dando sobre ellos desde atrás, aún sentían como si 
estuviesen en casa en el reino normal de un ferrocarril. Luego, ella se 
encontró observando la luz sobre las traviesas bajo sus pies, viendo cómo 
desaparecía poco a poco, intentando retenerla, viendo su resplandor cada vez 
más débil, hasta que entendió que la insinuación de resplandor en la madera 
ya no era más que la luz de la luna. No pudo impedir el escalofrío que la hizo 
volverse y mirar hacia atrás. El faro aún seguía colgado detrás de ellos, como 
el globo de plata líquida de un planeta, engañosamente cercano, pero 
perteneciente a otra órbita y a otro sistema. 

Owen Kellogg caminaba silenciosamente a su lado, y ella estaba segura 
de que cada uno conocía los pensamientos del otro. 

—:¡No pudo haberlo hecho! ¡Oh, Dios, no pudo! —dijo ella de repente, sin 
darse cuenta de que había pasado a palabras. 

—-¿Quién? 

—Nathaniel Taggart. No pudo haber trabajado con gente como esos 
pasajeros. No pudo haber operado trenes para ellos. No pudo haberlos 
empleado. No pudo haberlos usado en absoluto, ni como clientes ni como 
trabajadores. 

Kellogg sonrió. 

—-¿Quiere decir que él no pudo haberse hecho rico explotándolos, señorita 
Taggart? 

Ella asintió. 

—Ellos... —dijo, y oyó el leve temblor de su propia voz, que era amor y 
dolor e indignación—, ellos llevan años diciendo que él ascendió frustrando 
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la capacidad de otros, sin dejarles ninguna oportunidad, y que... que usó la 
incompetencia humana para su interés egoísta... Pero él..., no fue obediencia 
lo que él requería de la gente. 

—Señorita Taggart —dijo Kellogg, con una extraña nota de severidad en 
su voz—, recuerde solamente que él representó un código de existencia que, 
durante un breve período en toda la historia humana, eliminó la esclavitud del 
mundo civilizado. Recuérdelo cuando se sienta desconcertada por la 
naturaleza de sus enemigos. 

—-¿Ha oído hablar alguna vez de una mujer llamada Ivy Starnes? 

—-Oh, sí. 

—Estoy pensando que eso es lo que a ella le habría gustado, el 
espectáculo de esos pasajeros esta noche. Eso era lo que ella quería. Pero 
Nosotros..., nosotros no podemos vivir con eso, usted y yo, ¿verdad? Nadie 
puede vivir con eso. No es posible vivir con eso. 

—-¿Qué le hace pensar que el objetivo de Ivy Starnes es la vida? 

En algún lugar al borde de su mente —como los fragmentos que vio 
flotando en los bordes de la llanura, que no eran ni del todo rayos ni niebla ni 
nubes—, ella sintió una forma que no pudo captar, medio sugerida y 
exigiendo ser captada. 

Ella no habló, y, como los eslabones de una cadena desenrollándose a 
través de su silencio, el ritmo de las pisadas de ambos continuó, separado por 
las traviesas, acentuado por el seco y rápido ritmo de tacones sobre madera. 

Ella no había tenido tiempo de fijarse en él, excepto como un providencial 
aliado en capacidad; ahora lo miró con una consciente atención. Su rostro 
tenía la expresión clara y dura que ella recordaba que le había gustado en el 
pasado. Pero la cara se había vuelto más calmada, como si estuviese más 
serena y en paz. Sus ropas estaban desgastadas. Llevaba una vieja chaqueta de 
cuero, e incluso en la oscuridad ella podía distinguir las marcas de arañazos 
cruzando el cuero. 

—-¿Qué ha estado haciendo desde que se fue de Taggart Transcontinental? 
—>preguntó. 

—-Oh, muchas cosas. 

—-¿Dónde está trabajando ahora? 

—En misiones especiales, más o menos. 

—-¿De qué tipo? 

—-De todo tipo. 

—-¿No trabaja para un ferrocarril? 

—No. 
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La brusca brevedad del sonido pareció expandirlo en una afirmación 
elocuente. Ella sabía que él sabía su motivo. 

—Kellogg, si yo le dijera que no tengo ni un solo empleado de primera 
categoría en el sistema Taggart, si le ofreciera a usted cualquier trabajo, en 
cualquier condición, con cualquier sueldo que usted quiera pedir, ¿volvería 
con nosotros? 

—No. 

—Usted se sorprendió con nuestra pérdida de tráfico. No creo que tenga 
ni idea de lo que la pérdida de hombres nos ha hecho, no puedo decirle el tipo 
de agonía que yo pasé hace tres días, tratando de encontrar a alguien capaz de 
construir ocho kilómetros de vía temporal. Tengo que construir ochenta 
kilómetros a través de las Montañas Rocosas. No veo forma de hacerlo. Pero 
se ha de hacer. He cribado el país en busca de hombres. No queda ninguno. Y 
luego voy y me tropiezo con usted de pronto, y lo encuentro aquí, en clase 
económica, cuando yo daría la mitad de mi sistema por un empleado como 
usted..., ¿entiende por qué no puedo dejarle ir? Elija lo que quiera. ¿Quiere 
ser gerente general de una región? ¿O asistente del vicepresidente de 
Operaciones? 

—No. 

—Sigue trabajando para vivir, ¿no? 

—SÍ. 

—No parece estar ganando mucho. 

—Estoy ganando lo suficiente para mis necesidades..., y para las de nadie 
más. 

—-¿Por qué está dispuesto a trabajar para cualquiera excepto para Taggart 
Transcontinental? 

—Porque usted no me daría el tipo de trabajo que yo querría. 

—¿Yo? —Ella paró en seco—. ¡Por Dios, Kellogg! ¿No ha entendido? 
¡Le daría cualquier trabajo que usted nombrara! 

—Mouy bien. Enganchador de vías. 

—¿Qué? 

—Operario de sección. Limpiador de locomotoras. —Sonrió al ver la 
expresión de su cara—. ¿No? Ya ve, le dije que usted no lo haría. 

—-¿Quiere decir que usted aceptaría un trabajo de jornalero? 

—-En cuanto me lo ofrezca. 

—Pero ¿nada mejor? 

—Exactamente, nada mejor. 
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—¿No entiende que tengo demasiados hombres capaces de hacer esos 
trabajos, pero nada mejor? 

—Lo entiendo, señorita Taggart. ¿Y usted? 

—Lo que yo necesito es Su... 

—-¿... mente, señorita Taggart? Mi mente ya no está en el mercado. 

Ella se quedó mirándolo, con su cara endureciéndose. 

—-Usted es uno de ellos, ¿verdad? —dijo por fin. 

—-¿De quiénes? 

Ella no contestó, se encogió de hombros y siguió andando. 

—Señorita Taggart —preguntó él—, ¿cuánto tiempo seguirá estando 
dispuesta a ser un transporte público? 

—No rendiré el mundo a la criatura que usted está citando. 

—La respuesta que usted le dio a ella fue mucho más realista. 

La concatenación de sus pasos se había extendido durante muchos y 
silenciosos minutos, antes de que ella preguntara: 

—«¿Por qué se ha puesto de mi lado esta noche? ¿Por qué ha estado tan 
deseoso de ayudarme? 

Él contestó fácilmente, casi alegremente: 

—Porque no hay ningún pasajero en ese tren que necesite llegar a su 
destino más urgentemente que yo. Si el tren puede ser arrancado de nuevo, 
nadie se beneficiará más que yo. Pero, cuando yo necesito algo, no me quedo 
sentado esperando transporte, como esa criatura suya. 

—¿No? ¿Y qué pasaría si todos los trenes dejasen de operar? 

—Entonces no contaría con hacer un viaje crucial en tren. 

—-¿Adónde está yendo? 

—Al Oeste. 

—-¿En una «misión especial»? 

—No. A pasar un mes de vacaciones con unos amigos. 

—¿Wacaciones? ¿Y eso es tan importante para usted? 

—Más importante que cualquier otra cosa en el mundo. 

Habían andado tres kilómetros cuando llegaron a la pequeña cabina gris 
junto a un poste en la vía, que era el teléfono de emergencia. La cabina estaba 
colgando de lado, batida por las tormentas. Ella la abrió de un tirón. El 
teléfono estaba allí, un objeto familiar y reconfortante, resplandeciendo bajo 
el foco de la linterna de Kellogg. Pero ella supo, desde el momento que se 
llevó el auricular al oído, y supo, cuando vio su propio dedo golpear 
bruscamente el soporte, que el teléfono estaba roto. 
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Le pasó el auricular a él sin decir palabra. Ella sostuvo la linterna mientras 
él analizaba rápidamente el aparato; luego, lo arrancó de la pared y estudió los 
cables. 

—El cable está bien —dijo—. La corriente funciona. Es este aparato 
concreto el que está averiado. Hay una buena probabilidad de que el próximo 
esté funcionando. —Y añadió—: El próximo está a ocho kilómetros de aquí. 

— Vamos —dijo ella. 

Muy lejos, detrás de ellos, la luz de la locomotora todavía era visible; ya 
no era un planeta, sino una pequeña estrella parpadeando a través de brumas 
de distancia. Frente a ellos, el raíl se perdía en un espacio azulado, sin nada 
que marcara su fin. 

Ella se dio cuenta de cuántas veces se había vuelto para mirar a aquel 
faro; mientras siguiese a la vista, ella había sentido como si un cabo 
salvavidas les estuviese manteniendo anclados con seguridad; ahora tenía que 
romperlo y saltar a..., y saltar de este planeta, pensó. Se dio cuenta de que 
Kellogg también estaba mirando hacia atrás, al faro. 

Se miraron brevemente uno al otro, pero no dijeron nada. El crujido de 
una chinita bajo la suela de su zapato de ella estalló como un petardo en el 
silencio. Con un frío e intencionado gesto, él le dio una patada al aparato 
telefónico y lo mandó rodando a la cuneta: la violencia del ruido estremeció el 
vacío. 

—i¡Maldito sea! —dijo sin alterarse, sin alzar la voz, con un odio que 
estaba por encima de cualquier expresión de emoción—. Probablemente no le 
apeteció hacer su trabajo, y como necesitaba su paga, nadie tuvo derecho a 
pedirle que mantuviera los teléfonos en buen funcionamiento. 

— Vamos —dijo ella. 

—-Podemos descansar, si es que usted se siente cansada, señorita Taggart. 

—Estoy bien. No tenemos tiempo de sentirnos cansados. 

—Ése es nuestro gran error, señorita Taggart. Deberíamos tomarnos ese 
tiempo, algún día. 

Ella dejó escapar una risita, dio un paso sobre una traviesa de la vía, 
poniendo énfasis en el paso como respuesta, y siguieron. 

Era difícil andar sobre las traviesas, pero, cuando intentaron andar al lado 
de la vía, se dieron cuenta de que era aún más difícil. El suelo, medio-arena y 
medio-polvo, se hundía bajo sus pies, como la extensión blanda y sin 
resistencia de algún tipo de sustancia que no era ni líquida ni sólida. 
Volvieron a andar de traviesa en traviesa; era casi como andar de tronco en 
tronco en medio de un río. 
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Ella pensó de pronto en la enorme distancia que ocho kilómetros suponía, 
y que una división ferroviaria a cuarenta y cinco kilómetros era ahora 
inalcanzable..., después de una era de ferrocarriles construidos por hombres 
que pensaban en términos de miles de kilómetros transcontinentales. Esa red 
de raíles y luces, extendiéndose de océano a océano, dependía del 
funcionamiento de un cable, de una conexión rota en el interior de un teléfono 
oxidado; no, pensó, de algo mucho más poderoso y mucho más delicado. 
Dependía de las conexiones en las mentes de los hombres que sabían que la 
existencia de un cable, de un tren, de un trabajo, de ellos mismos y de sus 
acciones era un absoluto del que no se puede escapar. Cuando tales mentes ya 
no estaban, un tren de dos mil toneladas quedaba a merced de los músculos de 
sus piernas. 

¿Cansada?, pensó; incluso el esfuerzo de andar era un valor, una pequeña 
dosis de realidad en la inmovilidad a su alrededor. La sensación de esfuerzo 
era una experiencia concreta, era dolor y no podía ser otra cosa, en medio de 
un espacio que no era ni claro ni oscuro, un suelo que ni cedía ni resistía, una 
niebla que ni se movía ni se quedaba quieta. El dolor que sentían era la única 
evidencia de su movimiento: nada cambiaba en el vacío que los rodeaba, nada 
tomaba forma que marcara su progreso. Ella siempre se había preguntado, con 
incrédulo desdén, por las sectas que predicaban la aniquilación del universo 
como el ideal a conseguir. Ése, pensó, era su mundo y el contenido de sus 
mentes hecho realidad. 

Cuando la luz verde de una señal apareció junto a la vía, les dio un punto 
que alcanzar y que superar, pero —incongruente en medio de la flotante 
disolución— no les proporcionó ninguna sensación de alivio. Parecía provenir 
de un mundo extinguido mucho tiempo atrás, como esas estrellas cuyos restos 
de luz permanecen después de haber desaparecido. El círculo verde brillaba 
en el espacio, anunciando vía libre, invitando al movimiento donde no había 
nada que mover. ¿Quién era ese filósofo, pensó ella, que decía que el 
movimiento existe sin entidades que se muevan? Ése era su mundo, también. 

Se dio cuenta de que le costaba cada vez más avanzar, como contra una 
resistencia que no era presión, sino succión. Mirando a Kellogg, vio que 
también él estaba andando como un hombre inclinándose contra una 
tormenta. Le pareció que ellos dos eran los únicos supervivientes de... la 
realidad, pensó..., dos figuras solitarias luchando, no en medio de una 
tormenta, sino de algo peor: en medio de la no existencia. Fue Kellogg quien 
miró hacia atrás al cabo de un rato, y ella siguió su mirada: no había faro 
detrás de ellos. 


Página 852 


No se detuvieron. Mirando directamente hacia delante, él se metió 
distraídamente la mano en el bolsillo; ella estaba segura de que el movimiento 
fue involuntario; sacó un paquete de cigarrillos y se lo ofreció a ella. 

Ella estaba a punto de tomar un cigarrillo, cuando, de repente, lo agarró 
por la muñeca y le arrancó el paquete de la mano. Era un paquete simple y 
blanco que llevaba, como único emblema, el signo del dólar. 

—;¡Deme la linterna! —ordenó, parándose. 

Él paró obedientemente, y enfocó la luz de la linterna en el paquete que 
ella tenía en las manos. Ella vislumbró su cara: parecía algo asombrado y muy 
divertido. 

No había nada impreso en el paquete, ni marca de fábrica, ni dirección, 
sólo el signo del dólar estampado en oro. Los cigarrillos llevaban el mismo 
signo. 

—-¿De dónde ha sacado esto? —preguntó ella. 

Él estaba sonriendo. 

—Si sabe lo suficiente como para preguntar eso, señorita Taggart, debería 
saber que no voy a responderle. 

—Sé que esto representa algo. 

—«¿El signo del dólar? Representa mucho. Está en el chaleco de cada una 
de las figuras obesas con cara de cerdo de todos los cómics, con el objetivo de 
denotar a un ladrón, a un timador, a un sinvergijenza..., como la única marca 
infalible de maldad. Está, como el dinero de un país libre, representando el 
logro, el éxito, la habilidad, el poder creativo del hombre... y, precisamente 
por esas razones, es usada como una marca de infamia. Está estampado en la 
frente de un hombre como Hank Rearden, como una marca de maldición. Por 
cierto, ¿sabe de dónde viene ese signo? Representa las iniciales de los Estados 
Unidos. 

Él apagó bruscamente la linterna, pero no hizo ningún ademán de irse; ella 
podía distinguir la insinuación de su amarga sonrisa. 

—¿Sabe usted que Estados Unidos es el único país en la historia que ha 
usado su propio monograma como símbolo de depravación? Pregúntese por 
qué. Pregúntese cuánto tiempo un país que hiciera eso podría esperar existir, y 
de quién son las normas morales que lo han destruido. Fue el único país en el 
que la riqueza no se adquiría por saqueo, sino por producción, y no por la 
fuerza, sino por el comercio, el único país cuyo dinero era el símbolo del 
derecho del hombre a su propia mente, a su trabajo, a su vida, a su felicidad, a 
sí mismo. Si eso es maldad, según las normas actuales del mundo, si ésa es la 
razón para condenarnos, entonces nosotros..., nosotros, los buscadores y 
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creadores de dólares, la hemos aceptado y elegimos ser condenados por ese 
mundo. Hemos decidido llevar el signo del dólar en nuestras frentes, 
orgullosamente, como nuestra insignia de nobleza, la insignia por la que 
estamos dispuestos a vivir y, si es preciso, a morir. 

Él extendió la mano hacia el paquete. Ella lo retuvo, como si sus dedos no 
quisieran soltarlo, pero se dio por vencida y se lo puso en la palma de la 
mano. Con deliberada lentitud, como para subrayar el significado de su gesto, 
él le ofreció un cigarrillo. Ella lo tomó y se lo puso entre los labios. Él tomó 
uno para él mismo, encendió una cerilla, los encendió los dos, y continuaron 
andando. 

Caminaron sobre troncos podridos que no resistían y se hundían en la 
tierra movediza, avanzaron a través de un vasto e insondable globo de luz 
lunar y de espirales de neblina, con dos puntos de fuego en sus manos y el 
halo de dos pequeños círculos de luz sobre sus rostros. 

«El fuego, una fuerza peligrosa, domado en las puntas de los dedos de un 
hombre», recordó ella que le había dicho el viejo propietario del puesto de 
periódicos, quien también había dicho que esos cigarrillos no estaban hechos 
en ningún lugar de la Tierra. «Cuando un hombre piensa, hay un punto de 
fuego vivo en su mente..., y es apropiado que tenga la punta ardiente de un 
cigarrillo como su expresión». 

—Me gustaría que me dijese quién los hace —dijo, con el tono de una 
súplica inútil. 

Él contuvo una risa afable. 

—Puedo decirle esto: los hace un amigo mío, para venderlos, pero, como 
no es un transporte público, se los vende sólo a sus amigos. 

—-Véndame ese paquete, ¿lo hará? 

—No creo que pueda permitírselo, señorita Taggart, pero..., de acuerdo, 
si lo desea. 

—-¿Cuánto vale? 

—-Cinco centavos. 

—-¿Cinco centavos? —repitió ella, perpleja. 

——Cinco centavos —dijo él, y añadió— en oro. 

Ella paró, mirándole. 

—-¿En oro? 

—Sí, señorita Taggart. 

—Bueno, ¿cuál es su tipo de cambio? ¿Cuánto es en nuestro dinero 
normal? 
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—No hay ningún tipo de cambio, señorita Taggart. Ninguna cantidad de 
moneda física o espiritual cuyo único estándar de valor sea el decreto del 
señor Wesley Mouch comprará estos cigarrillos. 

—Y a veo. 

Él se metió la mano en el bolsillo, sacó el paquete y se lo dio. 

—Se los regalo, señorita Taggart —dijo—, porque usted se los ha ganado 
con creces repetidamente... y porque los necesita para el mismo objetivo que 
nosotros los necesitamos. 

—-¿Qué objetivo? 

—-Para recordarnos, en momentos de desánimo, en la soledad del exilio, 
cuál es nuestra verdadera patria, que ha sido también siempre la suya, señorita 
Taggart. 

—Gracias —dijo ella, y se guardó los cigarrillos en el bolsillo; él vio que 
la mano le estaba temblando. 

Cuando llegaron al sexto mojón de los ocho kilómetros, habían estado en 
silencio durante mucho tiempo, sin fuerzas para nada más que el esfuerzo de 
mover los pies. Muy a lo lejos distinguieron un punto de luz, demasiado bajo 
en el horizonte, y demasiado nítido y claro para ser una estrella. Siguieron 
mirándolo mientras andaban, sin decir nada hasta estar seguros de que era un 
potente foco brillando en medio de una llanura vacía. 

—-¿Qué es eso? —preguntó ella. 

—No sé —dijo él—. Parece... 

—No — interrumpió vivamente—. No puede ser. No por aquí. 

No quiso oírle mencionar la esperanza que había estado sintiendo desde 
hacía muchos minutos. No podía permitirse pensar en ello o admitir que el 
pensamiento era esperanza. 

Encontraron la cabina telefónica en el mojón de los ocho kilómetros. El 
faro colgaba como un punto violento de fuego frío, a menos de un kilómetro 
de distancia hacia el sur. 

El teléfono funcionaba. Ella oyó el zumbido del cable, como la 
respiración de una criatura viva, cuando levantó el auricular. Luego una voz 
cansina respondió: 

—Jessup, de Bradshaw. —La voz sonaba soñolienta. 

—Soy Dagny Taggart, hablando desde... 

—-¿Quién? 

—Dagny Taggart, de Taggart Transcontinental, hablando... 

—Ah... Oh, síÍ..., ya Veo... ¿Sí? 
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—... hablando desde su teléfono de vía número 83. El Comet está 
inmovilizado a once kilómetros al norte de aquí. Ha sido abandonado. La 
tripulación ha desertado. 

Hubo una pausa. 

—Y a, ¿y qué quiere usted que haga yo al respecto? 

Ella tuvo que hacer una pausa a su vez, para poder creerlo. 

—-¿Es usted el jefe de circulación nocturno? 

—SÍ. 

—Entonces envíenos otra tripulación inmediatamente. 

—-¿Una tripulación completa para un tren de pasajeros? 

—-Desde luego. 

—¿ Ahora? 

—SÍ. 

Hubo una pausa. 

—Las reglas no dicen nada sobre eso. 

—Póngame con su superior —dijo ella, ahogándose. 

—-Está fuera, de vacaciones. 

—Póngame con el supervisor de división. 

—Se ha ido a Laurel a pasar un par de días. 

—Póngame con alguien que esté al mando. 

—Y o estoy al mando. 

—Escúcheme —dijo lentamente, luchando por tener paciencia—, 
¿entiende usted que hay un tren..., un tren de pasajeros, abandonado en 
medio de la llanura? 

—Sí, pero ¿cómo voy a saber yo lo que supuestamente debo hacer en ese 
caso? Las reglas no dicen nada sobre eso. Ahora, si ustedes tuviesen un 
accidente, enviaríamos el tren de rescate, pero, si no ha habido un 
accidente..., no necesitan el tren de rescate, ¿verdad? 

—No. No necesitamos el tren de rescate. Necesitamos hombres. 
¿Entiende? Hombres vivos para conducir una locomotora. 

—Las reglas no dicen nada sobre un tren sin hombres. O sobre hombres 
sin un tren. No hay ninguna regla para avisar a una tripulación completa en 
mitad de la noche y enviarla a buscar un tren perdido en alguna parte. Nunca 
he oído nada de eso antes. 

—Lo está oyendo ahora. ¿No sabe lo que tiene que hacer? 

—-¿Quién soy yo para saber? 

—-¿Sabe que su trabajo es mantener los trenes en movimiento? 
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—Mi trabajo es obedecer las reglas. Si mando una tripulación cuando 
supuestamente no debo enviarla, ¡sólo Dios sabe lo que va a pasar! Con todo 
lo de la Oficina de Unificación y todas las regulaciones que tenemos hoy en 
día, ¿quién soy yo para asumir esa responsabilidad? 

—-<¿ Y qué va a pasar si deja un tren inmovilizado en la línea? 

—Eso no es culpa mía. Yo no tuve nada que ver con eso. No pueden 
reprocharme nada. Yo no pude evitarlo. 

—Puede evitarlo ahora. 

—Nadie me ha dicho que lo haga. 

—;¡Yo se lo estoy diciendo! 

—¿Cómo sé yo si es usted quien debe decírmelo o no? Nosotros 
supuestamente no debemos proveer ninguna tripulación a Taggart. La idea es 
que ustedes funcionen con sus propias tripulaciones. Eso es lo que nos 
dijeron. 

—Pero ¡esto es una emergencia! 

—Nadie me dijo nada sobre una emergencia. 

Tuvo que tomar unos segundos para controlarse. Vio a Kellogg 
observándola con una amarga sonrisa entretenida. 

—Escuche —le habló al teléfono—, ¿sabe usted que el Comet tenía que 
haber llegado a Bradshaw hace más de tres horas? 

—-/Oh, claro. Pero nadie va a armar ningún jaleo por eso. Ningún tren llega 
nunca a su hora hoy en día. 

—Entonces ¿está pensando en dejarnos bloqueando su vía para siempre? 

—No tenemos nada llegando hasta el número 4, el de pasajeros que sale 
de Laurel en dirección norte, a las ocho y treinta y siete de la mañana. Puede 
esperar hasta entonces. El jefe de circulación diurno estará al mando a esa 
hora. Puede hablar con él. 

—¡Maldito idiota! ¡Éste es el Comet! 

—¿Y a mí qué? Esto no es Taggart Transcontinental. Ustedes esperan 
demasiado por su dinero. No han sido más que un dolor de cabeza para 
nosotros, con todo el trabajo adicional, y sin ninguna paga extra para los 
pequeños empleados. —Su voz estaba convirtiéndose en quejumbrosa 
insolencia—. Usted no puede hablarme de esa forma. Ya ha pasado la época 
en la que ustedes podían hablarle a la gente de esa forma. 

Ella nunca había creído que hubiera hombres con quienes un cierto 
método, que ella nunca había usado, funcionase; tales hombres no eran 
contratados por Taggart Transcontinental, y ella nunca se había visto obligada 
a tratar con ellos antes. 
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—¿Sabes quién soy yo? —preguntó, con el frío e imperioso tono de una 
amenaza personal. 

Funcionó. 

—Y 0..., Supongo que sí —respondió él. 

—Entonces voy a decirte que si no me mandas una tripulación 
inmediatamente, no tendrás trabajo una hora después de que yo llegue a 
Bradshaw, adonde llegaré tarde o temprano. Y más te vale que sea temprano. 

—Sí, señora —dijo. 

—Llama a una tripulación completa para un tren de pasajeros y ordénales 
que nos lleven a Laurel, donde tenemos a nuestros propios hombres. 

—Sí, señora. —Añadió—: ¿Le dirá usted a la oficina central que fue usted 
quien me dijo que lo hiciese? 

—_Lo haré. 

—-¿ Y que es usted quien es responsable por ello? 

—Lo soy. 

Hubo una pausa, y luego él preguntó desesperadamente: 

—Pero ¿cómo voy a llamar a los hombres? La mayoría de ellos no tienen 
teléfono. 

—-¿ Tienes un mensajero? 

—SÍí, pero no llegará aquí hasta la mañana. 

—-¿Hay alguien en los patios ahora mismo? 

—Está el que limpia, en el almacén. 

—Mándalo a él a llamar a los hombres. 

—Sí, señora. Manténgase en línea. 

Ella se apoyó contra la pared de la cabina telefónica, esperando. Kellogg 
estaba sonriendo. 

—Y usted propone operar un ferrocarril... un ferrocarril 
transcontinental..., ¿con eso? —preguntó. 

Ella se encogió de hombros. 

No podía apartar sus ojos del faro. Parecía tan cercano, tan fácilmente a su 
alcance. Sintió como si el inconfesable pensamiento estuviese debatiéndose 
furiosamente contra ella, esparciendo fragmentos de la lucha por toda su 
mente: un hombre capaz de dominar una enorme fuente de energía 
inexplotada, un hombre trabajando en un motor para hacer inútiles todos los 
demás motores..., podría estar hablando con él, con un cerebro como el suyo, 
en unas pocas horas..., en sólo unas pocas horas... ¿Y si no hubiese 
necesidad de ir corriendo hacia él? Era lo que ella quería hacer. Era lo único 
que quería. ¿El trabajo de ella? ¿Cuál era su trabajo: llegar al más completo y 
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al más preciso uso de su mente, O pasar el resto de su vida pensando por un 
hombre no cualificado ni para ser jefe de circulación nocturno? ¿Por qué 
había decidido ella trabajar? ¿Fue para poder permanecer donde había 
empezado..., como gerente nocturno de la estación de Rockdale...? No, más 
bajo que eso..., ella había sido mejor que ese jefe de circulación incluso en 
Rockdale... ¿Iba a ser ésa la suma final: un final más bajo aún que su 
comienzo...? ¿No había razón para apresurarse? Ella era la razón... Ellos 
necesitaban los trenes, pero ¿no necesitaban el motor? Ella necesitaba el 
motor... ¿Su deber? ¿Para con quién? 

El jefe de circulación tardó bastante tiempo en regresar; cuando volvió, su 
voz sonaba sumisa. 

—Bueno, el ordenanza dice que sí puede reunir a los hombres, pero que 
no sirve de nada, porque ¿cómo voy a enviárselos a usted? No tenemos 
locomotora. 

—¿Ninguna locomotora? 

—No. El supervisor se llevó una para ir a Laurel, y la otra está en el taller, 
lleva allí varias semanas, y la locomotora de maniobras se salió de la vía esta 
mañana, estarán trabajando en ella hasta mañana por la tarde. 

—¿Y qué pasa con la locomotora de emergencia que estabas ofreciendo 
mandarnos? 

—-Oh, está por el norte. Tuvieron un accidente allí ayer. No ha vuelto aún. 

—-¿Tienes un coche de diésel? 

—Nunca hemos tenido nada de eso. No por aquí. 

—-¿Tienes una vagoneta de vía con motor? 

—Sí. Eso sí lo tenemos. 

—Mándalos para acá en la vagoneta con motor. 

—-Oh... Sí, señora. 

—Dile a tus hombres que paren aquí, en el teléfono de vía número 83, 
para recogernos al señor Kellogg y a mí —dijo; ella estaba mirando el foco. 

—SÍ, señora. 

—Llama al jefe de trenes de Taggart en Laurel, infórmale del retraso del 
Comet, y explícale lo que ha pasado. —Se metió la mano en el bolsillo y, de 
pronto, apretó los dedos: notó el paquete de cigarrillos—. Dime —preguntó 
—, ¿qué es ese foco, a un kilómetro de aquí? 

—«¿De donde usted está? Oh, ése debe ser el campo de aterrizaje de 
emergencia de Flagship Airlines. 

—Ya... Muy bien, eso es todo. Que tus hombres se pongan en marcha 
enseguida. Diles que recojan al señor Kellogg junto al teléfono de vía número 
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83. 

—SÍ, señora. 

Colgó. Kellogg estaba sonriendo. 

—-Un aeródromo, ¿no? —preguntó. 

—Sí. —Se quedó mirando el foco, su mano aún sujetando los cigarrillos 
en su bolsillo. 

—AsÍ que van a recoger al señor Kellogg, ¿eh? 

Ella se volvió rápidamente hacia él, dándose cuenta de la decisión que su 
mente había tomado sin ella ser consciente de ello. 

—No —dijo—, no, no quise abandonarle a usted aquí. Es sólo que yo, 
también, tengo un asunto crucial en el Oeste, hacia donde debería darme 
prisa, así que estaba pensando en intentar tomar un avión, pero no puedo 
hacerlo, y no es necesario. 

—- Vamos —dijo él, empezando a andar en dirección al aeródromo. 

—Pero yo... 

—Si hay algo que usted quiera hacer más urgentemente que cuidarse de 
esos imbéciles..., adelante, hágalo. 

—Más urgentemente que cualquier otra cosa en el mundo —susurró. 

—Y o me ocuparé de seguir al mando en su lugar y de entregarle el Comet 
a su hombre en Laurel. 

—SGracias..., pero, si está esperando que... No estoy desertando, eso lo 
sabe. 

—Lo sé, 

—Entonces ¿por qué está tan dispuesto a ayudarme? 

—Sólo quiero que vea lo que es hacer algo que usted quiere, por una vez. 

—No hay muchas probabilidades de que tengan un avión en esa pista. 

—Hay una buena probabilidad de que lo tengan. 

Había dos aviones al borde del aeródromo: uno, los restos medio 
quemados de un accidente, que no valía la pena salvar ni para chatarra; el 
otro, un monoplano Dwight Sanders, completamente nuevo, el tipo de aparato 
por el que la gente estaba solicitando en vano por todo el país. 

Había sólo un encargado medio dormido en el aeródromo, joven, gordito, 
y, excepto por un cierto olor a universidad en su vocabulario, un gemelo 
cerebral del jefe de circulación de Bradshaw. Él no sabía nada de los dos 
aviones: habían estado allí desde que empezó ese trabajo un año atrás. Nunca 
había preguntado acerca de ellos, y nadie más lo había hecho. En el silencioso 
derrumbe que hubiese tenido lugar en la distante sede matriz, en la lenta 
disolución de una gran compañía aérea, el monoplano Sanders había sido 
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olvidado, igual que otros muchos activos de esa naturaleza estaban siendo 
olvidados por todas partes..., igual que el modelo del motor había sido 
olvidado en un montón de chatarra, abandonado a plena vista, sin significar 
nada para los herederos y los usurpadores... 

No había reglas que le dijeran al joven encargado si se esperaba que 
siguiera con el avión Sanders o no. La decisión fue tomada, en vez de por él, 
por los modales bruscos y enérgicos de los dos extraños, por las credenciales 
de la señorita Dagny Taggart, vicepresidente de un ferrocarril, por breves 
insinuaciones sobre una misión secreta de emergencia, que a él le sonó a 
Washington, por la mención de un acuerdo con los principales ejecutivos de 
la línea aérea en Nueva York, cuyos nombres él nunca había oído antes, por 
un cheque de quince mil dólares extendido por la señorita Taggart como 
depósito por la devolución del avión Sanders, y por otro cheque, de 
doscientos dólares, por su propia cortesía personal. 

Él abasteció de combustible al avión, lo revisó lo mejor que pudo, 
encontró un mapa de los aeropuertos del país..., y vio que una pista en las 
afueras de Afton, Utah, estaba marcada como aún operativa. Ella había estado 
actuando de forma demasiado activa, tensa y rápida, para sentir cualquier 
cosa, pero en el último momento, cuando el encargado encendió las luces de 
la pista, cuando ella se disponía a subir a bordo, se detuvo un momento para 
mirar el vacío del cielo, y luego a Owen Kellogg. Él estaba de pie, solo en la 
blanca luminosidad, sus pies firmemente plantados y separados, en una isla de 
cemento en un círculo de luces cegadoras, sin nada detrás del círculo más que 
una noche irredimible, y ella se preguntó cuál de ellos estaba corriendo un 
mayor riesgo y enfrentándose a una soledad más absoluta. 

—En caso de que me pase algo —dijo—, ¿puede decirle a Eddie Willers, 
en mi oficina, que le dé a Jeff Allen un trabajo, como prometí? 

—Lo haré... ¿Es todo lo que quiere que se haga... en caso de que pase 
algo? 

Ella lo pensó y sonrió con tristeza, asombrada al darse cuenta de ello. 

—Sí, supongo que eso es todo... Excepto... Dígale a Hank Rearden lo 
que pasó, y que yo le pedí a usted que se lo dijera. 

—_Lo haré. 

Ella levantó la cabeza y dijo con firmeza: 

—No espero que pase nada, sin embargo. Cuando usted llegue a Laurel, 
llame a Winston, Colorado, y dígales que estaré allí mañana hacia el 
mediodía. 

—Sí, señorita Taggart. 
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Ella quería darle la mano para despedirse, pero eso parecía inadecuado, y 
entonces se acordó de lo que él había dicho sobre momentos de soledad. Sacó 
el paquete, y, sin decir nada, le ofreció a él uno de sus propios cigarrillos. La 
sonrisa de él fue una total afirmación de comprensión, y la pequeña llama de 
su cerilla encendiendo los dos cigarrillos fue su más duradero apretón de 
manos. 

Luego, ella subió a bordo, y el siguiente lapso de su consciencia no fueron 
momentos y movimientos separados, sino la oleada de un único movimiento y 
de una única unidad de tiempo, una progresión que formaba una entidad, 
como las notas de una pieza musical: desde el toque de su mano en la llave de 
contacto... a la explosión del sonido del motor que rompió, como una 
avalancha, cualquier contacto con el tiempo detrás de ella... a la caída 
circular de una hélice desvaneciéndose en el frágil destello del torbellino de 
aire cortando el espacio delante de ella... al inicio de la pista de despegue... a 
la breve pausa... luego a la aceleración hacia delante... al largo y peligroso 
recorrido, el recorrido que no ha de ser obstruido, el recorrido en línea recta 
que gana potencia usándola en un esfuerzo más y más pesado y siempre 
acelerando, la línea recta hacia un objetivo... al momento, inadvertido, 
cuando la tierra se queda abajo y la línea, intacta, penetra el espacio en el 
simple y natural acto de elevarse. 

Ella vio los postes telegráficos a los lados de la pista deslizándose bajo las 
puntas de los dedos de sus pies. La Tierra estaba cayendo hacia abajo, y ella 
sintió como si ese peso estuviese cayendo de sus tobillos, como si el globo 
llegase a reducirse al tamaño de una bola, una bola de presidiario que ella 
había arrastrado y perdido. Su cuerpo se mecía, embriagado por el sobresalto 
de un descubrimiento, y su nave se balanceaba con su cuerpo, y era la Tierra 
abajo la que se tambaleaba con el balanceo de su nave..., el descubrimiento 
que su vida estaba ahora en sus propias manos, que no había necesidad de 
discutir, de explicar, de enseñar, de suplicar, de luchar..., sino sólo de ver y 
pensar y actuar. Luego, la Tierra se reafirmó en una ancha capa que se hacía 
cada vez más ancha conforme ella hacía círculos, ascendiendo. Cuando miró 
abajo por última vez, las luces de la pista se habían extinguido, sólo quedaba 
el faro, que parecía la punta del cigarrillo de Kellogg, brillando como un 
último saludo en la oscuridad. 

Luego sólo le quedaron las luces de su panel de instrumentos y el 
despliegue de las estrellas más allá del cristal. No había nada que la 
sustentara, más que el latir del motor y las mentes de los hombres que habían 
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hecho el avión. Pero ¿qué otra cosa sustenta a uno en cualquier lugar...?, 
pensó. 

La línea de su rumbo iba hacia el Noroeste, a trazar una diagonal a través 
del Estado de Colorado. Ella sabía que había escogido el trayecto más 
peligroso, sobre un trecho demasiado largo de la peor barrera de montañas, 
pero era la línea más corta, y la seguridad estaba en la altitud, y ninguna 
montaña parecía peligrosa comparada con el jefe de circulación de Bradshaw. 

Las estrellas eran como espuma, y el cielo parecía lleno de movimiento 
fluido, el movimiento de burbujas deshaciéndose y formándose, el flotar de 
ondas circulares sin progresión. Un destello de luz brillaba en la tierra de vez 
en cuando, y parecía más brillante que todo el azul estático de arriba. Pero 
estaba colgado solo, entre el negro de cenizas y el azul de una bóveda, parecía 
luchar por mantener su frágil asidero, la saludaba a ella y desaparecía. 

La pálida franja de un río fue surgiendo lentamente del vacío, y durante 
un largo período de tiempo permaneció a la vista, deslizándose 
imperceptiblemente para encontrarse con ella. Parecía una vena fosforescente 
visible a través de la piel de la tierra, una delicada vena sin sangre. 

Cuando vio las luces de un pueblo, como un puñado de monedas de oro 
arrojadas a la llanura, esas brillantes y violentas luces alimentadas por una 
corriente eléctrica se le antojaron tan distantes como las estrellas y, ahora, tan 
inalcanzables. La energía que las había iluminado había desaparecido, la 
potencia que había creado las centrales eléctricas en llanuras desiertas se 
había esfumado, y Dagny no conocía ninguna forma de recuperarlas. Y, sin 
embargo, ésas habían sido sus estrellas, pensó, mirando hacia abajo, ésos 
habían sido su objetivo, su faro, la aspiración que la había impulsado a su 
camino ascendente. Lo que otros pretendían sentir al mirar las estrellas — 
estrellas a la prudente distancia de millones de años luz, y, por lo tanto, sin 
imponer ninguna obligación de actuar, sino sirviendo de excusa a la futilidad 
— lo había sentido ella al mirar las bombillas eléctricas iluminando las calles 
de un pueblo. Era esa tierra allá abajo la que había sido la altura que ella 
quería alcanzar, y se preguntó cómo había llegado a perderla, quién la había 
convertido en una bola de presidiario siendo arrastrada por el fango, quién 
había convertido su promesa de grandeza en una visión que no sería jamás 
alcanzada. Pero el pueblo había quedado atrás, y ella tenía que mirar hacia 
delante, a las montañas de Colorado levantándose en su camino. 

La pequeña esfera de cristal en su panel indicaba que ahora ella estaba 
ascendiendo. El sonido del motor golpeando a través de la concha de metal a 
su alrededor, temblando en el volante contra las palmas de sus manos, como 
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el latir de un corazón forzado a hacer un solemne esfuerzo..., todo eso le 
transmitió a ella la potencia que la llevaba por encima de las cumbres. La 
tierra era ahora una arrugada escultura que oscilaba de lado a lado, la forma 
de una explosión que seguía lanzando borbotones para alcanzar el avión. Los 
vio como negros cortes dentados rasgando la láctea cortina de estrellas, 
directamente en su ruta y abriéndose cada vez más. Al ser su mente una con 
su Cuerpo, y al ser su cuerpo uno con el avión, ella luchó contra la invisible 
succión que la atraía hacia abajo, luchó contra las repentinas ráfagas que 
inclinaban la tierra como queriendo hacerla rodar hacia el cielo, llevándose la 
mitad de las montañas rodando con ella. Era como luchar contra un océano 
congelado, donde el toque de una sola salpicadura sería fatal. 

Había tramos de descanso cuando las montañas se encogían, sobre valles 
llenos de niebla. Luego, la niebla subía más para engullir la tierra y la dejaba 
a ella suspendida en el espacio, inmóvil excepto por el sonido del motor. 

Pero no necesitaba ver la tierra. El panel de instrumentos era ahora su 
poder de visión, era la visión condensada de las mejores mentes capaces de 
guiarla en su camino. La visión condensada de ellos, pensó, que se la ofrecían 
a ella y que requería sólo que ella fuese capaz de leerla. ¿Cómo habían sido 
pagados por eso ellos, los donantes de vista? De leche condensada a música 
condensada a la visión condensada de los instrumentos de precisión, ¿qué 
riqueza no le habían dado al mundo, y qué es lo que ellos habían recibido a 
cambio? ¿Dónde estaban ellos ahora? ¿Dónde estaba Dwight Sanders? 
¿Dónde estaba el inventor de su motor? 

La niebla se estaba levantando y, en un repentino claro, ella vio un punto 
de fuego sobre una extensión de roca. No era una luz eléctrica, era una 
solitaria llama en la oscuridad de la tierra. Ella sabía dónde estaba, y conocía 
esa llama: era la Antorcha de Wyatt. 

Se estaba aproximando a su objetivo. En algún lugar detrás de ella, en el 
Nordeste, estaban las cimas perforadas por el Túnel Taggart. Las montañas 
estaban descendiendo en un prolongado declive hacia el suelo más firme de 
Utah. Ella dejó que su avión se deslizara más cerca de la tierra. 

Las estrellas se estaban extinguiendo, el cielo se estaba oscureciendo, 
pero, en los bancos de nubes hacia el Este, finas grietas estaban empezando a 
aparecer, primero como hilos, luego como tenues puntos reflejados, luego 
como bandas rectas que no llegaban a ser de color rosa pero ya no eran 
azules, el color de una luz futura, los primeros atisbos del inminente 
amanecer. Aparecían y desaparecían, volviéndose lentamente más pálidas, 
dejando el cielo más oscuro, y luego rompiéndolo en bandas más anchas, 
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como una promesa intentando hacerse realidad. Oyó una melodía resonando 
en su mente, una que rara vez le gustaba recordar: no era el Quinto Concierto 
de Halley, sino el Cuarto, el grito de una lucha torturada, con los acordes de 
su tema irrumpiendo, como una distante visión a ser alcanzada. 

Vio el aeropuerto de Afton desde una distancia de varios kilómetros, 
primero como un cuadrado de chispas, luego como un estallido de rayos 
blancos de luz. Estaba iluminado para un avión listo para despegar, y ella tuvo 
que esperar para poder aterrizar. Describiendo círculos en la oscuridad sobre 
la pista, vio el cuerpo plateado de un avión elevándose como un fénix 
surgiendo del fuego blanco y, en línea recta, casi dejando por un instante una 
estela de luz en el espacio tras él, dirigiéndose hacia el Este. 

Entonces, ella descendió en su lugar, lanzándose en el embudo luminoso 
de rayos. Vio una pista de cemento volando hacia su cara, y sintió la sacudida 
de las ruedas parándola a tiempo; luego, vio la línea de su movimiento 
desacelerando, y el avión siendo domado hasta transmitir la seguridad de un 
coche, mientras rodaba suavemente saliendo de la pista. 

Era un pequeño aeródromo privado, al servicio del escaso tráfico de unas 
pocas empresas industriales que aún quedaban en Afton. Vio a un solitario 
empleado corriendo a su encuentro. Saltó a tierra en cuanto el avión se 
detuvo, las horas de vuelo borradas de su mente por la impaciencia de lograr 
su objetivo con unos pocos minutos más. 

—«¿Puedo conseguir un coche en algún lugar para ir al Instituto 
Tecnológico enseguida? —preguntó al empleado. 

El hombre la miró, perplejo. 

—Bueno, sí, supongo que sí, señora. Pero... ¿para qué? No hay nadie allí. 

—E]l señor Quentin Daniels está allí. 

El empleado sacudió la cabeza lentamente, y después señaló con el pulgar, 
apuntando al este, a las luces cada vez más pequeñas del avión. 

— Allí va el señor Daniels ahora. 

—¿Qué? 

—A caba de irse. 

—-¿De irse? ¿Por qué? 

—Se ha ido con el hombre que vino volando a por él hace unas dos o tres 
horas. 

—-¿Qué hombre? 

—NO sé, nunca lo vi antes, pero ¡vaya...! ¡tiene un avión que es una 
maravilla! 
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Ella estaba de nuevo en los controles, estaba acelerando por la pista, 
estaba ascendiendo en el aire, su avión era como una bala apuntada a dos 
puntos de luz, uno rojo y otro verde, que parpadeaban alejándose en el cielo 
del Este, mientras ella seguía repitiéndose: «¡Oh, no, no lo harán! ¡No lo 
harán! ¡No lo harán! ¡No lo harán!». 

De una vez por todas, pensó, agarrando los controles como si fuesen el 
enemigo que no debía soltar, sus palabras como explosiones separadas y al 
mismo tiempo conectadas en su mente por una estela de fuego..., de una vez 
por todas..., enfrentarse al destructor cara a cara..., saber quién es y adónde 
va para desaparecer... No el motor..., no se va a llevar el motor a la 
oscuridad de su monstruosamente cerrado escondrijo... No ha de escapar esta 
Vez... 

Una franja de luz se estaba alzando en el Este, y parecía provenir de la 
tierra, como un aliento largamente retenido y luego soltado. En el azul 
profundo encima de ella, el avión del desconocido era una única chispa 
cambiando de color y emitiendo reflejos de lado a lado, como el extremo de 
un péndulo oscilando en la oscuridad, marcando el tiempo. 

La curva de la distancia hizo la chispa caer más próxima a la tierra, y 
Dagny puso la máxima potencia para no perder de vista la chispa, para no 
dejar que tocara el horizonte y desapareciera. La luz estaba fluyendo hacia el 
cielo, como extraída de la tierra por el avión del desconocido. El avión había 
puesto rumbo al sureste, y ella lo estaba siguiendo hacia el inminente 
amanecer. 

Del transparente verde del hielo, el cielo se derritió convirtiéndose en oro 
pálido, y el oro se expandió a un lago bajo una frágil película de cristal rosa, 
el color de esa olvidada mañana que fue la primera que ella había visto sobre 
la tierra. Las nubes se estaban deshaciendo en largas hilachas de azul 
brumoso. Ella mantuvo sus ojos en el avión del desconocido, como si su 
mirada fuese un cable de remolque tirando de su propio avión. El avión del 
desconocido era ahora una pequeña cruz negra, como una marca menguante 
en el brillante cielo. 

Entonces observó que las nubes no estaban descendiendo, sino que 
estaban allí congeladas al borde de la tierra..., y se dio cuenta de que el avión 
se dirigía a las montañas de Colorado, que la lucha contra la invisible 
tempestad la tenía por delante una vez más. Lo notó todo sin emoción; no se 
preguntó si su nave o su cuerpo tenían el poder de intentarlo de nuevo. 
Mientras ella fuese capaz de moverse, se movería para seguir a ese punto que 
estaba huyendo de ella con lo último de su mundo. No sintió nada, aparte del 
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vacío dejado por un fuego que había sido odio, cólera, y el desesperado 
impulso de luchar a muerte; todo eso se había fundido en un único y frío 
ramalazo, la determinación exclusiva de seguir al desconocido, quienquiera 
que fuese, adondequiera que la llevara, seguirlo y..., no añadió nada más en 
su mente, pero, sin decirlo, lo que yacía en el fondo de ese vacío era: y dar su 
vida, si pudiera quitársela a él primero. 

Como un instrumento puesto en piloto automático, su cuerpo estaba 
realizando los movimientos de pilotar el avión, con las montañas 
retrocediendo en una neblina azulada y los picos de sierra elevándose en su 
camino como formaciones de humo de un azul más mortal. Notó que la 
distancia al avión del desconocido se había reducido: él había controlado su 
velocidad para la peligrosa travesía, mientras que ella había continuado, 
inconsciente del peligro, con sólo los músculos de sus brazos y de sus piernas 
luchando por mantener el avión en el aire. Un breve y tenso movimiento de 
sus labios fue lo más cerca que pudo llegar a una sonrisa: era él quien estaba 
volando el avión por ella, pensó; era él quien le había dado a ella el poder de 
seguirlo con la infalible habilidad de un sonámbulo. 

Como si estuviese respondiendo al control de él, la aguja del altímetro 
estaba subiendo lentamente. Ella estaba ascendiendo, y siguió ascendiendo, y 
se preguntó cuándo su respiración y su hélice irían a fallar. Él estaba yendo 
hacia el sudeste, hacia las montañas más altas que obstruían el camino del sol. 

Fue el avión del desconocido el que fue impactado por el primer rayo de 
sol. Brilló durante un instante, como un estallido de fuego blanco, 
esparciendo rayos disparados desde sus alas. Las cumbres de las montañas 
vinieron después: ella vio la luz del sol llegar a la nieve en los resquicios, y 
luego desparramarse por las faldas de granito; la luz cortó violentas sombras 
en los salientes y convirtió las montañas en la finalidad viviente de una forma. 

Estaban sobrevolando la parte más agreste de Colorado, inhabitada e 
inhabitable, inaccesible a hombres a pie o en avión. No había aterrizaje 
posible en un radio de cien kilómetros; ojeó el indicador de combustible: le 
quedaba media hora. El desconocido estaba dirigiéndose en línea recta hacia 
otra cordillera aún más alta. Ella se preguntó por qué él había decidido usar 
una ruta que ninguna línea aérea jamás elegiría o recorrería. Deseó que esa 
cordillera estuviera detrás de ella; era el último esfuerzo que ella podía 
esperar hacer. 

El avión del desconocido estaba de repente reduciendo su velocidad. 
Estaba perdiendo altitud precisamente cuando ella había esperado que 
ascendiera. La barrera de granito se elevaba en su camino, moviéndose para 
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encontrarle, intentando coger sus alas, pero la larga y suave línea de su 
movimiento era de descenso. Dagny no pudo notar ninguna interrupción, 
ninguna sacudida, ninguna señal de avería mecánica; parecía el movimiento 
comedido de una intención controlada. Con un repentino flash de luz del sol 
en sus alas, el avión describió una larga curva, los rayos goteando de su 
fuselaje como si fuesen agua..., y entonces entró en los anchos y fluidos 
círculos de una espiral, como dando vueltas para aterrizar donde ningún 
aterrizaje era concebible. 

Miró, sin intentar explicarlo, sin creer lo que veía, esperando el empujón 
hacia arriba que lo pusiera de vuelta en su rumbo. Pero los suaves círculos de 
planeo siguieron en descenso, hacia un suelo que ella no podía ver y en el que 
no se atrevía a pensar. Como restos de quijadas rotas, filas de dientes de 
granito se interponían entre su avión y el del desconocido; ella no podía decir 
qué había al fondo de su movimiento en espiral. Sabía sólo que no parecía, 
pero que ciertamente era, el movimiento de un suicidio. 

Ella vio la luz del sol resplandecer en las alas del avión por un instante. 
Luego, como si fuera el cuerpo de un hombre saltando de cabeza con los 
brazos extendidos, abandonándose serenamente al impulso de la caída, el 
avión cayó y desapareció tras las crestas de rocas. 

Ella siguió volando, casi esperando que reapareciese, incapaz de creer que 
había sido testigo de una horrible catástrofe ocurriendo de forma tan simple y 
tan callada. Voló hacia donde el avión había caído. Parecía ser un valle entre 
un círculo de muros de granito. 

Llegó al valle y miró hacia abajo. No había ningún lugar posible donde 
aterrizar. No había señal de ningún avión. 

El fondo del valle parecía una franja de la corteza terrestre destrozada en 
los días en que la Tierra se estaba enfriando, quedando irreparable desde 
entonces. Era una extensión de rocas apiladas unas contra otras, con peñascos 
colgando en precarias formaciones, con largos y oscuros barrancos y unos 
cuantos pinos retorcidos creciendo medio horizontalmente hacia el aire. No 
había ningún trozo de suelo llano del tamaño de un pañuelo. No había ningún 
sitio para que un avión se escondiese. No había restos de un accidente de 
avión. 

Inclinó las alas bruscamente, describiendo un círculo sobre el valle, 
bajando un poco. Por algún efecto luminoso que ella no podía explicar, el 
suelo del valle parecía más claramente visible que el resto de la tierra. Ella 
podía distinguirlo lo suficientemente bien como para saber que el avión no 
estaba allí; y, sin embargo, eso no era posible. 
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Fue girando, bajando aún más. Miró a su alrededor y, durante un aterrador 
momento, pensó que era una tranquila mañana de verano, que ella estaba sola, 
perdida en una región de las Montañas Rocosas en la que ningún avión se 
había aventurado jamás, y, con su reserva de combustible consumiéndose, 
estaba buscando un avión que nunca había existido, en busca de un destructor 
que se había esfumado como siempre se esfumaba; quizá era sólo la visión de 
ese destructor la que la había llevado a ella hasta ahí para ser destruida. En el 
momento siguiente, sacudió la cabeza, apretó la boca con más fuerza, y 
descendió más aún. 

Pensó que no podía abandonar una riqueza tan incalculable como el 
cerebro de Quentin Daniels en una de esas rocas allá abajo, si es que él aún 
seguía vivo y ella aún podía ayudarlo. Ella había entrado en el círculo de las 
paredes del valle. Era una peligrosa misión volar allí, el espacio era 
demasiado estrecho; pero ella siguió describiendo círculos y cayendo cada 
vez más, con su vida dependiendo de su vista, y su vista centelleando entre 
dos tareas: buscar el suelo del valle y vigilar los muros de granito que 
parecían querer arrancarle las alas. 

Ella conocía el peligro sólo como parte del trabajo. Ya no tenía ningún 
significado personal. La salvaje sensación que sintió fue casi de placer. Era la 
última rabia de una batalla perdida. ¡No!, estaba gritando en su mente, 
gritándole al destructor, al mundo que ella había dejado, a los años que 
quedaban atrás, a la larga progresión de derrota... ¡No...! ¡No...! ¡No...! 

Sus ojos se posaron un instante sobre el panel de instrumentos, y luego se 
quedó en calma excepto por el sonido de una exclamación ahogada. Su 
altímetro había marcado 3500 metros la última vez que recordaba verlo. 
Ahora marcaba 3000. Pero el suelo del valle no había cambiado. No se había 
acercado nada. Seguía tan distante como la primera vez que ella miró hacia 
abajo. 

Sabía que el número 2400 representaba la altitud del suelo en esa parte de 
Colorado. Ella no se había dado cuenta de lo largo que había sido su 
descenso. No se había dado cuenta de que el suelo, que había parecido 
demasiado claro y demasiado próximo a una altitud mayor, estaba ahora 
demasiado borroso y demasiado lejano. Ella estaba mirando a las mismas 
rocas desde la misma perspectiva, no se habían agrandado, sus sombras no se 
habían movido, y la extraña luz anormal seguía suspendida sobre el fondo del 
valle. 

Pensó que su altímetro estaría averiado, y continuó haciendo círculos 
hacia abajo. Vio la aguja del panel descender, vio las paredes de granito 
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ascender, vio el círculo de montañas hacerse cada vez mayor, sus cimas 
juntarse cada vez más en el cielo..., pero el suelo del valle seguía inalterado, 
como si ella estuviese cayendo en un pozo cuyo fondo jamás pudiera 
alcanzarse. La aguja se movió de 2900 a 2800..., a 2700..., a 2600. 

El fogonazo de luz que la golpeó no tenía fuente. Fue como si el aire 
dentro y fuera del avión se hubiese convertido en una explosión de fuego frío 
y cegador, una explosión repentina y silenciosa. El choque la lanzó hacia 
atrás, haciéndole soltar los mandos y cubrirse los ojos con las manos. En el 
espacio de un instante, cuando retomó el control, la luz había desaparecido, 
pero su avión había entrado en barrena, sus oídos estaban estallando con el 
silencio, y su hélice estaba rígida delante de ella: su motor se había parado. 

Intentó tirar del control para elevarse, pero la nave estaba cayendo..., y lo 
que vio acercándose a su encuentro no fue un montón de peñascos abruptos, 
sino la hierba verde de un campo, donde no había habido ningún campo antes. 

No había tiempo para ver el resto. No había tiempo para pensar en 
explicaciones. No había tiempo para intentar salir de la barrena. La tierra era 
un techo verde cayendo encima de ella, a unos cuantos cientos de metros de 
distancia que se acortaban rápidamente. 

Zarandeada de un lado a otro, como un péndulo azotado, agarrándose a 
los controles, medio sentada, medio de rodillas, luchó para colocar la nave en 
planeo, para intentar aterrizar sin tren de aterrizaje, mientras la tierra verde 
giraba a su alrededor, pasándole por encima, luego por debajo, con sus 
espirales acercándose cada vez más. Con sus brazos tirando de los controles, 
sin posibilidad de saber si lo conseguiría, con su espacio y su tiempo 
acabándose..., ella sintió, en un flash de total y violenta pureza, ese especial 
sentido de la existencia que siempre había sido suyo. En un momento de 
consagración a su amor —a su rebelde negativa al desastre, a su amor por la 
vida y por el incomparable valor que era ella misma—, sintió la certeza 
fieramente orgullosa de que sobreviviría. 

Y en respuesta a la tierra que volaba a su encuentro, oyó en su mente, 
como su burla al destino, como su grito de desafío, las palabras de la frase que 
odiaba, las palabras de derrota, de desesperación y de súplica de auxilio: 
«¡Qué demonios! ¿Quién es John Galt?». 


Página 870 


Tercera parte 
AesA 


Página 871 


Capítulo 1 


Atlántida 


Cuando abrió los ojos, ella vio la luz del sol, hojas verdes y el rostro de un 
hombre. Pensó: «Sé lo que es esto». Era el mundo tal como ella había 
esperado verlo a los dieciséis años de edad, y ahora lo había alcanzado; y 
parecía tan simple, tan obvio, que lo que sintió fue como una bendición 
pronunciada sobre el universo por medio de tres palabras: «Pero, por 
supuesto». 

Estaba mirando hacia arriba al rostro de un hombre arrodillado a su lado, 
y supo que, en todos los años que había dejado atrás, eso era lo que ella habría 
dado su vida por ver: un rostro que no mostraba ninguna señal de dolor ni de 
miedo ni de culpa. La forma de su boca expresaba orgullo, y más: era como si 
se enorgulleciera de ser orgulloso. Los planos angulosos de sus mejillas la 
hacían pensar en arrogancia, en tensión, en desprecio; pero el rostro no tenía 
ninguna de esas cualidades, tenía su suma final: una expresión de serena 
determinación y de certeza, y la expresión de una inocencia despiadada que ni 
buscaría perdón ni lo otorgaría. Era un rostro que no tenía nada que ocultar ni 
nada de lo que escapar, un rostro que no tenía miedo de ser visto ni de ver, así 
que lo primero que ella captó de él fue la intensa percepción de sus ojos: 
parecía como si su capacidad de visión fuese su herramienta más preciada y 
ejercitarla fuese una aventura alegre y sin límites, como si sus ojos le diesen 
un valor superlativo a él mismo y al mundo; a él mismo por su capacidad de 
ver, al mundo por ser un lugar tan ansiosamente digno de ser visto... Por un 
momento le pareció estar en presencia de un ser que era consciencia pura, 
aunque ella nunca había sido tan consciente del cuerpo de un hombre. La fina 
tela de su camisa parecía acentuar, en vez de ocultar, la estructura de su 
figura; su piel estaba bronceada, su cuerpo tenía la dureza, la severidad, la 
fuerza de tensión, la limpia precisión de una pieza de fundición, parecía como 
si él hubiese sido hecho con un vertido de metal, pero de algún metal suave y 
lustroso, como una aleación de aluminio y cobre, el color de su piel 
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mezclándose con el marrón castaño de su pelo, los mechones sueltos de 
cabello pasando de marrón a dorado en el sol, y sus ojos completando los 
colores, como la única parte de la pieza que quedaba sin suavizar y sin lustrar: 
sus ojos eran del profundo verde oscuro de una luz centelleando sobre metal. 
Él la estaba mirando con el leve rastro de una sonrisa, y no era una mirada de 
descubrimiento, sino de contemplación familiar, como si él también estuviera 
viendo lo muy esperado y lo nunca dudado. 

Ése era su mundo, pensó ella, así era como los hombres deberían ser y 
deberían enfrentar su existencia; y todo lo demás, todos los años de fealdad y 
de lucha eran sólo un chiste de mal gusto de alguien. Ella le sonrió, como a un 
conspirador, en alivio, en liberación, en radiante burla de todas las cosas que 
nunca más tendría que considerar importantes. Él sonrió en respuesta, con la 
misma sonrisa que la suya, como si sintiera lo que ella sentía y supiera lo que 
ella quería decir. 

—Nunca tuvimos que tomarnos nada de eso en serio, ¿verdad? —susurró 
ella. 

—No, nunca tuvimos que hacerlo. 

Y luego, recuperando totalmente su consciencia, se dio cuenta de que ese 
hombre era un total desconocido. 

Trató de apartarse de él, pero fue sólo un ligero movimiento de su cabeza 
sobre la hierba que sentía bajo su pelo. Trató de levantarse. Una punzada de 
dolor en su espalda la obligó a recostarse de nuevo. 

—No se mueva, señorita Taggart. Está herida. 

—¿Me conoce? —Su voz era impersonal y dura. 

—La conozco desde hace muchos años. 

—¿Y yo a usted? 

—SÍ, creo que sí. 

—-¿Cuál es su nombre? 

—John Galt. 

Ella lo miró, sin moverse. 

—-¿Por qué está asustada? —preguntó él. 

—Porque lo creo. 

Él sonrió, como si estuviera captando una confesión completa en el 
significado que ella atribuía a su nombre; la sonrisa contenía la aceptación de 
un desafío por parte de un adversario, y la diversión de un adulto ante el 
autoengaño de un niño. 

Ella sintió como si estuviese recuperando la consciencia después de un 
choque que había destrozado más que un avión. No tenía cómo volver a 
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ensamblar las piezas ahora, no podía recordar las cosas que había sabido 
sobre el nombre de él, sólo sabía que representaba un vacío oscuro que ella 
tendría que ir llenando poco a poco. No podía hacerlo ahora, ese hombre era 
una presencia demasiado cegadora, como un foco que no le permitía ver las 
formas esparcidas en la oscuridad exterior. 

—-¿Era usted a quien yo estaba siguiendo? —preguntó ella. 

—SÍ. 

Ella miró lentamente a su alrededor. Estaba tendida en la hierba de un 
campo al pie de un acantilado de granito que descendía desde miles de metros 
de altura en el cielo azul. En el otro extremo del campo, algunos peñascos, 
algunos pinos, y las brillantes hojas de los abedules escondían el espacio que 
se extendía hasta una pared distante de montañas circundantes. Su avión no 
estaba destrozado, estaba allí, a unos pocos metros de distancia, apoyado 
sobre el fuselaje en la hierba. No había otro avión cerca, ni estructuras, ni 
ninguna señal de habitación humana. 

—-¿Qué es este valle? —preguntó ella. 

Él sonrió. 

—La Terminal Taggart. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Y a lo descubrirá. 

Un tenue impulso, como el retroceder de un antagonista, le hizo a ella 
querer comprobar qué fuerzas le quedaban. Podía mover los brazos y las 
piernas; podía levantar la cabeza; sintió un dolor punzante al respirar 
profundamente; vio un fino hilo de sangre corriendo por su media. 

—-¿Puede uno salir de este lugar? —preguntó. 

La voz de él parecía seria, pero el brillo de los ojos de color verde metal 
era una sonrisa: 

—La verdad es que... no. Temporalmente..., sí. 

Ella hizo un movimiento para levantarse. Él se inclinó para levantarla, 
pero ella reunió fuerzas en una rápida y repentina sacudida y se deslizó fuera 
de su alcance, esforzándose por levantarse. 

—Creo que puedo... —empezó a decir, y se derrumbó contra él en el 
instante en que sus pies se apoyaron en el suelo, con una punzada de dolor 
surgiendo desde un tobillo que no la sustentaba. 

Él la levantó en sus brazos y sonrió. 

—No, no puede, señorita Taggart —dijo, y comenzó a andar a través del 
campo. 
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Ella se quedó quieta, con los brazos alrededor de él, la cabeza apoyada en 
su hombro, y pensó: «Por unos instantes..., mientras esto dure..., está bien 
rendirse por completo, olvidarse de todo y simplemente permitirte sentir...». 
¿Había experimentado eso antes?, se preguntó; había habido un momento en 
el que ésas habían sido las palabras en su mente, pero no podía recordarlo 
ahora. Una vez había tenido ese sentimiento de certeza, de lo final, lo 
alcanzado, lo que no ha de ser cuestionado. Pero era una sensación nueva el 
sentirse protegida, y sentir que era correcto aceptar la protección, rendirse... 
Era correcto, porque esa peculiar sensación de seguridad no era una 
protección contra el futuro, sino contra el pasado; no era la protección de 
poder evitar la batalla, sino de haberla ganado; no era una protección otorgada 
a su debilidad, sino a su fuerza. Consciente con anormal intensidad de la 
presión de las manos de él contra el cuerpo de ella, de los hilos de oro y cobre 
de su cabello, las sombras de sus pestañas sobre la piel de su rostro, a unos 
centímetros del de ella, se preguntó vagamente: «¿Protegida, de qué...? Es él 
quien era el enemigo..., ¿era él...?, ¿por qué...?». No lo sabía, no podía 
pensar en eso ahora. Le costaba un gran esfuerzo recordar que ella había 
tenido un objetivo y un motivo unas cuantas horas atrás. Se obligó a 
recapturarlos. 

—¿Sabía que le estaba siguiendo? —preguntó. 

—No. 

—¿Dónde está su avión? 

—En el campo de aterrizaje. 

—-¿Dónde está el campo de aterrizaje? 

—AAl otro lado del valle. 

—No había campo de aterrizaje en este valle, cuando miré hacia abajo. 
Tampoco había pradera. ¿Cómo llegó esto aquí? 

Él miró al cielo. 

—Mire con cuidado. ¿Ve algo allá arriba? 

Ella dejó caer la cabeza hacia atrás, mirando directamente al cielo, sin ver 
nada más que el tranquilo color azul de la mañana. Al cabo de un rato, 
distinguió unas débiles franjas de aire ondulando. 

—- Ondas de calor —dijo. 

—Rayos refractores —respondió él—. El fondo del valle que usted vio es 
la cima de una montaña de dos mil quinientos metros de altura, a cinco 
kilómetros de aquí. 

—¿La... qué? 
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—La cima de una montaña que ningún piloto escogería para un aterrizaje. 
Lo que usted vio fue su reflejo proyectado sobre este valle. 

— ¿Cómo? 

—Por el mismo método que un espejismo en un desierto: una imagen 
refractada desde una capa de aire caliente. 

—¿Cómo? 

—Por una pantalla de rayos calculada contra todo, excepto contra un 
coraje como el suyo. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Nunca pensé que algún avión intentara bajar a doscientos metros del 
suelo. Usted chocó contra la pantalla de rayos. Algunos de los rayos son del 
tipo que desconectan los motores magnéticos. Bueno, ésa es la segunda vez 
que usted me gana: tampoco me han seguido nunca. 

—-¿Por qué mantiene esa pantalla? 

—Porque este lugar es propiedad privada, y está destinado a seguir 
siéndolo. 

—-¿Qué es este lugar? 

—Ahora que usted está aquí, se lo enseñaré, señorita Taggart. Responderé 
a sus preguntas después de que lo haya visto. 

Ella permaneció en silencio. Se dio cuenta de que había hecho preguntas 
sobre muchos otros temas, pero no sobre él. Era como si él fuese un todo, 
captado por ella en su primera mirada, como si fuese un absoluto irreducible, 
un axioma que no había que explicar, como si ella lo supiera todo sobre él por 
percepción directa, y lo que ella tenía por delante ahora era sólo el proceso de 
identificar su conocimiento. 

La estaba llevando por un sendero estrecho que iba serpenteando hasta el 
fondo del valle. En las laderas que los rodeaban, las altas y oscuras pirámides 
de los abetos se mantenían inmóviles, rectas, con una sencillez masculina, 
como una escultura reducida a una forma esencial, y contrastaban con el 
complejo, femenino y excesivo encaje de las hojas de abedul que temblaban 
al sol. Las hojas dejaban que los rayos de sol penetraran a través del cabello 
de él, a través de las caras de los dos. Ella no podía ver lo que había debajo, 
más allá de las curvas del sendero. 

Sus ojos no paraban de volver a la cara de él. Él la miraba de vez en 
cuando. Al principio, ella miraba a otro lado, como si hubiera sido atrapada. 
Luego, como aprendiéndolo de él, sostuvo su mirada cada vez que él optaba 
por mirar hacia abajo, sabiendo que él sabía lo que ella sentía y que él no le 
ocultaba el significado de su mirada. 
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Ella sabía que el silencio de él era la misma confesión que la suya propia. 
Él no la estaba sujetando de la manera impersonal como un hombre lleva a 
una mujer herida. Era un abrazo, aunque ella no sintió ninguna sugerencia de 
ello en su actitud; lo percibió sólo a través de su certeza de sentir que todo el 
cuerpo de él era consciente de estar sosteniendo el suyo. 

Ella oyó el sonido de la cascada antes de ver el frágil hilo que caía en tiras 
rotas de purpurina por los salientes. El sonido vino a través de un débil ritmo 
en su mente, un débil ritmo que no parecía más fuerte que un recuerdo 
abriéndose paso..., pero los sonidos pasaron y el ritmo se mantuvo; ella 
escuchó el sonido del agua, pero otro sonido pareció hacerse más claro, 
aumentando, no en su mente, sino desde algún lugar entre las hojas. El 
sendero hizo un giro, y, en un repentino claro, ella vio una pequeña casa en 
una cornisa debajo, con un destello de sol en el cristal de una ventana abierta. 
En el momento en que supo cuál era la experiencia que la había hecho querer 
rendirse al presente inmediato —había sido la noche en un polvoriento vagón 
del Comet, cuando había oído el tema del Quinto Concierto de Halley por 
primera vez— supo lo que estaba oyendo en ese momento, oyéndolo ascender 
desde el teclado de un piano, con los acordes claros y limpios del toque 
poderoso y confiado de alguien. 

Ella le lanzó la pregunta a la cara, como si quisiera pillarlo desprevenido: 

—Ése es el Quinto Concierto de Richard Halley, ¿no? 

—SÍ. 

—«¿Cuándo lo escribió Halley? 

—-¿Por qué no le pregunta eso a él en persona? 

—-¿Está él aquí? 

—Es él quien lo está tocando. Ésa es su casa. 

—¡Oh...! 

—Ya lo conocerá después. Se alegrará de hablar con usted. Sabe que sus 
obras son los únicos discos que a usted le gusta oír, por la noche, cuando está 
sola. 

—¿Cómo sabe eso él? 

—Y o se lo dije. 

La expresión del rostro de ella era como una pregunta que habría 
comenzado con: «¿Cómo diablos...?»; pero ella vio la expresión de sus ojos y 
se echó a reír, con su risa dándole sonido al significado de esa mirada. 

Ella no podía cuestionar nada, pensó, no podía dudar, no ahora —no con 
el sonido de esa música elevándose triunfalmente a través de las hojas 
bañadas por el sol, la música de liberación, de salvación, interpretada como 
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estaba hecha para ser interpretada, como su mente había luchado por oírla en 
un vagón oscilando a través del ritmo de ruedas heridas—, era eso lo que su 
mente había visto en los sonidos, esa noche, ese valle y el sol de la mañana 
Vi 

Y entonces se quedó sin aliento, porque el sendero había hecho un giro y, 
desde la altura de una cornisa abierta, ella vio el pueblo en el fondo del valle. 

No era un pueblo, era sólo un grupo de casas dispersas al azar desde el 
fondo hasta los escalones ascendentes de las montañas que se elevaban por 
encima de sus tejados, encerrándolos dentro de un círculo abrupto e 
intransitable. Eran casas pequeñas y nuevas, con formas desnudas y angulares 
y el resplandor de amplias ventanas. Lejos en la distancia, algunas estructuras 
parecían más altas, y las tenues bobinas de humo sobre ellas sugerían una 
zona industrial. Pero, más cerca, delante de ella, subiendo en una fina 
columna de granito desde un saliente hasta el nivel de sus ojos, cegándola con 
su brillo, difuminando el resto, había un signo del dólar de un metro de altura, 
hecho de oro macizo. Colgaba en el espacio sobre el pueblo, como su escudo 
de armas, su marca registrada, su faro..., y captaba los rayos solares, como un 
transmisor de energía que los enviaba en brillante bendición para extenderse 
horizontalmente a través del aire sobre los tejados. 

—-¿Qué es eso? —jadeó ella, señalando el signo. 

—-Oh, ésa es la broma privada de Francisco. 

—Francisco, ¿quién? —susurró ella, sabiendo la respuesta. 

—Francisco d'Anconia. 

—-¿ También él está aquí? 

—Lo estará en cualquier momento, cualquier día. 

—-¿Qué quiere decir, «su broma»? 

—Le dio ese signo como regalo de aniversario al dueño de este lugar. Y 
luego todos lo adoptamos como nuestro emblema particular. Nos gustó la 
idea. 

—-¿No es usted el dueño de este lugar? 

—¿Yo? No. —Miró hacia el pie de la cornisa y añadió, señalando—: Ahí 
viene el dueño de este lugar. 

Un coche paró más abajo, al final de un camino de tierra, y dos hombres 
subieron rápidamente por el sendero. Ella no pudo distinguir sus caras; uno de 
ellos era delgado y alto, el otro, más bajo y más musculoso. Los perdió de 
vista detrás de las curvas del camino, mientras él seguía llevándola a ella, 
bajando para encontrarse con los dos hombres. 
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Se encontró con ellos cuando emergieron repentinamente de detrás de una 
esquina rocosa a unos metros de distancia. La vista de sus caras la impactó 
con la brusquedad de una colisión. 

—;¡Bueno, no me fastidies! —dijo el hombre musculoso, a quien ella no 
conocía, mirándola. 

Ella estaba mirando la figura alta y distinguida de su compañero: era 
Hugh Akston. 

Fue Hugh Akston quien habló primero, inclinándose ante ella con una 
cortés sonrisa de bienvenida. 

—Señorita Taggart, ésta es la primera vez que alguien me demuestra que 
yo estaba equivocado. No sabía..., cuando le dije que usted nunca lo 
encontraría..., que la próxima vez que la viera, usted estaría en sus brazos. 

—-¿En los brazos de quién? 

——Pues..., del inventor del motor. 

Ella jadeó, cerrando los ojos; ésa era una conexión que sabía que debería 
haber hecho. Cuando abrió los ojos, ella estaba mirando a Galt. Él estaba 
sonriendo, débilmente, burlonamente, como si supiera lo que eso significaba 
para ella. 

—¡Merecía haberse roto el pescuezo! —le espetó el hombre musculoso a 
ella, con un enojo de preocupación que era casi de afecto—. ¡Vaya proeza! ¡Y 
la que ha liado, para ser una persona que habría sido admitida aquí con todo el 
entusiasmo si hubiera elegido entrar por la puerta principal! 

—Señorita Taggart, ¿puedo presentarle a Midas Mulligan? —dijo Galt. 

—0h —dijo ella débilmente, y se echó a reír; ya no tenía capacidad para 
asombrarse—. ¿No cree usted que me he matado en ese accidente, y que éste 
es otro tipo de existencia? 

—Es otro tipo de existencia —dijo Galt—. En cuanto a haberse matado, 
¿no parece que es más bien lo contrario? 

—-Oh, sí —susurró ella—, sí... —Le sonrió a Mulligan—. ¿Y dónde está 
la puerta principal? 

—A quí —dijo él, señalando con el dedo su propia frente. 

—He perdido la llave —dijo ella simplemente, sin resentimiento—. He 
perdido todas las llaves en este momento. 

—Y a las encontrará. Pero ¿qué diablos estaba haciendo en ese avión? 


—Siguiéndolo. 
—¿A él? —Señaló a Galt. 
—-SÍ. 


— ¡Tiene suerte de estar viva! ¿Está malherida? 
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—No creo. 

—Tendrá algunas preguntas a las que responder, después de que se 
restablezca. —Se volvió bruscamente, dirigiéndose hacia el coche; luego, 
miró a Galt—. Bueno, ¿qué hacemos ahora? Ahí tenemos algo que no 
habíamos previsto: la primera esquirola. 

—La primera... ¿qué? —preguntó ella. 

—Olvídelo —dijo Mulligan, y miró a Galt—. ¿Qué hacemos? 

—Estará a mi cargo —dijo Galt—. Yo me haré responsable. Tú llévate a 
Quentin Daniels. 

—-Oh, él no es ningún problema en absoluto. No necesita nada más que 
familiarizarse con el lugar. Parece que sabe todo lo demás. 

—Sí. Prácticamente había recorrido todo el camino él solo. —La vio 
mirándolo desconcertada, y dijo—: Debo agradecerle una cosa, señorita 
Taggart: usted me hizo un cumplido al elegir a Quentin Daniels como mi 
suplente. Era uno muy cualificado. 

—-¿Dónde está él? —preguntó ella—. ¿Me dicen lo que pasó? 

—Bueno, Midas nos recibió en el campo de aterrizaje, me llevó en coche 
a mi casa y se llevó a Daniels con él. Iba a reunirme con ellos para desayunar, 
pero vi su avión dar vueltas y zambullirse en ese pasto. Yo era el más cercano 
a la escena. 

—Llegamos aquí lo más rápido que pudimos —dijo Mulligan—. Pensé 
que quienquiera que estuviese en ese avión merecía haberse estrellado... 
Nunca soñé que sería una de las dos únicas personas en todo el mundo a 
quienes yo habría absuelto. 

—-¿Quién es la otra? —preguntó ella. 

—Hank Rearden. 

Ella hizo una mueca; fue como un golpe repentino desde otra gran 
distancia. Se preguntó por qué le pareció que Galt estaba observando su cara 
atentamente y que ella vio un cambio rápido en la de él, demasiado breve para 
definirlo. 

Habían llegado al coche. Era un Hammond descapotable, con la capota 
bajada, uno de los modelos más costosos, de algunos años de antigiiedad, pero 
mantenido en el brillante aspecto de un manejo eficiente. Galt la colocó 
cuidadosamente en el asiento trasero y la sostuvo en el círculo de su brazo. 
Ella sintió un dolor punzante de vez en cuando, pero no le prestó atención. 
Observó las distantes casas del pueblo, cuando Mulligan arrancó el motor y el 
coche avanzó, cuando pasaron frente al signo del dólar y un rayo dorado le 
dio en los ojos, barriendo su frente. 
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—-¿Quién es el dueño de este lugar? —preguntó ella. 

—Yo —dijo Mulligan. 

—-¿Qué es él? —Ella señaló a Galt. 

Mulligan se rio entre dientes. 

—Él sólo trabaja aquí. 

—<¿ Y usted, doctor Akston? —preguntó. 

Él miró a Galt. 

—Y o soy uno de sus dos padres, señorita Taggart. El que no lo traicionó. 

—¡Oh! —dijo ella, al descubrir otra pieza del rompecabezas—. ¿Su tercer 
alumno? 

—Exactamente. 

—¡Un segundo asistente de contabilidad! —gimió ella de repente, 
recordando una cosa más. 

—-¿Qué es eso? 

—Así es como lo llamó el doctor Stadler. Eso es lo que el doctor Stadler 
me dijo, en lo que creía que ese tercer alumno suyo se había convertido. 

—Él me sobreestimó —dijo Galt—. Estoy mucho más abajo que eso, 
según la escala de sus estándares y de su mundo. 

El coche había virado en un carril que se elevaba hacia una casa solitaria 
en una cresta sobre el valle. Vio a un hombre bajando por un sendero, delante 
de ellos, andando rápido en dirección al pueblo. Vestía un mono azul tejano y 
llevaba una cesta de comida. Había algo ligeramente familiar en la rápida 
brusquedad de su paso. Cuando el coche pasó a su lado, ella pudo ver su cara, 
y se giró hacia atrás, subiendo la voz hasta llegar a ser un grito por el dolor 
del movimiento y por el impacto de la visión: 

—;¡Oh, pare! ¡Pare! ¡Que no se vaya! —Era Ellis Wyatt. 

Los tres hombres se echaron a reír, pero Mulligan paró el coche. 

—0Oh... —dijo ella débilmente, disculpándose, dándose cuenta de que 
había olvidado que ése era el lugar del cual Wyatt no desaparecería. 

Wyatt estaba corriendo hacia ellos: la había reconocido también. Cuando 
agarró el borde del auto para frenar su velocidad, ella vio la cara y la joven y 
triunfadora sonrisa que había visto una vez antes: en el andén del Empalme 
Wyatt. 

—;¡Dagny! ¿Tú también, por fin? ¿Uno de nosotros? 

—No —dijo Galt—. La señorita Taggart es una esquirola. 

—¿Qué? 

—El avión de la señorita Taggart se estrelló. ¿No lo viste? 

—Se estrelló... ¿aquí? 
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—SÍ. 

—-OÍ un avión, pero yo... —Su expresión de desconcierto cambió a una 
sonrisa, arrepentida, divertida y amigable—. Ya veo. Bueno, qué demonios, 
Dagny, es ridículo. 

Ella lo estaba mirando, impotentemente, incapaz de reconectar el pasado 
con el presente. Y también impotentemente —como uno le diría a un amigo 
muerto, en un sueño, las palabras que lamenta haber perdido la oportunidad 
de decirle en vida—, con la memoria de un teléfono sonando, sin respuesta, 
casi dos años atrás, dijo las palabras que esperaba poder decirle si alguna vez 
lo veía de nuevo: 

—-Y 0... traté de localizarte... 

Él sonrió gentilmente. 

—Nosotros hemos estado tratando de localizarte a ti desde entonces, 
Dagny. Te veré esta noche. No te preocupes, no desapareceré, y no creo que 
tú lo hagas tampoco. 

Saludó con la mano a los otros y se fue, balanceando su cesta de comida. 
Ella levantó la vista cuando Mulligan puso en marcha el coche, y vio que los 
ojos de Galt la estaban observando atentamente. Su rostro se endureció, como 
en admisión abierta de dolor y en desafío a la satisfacción que eso pudiera 
darle. 

—Muy bien —dijo—. Ya veo el tipo de espectáculo al que quiere 
someterme y la conmoción de la que he de ser testigo. 

Pero no había ni crueldad ni piedad en el rostro de él, sólo la expresión 
imparcial de justicia. 

—Nuestra primera regla aquí, señorita Taggart —respondió—, es que uno 
siempre debe ver por sí mismo. 

El coche se detuvo frente a la casa que estaba sola. Estaba construida con 
bloques de granito en bruto, con un panel de cristal como la mayor parte de su 
fachada. 

—Mandaré llamar al médico —dijo Mulligan, alejándose con el coche, 
mientras Galt la llevaba tomada por el sendero. 

—-¿Su casa? —preguntó ella. 

— Mía —respondió él, abriendo la puerta con el pie. 

La llevó a través del umbral hacia el resplandeciente espacio de su sala de 
estar, donde rayos de sol iluminaban paredes de pino pulido. Ella vio unos 
cuantos muebles hechos a mano, un techo de vigas desnudas, un arco abierto 
a una pequeña cocina con estantes rústicos, una mesa de madera sin nada, y la 
asombrosa vista del cromo brillando en una estufa eléctrica; el sitio tenía la 
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primitiva simplicidad de la cabaña de un pionero fronterizo, reducida a las 
necesidades esenciales, pero reducida con una habilidad supermoderna. 

Él la llevó a través de los rayos de sol hasta un pequeño dormitorio de 
invitados y la puso en una cama. Ella se fijó en una ventana que daba a una 
larga pendiente escalonada de rocas y pinos alzándose al cielo. Advirtió unas 
pequeñas rayas que parecían incisiones en la madera de las paredes, unas 
pocas líneas dispersas que parecían hechas con diferentes escrituras; ella no 
pudo distinguir las palabras. Vio otra puerta, que estaba entornada; llevaba al 
dormitorio de él. 

—-¿Soy una invitada aquí, o una prisionera? —preguntó. 

—La decisión será suya, señorita Taggart. 

—No puedo decidir mientras esté tratando con un desconocido. 

—Pero no lo soy. ¿No le puso usted mi nombre a una línea de ferrocarril? 

—;¡Oh...! Sí... —Fue la pequeña sacudida de otra pieza del rompecabezas 
encajando en su lugar—. Sí, yo... —+Estaba mirando a la alta figura con el 
cabello rayado por el sol, con la sonrisa reprimida y unos ojos 
despiadadamente perceptivos, estaba viendo la lucha por construir su línea y 
el día de verano del primer viaje del tren, estaba pensando que si una figura 
humana pudiera ser modelada como un emblema de esa línea, ésa era la 
figura—. Sí, lo hice... —Luego, recordando el resto, añadió—: Pero le puse 
el nombre de un enemigo. 

Él sonrió. 

—Ésa es la contradicción que usted tenía que resolver, tarde o temprano, 
señorita Taggart. 

—"Fue usted quien destruyó mi línea, ¿no? 

— Bueno, no. Fue la contradicción. 

Ella cerró los ojos; úun momento después, preguntó: 

—De todas esas historias que he oído sobre usted..., ¿cuál de ellas es 
verdad? 

—Todas ellas. 

—-¿Fue usted quien las divulgó? 

—No. ¿Para qué? Yo nunca tuve ningún deseo de que hablaran de mí. 

—Pero ¿sabe que se ha convertido en una leyenda? 

—SÍ. 

—El joven inventor de la Twentieth Century Motor Company es la única 
versión real de la leyenda, ¿no es así? 

—La que es concretamente real..., sí. 
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Ella no podía decirlo con indiferencia; hubo todavía un tono sin aliento y 
una caída de su voz hasta convertirse en un susurro, cuando preguntó: 

—-El motor, el motor que yo encontré, ¿fue usted quien lo construyó? 

—SÍ. 

Ella no pudo evitar la sacudida de entusiasmo que le hizo levantar la 
cabeza. 

—El secreto de transformar energía... —empezó, y se paró. 

—Podría contárselo en quince minutos —dijo él, en respuesta a la 
desesperada súplica que ella no había pronunciado—, pero no hay poder en el 
mundo que pueda obligarme a contárselo. Si entiende eso, entenderá todo lo 
que le está desconcertando. 

—Esa noche, hace doce años, una noche de primavera cuando usted salió 
de una reunión de seis mil asesinos..., esa historia es verdad, ¿no? 

—SÍ. 

—Les dijo que detendría el motor del mundo. 

—Lo he hecho. 

—-¿Qué es lo que ha hecho? 

—No he hecho nada, señorita Taggart. Y ése es todo mi secreto. 

Ella lo miró en silencio durante un largo momento. Él se quedó 
esperando, como si pudiera leer sus pensamientos. 

—El destructor... —dijo ella con un tono de maravilla y de desamparo. 

—... la criatura más malvada que ha existido jamás —dijo él en el tono de 
una cita, y ella reconoció sus propias palabras—, el hombre que está drenando 
los cerebros del mundo. 

—-¿Hasta qué punto me ha estado observando? —preguntó—, ¿y durante 
cuánto tiempo? 

Fue sólo por un instante de pausa, sus ojos no se movieron, pero a ella le 
pareció que su mirada estaba acentuada, como si fuese especialmente 
consciente de verla, y ella percibió el sonido de cierta intensidad en su voz 
cuando respondió en voz baja: 

—Durante años. 

Ella cerró los ojos, relajándose y rindiéndose. Sintió una extraña y alegre 
indiferencia, como si de repente no quisiera nada más que la comodidad de 
rendirse a la impotencia. 

El médico que llegó era un hombre de pelo gris con una cara suave y 
pensativa y una actitud de confianza en sí mismo firme y discreta. 

—Señorita Taggart, ¿puedo presentarle al doctor Hendricks? —dijo Galt. 
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—¿No será el doctor Thomas Hendricks? —jadeó ella, con la rudeza 
involuntaria de un niño; el nombre pertenecía a un gran cirujano que se había 
retirado y había desaparecido seis años atrás. 

—Sí, por supuesto —dijo Galt. 

El doctor Hendricks le sonrió a ella, en respuesta. 

—Midas me dijo que la señorita Taggart tiene que ser tratada por shock — 
dijo—, no por el que ha sufrido, sino por el que le espera. 

—Te dejo que te ocupes tú —dijo Galt—, mientras yo voy a la tienda a 
comprar provisiones para el desayuno. 

Ella observó la rápida eficiencia del trabajo del doctor Hendricks mientras 
examinaba sus heridas. Había traído un objeto que ella nunca había visto 
antes: una máquina portátil de rayos X. Descubrió que se había desgarrado el 
cartílago de dos costillas, se había torcido un tobillo, se había arrancado 
pedazos de piel de una rodilla y de un codo y había tenido unas cuantas 
contusiones que aparecían como manchas moradas por todo su cuerpo. 
Cuando las rápidas y competentes manos del doctor Hendricks acabaron de 
aplicar los vendajes y las apretadas cintas de los esparadrapos, ella sintió 
como si su cuerpo fuese un motor puesto a punto por un mecánico experto y 
no fuese necesario ningún cuidado adicional. 

—Le aconsejaría que se quedase en la cama, señorita Taggart. 

—;¡Oh, no! Si llevo cuidado y me muevo despacio, estaré bien. 

—-Debería descansar. 

—-¿Cree que puedo? 

Él sonrió. 

—Supongo que no. 

Ella estaba vestida cuando Galt regresó. El doctor Hendricks le dio un 
informe de su estado y añadió: 

—Volveré mañana para visitarla. 

—Gracias —dijo Galt—. Envíame la cuenta a mí. 

—:¡Nada de eso! —dijo ella, indignada—. La pagaré yo misma. 

Los dos hombres se miraron, entretenidos, como viendo alardear a un 
mendigo. 

—Y a hablaremos de eso más tarde —dijo Galt. 

El doctor Hendricks se fue, y ella trató de ponerse de pie, cojeando, 
agarrándose a los muebles para apoyarse. Galt la levantó en brazos, la llevó a 
la salita al lado de la cocina y la colocó en una silla frente a una mesa que 
había puesta para dos personas. 
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Al ver la cafetera hirviendo en el hornillo, los dos vasos de zumo de 
naranja y los pesados platos de cerámica blanca brillando al sol sobre la 
superficie pulida de la mesa, ella se dio cuenta de que tenía hambre. 

—-¿Cuándo durmió o comió usted la última vez? —preguntó él. 

—-NOo sé..., cené en el tren con... 

Ella se detuvo, y sacudió la cabeza con una impotente y amarga 
sensación; «... con el vagabundo», pensó, con una voz desesperada 
suplicando escapar de un vengador que no perseguiría ni sería encontrado, el 
vengador que estaba sentado frente a ella al otro lado de la mesa, bebiendo un 
vaso de zumo de naranja. 

—No sé... —continuó ella—, parece que hace siglos y a una distancia de 
continentes. 

—-¿Cómo es que me estaba usted siguiendo? 

—Aterricé en el aeropuerto de Afton justamente cuando usted estaba 
despegando. El hombre que había allí me dijo que Quentin Daniels se había 
ido con usted. 

—Recuerdo ver su avión dando vueltas para aterrizar. Pero ésa fue la 
única vez que no pensé en usted. Creí que venía en tren. 

Ella preguntó, mirándolo directamente. 

—-¿Cómo quiere que interprete eso? 

—¿El qué? 

—La única vez que no pensó en mí. 

Él sostuvo su mirada; ella vio el leve movimiento que había detectado que 
era típico de él: el movimiento de su boca orgullosamente inflexible 
curvándose para insinuar una sonrisa. 

—-De cualquier forma que usted quiera interpretarlo —respondió. 

Ella dejó pasar un momento para acentuar su decisión con la severidad de 
su rostro, y luego preguntó fríamente, en el tono de acusar a un enemigo. 

—-¿Sabía que yo estaba yendo a por Quentin Daniels? 

—SÍ. 

—¿Llegó usted a él primero y deprisa para no dejar que fuese yo quien lo 
alcanzara? ¿Para vencerme, sabiendo a ciencia cierta qué tipo de golpe 
significaría eso para mí? 

—Exactamente. 

Fue ella quien apartó la vista y se quedó callada. Él se levantó para 
cocinar el resto del desayuno. Ella lo observó de pie frente al hornillo, 
tostando pan, friendo huevos y beicon. Había una destreza de maneras fáciles 
y relajadas en cómo trabajaba, pero era una destreza que pertenecía a otra 
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profesión; sus manos se movían con la rápida precisión de un ingeniero 
manipulando las palancas de un panel de control. Recordó de pronto dónde 
había visto una actuación tan experta y tan absurda. 

—¿Es eso lo que usted aprendió del doctor Akston? —preguntó, 
señalando el hornillo. 

—+Eso, entre otras cosas. 


—¿Le enseñó a perder su tiempo... ¡el tiempo de usted...! —ella no pudo 
evitar el estremecimiento de la indignación en su voz—, en ese tipo de 
trabajo? 


—He perdido tiempo en trabajos de mucha menor importancia. 

Cuando él le puso un plato delante, ella preguntó: 

—¿Dónde consiguió esa comida? ¿Tienen una tienda de comestibles aquí? 

—La mejor del mundo. La lleva Lawrence Hammond. 

—¿Qué? 

—Lawrence Hammond, de Hammond Cars. El beicon es de la granja de 
Dwight Sanders, de Sanders Aircraft. Los huevos y la mantequilla son del 
juez Narragansett, del Tribunal Superior del Estado de Illinois. 

Ella miró a su plato amargamente, casi como si tuviera miedo de tocarlo. 

—Es el desayuno más caro que comeré jamás, teniendo en cuenta el valor 
del tiempo del cocinero y de todos esos otros. 

—SÍí..., desde cierto punto de vista. Pero, desde otro, es el desayuno más 
barato que usted comerá jamás, porque ninguna parte de él ha ido a alimentar 
a los saqueadores, que le harán pagar año tras año y la dejarán que se muera 
de hambre al final. 

Después de un largo silencio, ella preguntó simplemente, casi con 
nostalgia: 

—-¿Qué es lo que todos ustedes están haciendo aquí? 

—Viviendo. 

Ella nunca había oído esa palabra sonar tan real. 

—-¿Cuál es su trabajo? —preguntó—. Midas Mulligan dijo que usted 
trabaja aquí. 

—Soy el encargado del mantenimiento, supongo. 

—¿El qué? 

—Estoy disponible cuando algo no funciona con cualquiera de las 
instalaciones; con el sistema de energía, por ejemplo. 

Ella lo miró, y de repente se lanzó hacia delante, mirando al hornillo 
eléctrico, pero se dejó caer en su silla, contraída por el dolor. 

Él se echó a reír. 
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—Sí, es verdad..., pero tómeselo con calma, o el doctor Hendricks le 
ordenará que se vuelva a la cama. 

—El sistema de energía —dijo ella, ahogándose—, el sistema de energía 
que hay aquí, ¿funciona con su motor? 

—SÍ. 

—¿Está construido? ¿Está activo? ¿Funcionando? 

—Ha cocinado su desayuno. 

—;¡ Quiero verlo! 

—No se moleste en lisiarse para mirar ese hornillo. No es más que un 
simple hornillo eléctrico como cualquier otro, sólo que hacerlo funcionar es 
cien veces más barato. Y eso es lo único que tendrá la oportunidad de ver, 
señorita Taggart. 

—-"Usted prometió enseñarme este valle. 

—Y se lo enseñaré. Pero no el generador de energía. 

—¿Me llevará a ver el lugar ahora, en cuanto terminemos? 

—Si lo desea..., y si puede moverse. 

—Sí que puedo. 

Él se levantó, fue al teléfono y marcó un número. 

—Hola, ¿Midas...? Sí... ¿Ah, sí, eso es lo que hizo...? Sí, ella está bien... 
¿Me alquilas tu coche para el día de hoy...? Gracias. Al precio de siempre, 
veinticinco centavos. ¿Puedes mandarlo para acá...? ¿Tienes algún tipo de 
bastón? Va a necesitarlo... ¿Esta noche? Sí, supongo que sí. Allí estaremos. 
Gracias. 

Colgó. Ella lo estaba mirando con incredulidad. 

—«¿Le entendí decir que el señor Mulligan, que vale unos doscientos 
millones de dólares, creo..., le va a cobrar veinticinco centavos por dejarle 
usar su coche? 

—Eso es. 

—Dios mío, ¿no podría dárselo como un favor? 

Él se quedó mirándola durante un momento, estudiando su cara, como si 
estuviera deliberadamente dejándole ver la diversión en la de él. 

—Señorita Taggart —dijo—, no tenemos leyes en este valle, ni reglas, ni 
ninguna organización formal de ningún tipo. Venimos aquí porque queremos 
descansar. Pero tenemos ciertas costumbres, las cuales todos observamos, 
porque tienen que ver con el tipo de cosas de las que necesitamos descansar. 
Así que le advertiré ahora que hay una palabra que está prohibida en este 
valle: la palabra «dar». 

—Lo siento —dijo ella—. Tiene razón. 
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Él volvió a llenar su taza de café y le extendió un paquete de cigarrillos. 
Ella sonrió, mientras tomaba un cigarrillo: llevaba el signo del dólar. 

—Si no está demasiado cansada cuando llegue la noche —dijo él—, 
Mulligan nos ha invitado a cenar. Tendrá algunos invitados allí a quienes, 
creo, usted querrá conocer. 

—:¡Oh, por supuesto! No estaré demasiado cansada. Creo que nunca más 
volveré a sentirme cansada. 

Estaban terminando de desayunar cuando ella vio que el coche de 
Mulligan se detenía frente a la casa. El conductor se bajó de un salto, corrió 
por el sendero y entró rápidamente en la habitación, sin detenerse para llamar 
o tocar la puerta. Tardó un momento en darse cuenta de que el joven ansioso, 
desaliñado y sin aliento, era Quentin Daniels. 

—Señorita Taggart —jadeó—, ¡lo siento! —La desesperada culpa en su 
voz chocaba con la alegre excitación en su cara—. ¡Nunca he incumplido mi 
palabra antes! No hay excusa para eso, no puedo pedirle que me perdone, y sé 
que no me va a creer, pero la verdad es que... ¡se me olvidó! 

Ella miró a Galt. 

—Te creo. 

—Olvidé que le prometí esperar, lo olvidé todo... hasta hace unos 
minutos, cuando el señor Mulligan me dijo que usted se había estrellado aquí 
en un avión, y entonces supe que era culpa mía, y que si algo le hubiese 
pasado a usted... Oh, Dios..., ¿está bien? 

—Sí. No te preocupes. Siéntate. 

—No sé cómo uno puede olvidar su palabra de honor. Yo no sé qué me 
pasó. 

—Y o sí. 

—Señorita Taggart, yo había estado trabajando en ello durante meses, en 
esa hipótesis concreta; y, cuanto más trabajaba, más imposible parecía. Había 
estado en mi laboratorio durante los últimos dos días enteros, tratando de 
resolver una ecuación matemática que parecía imposible. Sentí que moriría en 
esa pizarra, pero no estaba dispuesto a rendirme. Era ya tarde durante la noche 
cuando él entró. Yo creo que ni siquiera me di cuenta, la verdad es que no. 
Dijo que quería hablar conmigo, y le pedí que esperara, y seguí adelante. Creo 
que olvidé su presencia. No sé cuánto tiempo estuvo allí, mirándome, pero lo 
que recuerdo es que de repente su mano se acercó, borró todos mis números 
de la pizarra y escribió una breve ecuación. ¡Y entonces me di cuenta de él! Y 
entonces grité, porque no era la respuesta completa al motor, pero era el 
camino a ella, un camino que yo no había visto, mo había sospechado, pero 
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¡sabía adónde llevaba! Recuerdo que grité: «¿Cómo puede saberlo?»; y él 
respondió, señalando una foto del motor: «Yo soy el hombre que lo hizo, en 
primer lugar». Y eso es lo último que recuerdo, señorita Taggart..., o sea, lo 
último que recuerdo de mi propia existencia, porque después hablamos de 
electricidad estática y de la conversión de energía, y también del motor. 

—Hablamos de física durante todo el camino hasta aquí —dijo Galt. 

—-O0h, me acuerdo de cuando me preguntó si yo me iría con usted —dijo 
Daniels—, si estaría dispuesto a ir para nunca más volver, y renunciaría a 
todo... ¿a todo? ¡Renunciar a un instituto muerto que se está derrumbando y 
que está volviendo a la jungla, renunciar a mi futuro como encargado esclavo 
por ley, renunciar a Wesley Mouch y a la Directiva 10-289 y a criaturas 
subanimales arrastrándose sobre sus barrigas, gruñendo que no existe la 
mente...! Señorita Taggart —se rio eufóricamente—, ¡me estaba preguntando 
si dejaría eso para irme con él! Tuvo que preguntármelo dos veces, yo no 
podía creerlo al principio, no podía creer que a algún ser humano tuvieran que 
preguntárselo, o que pensara en tener que elegir. ¿Irme? Habría saltado de un 
rascacielos sólo para seguirlo..., ¡y oír su fórmula antes de estrellarme contra 
el pavimento! 

—No te culpo —dijo ella; lo miró con un tinte de nostalgia que era casi 
envidia—. Además, has cumplido tu acuerdo. Me has llevado hasta el secreto 
del motor. 

—Voy a ser el encargado aquí también —dijo Daniels con una mueca de 
felicidad—. El señor Mulligan me ha dicho que me dará el puesto de 
encargado, en la central eléctrica. Y, cuando aprenda, me ascenderá a 
electricista. ¿No es genial Midas Mulligan? Eso es lo que quiero ser cuando 
tenga su edad. Quiero ganar dinero. Quiero ganar millones. ¡Quiero ganar 
tanto como él! 

—;¡Daniels! —se rio ella, recordando el callado autodominio, la estricta 
precisión, la severa lógica del joven científico que ella había conocido—. 
¿Qué pasa contigo? ¿Dónde estás? ¿Sabes lo que estás diciendo? 

—Estoy aquí, señorita Taggart, ¡y no hay límite para lo que es posible 
aquí! ¡Voy a ser el mejor electricista del mundo y el más rico! 

—Vas a volver a casa de Mulligan —dijo Galt—, y dormir durante 
veinticuatro horas, o no dejaré ni que te acerques a la central eléctrica. 

—Sí, señor —dijo Daniels dócilmente. 

El sol se había deslizado por los picos y había dibujado un círculo de 
granito reluciente y de nieve brillante rodeando el valle, cuando salieron de la 
casa. Ella sintió de repente como si nada existiera más allá de ese círculo, y se 
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asombró del consuelo alegre y orgulloso que uno encuentra en el sentido de lo 
finito, en el conocimiento de que el campo de la preocupación de uno está 
dentro del reino de lo que ve. Quería extender sus brazos sobre los tejados del 
pueblo allá abajo, sintiendo que las puntas de sus dedos tocarían los picos al 
otro lado. Pero no podía levantar los brazos; apoyándose en un bastón con una 
mano y en el brazo de Galt con la otra, moviendo los pies con un esfuerzo 
lento y concienzudo, caminó hacia el automóvil como un niño que está 
aprendiendo a andar por primera vez. 

Iba sentada al lado de Galt mientras él conducía, bordeando el pueblo, 
hasta la casa de Midas Mulligan. La casa se alzaba sobre una cresta, era la 
casa más grande del valle, la única construida con dos pisos de altura, una 
extraña combinación de fortaleza y centro turístico de placer, con sólidas 
paredes de granito y amplias terrazas abiertas. Se paró para que bajase 
Daniels, y luego continuó por un camino sinuoso que ascendía lentamente 
hacia las montañas. 

Fue la idea de la riqueza de Mulligan, el lujoso coche y la visión de las 
manos de Galt en el volante lo que le hizo preguntarse por primera vez si 
también Galt era rico. Ella miró su ropa: los pantalones grises y la camisa 
blanca parecían hechos de una calidad para durar; el cuero del estrecho 
cinturón alrededor de su cintura estaba agrietado; el reloj en su muñeca era un 
instrumento de precisión, pero hecho de acero inoxidable normal. La única 
sugerencia de lujo era el color de su cabello, los mechones de pelo que se 
agitaban al viento como oro líquido y cobre. 

Abruptamente, al girar la calle, vio las verdes hectáreas de pastos que se 
extendían hasta una granja distante. Había rebaños de ovejas, algunos 
caballos, los chiqueros de cerdos bajo los grandes perfiles de graneros de 
madera y, más allá, un hangar de metal que, por su aspecto, no formaba parte 
de ninguna granja. 

Un hombre con una chillona camisa de vaquero estaba corriendo hacia 
ellos. Galt paró el coche y lo saludó con la mano, pero no dijo nada en 
respuesta a la interrogante mirada de ella. La dejó descubrir por sí misma, 
cuando el hombre se acercó, que era Dwight Sanders. 

—Hola, señorita Taggart —dijo él, sonriendo. 

Ella miró en silencio su camisa arremangada, sus botas pesadas..., las 
piaras de cerdos. 

—AsÍí que eso es todo lo que queda de la Sanders Aircraft —dijo ella. 

—Nada de eso. Tenemos ese excelente monoplano, mi mejor modelo, que 
usted espachurró en las estribaciones. 
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—Oh, ¿lo sabe? Sí, era uno de los suyos. Era una nave maravillosa. Pero 
me temo que la he dañado bastante. 

—-Debería usted mandarlo a arreglar. 

——Creo que he destrozado el fuselaje. Nadie puede arreglarlo. 

—Y 0 sí. 

Ésas eran las palabras y ése era el tono de confianza que ella no había 
oído desde hacía años, ésta era la actitud con la que ella había dejado de 
contar... pero el inicio de su sonrisa terminó en una ahogada risa amarga. 

—¿Cómo? —preguntó—. ¿En una granja de cerdos? 

—:¡Qué va! En la Sanders Aircraft. 

—¿Y dónde está? 

—«¿Dónde pensaba usted que estaba? ¿En ese edificio en Nueva Jersey 
que el primo de Tinky Holloway compró de mis sucesores en bancarrota 
mediante un préstamo del gobierno y una suspensión de impuestos? ¿En ese 
edificio donde se fabricaron seis aviones que nunca despegaron del suelo y 
ocho que sí lo hicieron pero que se estrellaron, con cuarenta pasajeros cada 
uno? 

—¿Dónde está, entonces? 

—-Dondequiera que yo esté. 

Señaló al otro lado de la carretera. Mirando hacia abajo a través de las 
copas de los pinos, ella vio el rectángulo de hormigón de un aeródromo en el 
fondo del valle. 

—Tenemos algunos aviones aquí, y mi trabajo es ocuparme de ellos — 
dijo—. Yo soy el criador de cerdos y el encargado del aeródromo. Me está 
yendo bastante bien con la producción de jamón y beicon sin los hombres de 
quienes yo solía comprarlos. Pero esos hombres no pueden producir aviones 
sin mí; y, sin mí, ni siquiera pueden producir su jamón y su beicon. 

—Pero usted..., usted tampoco ha estado diseñando aviones... 

—No, no lo he estado haciendo. Y no he estado fabricando los motores 
diésel que le prometí a usted hace tiempo. Desde la última vez que la vi, lo 
único que he diseñado y he fabricado ha sido un tractor nuevo. Y quiero decir 
uno: lo hice a mano, no era necesaria la producción en masa. Pero ese tractor 
ha reducido la jornada laboral de ocho horas a cuatro aquí... —La línea recta 
de su brazo, extendida para señalar el valle, se movió como un cetro real; los 
ojos de ella lo siguieron, y vio las verdes terrazas de jardines colgantes en una 
ladera distante—. En la granja de pollos y vacas del juez Narragansett. —Su 
brazo se movió lentamente hacia un tramo largo y plano de oro verdoso al pie 
de un cañón; luego, a una banda de un verde violento—. En los campos de 
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trigo y en la plantación de tabaco de Midas Mulligan. —Su brazo se elevó 
hasta un flanco de granito rayado por brillantes capas de hojas—. Y en los 
huertos de Richard Halley. 

Los ojos de ella se movieron lentamente sobre la curva que el brazo había 
trazado, varias veces, mucho después de que él hubiera bajado el brazo; pero 
ella dijo solamente: 

—Y a veo. 

—Entonces ¿cree que puedo arreglar su avión? —preguntó él. 

—Sí. Pero ¿lo ha visto? 

——Claro que sí. Midas llamó a dos médicos inmediatamente: a Hendricks, 
para usted; y a mí, para su avión. Se puede arreglar. Pero será un trabajo caro. 

—-¿Cuánto? 

—Doscientos dólares. 

—¿Doscientos dólares? —repitió ella con incredulidad; el precio parecía 
ridículamente bajo. 

—-En oro, señorita Taggart. 

—;¡Ah...! Bueno, ¿dónde puedo comprar el oro? 

—No puede —dijo Galt. 

Ella sacudió la cabeza para enfrentarlo, desafiante. 

—¿No? 

—No. No de donde usted viene. Sus leyes lo prohíben. 

—-¿Y las suyas no? 

—No. 

—Entonces véndamelo. Decida cuál es su tipo de cambio. Nombre 
cualquier suma que quiera, en mi dinero. 

—-¿Qué dinero? Usted es una indigente, señorita Taggart. 

—¿Qué? —Era una palabra que una heredera Taggart no podía esperar oír 
jamás sobre sí misma. 

—-"Usted es una indigente en este valle. Usted posee millones de dólares en 
acciones de Taggart Transcontinental, pero eso no comprará ni un kilo de 
tocino de la granja de cerdos de Sanders. 

—Y a veo. 

Galt sonrió y se dirigió a Sanders. 

—A delante, puedes arreglar ese avión. La señorita Taggart lo pagará en 
algún momento. 

Arrancó el motor y siguió conduciendo, mientras ella permanecía sentada 
y rígida, sin hacer preguntas. 
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Un espacio de color azul turquesa partía los acantilados frente a ellos, 
terminando el camino; le llevó un segundo a ella darse cuenta de que era un 
lago. El agua inmóvil parecía condensar el azul del cielo y el verde de las 
montañas cubiertas de pinos en un color tan brillante que le daba al cielo un 
tono gris pálido. Una racha como de espuma hirviendo venía de entre los 
pinos e iba cayendo por los escalones rocosos hasta desvanecerse en el agua 
apacible. Una pequeña estructura de granito se erguía junto al torrente. 

Galt detuvo el coche justo cuando un hombre fornido vestido con mono 
de trabajo salió al umbral de la puerta abierta. Era Dick McNamara, quien una 
vez había sido su mejor contratista. 

—;¡Buen día, señorita Taggart! —dijo alegremente—. Me alegra ver que 
no se lastimó mucho. 

Ella inclinó la cabeza en un saludo silencioso. Era como un saludo a la 
pérdida y al dolor del pasado, a una noche desolada, y al rostro desesperado 
de Eddie Willers dándole la noticia de la desaparición de ese hombre... 
«¿Que si me lastimé mucho?», pensó..., «sí, me lastimé, pero no fue en el 
accidente del avión..., fue esa noche, en una oficina vacía...». En voz alta, 
preguntó: 

—-¿Qué está haciendo aquí? ¿Por qué cosa me traicionó usted en el peor 
momento posible? 

Él sonrió, señalando la estructura de piedra y la hondonada rocosa, por 
donde el tubo de una cañería de agua desaparecía en la maleza. 

—Y o soy el hombre de los servicios —dijo—. Me ocupo de las líneas de 
agua, de las líneas de energía, y del servicio telefónico. 

— ¿Usted solo? 

—Solía hacerlo solo. Pero hemos crecido tanto este último año que tuve 
que contratar a tres hombres para que me ayudaran. 

—-¿Qué hombres? ¿De dónde? 

—Bueno, uno de ellos es un profesor de economía que no pudo conseguir 
trabajo fuera porque enseñaba que no puedes consumir más de lo que 
produces; otro es un profesor de historia que no pudo conseguir trabajo 
porque enseñaba que los habitantes de las chabolas no eran los hombres que 
hicieron este país; y el tercero es un profesor de psicología que no pudo 
conseguir trabajo porque enseñaba que los hombres son capaces de pensar. 

—-¿ Trabajan para usted como fontaneros e instaladores? 

—Le sorprendería ver lo buenos que son haciendo esas cosas. 

—-¿Y a quiénes han dejado en nuestras universidades? 
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—A los que son deseados allí. —Se rio entre dientes—. ¿Cuánto tiempo 
hace que yo la traicioné, señorita Taggart? No llega a tres años, ¿verdad? Es 
la Línea John Galt la que me negué a construir para usted. ¿Dónde está su 
línea ahora? Pero mis líneas han crecido en ese tiempo, desde un par de 
kilómetros que Mulligan había construido cuando yo asumí el control, a 
cientos de kilómetros de tuberías y de cables, todo dentro del espacio de este 
valle. 

Él vio la rápida e involuntaria expresión de entusiasmo en la cara de ella, 
la expresión del aprecio por una persona competente; él sonrió, miró al 
acompañante de ella y dijo suavemente: 

—Sabe, señorita Taggart, en lo que respecta a la Línea John Galt, tal vez 
sea yo quien la ha seguido y usted quien la esté traicionando. 

Ella miró a Galt. Él estaba observando su cara, pero ella no pudo leer nada 
en la de él. 

Cuando continuaron conduciendo por el borde del lago, ella preguntó: 

—Usted ha trazado esta ruta deliberadamente, ¿verdad? Me está 
mostrando a todos los hombres que... —añadió, y paró, sintiéndose 
inexplicablemente reticente a decirlo. Y, en cambio, dijo—: A todos los 
hombres a quienes yo he perdido. 

—Le estoy mostrando a todos los hombres que yo le he quitado — 
respondió él firmemente. 

Ésa era la raíz, pensó ella, de la falta de culpa en su rostro: él había 
adivinado y nombrado las palabras que ella había querido evitarle, había 
rechazado una buena voluntad que no estaba basada en los valores de él; y, 
con la orgullosa certeza de tener razón, había hecho alarde de lo que ella 
había considerado que fuese una acusación. 

Delante de ellos, ella vio un pantalán de madera que se adentraba en el 
agua del lago. Una mujer joven yacía tendida sobre las tablas inundadas de 
sol, vigilando varias cañas de pescar. Levantó la vista al sonido del coche; 
luego, se puso de pie con un solo movimiento rápido, tal vez un poco 
demasiado rápido, y corrió hacia la carretera. Llevaba pantalones, 
arremangados por encima de las rodillas de sus piernas desnudas, tenía el pelo 
oscuro y despeinado, y unos ojos grandes. Galt la saludó con la mano. 

—;¡ Hola, John! ¿Cuándo has llegado? —le gritó. 

—-Esta mañana —respondió él, sonriendo, y continuando con el coche. 

Dagny giró la cabeza para mirar atrás, y vio la expresión con la que la 
joven se había quedado mirando a Galt. Y, aunque la desesperanza, aceptada 
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con serenidad, era parte de la adoración en esa expresión, ella experimentó 
una sensación que nunca había conocido antes: una punzada de celos. 

—-¿Quién es ésa? —preguntó. 

—Nuestra mejor pescadera. Es la que le suministra el pescado a la tienda 
de comestibles de Hammond. 

—-¿Qué más es ella? 

—¿Se ha dado cuenta de que siempre hay un «qué más» para cada uno de 
nosotros aquí? Es escritora. El tipo de escritora que no sería publicada fuera. 
Ella cree que, cuando uno trata con palabras, uno trata con la mente. 

El coche giró hacia un camino estrecho, ascendiendo abruptamente hacia 
una selva de arbustos y pinos. Ella sabía qué esperar cuando vio un letrero 
hecho a mano clavado en un árbol, con una flecha que señalaba el camino: 
PUERTO DE BUENA ESPERANZA. 

No era un puerto de montaña, era un muro de roca laminada con una 
compleja cadena de tuberías, bombas y válvulas que subían como una 
enredadera por sus estrechos salientes, pero tenía en su cresta una enorme 
placa de madera; y la orgullosa violencia de las letras que anunciaban su 
mensaje a una maraña infranqueable de helechos y ramas de pino, era más 
característica, más familiar que las palabras: WYATT OIL. 

Era petróleo lo que bajaba en una curva brillante desde la boca de una 
tubería hasta un tanque al pie del muro, como única confesión de la tremenda 
lucha secreta dentro de la piedra, como el objetivo no intrusivo de toda la 
intrincada maquinaria... Pero la maquinaria no parecía la instalación de una 
torre de perforación de petróleo, y ella sabía que estaba viendo el secreto 
innato del Puerto de Buena Esperanza; sabía que eso era petróleo extraído de 
esquisto por algún método que los hombres habían considerado imposible. 

Ellis Wyatt estaba de pie en un montículo, mirando la esfera de cristal de 
un manómetro incrustado en la roca. Vio el coche deteniéndose abajo, y gritó: 

—;¡ Hola, Dagny! ¡Estaré contigo en un minuto! 

Había otros dos hombres trabajando con él: un enorme y musculoso 
trabajador del petróleo, manejando una bomba a media altura en el muro, y un 
muchacho joven cerca del tanque en el suelo. El joven tenía el pelo rubio y 
una Cara con una pureza de forma poco común. Ella estaba segura de que 
conocía esa Cara, pero no consiguió recordar dónde la había visto. El chico 
captó su mirada desconcertada, sonrió y, como para ayudarla, silbó 
suavemente, casi inaudiblemente, las primeras notas del Quinto Concierto de 
Halley. Era el joven guardafrenos del Comet. 

Ella rio. 


Página 896 


—Era el Quinto Concierto de Richard Halley, ¿a que sí? 

——Claro —respondió él—. Pero ¿cree que se lo diría a una esquirola? 

—-¿A una qué? 

—¿Para qué te pago? —preguntó Ellis Wyatt, acercándose; el muchacho 
se rio entre dientes, lanzándose hacia atrás para agarrar la palanca que había 
abandonado durante un momento—. Es la señorita Taggart quien no podía 
despedirte si te escaqueabas en el trabajo. Yo sí puedo. 

—Ésa es una de las razones por las que dejé el ferrocarril, señorita 
Taggart —dijo el muchacho. 

—¿Sabías que te lo robé? —dijo Wyatt—. Antes era tu mejor 
guardafrenos, y ahora es mi mejor engrasador, pero ninguno de los dos se lo 
va a quedar permanentemente. 

—-¿Quién va a hacerlo? 

—Richard Halley. La música... Es el mejor alumno de Halley. 

Ella sonrió. 

—Lo sé, éste es un lugar donde uno sólo emplea a aristócratas para los 
trabajos más despreciables. 

—Son todos aristócratas, eso es verdad —dijo Wyatt—, porque saben que 
no existe ningún trabajo despreciable, sino sólo personas despreciables a 
quienes no les interesa hacerlo. 

El trabajador los estaba observando desde arriba, escuchando con 
curiosidad. Ella lo miró; parecía un camionero, así que preguntó: 

—¿Qué era usted allá afuera? ¿Un profesor de filología comparada tal 
vez? 

—No, señora —respondió él—. Era un camionero. —Y añadió—: Pero 
eso no es lo que quería seguir siendo. 

Ellis Wyatt estaba mirando el sitio alrededor de ellos con una especie de 
orgullo juvenil ansioso por ser reconocido: era el orgullo de un anfitrión en 
una recepción formal en un salón elegante, y el entusiasmo de un artista en la 
inauguración de su exposición en una galería. Ella sonrió y preguntó, 
señalando la maquinaria: 

—-¿Petróleo de esquisto? 

—Ajá. 

—«¿Es ése el proceso en el que trabajabas para desarrollarlo mientras 
estabas en la Tierra? —Lo dijo involuntariamente, y se atragantó un poco con 
sus propias palabras. 

Él rio. 

—Mientras estaba en el infierno..., sí. Estoy en la Tierra ahora. 
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—-¿Cuánto produces? 

—-Doscientos barriles por día. 

Una nota de tristeza volvió a la voz de ella: 

—Es el proceso con el cual una vez quisiste llenar cinco trenes cisterna 
por día. 

—Dagny —dijo él seriamente, señalando su tanque—, un litro de eso vale 
más que un tren allá en el infierno, porque esto es mío, todo ello, cada gota de 
él, para gastarlo en nadie más que en mí mismo. —Levantó su mano 
manchada, mostrando las manchas de grasa como un tesoro, y una gota negra 
en la punta de su dedo brilló como una gema al sol—. Mío —dijo—. ¿Has 
dejado que te laven el cerebro hasta hacerte olvidar lo que significa esa 
palabra, lo que se siente? Deberías darte la oportunidad de reaprenderla. 

—Estás escondido en un agujero en medio de la selva —dijo ella con 
tristeza—, y estás produciendo doscientos barriles de petróleo, cuando podrías 
haber inundado el mundo con eso. 

—¿Para qué? ¿Para alimentar a los saqueadores? 

—;¡No! Para ganar la fortuna que te mereces. 

—Pero soy más rico ahora de lo que lo era en el mundo. ¿Qué es la 
riqueza sino un medio de expandir la vida de uno? Hay dos formas en que uno 
puede hacerlo: o produciendo más, o produciéndolo más rápido. Y eso es lo 
que yo estoy haciendo: estoy fabricando tiempo. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Estoy produciendo todo lo que necesito, estoy trabajando para mejorar 
mis métodos, y cada hora que ahorro es una hora más añadida a mi vida. Yo 
solía tardar cinco horas para llenar ese tanque. Ahora tardo tres. Las dos que 
me he ahorrado son mías, tan preciosamente mías como si atrasara mi tumba 
dos horas más de cada cinco que tengo. Son dos horas liberadas de una tarea, 
para invertirlas en otra, dos horas más para trabajar, para crecer, para avanzar. 
Ésa es la cuenta de ahorros que estoy atesorando. ¿Hay algún tipo de caja 
fuerte que pueda proteger esta cuenta en el mundo exterior? 

—Pero ¿qué espacio tienes para avanzar? ¿Dónde está tu mercado? 

Él se rio. 

—¿Mercado? Ahora trabajo para usar, no para beneficiar; para mi uso, no 
para el beneficio de los saqueadores. Sólo los que suman a mi vida, no los que 
la devoran, son mi mercado. Sólo los que producen, no los que consumen, 
pueden ser el mercado de alguien. Yo trato con los que dan vida, no con 
caníbales. Si mi petróleo requiere menos esfuerzo para ser producido, les pido 
menos a los hombres con quienes lo intercambio por las cosas que necesito. 
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Agrego un lapso de tiempo extra a sus vidas con cada litro de petróleo que 
queman. Y, como son hombres como yo, siguen inventando formas más 
rápidas de hacer las cosas que hacen, así que cada uno de ellos me otorga un 
minuto, una hora o un día adicional con el pan que les compro, con la ropa, la 
madera, el metal... —Miró a Galt—. Un año adicional con cada mes de 
electricidad que compro. Ése es nuestro mercado y así es como funciona para 
nosotros; pero ésa no era la forma en que funcionaba en el mundo exterior. 
¿Por qué desagiie se derramaron allí nuestros días, nuestras vidas y nuestra 
energía? ¿Por qué alcantarillado sin fondo, sin futuro, desaparecieron, sin ser 
pagados? Aquí intercambiamos logros, no fracasos; valores, no necesidades. 
Estamos libres uno del otro, pero todos crecemos juntos. ¿Riqueza, Dagny? 
¿Qué mayor riqueza hay que poseer tu vida y gastarla en crecer? Todo ser 
vivo debe crecer. No puede quedarse quieto. Debe crecer o perecer. Mira... 
—Señaló una planta que luchaba por asomar bajo el peso de una roca, un tallo 
largo y nudoso, contorsionado por una lucha antinatural, con restos amarillos 
de hojas sin formar y un único brote verde empujado hacia el sol con la 
desesperación de un último, exhausto e inadecuado esfuerzo—. Eso es lo que 
nos están haciendo allí en el infierno. ¿Tú me ves a mí sometiéndome a eso? 

—No —susurró ella. 

—¿Lo ves a él sometiéndose? —Señaló a Galt. 

—:¡Dios, no! 

—Entonces no te sorprendas por nada que veas en este valle. 

Ella permaneció en silencio cuando siguieron conduciendo. Galt no dijo 
nada. 

En la ladera de una montaña distante, en el denso verdor de un bosque, 
ella vio un pino inclinarse repentinamente, trazando una curva, como la 
manecilla de un reloj, y luego derrumbarse abruptamente. Sabía que era un 
movimiento causado por el hombre. 

—-¿Quién es el leñador por aquí? —preguntó. 

—Ted Nielsen. 

El camino se estaba relajando, con curvas más amplias y pendientes 
menos inclinadas, entre las formas más suaves de las laderas. Ella vio una 
ladera de color marrón herrumbroso remendada por dos cuadrados de colores 
verdes desparejos: el verde oscuro y polvoriento de plantas de patatas, y el 
verde plateado y pálido de coles. Un hombre con una camisa roja estaba 
conduciendo un pequeño tractor, cortando los hierbajos. 

—-¿Quién es el magnate de las coles? —preguntó ella. 

—Roger Marsh. 
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Ella cerró los ojos. Pensó en los hierbajos ascendiendo por los escalones 
de una fábrica cerrada, sobre una lustrosa fachada de azulejos, a varios 
cientos de kilómetros de distancia, al otro lado de las montañas. 

El camino descendía hasta el fondo del valle. Ella vio los tejados del 
pueblo directamente abajo, y el pequeño y brillante signo del dólar en la 
distancia al otro extremo. Galt detuvo el coche delante de la primera 
construcción sobre una cornisa por encima de los tejados, que era un edificio 
de ladrillos con un ligero y trémulo matiz rojo sobre su chimenea. Casi le 
sorprendió ver un cartel tan lógico como STOCKTON FOUNDRY sobre su puerta. 

Cuando caminó, apoyándose en su bastón, saliendo de la luz del sol y 
entrando en la penumbra del edificio, el impacto que sintió fue en parte una 
sensación de anacronismo y en parte nostalgia. Ése era el Este industrial que, 
en sus últimas horas vividas, parecía haber estado siglos por detrás de ella. 
Ésa era la antigua visión, la visión familiar, la visión amada de oleadas rojizas 
alzándose hasta vigas de acero, de chispas brotando explosivamente desde 
fuentes invisibles, de llamas repentinas atravesando una niebla negra, de 
moldes de arena brillando con metal blanco. La niebla ocultaba las paredes de 
la estructura, disolviendo su tamaño; y, por un momento, ésa era la gran 
fundición muerta en Stockton, Colorado; era Nielsen Motors..., era Rearden 
Steel. 

—;¡Hola, Dagny! 

El rostro sonriente que se acercó a ella desde la niebla era el de Andrew 
Stockton, y ella vio una mano sucia extendida hacia ella con un gesto de 
orgullo confiado, como si captara, en la palma de su mano, toda la visión que 
ella había tenido en ese momento. 

Ella le dio la mano. 

—Hola —dijo suavemente, sin saber si estaba saludando al pasado o al 
futuro. Luego, sacudió la cabeza y añadió—: ¿Cómo es que no estás 
plantando patatas o fabricando zapatos por ahí? Has seguido en tu propia 
profesión. 

—0h..., Calvin Atwood, de la Atwood Light and Power Company de la 
ciudad de Nueva York está haciendo los zapatos. Además, mi profesión es 
una de las más antiguas y de las más inmediatamente necesarias en cualquier 
lugar. Aun así, tuve que pelear por ella. Tuve que arruinar a un competidor 
primero. 

—¿Qué? 

Él sonrió y señaló la puerta de vidrio de una habitación inundada por el 
sol, 
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—Ahí está mi competidor arruinado —dijo. 

Ella vio a un joven inclinado sobre una mesa larga, trabajando en un 
modelo complejo para el molde de un taladro. Tenía las manos delgadas y 
poderosas de un concertista de piano y la sombría cara de un cirujano 
concentrado en su tarea. 

—Es un escultor —dijo Stockton—. Cuando yo llegué, su socio y él 
tenían una especie de combinación de forja manual y taller de reparaciones. 
Yo abrí una fundición de verdad y les quité a todos sus clientes. El muchacho 
no podía hacer el tipo de trabajo que yo hacía, y, en cualquier caso, eso sólo 
era un negocio temporal para él; la escultura es su verdadero negocio; así que 
vino a trabajar para mí. Ahora está ganando más dinero de lo que solía ganar 
en su propia fundición, y también trabajando menos horas. Su socio era 
químico, así que se dedicó a la agricultura, y ha producido un fertilizante 
químico que ha doblado algunas de las cosechas por aquí; ¿dijiste patatas? 
Pues de patatas, concretamente. 

—Entonces ¿alguien podría llevarte a ti a la quiebra también? 

—Por supuesto. En cualquier momento. Conozco a un hombre que podría 
hacerlo y que, probablemente, lo hará, cuando llegue aquí. Pero ¡mira!, 
trabajaría para él hasta como barrendero. Él atravesaría este valle como un 
cohete. Triplicaría la producción de todo el mundo aquí. 

—-¿Quién es ése? 

—Hank Rearden. 

—Sí —susurró ella—. ¡Por supuesto que sí! 

Se preguntó qué fue lo que le había hecho decirlo con tanta certeza. Sintió 
que la presencia de Hank Rearden en ese valle era imposible, y que, a la vez, 
ése era su sitio, especialmente suyo, que ése era el lugar de su juventud, de 
sus inicios, y, al mismo tiempo, el sitio que había estado buscando toda su 
vida, la tierra prometida que había luchado por alcanzar, la meta de su 
torturada batalla. Le pareció que las espirales de niebla teñida con las llamas 
estaban dibujando el tiempo en un extraño círculo, y, mientras un débil 
pensamiento pasó flotando por su mente como el estandarte de una oración 
inacabada: «Mantener una juventud inmutable es alcanzar, al final, la visión 
con la que uno empezó», oyó la voz de un vagabundo en un restaurante, 
diciendo: «John Galt encontró la fuente de la juventud que él quería traerles a 
los hombres. Sólo que nunca volvió..., porque descubrió que no podía ser 
traída aquí abajo». 

Un haz de chispas ascendió en la profundidad de la niebla..., y ella vio la 
espalda ancha de un capataz cuyo brazo hizo el gesto abierto de una señal, 


Página 901 


dirigiendo alguna tarea invisible. El capataz sacudió la cabeza para dar una 
orden, y ella consiguió ver momentáneamente su perfil, conteniendo el 
aliento. Stockton la vio, se rio entre dientes, y gritó en dirección a la niebla: 

—;¡Eh, Ken! ¡Ven aquí! ¡Hay una vieja amiga tuya! 

Ella miró a Ken Danagger al aproximarse. El gran hombre de la industria, 
a quien ella había tratado tan desesperadamente de retener en su escritorio, 
ahora estaba vestido con un mono manchado. 

—Hola, señorita Taggart. Ya le dije que pronto volveríamos a 
encontrarnos. 

La cabeza de ella cayó hacia delante, como si estuviese asintiendo y 
saludando, pero su mano se apoyó pesadamente sobre el bastón durante un 
momento, mientras ella revivió su último encuentro: la hora torturada de 
espera; luego, la cara suavemente distante en el escritorio, y el pensamiento 
de una puerta con paneles de vidrio cerrándose detrás de un desconocido. 

Fue un momento tan breve que dos de los hombres delante de ella 
pudieron tomarlo sólo como un saludo, pero fue a Galt a quien ella miró 
cuando levantó la cabeza, y lo vio mirándola como si él supiera lo que ella 
sentía..., lo vio a él viendo en la cara de ella cómo había entendido que había 
sido él quien había salido de la oficina de Danagger aquel día. El rostro de él 
no le dio nada en respuesta: tenía esa expresión de respetuosa severidad con la 
que un hombre encara el hecho de que la verdad es la verdad. 

—Yo no me lo esperaba —dijo ella suavemente a Danagger—. Nunca 
esperé volverle a ver. 

Danagger estaba mirándola como si ella fuese una niña prometedora que 
él había descubierto una vez, y ahora se estaba divirtiendo cariñosamente al 
observarla. 

—Lo sé —dijo—. Pero ¿por qué está tan sorprendida? 

—Yo... ¡oh, es sólo que es absurdo! —Ella hizo un ademán con el que 
señaló las ropas de él. 

—-¿Qué tienen de malo? 

—-¿Es esto, entonces, el final de su camino? 

—:¡Qué demonios, no! El principio. 

—-¿Adónde quiere llegar? 

— Minería. Pero no de carbón... De hierro. 

—¿Dónde? 

Él señaló hacia las montañas. 

—Aquí. ¿Ha visto a Midas Mulligan hacer una mala inversión alguna 
vez? Le sorprendería lo que uno puede encontrar en ese tramo de roca, si uno 
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sabe cómo mirar. Eso es lo que he estado haciendo: mirar. 

—«¿ Y si no encuentra ningún mineral de hierro? 

Él se encogió de hombros. 

—Hay otras cosas que hacer. Siempre he tenido poco tiempo en mi vida, 
nunca me ha faltado en qué usarlo. 

Ella miró a Stockton con curiosidad. 

—¿No estás entrenando a un hombre que podría convertirse en tu 
competidor más peligroso? 

—=Es el único tipo de hombre que me gusta contratar. Dagny, ¿has vivido 
demasiado tiempo entre los saqueadores? ¿Has llegado a pensar que la 
habilidad de un hombre es una amenaza para otro? 

—:¡Oh, no! Pero pensé que yo era casi la única persona que quedaba que 
no pensara eso. 

—Cualquier hombre que tiene miedo de contratar la mejor habilidad que 
puede encontrar es un tramposo que está en un negocio en el que no encaja. 
Para mí, el hombre más asqueroso de la Tierra, más despreciable aún que un 
delincuente, es el patrón que rechaza a los hombres por ser demasiado 
buenos. Eso es lo que yo siempre he pensado y..., dime, ¿de qué te ríes? 

Ella lo estaba escuchando con una sonrisa ansiosa e incrédula. 

—Es tan sorprendente oírlo —dijo ella—, ¡porque es tan cierto! 

—-¿Qué otra cosa puede uno pensar? 

Ella se rio suavemente. 

—Sabes, cuando yo era pequeña, esperaba que todos los hombres de 
negocios lo pensaran. 

—-¿Y desde entonces? 

—-Desde entonces, he aprendido a no esperarlo. 

—Pero es lo correcto, ¿no? 

—He aprendido a no esperar lo correcto. 

—Pero es razonable, ¿no? 

—He dejado de esperar lo razonable. 

—Eso es lo que uno nunca debe dejar de esperar —dijo Ken Danagger. 

Habían vuelto al coche y habían empezado a descender las últimas curvas 
de la carretera, cuando ella miró a Galt y él se volvió hacia ella de inmediato, 
como si lo hubiera estado esperando. 

—Era usted quien estaba en la oficina de Danagger ese día, ¿no? — 
preguntó ella. 

—SÍ. 

—-¿ Y usted sabía, entonces, que yo estaba esperando fuera? 
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—SÍ. 

—¿Sabía lo que fue tener que esperar detrás de esa puerta cerrada? —Ella 
no pudo nombrar la naturaleza de la mirada que él le dirigió. No era lástima, 
porque ella no parecía ser su objeto; era el tipo de mirada con la que uno mira 
el sufrimiento, pero no era el sufrimiento de ella lo que él parecía estar 
viendo. 

—-Oh, sí —respondió él en voz baja, casi a la ligera. 

La primera tienda que apareció en la única calle del valle fue como el 
repentino signo de un teatro abierto: una Caja enmarcada sin fachada, su 
escenario ambientado con los brillantes colores de una comedia musical: con 
cubos rojos, círculos verdes y triángulos dorados, que eran cajas de tomates, 
cestas de lechugas y pirámides de naranjas, y un fondo de lentejuelas donde el 
sol iluminaba los estantes de envases de metal. El nombre en la marquesina 
decía: ULTRAMARINOS HAMMOND. Un hombre distinguido en mangas de 
camisa, con un perfil severo y sienes grises, estaba pesando un trozo de 
mantequilla para una atractiva joven que estaba en el mostrador, su postura 
ligera como la de una corista, la falda de su vestido de algodón inflándose 
ligeramente en el viento, como si fuera un traje de baile. Dagny sonrió 
involuntariamente, aunque el hombre era Lawrence Hammond. 

Las tiendas eran pequeñas estructuras de una sola planta, y, cuando 
pasaban por delante de ella, captaron nombres familiares en sus carteles, 
como en los encabezados de las páginas de un libro desgarrado por el 
movimiento del coche: MULLIGAN GENERAL STORE... ARTÍCULOS DE CUERO 
ATWOOD... MADERAS NIELSEN, luego, el signo del dólar sobre la puerta de una 
pequeña fábrica hecha de ladrillos con la inscripción: COMPAÑÍA DE TABACOS 
MULLIGAN. 

—«¿Quién más es dueño de esa compañía, además de Midas Mulligan? — 
preguntó ella. 

—El doctor Akston —respondió él. 

Había unos cuantos transeúntes, algunos hombres y unas pocas mujeres, y 
todos caminaban con rapidez y con determinación, como si tuvieran una 
misión que realizar. Uno tras otro, todos se paraban al ver el coche, saludaban 
a Galt y la miraban a ella con curiosidad, pero sin sorprenderse al reconocerla. 

—¿Han esperado mi presencia aquí durante mucho tiempo? —preguntó 
ella. 

—Lo siguen haciendo —respondió él. 

Al borde de la carretera, ella vio una estructura hecha de láminas de cristal 
unidas por un marco de madera; pero, por un instante, le pareció que era sólo 
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un marco para el cuadro de una mujer, una mujer alta y delicada con el pelo 
rubio claro y una cara de tal belleza que parecía velada por la distancia, como 
si el artista hubiera podido simplemente sugerirla, no hacerla real del todo. En 
el instante siguiente, la mujer movió la cabeza, y Dagny se dio cuenta de que 
había personas en las mesas dentro de la estructura —que era una cafetería—, 
que la mujer estaba detrás del mostrador, y que era Kay Ludlow, la estrella de 
cine que, una vez vista, nunca podía ser olvidada; la estrella que se había 
retirado y desaparecido hacía cinco años, para ser reemplazada por chicas de 
nombres indistinguibles y caras intercambiables. Pero, con el shock que le 
supuso darse cuenta, Dagny pensó en el tipo de películas que se estaban 
haciendo en esa época, y entonces sintió que trabajar en la cafetería 
acristalada era más decente para la belleza de Kay Ludlow que un papel en 
una película que glorificara lo vulgar precisamente por no poseer gloria 
alguna. 

El edificio que vino a continuación era un bloque pequeño y compacto de 
granito áspero, robusto, sólido, bien construido, las líneas de su masa 
rectangular tan severamente precisas como los pliegues de una prenda formal 
de vestir; pero ella vio, como un fantasma apareciendo durante un instante, la 
larga línea de un rascacielos alzándose entre las espirales de la niebla de 
Chicago, el rascacielos que una vez había llevado el cartel que ella ahora veía 
escrito en letras de oro sobre una modesta puerta de madera de pino: 
MULLIGAN BANK. 

Galt redujo la velocidad del coche al pasar delante del banco, como si 
estuviera resaltando con cursivas ese movimiento de alguna manera especial. 

Una pequeña estructura de ladrillo vino a continuación, con el cartel: 
MULLIGAN MINT; el de la casa de la moneda. 

—«¿Una casa de la moneda? —preguntó ella—. ¿Qué está haciendo 
Mulligan con una casa de la moneda? 

Galt buscó en su bolsillo y dejó caer dos pequeñas monedas en la palma 
de la mano de ella. Eran discos en miniatura de oro brillante, más pequeños 
que centavos, del tipo que no había habido en circulación desde los días de 
Nat Taggart; llevaban la cabeza de la Estatua de la Libertad en un lado, y las 
palabras «Estados Unidos de América. Un dólar» en el otro, pero las fechas 
estampadas en ellos eran de los últimos dos años. 

—Ése es el dinero que usamos aquí —dijo—. Lo acuña Midas Mulligan. 

—Pero ¿con la autoridad de quién? 

—-Eso está indicado en la moneda..., en ambos lados de ella. 

—-¿Qué usan para calderilla? 
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—Mulligan acuña eso también, en plata. No aceptamos ninguna otra 
moneda en este valle. No aceptamos nada más que valores objetivos. 

Ella estaba estudiando las monedas. 

—Esto parece... algo como de los albores de la era de mis antepasados. 

Él señaló el valle. 

—SÍ, ¿verdad? 

Ella se quedó mirando las dos finas y delicadas lágrimas de oro, casi sin 
peso, en la palma de su mano, sabiendo que todo el sistema de Taggart 
Transcontinental había descansado sobre ellas, que ésa había sido la piedra 
angular que sostenía todas las piedras angulares, todos los arcos, todas las 
vigas de la vía de Taggart, el Puente Taggart, el Edificio Taggart... Sacudió la 
cabeza y le devolvió las monedas en su mano. 

—No me lo está haciendo más fácil —dijo en voz baja. 

—Se lo estoy haciendo lo más difícil posible. 

—-¿Por qué no lo dice? ¿Por qué no me dice todas las cosas que quiere que 
yo aprenda? 

El gesto del brazo de él señaló el pueblo, la carretera detrás de ellos. 

—-¿ Y qué he estado haciendo? —preguntó él. 

Continuaron conduciendo en silencio. Al cabo de un rato, ella preguntó 
con el tono seco como una indagación estadística: 

—-¿Qué fortuna ha acumulado Midas Mulligan en este valle? 

Él señaló hacia delante. 

—Juzgue por usted misma. 

El camino estaba serpenteando por tramos de tierra desnivelada hacia las 
casas del valle. Las casas no estaban alineadas a lo largo de una calle, se 
extendían a intervalos irregulares sobre las elevaciones y los huecos del suelo; 
eran pequeñas y sencillas, construidas con materiales locales, en su mayoría 
granito y pino, con un generoso ingenio de ideas y una gran economía de 
esfuerzo físico. Cada una de las casas parecía haber sido construida por el 
trabajo de un solo hombre; no había dos casas iguales, y la única cualidad que 
tenían en común era el sello de una mente captando un problema y 
resolviéndolo. Galt señalaba alguna casa de vez en cuando, eligiendo los 
nombres que ella sabía, y que a ella le sonaban como parte de una lista de 
nombres de la bolsa de valores más rica del mundo, o como de una lista de 
honor: Ken Danagger, Ted Nielsen, Lawrence Hammond, Roger Marsh, Ellis 
Wyatt, Owen Kellogg, doctor Akston... 

La casa del doctor Akston era la última, una pequeña casa de campo con 
una gran terraza, levantada en la cresta de una ola contra los muros que se 
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elevaban contra las montañas. Su ruta pasó por delante de la casa, y siguió 
subiendo en espirales por una pendiente ascendente. El pavimento se redujo a 
un estrecho sendero entre dos paredes de pinos ancianos, con sus troncos altos 
y rectos presionando contra el firme como una sombría columnata, sus ramas 
juntándose en la parte de arriba, tragándose el camino en un repentino silencio 
y crepúsculo. No había marcas de ruedas en la delgada franja de tierra, que 
parecía sin usar, olvidada; unos cuantos minutos y unas cuantas vueltas 
parecían haber llevado al coche a miles de kilómetros de un hábitat 
humano..., y entonces no hubo nada que rompiera la presión de la quietud, 
excepto una ocasional cuña de luz solar atravesando los troncos en la 
profundidad del bosque. 

La repentina visión de una casa al borde del camino la impactó como el 
shock de un sonido inesperado: construida en soledad, desligada de todos los 
lazos con la existencia humana, parecía el retiro secreto de un gran desafío o 
de una gran pena. Era la casa más humilde del valle, una cabaña hecha de 
troncos de madera castigados en vetas oscuras por las lágrimas de muchas 
lluvias; sólo sus grandes ventanas soportaban las tormentas con la suave, 
brillante e intocable serenidad del cristal. 

—Esta Casa, ¿de quién...? ¡Oh! —Ella contuvo el aliento y volvió la 
cabeza. Sobre la puerta, iluminado por un rayo de sol, su diseño borroso y 
desgastado, golpeado suavemente por los vientos de siglos, colgaba el escudo 
de armas de plata de Sebastián d'Anconia. 

Como en respuesta deliberada al involuntario movimiento que ella hizo 
para escapar, Galt paró el coche delante de la casa. Por un momento, se 
miraron a los ojos: la mirada de él era una pregunta, una orden, su rostro tenía 
una franqueza desafiante, una severidad reveladora; ella entendió su 
propósito, pero no su motivo. Ella obedeció. Apoyándose en su bastón, salió 
del coche, y se quedó de pie, recta, frente a la casa. 

Miró el escudo de plata que había venido desde un palacio de mármol en 
España hasta una choza en los Andes, y luego hasta una cabaña de troncos en 
Colorado, el escudo de armas de los hombres que no se someten. La puerta de 
la cabaña estaba cerrada con llave, el sol no penetraba en la oscuridad 
acristalada más allá de las ventanas, y las ramas de pinos colgaban extendidas 
sobre el tejado como brazos extendidos en protección, en compasión, en 
solemne bendición. Sin ningún sonido más que el chasquido de una ramita o 
el sonido de una gota cayendo en algún lugar del bosque durante largos 
períodos de tiempo, el silencio parecía contener todo el dolor que había estado 
escondido ahí, pero al que nunca se le había dado voz. Ella estaba de pie, 
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escuchando con un respeto tierno, resignado y sin queja: «Veamos quién va a 
hacerle un mayor honor..., tú a Nat Taggart, o yo... a Sebastián d'Anconia... 
¡Dagny! Ayúdame a quedarme. A negarme. ¡Aunque él tenga razón!». 

Se volvió para mirar a Galt, sabiendo que él era el hombre contra quien 
ella no había tenido ninguna ayuda que ofrecer. Él estaba sentado al volante 
del coche; no la había seguido, ni se había movido para ayudarla, como si 
quisiera que ella reconociera el pasado y le hubiera respetado la privacidad de 
su solitario saludo. Ella notó que él seguía sentado como ella lo había dejado, 
su antebrazo apoyado contra el volante en el mismo ángulo, los dedos de su 
mano colgando en la misma posición esculpida. Sus ojos la estaban 
observando, pero eso era lo único que ella podía leer en su rostro: que la había 
observado con atención, sin moverse. 

Cuando se sentó a su lado una vez más, él dijo: 

—Ése fue el primer hombre que le quité. 

Ella preguntó, con el rostro serio, abierto y silenciosamente desafiante: 

—-¿Qué sabe usted sobre eso? 

—Nada que él me haya dicho con palabras. Todo lo que el tono de su voz 
me decía cada vez que hablaba de usted. 

Ella inclinó la cabeza. Había captado el sonido de sufrimiento en la más 
leve exageración de lisura en su voz. 

Él arrancó el coche, y la explosión del motor hizo estallar la historia 
contenida en el silencio; siguieron conduciendo. 

El camino se ensanchó un poco, fluyendo hacia un estanque de luz solar 
más adelante. Ella vio un breve destello de cables entre las ramas, mientras 
conducían hasta llegar a un claro. Una pequeña y discreta construcción se 
alzaba contra la ladera de una colina, en una cuesta ascendente de terreno 
rocoso. Era un simple cubo de granito, del tamaño de un cobertizo para 
herramientas; no tenía ventanas ni aberturas de ningún tipo, sólo una puerta 
de acero pulido y un complejo conjunto de antenas de alambre que se 
ramificaban desde el tejado. Galt estaba pasando de largo, ignorándolo, 
cuando ella le preguntó de pronto: 

—-¿Qué es eso? 

Ella vio la leve ruptura de su sonrisa. 

—La central eléctrica. 

—-¡Oh, pare, por favor! 

Él obedeció, y retrocedió con el coche hasta el pie de la ladera. A ella le 
bastaron unos pocos pasos para subir la pendiente rocosa y detenerse, como si 
no hubiera necesidad de avanzar, ningún lugar más alto al que llegar..., y se 
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quedó allí parada como en el momento en que abrió los ojos sobre la tierra del 
valle, un momento que unía su comienzo a su meta. 

Se quedó de pie, mirando el edificio, su consciencia rendida ante una sola 
visión y una sola emoción sin palabras..., pero siempre había sabido que una 
emoción era una suma totalizada por una máquina calculadora de la mente, y 
que lo que ahora sentía era la instantánea totalidad de los pensamientos que 
ella no tenía que nombrar, la suma final de una larga progresión, como una 
voz que, por medio de una emoción, le decía: si ella se había aferrado a 
Quentin Daniels, sin ninguna esperanza de poder usar el motor, sólo por el 
simple hecho de saber que aquel logro no había muerto en la Tierra; si, como 
una buceadora lastrada hundiéndose en un océano de mediocridad, bajo la 
presión de hombres con ojos de gelatina, voces de goma, convicciones en 
espiral, almas evasivas y manos esquivas, ella había mantenido, como su cabo 
de salvamento y su tubo de oxígeno, el pensamiento de un logro superlativo 
de la mente humana, si, al ver los restos del motor, en una súbita bocanada de 
sofoco, como última protesta naciendo en sus pulmones carcomidos por la 
corrupción, el doctor Stadler había clamado por algo —no por algo que 
despreciar, sino que admirar—, y ése había sido el grito, el anhelo y el 
combustible de la vida de ella; si ella se había movido, llevada por el ímpetu 
de su juventud, hacia una visión de eficacia limpia, pura y radiante..., 
entonces ahí estaba, delante de ella, alcanzado y terminado, el poder de una 
mente incomparable encarnado en una red de cables que relucían 
pacíficamente bajo un cielo de verano, extrayendo un poder incalculable del 
espacio y llevándolo al interior secreto de una pequeña choza de piedra. 

Ella pensó en ese edificio, cuyo tamaño era la mitad del de un vagón, 
reemplazando las centrales eléctricas del país, las enormes conglomeraciones 
de acero, combustible y esfuerzo; pensó en la corriente que fluía de esa 
estructura, quitando gramos, kilos y toneladas de tensión de los hombros de 
quienes hicieran uso de ella, añadiendo horas, días y años de tiempo liberado 
a sus vidas, ya fuese un momento adicional de alguien levantando la cabeza 
de su tarea para mirar un instante la luz del sol, o un paquete adicional de 
cigarrillos comprados con el dinero ahorrado de la factura de electricidad, o 
una hora eliminada de la jornada de todas las fábricas que usasen energía, o 
un viaje de un mes a través de lo largo y lo ancho del mundo, en un billete 
pagado por el día de trabajo de uno, en un tren tirado por la potencia de ese 
motor..., con toda la energía de ese peso, esa tensión y ese tiempo sustituidos 
y pagados por la energía de una mente única que había sabido cómo hacer que 
las conexiones de unos cables siguiesen las conexiones de su pensamiento. 
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Pero ella sabía que no había ningún significado en motores ni en fábricas ni 
en trenes, que su único significado estaba en el disfrute del hombre de su 
propia vida, a la cual todas esas cosas servían..., y que la gran admiración que 
crecía dentro de ella al ver un logro era por el hombre de quien provenía, por 
el poder y la radiante visión dentro de él que habían visto la Tierra como un 
lugar de disfrute y habían sabido que la tarea de alcanzar la felicidad de uno 
era el objetivo, la sanción y el significado de la vida. 

La puerta de la estructura era una lámina recta y lisa de acero inoxidable, 
suavemente lustrosa y azulada al sol. Sobre ella, cortada en el granito, como 
único rasgo de la rectangular austeridad del edificio, había una inscripción: 
JURO, POR MI VIDA Y MI AMOR A ELLA, QUE JAMÁS VIVIRÉ PARA EL PROVECHO DE 
OTRO HOMBRE, NI LE PEDIRÉ A OTRO HOMBRE QUE VIVA PARA EL MÍO. 

Ella se volvió hacia Galt. Él estaba de pie a su lado; la había seguido, y 
ella sabía que ese saludo era de él. Ella estaba mirando al inventor del motor, 
pero lo que veía era la figura relajada e informal de un trabajador en su 
entorno y su función naturales; ella se dio cuenta de la extraordinaria ligereza 
de su postura, una forma ingrávida de estar de pie que mostraba un control 
experto en el uso de su cuerpo, un cuerpo alto, con ropas sencillas: una 
camisa fina, unos pantalones claros, un cinturón alrededor de una cintura 
delgada..., y el cabello suelto que la corriente de un ligero viento hacía brillar 
como si fuese metal. Ella lo miró igual que había mirado su estructura. 

Entonces supo que las dos primeras frases que se habían dicho uno al otro 
seguían flotando entre ellos, llenando el silencio; que todo lo dicho desde 
entonces había sido dicho sobre el sonido de esas palabras; que él lo sabía, 
que lo había mantenido y que no había dejado que ella lo olvidase. Ella se dio 
cuenta de repente de que estaban solos; aquello fue la consciencia de enfatizar 
ese hecho, sin permitir más implicaciones, pero manteniendo el significado 
completo de lo que no había nombrado en ese énfasis especial. Estaban solos 
en un bosque silencioso, al pie de una estructura que parecía un templo 
antiguo, y ella sabía qué rito era la forma adecuada de adoración a ser 
ofrecida en un altar de ese tipo. Sintió una repentina presión en la base de su 
garganta, su cabeza se inclinó un poco hacia atrás, no más que para sentir el 
leve cambio de una corriente de aire contra su pelo, pero era como si ella 
estuviera recostada en el espacio, contra el viento, consciente sólo de las 
piernas de él y de la forma de su boca. Él estaba de pie observándola, con la 
cara inmóvil excepto por el leve movimiento de sus párpados estrechándose 
como si encontrasen una luz demasiado fuerte. Fue como el ritmo de tres 
instantes; ése fue el primero, y, en el siguiente, ella sintió una punzada de 
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victoria feroz al saber que el esfuerzo y la lucha de él eran aún más difíciles 
de soportar que los de ella; y luego él movió los ojos y levantó la cabeza para 
mirar la inscripción en el templo. 

Ella lo dejó mirar por un momento, casi como un acto de misericordia 
condescendiente hacia un adversario que luchaba por reabastecer sus fuerzas; 
luego, con una nota de imperioso orgullo en su voz, señalando la inscripción, 
preguntó: 

—-¿Qué es eso? 

—Es el juramento que han hecho todas las personas en este valle, menos 
usted. 

Ella dijo, mirando las palabras: 

—Ésa ha sido siempre mi propia regla de vida. 

—_Lo sé. 

—Pero no creo que la suya sea la mejor forma de llevarla a la práctica. 

—Entonces tendrá que aprender cuál de nosotros está equivocado. 

Ella caminó hasta la puerta de acero de la estructura, con una repentina 
confianza ligeramente resaltada en los movimientos de su cuerpo, un mero 
indicio de tensión, nada más que su consciencia del poder que ella tenía por 
medio del dolor de él; y ella intentó, sin pedir permiso, girar el pomo de la 
puerta. Pero la puerta estaba cerrada con llave, y ella no sintió ningún temblor 
bajo la presión de su mano, como si la cerradura estuviera fundida y sellada a 
la piedra con el sólido acero de la lámina. 

—-No intente abrir esa puerta, señorita Taggart. 

Él se le acercó, sus pasos más bien parsimoniosos, como si estuviera 
recalcando que él sabía que ella era consciente de cada paso. 

—Ninguna cantidad de fuerza física lo conseguirá —dijo—. Sólo un 
pensamiento puede abrir esa puerta. Si tratara de romperla con los mejores 
explosivos del mundo, la maquinaria que hay en su interior se desharía en 
escombros mucho antes de que la puerta cediera. Pero, llegue al pensamiento 
que ella requiere, y el secreto del motor será suyo, así como... —Fue el 
primer quiebre que ella percibió en su voz. Él prosiguió—: Así como 
cualquier otro secreto que desee conocer. 

Él la encaró durante un momento, como quedando totalmente expuesto a 
la total comprensión por parte de ella; luego sonrió de forma extraña y callada 
ante un pensamiento suyo propio, y añadió: 

—Le mostraré cómo se hace. 

Dio un paso atrás. Luego, de pie, con el rostro levantado ante las palabras 
talladas en la piedra, las repitió despacio, con serenidad, como si estuviera 
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prestando ese juramento una vez más. No había emoción en su voz, nada más 
que la espaciada claridad de los sonidos que pronunciaba con pleno 
conocimiento de su significado; pero ella sabía que estaba presenciando el 
momento más solemne que jamás podría presenciar, que estaba viendo el 
alma desnuda de un hombre y el precio que había pagado por pronunciar esas 
palabras; estaba oyendo un eco del día en que él había pronunciado ese 
juramento por primera vez y con pleno conocimiento de los años venideros; 
ella sabía qué clase de hombre se había enfrentado a seis mil otros en una 
noche oscura de primavera, y por qué ellos habían tenido miedo de él, sabía 
que ése era el origen y el núcleo de todas las cosas que le habían sucedido al 
mundo en los doce años siguientes, sabía que eso era de suma importancia, 
mucha más que el motor oculto dentro de la estructura; lo sabía, al sonido de 
una voz de hombre pronunciando como recordatorio y como dedicación a sí 
mismo las palabras: 

—Juro, por mi vida... y mi amor a ella... que jamás viviré para el 
provecho de otro hombre... ni le pediré a otro hombre... que viva... para el 
mío. 

No la sobresaltó, no pareció sorprenderla, sino algo casi sin importancia, 
ver que, al final del último sonido, la puerta se abriese lentamente, sin 
contacto humano, moviéndose hacia dentro sobre una franja creciente de 
oscuridad. En el momento en que una luz eléctrica se encendió dentro de la 
estructura, él agarró el pomo y cerró la puerta, y su cerradura se selló una vez 
más. 

—Es una cerradura de sonido —dijo él; su rostro estaba sereno—. Esa 
oración es la combinación de sonidos necesarios para abrirla. No me importa 
decirle ese secreto, porque sé que usted no pronunciará esas palabras hasta 
que las diga de la forma que yo pretendía que fuesen pronunciadas. 

Ella inclinó la cabeza. 

—No lo haré. 

Ella lo siguió hasta el coche, lentamente, sintiéndose repentinamente 
demasiado agotada para moverse. Se dejó caer contra el asiento, cerrando los 
ojos, apenas oyendo el sonido del motor de arranque. La tensión y la 
conmoción acumulada de sus horas de insomnio la impactaron a la vez, 
rompiendo la barrera de tensión que sus nervios habían contenido para 
retrasarla. Se quedó quieta, incapaz de pensar, de reaccionar o de luchar, 
vacía de todas las emociones, excepto de una. 

No dijo nada. No abrió los ojos hasta que el coche se detuvo frente a la 
casa de él. 
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—Será mejor que descanse usted —dijo él—, que se vaya a dormir ahora 
mismo, si quiere asistir a la cena de Mulligan esta noche. 

Ella asintió obedientemente. Fue tambaleándose hasta la casa, declinando 
recibir la ayuda de él. Hizo un esfuerzo para decirle: 

—Estaré bien. 

Y luego el mismo esfuerzo la ayudó a retirarse hacia la seguridad de su 
habitación y a aguantar lo suficiente como para cerrar la puerta. 

Se desplomó, boca abajo, en la cama. No fue el mero hecho del 
agotamiento físico. Fue la repentina obsesión de una sensación demasiado 
intensa como para soportarla. Aunque las fuerzas habían desaparecido de su 
cuerpo, aunque su mente había perdido la facultad de la consciencia, una 
única emoción emanaba de lo que le quedaba de energía, de comprensión, de 
juicio, de control, sin dejarle nada con lo que resistirla o adonde dirigirla, 
haciéndola incapaz de desear, sólo de sentir, reduciéndola a una mera 
sensación..., una sensación estática sin principio ni meta. Ella seguía viendo 
la imagen de él en su mente..., su figura cuando él había estado de pie en la 
puerta de la estructura..., y no sintió nada más..., ni deseo, ni esperanza, ni 
evaluación de su sentimiento, ni ningún nombre para ese sentimiento, ni 
ninguna relación con ella misma; no había ninguna entidad que fuese ella 
misma, ella no era una persona, sólo una función, la función de verlo a él, y 
esa visión era su propio significado y propósito, sin ningún final más allá que 
alcanzar. 

Con la cara enterrada en la almohada, ella recordó vagamente, como una 
leve sensación, el momento de su despegue desde la pista iluminada del 
aeródromo de Kansas. Sintió el ritmo del motor, la racha del movimiento 
acelerado ganando potencia en línea recta hacia un único objetivo... Y, en el 
momento en que las ruedas dejaron el suelo, ella se quedó dormida. 


El suelo del valle era como un estanque que aún reflejaba el resplandor del 
cielo, pero la luz se estaba espesando de oro a cobre, las orillas se estaban 
desvaneciendo, y los picos eran de color azul humo, cuando se dirigieron a la 
casa de Mulligan. 

No quedaba ningún rastro de agotamiento en su comportamiento, ni 
ningún remanente de violencia. Se había despertado al anochecer; al salir de 
su habitación había encontrado a Galt esperando, sentado inmóvil a la luz de 
una lámpara. Él la había mirado; ella se había quedado en la puerta, con la 
Cara tranquila, el pelo arreglado, su postura relajada y confiada; tenía el 
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aspecto que habría tenido en el umbral de su oficina en el Edificio Taggart, 
excepto por el ligero ángulo de su cuerpo al apoyarse en un bastón. Él se 
quedó sentado y mirándola durante un momento, y ella se preguntó por qué 
estaba segura de que ésa era la imagen que él estaba viendo: estaba viendo la 
puerta de su oficina, como si fuera una visión durante mucho tiempo 
imaginada y prohibida. 

Estaba sentada al lado de él en el coche, sin sentir deseos de hablar, 
sabiendo que ninguno de los dos podía ocultar el significado de su silencio. 
Ella vio cómo se encendían algunas luces en las casas más distantes del valle, 
y luego vio las ventanas iluminadas de la casa de Mulligan en la cornisa 
delante de ellos. Preguntó: 

—-¿Quién va a estar ahí? 

—Algunos de sus últimos amigos —respondió él—, y algunos de mis 
primeros. 

Midas Mulligan los recibió en la puerta. Ella notó que su rostro sombrío y 
cuadrado no era tan ásperamente inexpresivo como ella había pensado: tenía 
una expresión de satisfacción, pero la satisfacción no podía suavizar sus 
rasgos, simplemente los golpeaba como pedernal y lanzaba chispas de humor 
que brillaban levemente en sus ojos, un humor que era más astuto, más 
exigente y, sin embargo, más cálido que una sonrisa. 

Abrió la puerta de su casa, moviendo su brazo un poco más despacio de lo 
normal, dando un énfasis imperceptiblemente solemne a su gesto. Al entrar en 
la sala de estar, ella se vio frente a siete hombres que se pusieron de pie a su 
entrada. 

—Caballeros..., Taggart Transcontinental —dijo Midas Mulligan. Lo dijo 
sonriendo, pero sólo medio bromeando; una cierta calidad en su voz hizo que 
el nombre del ferrocarril sonara como habría sonado en los días de Nat 
Taggart, como un sonoro título de honor. 

Ella inclinó la cabeza, despacio, en reconocimiento a los hombres que 
tenía delante, sabiendo que ésos eran los hombres cuyas normas de valor y de 
honor eran las mismas que las suyas, los hombres que reconocían la gloria de 
ese título igual que ella lo reconocía, sabiendo, con una repentina punzada de 
nostalgia, cuánto ella había echado de menos ese reconocimiento a lo largo de 
todos sus años. 

Sus ojos se movieron lentamente, como un saludo, de una cara a otra: 
Ellis Wyatt, Ken Danagger, Hugh Akston, el doctor Hendricks, Quentin 
Daniels..., y la voz de Mulligan pronunció los nombres de los otros dos: 

—Richard Halley, el juez Narragansett. 
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El atisbo de sonrisa en la cara de Richard Halley pareció decirle que ellos 
se habían conocido desde hacía años..., como, en las solitarias tardes de ella 
al lado de su tocadiscos, lo habían hecho. La austeridad de la figura de pelo 
blanco del juez Narragansett le recordó que una vez había oído que lo 
describían como una estatua de mármol..., una estatua de mármol con los 
ojos vendados; era el tipo de figura que había desaparecido de las salas de los 
tribunales del país cuando las monedas de oro habían desaparecido de las 
manos del país. 

—Usted ha pertenecido aquí desde hace mucho tiempo, señorita Taggart, 
—dijo Midas Mulligan—. Ésta no era la forma en que esperábamos que 
viniera, pero... ¡bienvenida a casa! 

«¡No!», habría querido responder ella, pero se oyó a sí misma 
respondiendo suavemente: 

—Gracias. 

—Dagny, ¿cuántos años te llevará aprender a ser tú misma? —Era Ellis 
Wyatt, cogiéndola por el codo, llevándola a una silla, haciendo una mueca 
ante su expresión de impotencia, ante la lucha entre una sonrisa y una 
resistencia tensa en su rostro—. No finjas no entendernos. Nos entiendes. 

—Nosotros nunca hacemos afirmaciones, señorita Taggart —dijo Hugh 
Akston—. Ése es el crimen moral propio de nuestros enemigos. Nosotros no 
decimos..., mostramos. No afirmamos..., demostramos. No es su obediencia 
lo que buscamos ganar, sino su convicción racional. Usted ha visto todos los 
elementos de nuestro secreto. La conclusión a la que pueda llegar ahora es su 
decisión; nosotros podemos ayudarla a nombrarla, pero no a aceptarla; la 
visión, el conocimiento y la aceptación deben ser suyos. 

—Me siento como si lo supiera —respondió ella simplemente—; es más: 
siento que siempre lo he sabido, pero nunca lo encontré, y ahora tengo miedo; 
pero no tengo miedo de oírlo, sólo tengo miedo de que se esté acercando 
tanto. 

Akston sonrió. 

—¿Qué le parece esto a usted, señorita Taggart? —hizo un gesto 
señalando la habitación. 

—¿Esto? —Ella se rio, de repente, mirando las caras de los hombres 
contra la dorada explosión de rayos de sol que llenaban las grandes ventanas 
—. Esto parece... ¿Saben?, nunca esperé volver a ver a ninguno de ustedes de 
nuevo, me preguntaba a veces cuánto daría por verlos sólo un instante o 
cruzar con ustedes una palabra más; y, ahora..., ahora es como ese sueño que 
te imaginas en la infancia, cuando crees que algún día, en el cielo, verás a 
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esos grandes difuntos a quienes no habías visto en la Tierra, y eliges, de todos 
los siglos pasados, a los grandes hombres con los que te gustaría encontrarte. 

—Bueno, ésa es una pista a la naturaleza de nuestro secreto —dijo Akston 
—. Pregúntese si el anhelo por el cielo y la grandeza debería estar 
esperándonos en nuestras tumbas..., o si debería ser nuestro aquí y ahora y en 
esta Tierra. 

—Lo sé —susurró ella. 

—Y si se encontrara con todos esos grandes hombres en el cielo — 
preguntó Ken Danagger—, ¿qué le gustaría decirles? 

—Sólo..., bueno, sólo «hola», supongo. 

—Eso no es todo —dijo Danagger—. Hay algo que a usted le gustaría oír 
de sus labios. Yo no lo sabía tampoco, hasta que lo vi a él por primera vez — 
señaló a Galt—, y me lo dijo; y entonces supe qué era lo que yo había echado 
de menos toda mi vida. Señorita Taggart, usted querría que ellos la miraran y 
le dijeran: «Bien hecho». —Ella dejó caer la cabeza y asintió en silencio, con 
la cabeza baja, para no ver el repentino brote de lágrimas en sus ojos—. Pues, 
muy bien, entonces..., ¡bien hecho, Dagny!, bien hecho, demasiado bien; y 
ahora es el momento de que descanse de esa carga que ninguno de nosotros 
debería haber tenido que soportar jamás. 

—Cállate —dijo Midas Mulligan, mirando la cabeza inclinada de ella con 
ansiosa preocupación. 

Pero ella levantó la cabeza, sonriendo. 

—Gracias —le dijo a Danagger. 

—Si hablas de descansar, entonces déjala descansar —dijo Mulligan—. 
Ha tenido demasiado para un día. 

—No. —Ella sonrió—. Adelante, díganlo, sea lo que sea. 

—Más tarde —dijo Mulligan. 

Fueron Mulligan y Akston quienes sirvieron la cena, con Quentin Daniels 
ayudándoles. La sirvieron en pequeñas bandejas de plata, que eran colocadas 
en los brazos de los sillones, y todos se sentaron en la sala, con el fuego del 
cielo desvaneciéndose en las ventanas y las chispas de luz eléctrica brillando 
en las copas de vino. Había un aire de lujo en la sala, pero era el lujo de la 
simplicidad de los expertos; ella se dio cuenta de los costosos muebles, 
cuidadosamente seleccionados por su comodidad, comprados en algún lugar 
en un momento en el que el lujo aún era un arte. No había objetos superfluos, 
pero ella reparó en un pequeño lienzo de un gran maestro del Renacimiento, 
que valía una fortuna; reparó en una alfombra oriental de una textura y un 
color que pertenecían a un lugar protegido bajo cristal en algún museo. Ése 
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era el concepto de riqueza de Mulligan, pensó, la riqueza de selección, no de 
acumulación. 

Quentin Daniels estaba sentado en el suelo, con la bandeja en sus rodillas; 
parecía estar completamente en casa, y la miraba a ella de vez en cuando, 
haciendo muecas como un descarado hermano pequeño que le había ganado a 
ella con un secreto que ella aún no había descubierto. La había precedido en 
su llegada al valle unos diez minutos, pensó ella, pero él era uno de ellos, 
mientras que ella aún era una extraña. 

Galt estaba sentado a un lado, detrás del círculo de luz de la lámpara, en el 
brazo del sillón del doctor Akston. No había dicho una palabra; había dado un 
paso atrás para dejársela a los demás, y se había quedado mirándolo todo 
como un espectáculo en el que él ya no tenía ningún papel que hacer. Pero los 
ojos de ella no paraban de volver hacia él, atraídos por la certeza de que el 
espectáculo era de su elección y tenía su puesta en escena, que él lo había 
puesto en movimiento hacía mucho tiempo, y que todos los demás lo sabían, 
igual que ella lo sabía. 

Se dio cuenta de otra persona que era muy consciente de la presencia de 
Galt: Hugh Akston lo miraba de vez en cuando, involuntariamente, casi 
subrepticiamente, como si luchara por no confesar la soledad de una larga 
separación. Akston no le habló, como si diera su presencia por sentada. Pero, 
una vez, cuando Galt se inclinó hacia delante y un mechón de pelo le cayó 
sobre la cara, Akston extendió la mano y se lo apartó, su mano quedándose un 
instante imperceptible en la frente de su alumno: era la única ruptura de 
emoción que se permitió, el único saludo; era el gesto de un padre. 

Ella se encontró hablando con los hombres que la rodeaban, relajándose 
cómodamente con una trivial alegría. Pensó que lo que sentía no era tensión, 
era un leve asombro ante la tensión que ella debería sentir, pero que no sentía; 
la anormalidad de todo eso era que parecía tan normal y tan simple. 

Apenas se daba cuenta de sus preguntas, mientras hablaba con un hombre 
tras otro, pero las respuestas de ellos estaban grabando un registro en su 
mente, avanzando frase tras frase hacia una meta. 

—¿El Quinto Concierto? —dijo Richard Halley, en respuesta a su 
pregunta—. Lo escribí hace diez años. Lo llamamos el Concierto de 
Liberación. Gracias por reconocerlo a partir de sólo unas cuantas notas 
silbadas en la noche... Sí, lo sé todo sobre eso... Sí, puesto que usted conocía 
mi trabajo, sabría, cuando lo escuchó, que ese concierto decía todo lo que yo 
había estado luchando por decir y por alcanzar. Está dedicado a él. —Señaló a 
Galt—. Bueno, no, señorita Taggart, no he abandonado la música. ¿Qué le 
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hace pensar eso? He escrito más en los últimos diez años que en cualquier 
otro período de mi vida. Tocaré para usted, cualquiera de mis obras, cuando 
venga a mi casa... No, señorita Taggart, no será publicado fuera. Ni una sola 
nota de ellas será oída más allá de estas montañas. 

—No, señorita Taggart, yo no he abandonado la medicina —dijo el doctor 
Hendricks, en respuesta a su pregunta—. He pasado los últimos seis años 
investigando. He descubierto un método para proteger los vasos sanguíneos 
del cerebro de esa ruptura fatal conocida como infarto cerebral. Eliminará de 
la existencia humana la terrible amenaza de una parálisis repentina. No, ni 
una palabra de mi método será oído fuera. 

—¿La ley, señorita Taggart? —dijo el juez Narragansett—. ¿Qué ley? Yo 
no la abandoné; ha dejado de existir allí. Pero yo sigo trabajando en la 
profesión que elegí, la de servir a la causa de la justicia. No, la justicia no ha 
dejado de existir. ¿Cómo podría hacerlo? Es posible que los hombres 
abandonen su visión de ella, y entonces es la justicia la que los destruye a 
ellos. Pero no es posible que la justicia deje de existir, porque uno es un 
atributo de lo otro, porque la justicia es el acto de reconocer lo que existe... 
Sí, continúo en mi profesión. Estoy escribiendo un tratado sobre la filosofía 
del derecho. Demostraré que la maldad más oscura de la humanidad, la 
máquina de horror más destructiva entre todos los inventos de los hombres, es 
la ley no objetiva... No, señorita Taggart, mi tratado no se publicará fuera. 

—¿Mi negocio, señorita Taggart? —dijo Midas Mulligan—. Mi negocio 
es la transfusión de sangre, y lo sigo haciendo. Mi trabajo es alimentar con un 
combustible vital a las plantas que son capaces de crecer. Pero pregúntele al 
doctor Hendricks si alguna cantidad de sangre salvará a un cuerpo que se 
niega a funcionar, a un cuerpo podrido que espera existir sin esfuerzo. Mi 
banco de sangre es oro. El oro es un combustible que hará maravillas, pero 
ningún combustible puede funcionar donde no haya un motor... No, no he 
abandonado. Simplemente me harté del trabajo de dirigir un matadero, donde 
uno drena sangre de seres vivos sanos para bombearla a cuerpos medio 
cadavéricos y sin entrañas. 

——¿ Abandonado? —dijo Hugh Akston—. Verifique sus premisas, señorita 
Taggart. Ninguno de nosotros ha abandonado. Es el mundo el que lo ha 
hecho... ¿Qué tiene de malo un filósofo que dirige un restaurante al borde de 
la carretera... o una fábrica de cigarrillos, como estoy haciendo ahora? Todo 
trabajo es un acto de filosofía. Y, cuando los hombres aprendan a considerar 
el trabajo productivo, y aquello que es su fuente, como el estándar de sus 
valores morales, entonces alcanzarán el estado de perfección que es el 


Página 918 


derecho de nacimiento que perdieron... ¿La fuente del trabajo? La mente del 
hombre, señorita Taggart, la mente razonadora del hombre. Estoy escribiendo 
un libro sobre ese tema, definiendo una filosofía moral que aprendí de mi 
propio alumno... Sí, podría salvar al mundo... No, no será publicado fuera. 

—+¿Por qué? —gritó ella—. ¿Por qué? ¿Qué están haciendo todos ustedes? 

—Estamos en huelga —dijo John Galt. 

Todos se volvieron hacia él, como si hubieran estado esperando su voz y 
esa palabra. Ella oyó el vacío ritmo del tiempo dentro de ella, que era el 
repentino silencio de la sala, mientras lo miraba a través de un lapso de luz de 
la lámpara. Él estaba sentado informalmente, inclinado hacia delante sobre el 
brazo de un sillón, con el antebrazo en sus rodillas, la mano colgando 
ociosamente..., y fue la leve sonrisa en su rostro la que le dio a sus palabras el 
sonido mortal de lo irrevocable: 

—-¿Por qué tiene eso que parecer tan sorprendente? Hay sólo un tipo de 
hombres que nunca han estado en huelga en la historia humana. Todos los 
demás tipos y clases han parado, cuando han querido, y le han presentado 
demandas al mundo, argumentando que son indispensables..., todos, menos 
los hombres que han cargado al mundo sobre sus hombros, que lo han 
mantenido vivo, que han soportado tortura como único pago, pero nunca han 
abandonado a la raza humana. Bueno, les ha llegado su turno. Que el mundo 
descubra quiénes son, qué hacen, y qué pasa cuando ellos se niegan a 
funcionar. Ésta es la huelga de los hombres de la mente, señorita Taggart. Es 
la mente en huelga. 

Ella no se movió, excepto por los dedos de su mano, que se movieron 
lentamente por su mejilla hasta su sien. 

—A través de todas las épocas —dijo él—, la mente ha sido considerada 
malvada; y todo tipo de insulto..., desde hereje hasta materialista o 
explotador, todo tipo de iniquidad..., desde el exilio hasta la privación de 
capacidades o la expropiación, todo tipo de tortura..., desde las burlas hasta 
los suplicios o los pelotones de fusilamiento..., todo ello ha sido impuesto 
sobre quienes asumieron la responsabilidad de mirar el mundo a través de los 
ojos de una consciencia viviente y realizar el acto crucial de una conexión 
racional. Sin embargo, sólo en la medida en que, engrilletados, en mazmorras, 
en rincones escondidos, en las celdas de filósofos, en las tiendas de 
comerciantes..., algunos hombres siguieron pensando, sólo en esa medida fue 
la humanidad capaz de sobrevivir. A lo largo de todos los siglos de adoración 
a lo irracional, cualquier estancamiento que la humanidad decidió aguantar, 
cualquier brutalidad que practicar..., fue sólo gracias a los hombres que 
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percibieron que el trigo debe tener agua para crecer, que piedras colocadas 
formando una curva formarán un arco, que dos y dos son cuatro, que el amor 
no se sirve de la tortura, y que la vida no es alimentada por la destrucción... 
Sólo gracias a esos hombres consiguieron el resto de ellos aprender a 
experimentar momentos en los que captaron la chispa de ser humanos, y sólo 
la suma de tales momentos fue lo que les permitió seguir existiendo. Fue el 
hombre de la mente quien les enseñó a hornear su pan, a curar sus heridas, a 
forjar sus armas, y a construir las cárceles en las que lo arrojaron a él. Él era 
el hombre de energía extravagante..., y de generosidad temeraria, que sabía 
que el estancamiento no es el destino del hombre, que la impotencia no es su 
naturaleza, que el ingenio de su mente es su poder más noble y más gozoso; y 
en servicio a ese amor por la existencia que él era el único capaz de sentir, 
siguió trabajando, trabajando a cualquier precio, trabajando para sus 
despojadores, para sus carceleros, para sus torturadores..., pagando con su 
vida por el privilegio de salvar las de ellos. Ésa fue su gloria y su culpa, dejar 
que ellos le enseñaran a sentirse culpable por la gloria de él mismo, a aceptar 
el papel de un animal sacrificial y, como castigo por el pecado de la 
inteligencia, a perecer en los altares de los brutos. El trágico chiste en la 
historia humana es que, en todos los altares que los hombres erigieron, 
siempre fue al hombre al que inmolaron y al animal al que consagraron. 
Siempre fueron los atributos del animal, no los del hombre, los que la 
humanidad adoró: el ídolo del instinto y el ídolo de la fuerza, los místicos y 
los reyes; los místicos, que anhelaban una consciencia irresponsable y 
gobernaban por medio de la afirmación de que sus oscuras emociones eran 
superiores a la razón, que el conocimiento llegaba en ataques ciegos y sin 
causa, para ser ciegamente seguidos, mo dudados...; y los reyes, que 
gobernaban por medio de garras y músculos, con la conquista como su 
método y el saqueo como su objetivo, con un mazo o un arma como única 
autoridad de su poder. Los defensores del alma del hombre estaban 
preocupados por sus sentimientos, y los defensores del cuerpo del hombre 
estaban preocupados por su estómago..., pero ambos estaban unidos contra su 
mente. Y, sin embargo, nadie, ni el más bajo de los humanos, es capaz de 
renunciar completamente a su cerebro. Nadie ha creído jamás en lo irracional; 
en lo que sí que creen es en lo injusto. Cuando un hombre denuncia a la mente 
es porque su objetivo es de una naturaleza tal que la mente no le permitiría 
que él lo confesase. Cuando predica contradicciones, lo hace sabiendo que 
alguien aceptará la carga de lo imposible, alguien hará que funcione para él al 
precio de su propio sufrimiento o de su vida; la destrucción es el precio de 
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cualquier contradicción. Son las víctimas las que han hecho posible la 
injusticia. Son los hombres de la razón los que han hecho posible que el 
gobierno de los brutos funcione. El despojo de la razón ha sido el motivo de 
todos los credos antirazón en la Tierra. Despojar o privar de la capacidad ha 
sido el objetivo de todos los credos que predicaban el autosacrificio. Los 
despojadores siempre lo han sabido. Nosotros no. Ha llegado el momento de 
que lo veamos. Lo que ahora se nos pide que adoremos, lo que una vez había 
sido disfrazado como Dios o como rey, es la figura desnuda, retorcida y sin 
mente del incompetente humano. Ése es el nuevo ideal, la meta a la que 
aspirar, el objetivo por el que vivir, y todos los hombres han de ser 
recompensados de acuerdo con cuánto se aproximen a él. Ésta es la edad del 
hombre común, nos dicen, un título que cualquier hombre puede reclamar en 
la medida de la distinción que no haya conseguido lograr. Él será elevado a un 
rango de nobleza por el esfuerzo que no haya conseguido realizar, será 
honrado por la virtud que no haya mostrado, y será pagado por los bienes que 
no haya producido. Pero nosotros..., nosotros, que debemos expiar la culpa 
de nuestra habilidad, trabajaremos para sustentarlo como él ordena, con su 
placer como nuestra única recompensa. Como nosotros somos los que más 
tenemos para contribuir, seremos los que menos tendremos que decir. Como 
tenemos la mayor capacidad para pensar, no se nos permitirá ningún 
pensamiento propio. Como tenemos el juicio para actuar, no se nos permitirá 
ninguna acción que nosotros elijamos. Nosotros trabajaremos bajo directivas 
y controles emitidos por aquellos que son incapaces de trabajar. Ellos 
dispondrán de nuestra energía, porque ellos no tienen ninguna que ofrecer; y 
dispondrán de lo que nosotros produzcamos, porque ellos son incapaces de 
producir. ¿Dice que eso es imposible, que no es posible que funcione? Ellos 
lo saben, pero es usted quien no lo sabe..., y están contando con que usted no 
lo sepa. Cuentan con que usted continúe, con que trabaje hasta el límite de lo 
inhumano, y que los alimente mientras usted aguante; y cuando se desplome, 
habrá otra víctima comenzando y alimentándolos, mientras lucha por 
sobrevivir..., y la duración de cada víctima subsiguiente será más corta, y, 
mientras usted muere para dejarles un ferrocarril, su último descendiente en 
espíritu morirá para dejarles una barra de pan. Eso no les preocupa a los 
saqueadores del momento. Su plan, como todos los planes de todos los 
saqueadores de la realeza del pasado, es sólo que el botín les dure toda su 
vida. Siempre les ha durado antes, porque, en una generación, ellos no podían 
quedarse sin víctimas. Pero, esta vez..., esta vez no durará. Las víctimas están 
en huelga. Estamos en huelga contra el martirio y contra el código moral que 
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lo exige. Estamos en huelga contra aquellos que creen que un hombre debe 
existir para el provecho de otro. Estamos en huelga contra la moralidad de 
caníbales, sea practicada en cuerpo o en espíritu. No trataremos con los 
hombres en términos que no sean los nuestros, y nuestros términos son un 
código moral que afirma que el hombre es un fin en sí mismo y no el medio 
para ningún fin de otros. No buscamos imponerles nuestro código a ellos. Son 
libres de creer lo que les venga en gana. Pero, por una vez, tendrán que 
creerlo y existir... sin nuestra ayuda. Y, de una vez por todas, aprenderán el 
significado de su credo. Ese credo ha durado siglos exclusivamente por la 
permisión de las víctimas..., mediante la aceptación de las víctimas a ser 
castigadas por desobedecer un código imposible de practicar. Pero ese código 
estaba hecho para ser desobedecido. Es un código que prospera, no en quienes 
lo observan, sino en quienes no lo hacen, es una moralidad mantenida en 
existencia, no por la virtud de sus santos, sino por la gracia de sus pecadores. 
Hemos decidido no seguir siendo pecadores. Hemos dejado de aceptar ese 
código moral. Lo erradicaremos de la existencia para siempre usando el único 
método que ese código mo puede aguantar: obedeciéndolo. Lo estamos 
obedeciendo. Lo estamos acatando. Al tratar con nuestros semejantes, 
estamos observando su código de valores al pie de la letra y evitándoles todas 
las maldades que ellos denuncian. ¿La mente es malvada? Hemos retirado los 
trabajos de nuestras mentes de la sociedad, y ni una sola idea nuestra va a ser 
conocida o usada por los hombres. ¿La habilidad es una maldad egoísta que 
no les deja ninguna oportunidad a quienes son menos hábiles? Nos hemos 
retirado de la competencia y hemos dejado todas las oportunidades abiertas 
para los incompetentes. ¿La búsqueda de la riqueza es codicia, la raíz de todo 
mal? Nosotros ya no buscamos hacer fortunas. ¿Es malvado ganar más que el 
sustento básico de uno? No aceptamos nada más que los trabajos más 
humildes, y producimos, por el esfuerzo de nuestros músculos, no más de lo 
que consumimos para nuestras necesidades inmediatas, sin que sobre ni un 
centavo ni un pensamiento original que pueda dañar al mundo. ¿Es malvado 
tener éxito, puesto que el éxito está hecho por los fuertes a costa de los 
débiles? Hemos dejado de cargar a los débiles con nuestra ambición, y los 
hemos dejado libres para que prosperen sin nosotros. ¿Es malvado ser un 
empleador? No tenemos empleos que ofrecer. ¿Es malo poseer propiedad? No 
poseemos nada. ¿Es malo disfrutar de la existencia de uno en este mundo? No 
hay forma de disfrute que nosotros busquemos en su mundo, y, para nosotros, 
eso fue lo más difícil de lograr; lo que ahora sentimos por su mundo es esa 
emoción que ellos predican como un ideal: la indiferencia, la nada, el cero, la 
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marca de la muerte. Les estamos dando a los hombres todo lo que ellos han 
profesado querer y buscar como virtud durante siglos. Ahora, que vean si es 
eso lo que quieren. 

—-¿Fue usted quien comenzó esta huelga? —preguntó ella. 

—Y o fui. 

Él se levantó, quedándose de pie, con las manos en los bolsillos, su cara 
en la luz..., y ella lo vio sonreír con el gesto divertido, relajado e implacable 
de la certeza. 

—Hemos oído hablar tanto sobre huelgas —dijo él—, y sobre la 
dependencia que tiene el hombre poco común del hombre común. Hemos 
oído gritar que el empresario es un parásito, que sus trabajadores lo sustentan, 
que crean su riqueza, que hacen posible sus lujos..., y ¿qué pasaría con él si 
ellos se marcharan? Muy bien. Yo propongo mostrarle al mundo quién 
depende de quién, quién sustenta a quién, quién es la fuente de riqueza, quién 
hace posible los medios de vida de quién..., y qué le pasa a uno cuando el 
otro se va. 

Las ventanas se habían convertido en hojas de oscuridad, reflejando los 
puntos de cigarrillos encendidos. Él cogió un cigarrillo de una mesa a su lado, 
y, en la llama de un fósforo, ella vio el breve destello de oro del signo del 
dólar entre sus dedos. 

—Y o renuncié, me uní a él y me declaré en huelga —dijo Hugh Akston 
—, porque no podía compartir mi profesión con hombres que afirman que el 
requisito para ser un intelectual consiste en negar la existencia del intelecto. 
La gente no contrataría a un fontanero que intentara demostrar su excelencia 
profesional afirmando que no existe tal cosa como la fontanería, pero, por lo 
visto, los mismos estándares de precaución no se consideran necesarios para 
los filósofos. Yo aprendí de mi propio alumno, sin embargo, que era yo quien 
hacía eso posible. Cuando los pensadores aceptan a quienes niegan la 
existencia del pensamiento, cuando los aceptan como colegas pensadores de 
una escuela de pensamiento diferente, son ellos quienes logran la destrucción 
de la mente. Ellos le conceden la premisa básica al enemigo, otorgando así la 
sanción de la razón a una demencia oficial. Una premisa básica es un absoluto 
que no permite la cooperación con su antítesis y no tolera la tolerancia. De la 
misma forma y por la misma razón que un banquero no puede aceptar y usar 
dinero falso, concediéndole la sanción, el honor y el prestigio de su banco, 
igual que él no puede conceder la demanda de tolerancia del falsificador 
como una mera diferencia de opinión, así tampoco puedo yo concederle el 
título de filósofo al doctor Simon Pritchett ni competir con él por las mentes 
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de los hombres. El doctor Pritchett no tiene nada que depositar en la cuenta de 
la filosofía, excepto su intención declarada de destruirla. Él busca 
aprovecharse, por medio de negarlo, del poder de la razón entre los hombres. 
Busca estampar la marca de la razón en los planes de sus amos saqueadores. 
Busca usar el prestigio de la filosofía para comprar la esclavitud del 
pensamiento. Pero ese prestigio es una cuenta que puede existir sólo mientras 
yo esté allí para firmar los cheques. Que lo haga sin mí. Que él, y quienes le 
confían las mentes de sus hijos, tengan exactamente lo que exigen: un mundo 
de intelectuales sin intelecto y de pensadores que proclaman que no pueden 
pensar. Yo lo estoy concediendo. Estoy cumpliendo. Y cuando vean la 
realidad absoluta de su mundo no absoluto, yo no estaré allí y no seré yo 
quien pague el precio de sus contradicciones. 

—El doctor Akston renunció bajo el principio de banca sólida —-dijo 
Midas Mulligan—. Yo renuncié bajo el principio del amor. El amor es la 
mayor forma de reconocimiento que uno le otorga a valores superlativos. Fue 
el caso de Hunsacker lo que me hizo renunciar; fue el caso en el que un 
tribunal de justicia me ordenó honrar, como un derecho primordial a los 
fondos de mis depositantes, la demanda de quienes ofrecerían pruebas de que 
no tenían derecho a exigirlo. Me ordenaron darles un dinero ganado por unos 
hombres a un caradura miserable cuya única reivindicación consistía en su 
incapacidad para ganarlo. Yo nací en una granja. Yo sabía lo que significaba 
el dinero. He tratado con muchos hombres en mi vida. Los he visto crecer. 
Hice mi fortuna al ser capaz de detectar a cierto tipo de hombre. El tipo que 
nunca te pidió fe, esperanza y caridad, sino que te ofreció hechos, pruebas y 
beneficios. ¿Usted sabía que yo invertí en el negocio de Hank Rearden en el 
momento en que estaba ascendiendo, cuando acababa de salir de Minnesota 
para comprar los altos hornos en Pensilvania? Pues, cuando miré esa orden 
judicial en mi escritorio, tuve una visión. Vi una imagen, y la vi tan 
claramente que cambió el aspecto de todo para mí. Vi los ojos y el rostro 
brillante del joven Rearden, como era cuando lo conocí por primera vez. Lo vi 
tendido al pie de un altar, con su sangre cayendo hasta el suelo, y el que había 
en ese altar era Lee Hunsacker, con los ojos hinchados de legañas, quejándose 
de que nunca había tenido una oportunidad. Es curioso lo simples que se 
vuelven las cosas una vez que las ves claramente. No fue difícil para mí cerrar 
el banco e irme: yo no dejaba de ver, por primera vez en mi vida, qué era por 
lo que había vivido y lo que había amado. 

Ella miró al juez Narragansett. 

—-"Usted renunció por el mismo caso, ¿no? 
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—Sí —dijo el juez Narragansett—. Renuncié cuando el tribunal de 
apelaciones revocó mi decisión. El objetivo por el que yo elegí mi trabajo fue 
mi propósito de ser un guardián de la justicia. Pero las leyes que me pidieron 
que hiciera cumplir me convirtieron en el ejecutor de la injusticia más vil que 
uno puede concebir. Me pidieron que usara la fuerza para violar los derechos 
de hombres desarmados que acudían a mí buscando que yo protegiera sus 
derechos. Los litigantes obedecen el veredicto de un tribunal sólo habiendo 
aceptado la premisa de que hay una regla objetiva de conducta que ambos 
aceptan. Entonces vi que un hombre estaba obligado a cumplirla y otro no; 
que uno tenía que obedecer una regla mientras que el otro podía afirmar un 
deseo arbitrario, su necesidad, y que la ley iba a estar de parte del deseo. La 
justicia consistiría en defender lo injustificable. Renuncié, porque no podría 
haber soportado oír las palabras «su señoría» dirigidas a mí por un hombre 
honrado. 

Los ojos de ella se movieron lentamente a Richard Halley, como si 
estuviera a la vez suplicando y temiendo oír su historia. Él sonrió. 

—Y o habría perdonado a los hombres por mi lucha —dijo Richard Halley 
—. Fue su visión de mi éxito lo que no pude perdonar. Yo no había sentido 
ningún odio durante todos los años que me rechazaron. Si mi trabajo era 
nuevo, tenía que darles tiempo para que aprendieran; si yo me enorgullecía de 
ser el primero en abrir un camino hasta mi propio nivel, yo no tenía derecho a 
quejarme si los demás eran lentos para seguirlo. Eso es lo que yo me dije a mí 
mismo durante todos esos años..., excepto algunas noches, cuando ya no 
podía ni esperar ni creer, cuando gritaba «¿por qué?» sin esperar respuesta. Y, 
entonces, la noche en la que decidieron vitorearme, estaba allí de pie frente a 
ellos en el escenario de un teatro, pensando que ése era el momento al que yo 
había luchado por llegar, deseando sentirlo, pero sin sentir nada. Estaba 
viendo todas las otras noches que había pasado, oyendo el «¿por qué?» que 
aún no tenía respuesta..., y sus vítores parecían tan vacíos como sus desaires. 
Si hubieran dicho: «Lamentamos haber tardado tanto en llegar, gracias por 
esperar»; entonces yo no habría pedido nada más, y ellos podrían haber 
conseguido cualquier cosa que yo tuviera que darles. Pero lo que vi en sus 
caras, y en la forma en que hablaron al agolparse para elogiarme, fue lo que 
había oído que les predicaban a los artistas, sólo que yo nunca creí que 
alguien humano pudiera decir eso de verdad. Parecían decir que ellos no me 
debían nada, que su sordera me había proporcionado a mí un objetivo moral, 
que había sido mi deber luchar, sufrir, aguantar..., por el bien de ellos, 
cualquier burla, desprecio, injusticia o tortura que ellos decidieran infligirme; 
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aguantarlo para poder enseñarles a ellos a disfrutar de mi trabajo, que eso era 
tanto lo que ellos merecían como mi verdadero objetivo. Y entonces 
comprendí la naturaleza del saqueador en espíritu, algo que yo nunca había 
sido capaz de concebir. Los vi metiendo la mano en mi alma, igual que la 
metían en el bolsillo de Mulligan, metiendo la mano para expropiar el valor 
de mi persona, exactamente igual que hacían para expropiar su riqueza. Vi la 
impertinente malicia de la mediocridad sosteniendo arrogantemente su propio 
vacío como un abismo que ha de ser llenado con los cuerpos de los que son 
mejores que ellos; los vi intentar, igual que intentan alimentarse con el dinero 
de Mulligan, alimentarse de esas horas en las que yo escribí mi música y de lo 
que me hizo escribirla, intentar abrirse camino hacia la autoestima 
mordisqueando, obteniendo por la fuerza mi reconocimiento de que ellos eran 
el objetivo de mi música, de modo que, precisamente por razón de mi logro, 
no serían ellos quienes reconocerían mi valor, sino yo quien me inclinaría 
ante el de ellos... Fue esa noche cuando juré nunca dejarles escuchar otra nota 
mía. Las calles estaban vacías cuando salí del teatro, yo fui el último en salir, 
y vi a un hombre a quien nunca había visto antes, esperándome a la luz de una 
farola. No tuvo que decirme gran cosa. Pero el concierto que le dediqué se 
llama el Concierto de Liberación. 

Ella miró a los demás. 

—Por favor, denme sus razones —dijo, con un leve énfasis de firmeza en 
su VOZ, como si estuviera recibiendo una paliza, pero queriendo recibirla hasta 
el final. 

—Yo renuncié cuando la medicina fue puesta bajo control estatal, hace 
algunos años —dijo el doctor Hendricks—. ¿Sabe lo que se requiere para 
realizar una Operación de cerebro? ¿Sabe el tipo de habilidad que exige, y los 
años de devoción apasionada, despiadada e intensa que son necesarios para 
adquirir esa habilidad? Eso era lo que yo no quise poner a disposición de unos 
hombres cuya única cualificación para gobernarme era su capacidad para 
escupir las fraudulentas generalidades que los llevaron a ser elegidos para 
tener el privilegio de forzarme a cumplir sus deseos a punta de pistola. Yo no 
los dejé dictar el propósito para el cual mis años de estudio habían sido 
dedicados, ni las condiciones de mi trabajo, ni la elección de mis pacientes, ni 
la cantidad de mi recompensa. Observé que, en todas las discusiones que 
precedieron a la esclavitud de la medicina, los hombres lo consideraron 
todo... excepto los deseos de los médicos. Los hombres consideraron sólo el 
«bienestar» de los pacientes, sin ni siquiera pensar en quienes debían 
proporcionarlo. Que un médico tuviera algún derecho, algún deseo, o algo 
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que decir sobre el asunto, eso era considerado un egoísmo irrelevante; él no 
tiene que decidir nada, decían, sólo «servir». Que un hombre que está 
dispuesto a trabajar bajo coacción es un bruto demasiado peligroso como para 
confiarle incluso un trabajo en los corrales..., eso nunca se le ocurrió a 
quienes propusieron ayudar a los enfermos haciéndoles la vida imposible a los 
sanos. A menudo me he preguntado por la presunción con la que las personas 
afirman su derecho a esclavizarme, a controlar mi trabajo, a forzar mi 
voluntad, a violar mi consciencia, a reprimir mi mente; y, sin embargo, ¿de 
qué esperarán depender cuando estén en una mesa de cirugía bajo mis manos? 
Su código moral les ha llevado a creer que es seguro confiar en la virtud de 
sus víctimas. Pues bien, ésa es la virtud que yo he retirado. Que descubran el 
tipo de médicos que su sistema producirá ahora. Que descubran, en sus 
quirófanos y en sus hospitales, que no es seguro poner sus vidas en manos de 
un hombre cuya vida ellos han estrangulado. No es seguro si es el tipo de 
hombre que se da cuenta de ello..., y menos seguro aún si es el tipo de 
hombre que no lo hace. 

—Y o renuncié —dijo Ellis Wyatt— porque no quería servir de alimento 
para que comieran los caníbales, y tener que cocinarlo, además. 

—Y o descubrí —dijo Ken Danagger— que los hombres contra los que yo 
estaba luchando eran impotentes. Los perezosos, los indolentes, los 
irresponsables, los irracionales..., no era yo quien los necesitaba; ellos no 
eran quiénes para dictarme condiciones a mí, y yo no tenía por qué obedecer 
sus demandas. Renuncié para dejar que lo descubrieran ellos también. 

—Yo renuncié —dijo Quentin Daniels— porque, si hay grados de 
maldición, el científico que pone su mente al servicio de la fuerza bruta es el 
asesino de mayor alcance en la Tierra. 

Estaban en silencio. Ella se volvió hacia Galt. 

—¿Y usted? —preguntó—. Usted fue el primero. ¿Qué le hizo llegar a 
eso? 

Él se rio entre dientes. 

—Mi negativa a haber nacido con el pecado original. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Nunca me he sentido culpable por mi habilidad. Nunca me he sentido 
culpable por mi mente. Nunca me he sentido culpable por ser un hombre. No 
acepté ninguna culpa inmerecida, y, por lo tanto, fui libre de ganar y de 
conocer mi propio valor. Desde que puedo recordar, sentí que mataría al 
hombre que afirmara que yo existo por razón de su necesidad..., y sabía que 
ése era el sentimiento moral más elevado. Esa noche, en la reunión de la 
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Twentieth Century, cuando oí pronunciar aquella horrible maldad en un tono 
de rectitud moral, vi la raíz de la tragedia del mundo, la clave de ella..., y la 
solución. Vi lo que había que hacer. Me dispuse a hacerlo. 

—¿Y el motor? —preguntó ella—. ¿Por qué lo abandonó? ¿Por qué se lo 
dejó a los herederos de Starnes? 

—Era propiedad de su padre. Él me pagó por ello. Fue hecho durante el 
horario de trabajo. Pero yo sabía que no le sacarían ningún partido, y que 
nadie volvería jamás a saber de él. Era mi primer modelo experimental. 
Nadie, excepto yo o alguien igual a mí, podría haberlo completado, nadie 
podría ni tan siquiera comprender qué era. Y sabía que ningún igual mío se 
acercaría a esa fábrica a partir de ese momento. 

—-¿Usted sabía el tipo de logro que representaba su motor? 

—SÍ. 

—-¿Y sabía que lo estaba dejando allí, para que pereciera? 

—Sí. —Él miró hacia la oscuridad más allá de las ventanas y se rio 
suavemente, pero no era un sonido de diversión—. Miré mi motor una última 
vez, antes de irme. Pensé en los hombres que afirman que la riqueza es 
cuestión de recursos naturales, y en los hombres que afirman que la riqueza es 
cuestión de apoderarse de las fábricas, y en los hombres que afirman que las 
máquinas condicionan sus cerebros. Bueno, allí estaba el motor para 
condicionarlos, y allí se quedó exactamente como lo que es sin la mente del 
hombre, como un montón de restos de metal y de cables oxidándose. Usted ha 
estado pensando en el gran servicio que ese motor podría haberle rendido a la 
humanidad si se hubiera fabricado. Yo creo que el día en que los hombres 
comprendan el significado de su destino en el montón de chatarra de esa 
fábrica, le habrá rendido un servicio aún mayor. 

——¿Esperaba ver ese día, cuando lo abandonó? 

—No. 

——¿Esperaba tener la posibilidad de reconstruirlo en algún otro lugar? 

—No. 

—-¿ Y estaba dispuesto a que se quedara en ese montón de chatarra? 

—Por el bien de lo que ese motor significaba para mí —dijo lentamente 
—, yo tenía que estar dispuesto a dejar que se desmoronara y desapareciera 
para siempre. —La miró directamente, y ella oyó la implacable crudeza de su 
voz, sin dudas y sin inflexión—. Exactamente igual que usted tendrá que estar 
dispuesta a dejar que el raíl de Taggart Transcontinental se desmorone y 
desaparezca. 
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Ella mantuvo su mirada, con la cabeza alzada, y dijo suavemente, en el 
tono de una súplica abierta y orgullosa: 

—No me haga responderle ahora. 

—No lo haré. Le diremos lo que quiera saber. No le instaremos a tomar 
una decisión. —Ella se sorprendió por la súbita suavidad de su voz cuando 
añadió—: Le dije que ese tipo de indiferencia hacia un mundo que debería 
haber sido nuestro fue lo más difícil de lograr. Yo lo sé. Todos hemos pasado 
por eso. 

Ella miró la sala, silenciosa e inexpugnable, y la luz —la luz que venía del 
motor de él— en las caras de hombres que eran el grupo más sereno y con 
más seguridad en sí mismo con el que ella se había reunido. 

—-¿Qué hizo cuando salió de la Twentieth Century? —preguntó ella. 

—Pasé a convertirme en quien avista las llamas. Me comprometí a vigilar 
esas brillantes llamaradas en la creciente noche de salvajismo, las llamaradas 
que eran los hombres de habilidad, los hombres de la mente..., a observar su 
curso, su lucha y su agonía..., y a sacarlos de eso, cuando supe que habían 
visto lo suficiente. 

—-¿Qué les dijo para hacer que lo abandonaran todo? 

—Les dije que tenían razón. —En respuesta a la silenciosa pregunta de la 
mirada de ella, añadió—: Les di el orgullo que ellos no sabían que tenían. Les 
di las palabras para identificarlo. Les di esa valiosísima posesión que habían 
perdido, que habían anhelado, pero que no sabían que necesitaban: una 
aprobación moral. ¿Me llamó usted el destructor y el cazador de hombres? Yo 
era el delegado ambulante de esta huelga, el líder de la rebelión de las 
víctimas, de los desheredados, de los explotados; y estas palabras, cuando yo 
las uso, tienen, por una vez, un significado literal. 

—-¿Quiénes fueron los primeros en seguirle? 

Dejó pasar un momento, con un énfasis deliberado; y luego respondió: 

—Mis dos mejores amigos. Usted conoce a uno de ellos. Usted sabe, 
quizá mejor que nadie, el precio que él pagó por ello. Nuestro propio maestro, 
el doctor Akston, fue el siguiente. Se unió a nosotros con sólo la conversación 
de una tarde. William Hastings, que había sido mi jefe en el laboratorio de 
investigación de la Twentieth Century Motors, tuvo problemas con ello, y 
luchó contra sí mismo. Tardó un año. Pero se unió a nosotros. Luego, vino 
Richard Halley. Luego, Midas Mulligan... 

—... Que tardó quince minutos —dijo Mulligan. 

Ella se volvió hacia él. 

—-¿Fue usted quien estableció este valle? 
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—Sí —dijo Mulligan—. Era sólo mi propio retiro privado, al principio. 
Lo compré hace años, compré muchos kilómetros en estas montañas, un trozo 
detrás de otro, de rancheros y ganaderos que no sabían lo que poseían. El 
valle no está registrado en ningún mapa. Construí esta casa cuando decidí 
renunciar. Corté todas las vías posibles de aproximación, excepto una 
carretera..., que está camuflada para que a nadie le sea posible descubrirla, y 
reuní los recursos necesarios para hacer que este lugar fuese autosuficiente, 
para poder vivir aquí el resto de mi vida y nunca tener que verle la cara a un 
saqueador. Cuando supe que John había conseguido al juez Narragansett 
también, invité al juez a venir aquí. Luego le pedimos a Richard Halley que se 
uniera a nosotros. Los otros permanecieron fuera, al principio. 

—No teníamos reglas de ningún tipo —dijo Galt—, excepto una. Cuando 
un hombre prestaba nuestro juramento, eso significaba un solo compromiso: 
no trabajar en su propia profesión, no darle al mundo el beneficio de su 
mente. Cada uno de nosotros lo llevó a cabo de la forma que él mismo eligió. 
Los que tenían dinero se retiraron a vivir de sus ahorros. Los que tenían que 
trabajar tomaron los trabajos más bajos que pudieron encontrar. Algunos de 
nosotros habíamos sido famosos; otros, como ese joven guardafrenos suyo, a 
quien Halley descubrió, fueron interceptados por nosotros antes de que 
empezaran a ser torturados. Pero no abandonamos nuestras mentes o el 
trabajo que amábamos. Cada uno de nosotros continuó en su verdadera 
profesión, de cualquier forma y dedicándole cualquier tiempo que pudiera 
dedicarle, pero lo hizo en secreto, para su propio beneficio, sin darles nada a 
los hombres, sin compartir nada. Estábamos dispersos por todo el país, como 
los marginados que siempre habíamos sido, sólo que ahora aceptábamos 
nuestros papeles con intención consciente. Nuestro único alivio eran las raras 
ocasiones en que podíamos vernos. Descubrimos que nos gustaba reunirnos, 
para poder recordar que los seres humanos todavía existían. Así que llegamos 
a dedicar un mes al año para pasarlo en este valle —para descansar, para vivir 
en un mundo racional, para sacar a la luz nuestro verdadero trabajo, para 
intercambiar nuestros logros—, aquí, donde los logros significaban 
retribuciones, no expropiaciones. Cada uno de nosotros construyó su propia 
casa aquí, pagando él mismo por ella, durante un mes de vida de cada doce. 
Eso hizo los otros once más fáciles de soportar. 

—Y a ve, señorita Taggart —dijo Hugh Akston—, el hombre es un ser 
social, pero no de la forma que predican los saqueadores. 

—Es la destrucción de Colorado lo que inició el crecimiento de este valle 
—Adijo Midas Mulligan—. Ellis Wyatt y los demás vinieron a vivir aquí 
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permanentemente, porque tenían que esconderse. Convirtieron en oro o en 
máquinas cualquier parte de su riqueza que pudieron salvar, como yo había 
hecho, y trajeron eso aquí. Éramos ya suficientes para desarrollar el lugar y 
crear empleos para aquellos que habían tenido que ganarse la vida afuera. 
Ahora hemos llegado al punto en el que la mayoría de nosotros puede vivir 
aquí todo el tiempo. El valle es casi autosuficiente, y en cuanto a los bienes 
que no podemos producir aún, los compro del exterior a través de un canal 
que yo tengo. Es un agente especial, un hombre que no deja que mi dinero 
llegue a los saqueadores. No somos un Estado aquí, no somos una sociedad de 
ningún tipo; somos sólo una asociación voluntaria de hombres unidos por 
nada más que el interés personal de cada uno. Yo soy el dueño del valle y le 
vendo la tierra a los demás, cuando ellos quieren. El juez Narragansett es 
quien debe actuar como nuestro árbitro, en caso de desacuerdos. No ha tenido 
que ser llamado, hasta ahora. Dicen que es difícil que los hombres se pongan 
de acuerdo. Usted se sorprendería de lo fácil que es, cuando ambas partes 
sostienen como su absoluto moral que ninguno de ellos existe por el bien del 
otro, y que la razón es el único medio de intercambio entre ellos. Se acerca el 
momento en que todos nosotros tendremos que ser llamados a vivir aquí, 
porque el mundo se está desmoronando tan rápidamente que pronto se morirá 
de hambre. Pero nosotros podremos mantenernos en este valle. 

—El mundo se está estrellando mucho más rápidamente de lo que 
esperábamos —dijo Hugh Akston—. Los hombres se están parando y están 
abandonando. Los trenes congelados de usted, las bandas de asaltantes, los 
desertores..., todos ellos son hombres que nunca han oído hablar de nosotros 
y que no forman parte de nuestra huelga, están actuando por su propia cuenta; 
es la respuesta natural de la racionalidad que aún pueda quedar en ellos..., es 
el mismo tipo de protesta que la nuestra. 

—Comenzamos sin límite de tiempo en mente —dijo Galt—. No 
sabíamos si viviríamos para ver la liberación del mundo, o si tendríamos que 
dejarles nuestra batalla y nuestro secreto a las próximas generaciones. 
Sabíamos sólo que ésa era la única forma en que nos importaba vivir. Pero 
ahora creemos que veremos, y pronto, el día de nuestra victoria y de nuestro 
regreso. 

—¿Cuándo? —susurró ella. 

—Cuando el código de los saqueadores se haya derrumbado. —Él la vio 
mirándolo a él, con una mirada que era mitad pregunta y mitad esperanza, y 
añadió—: Cuando el credo de la autoinmolación siga su curso, por primera 
vez, hasta llegar a su meta desenmascarada; cuando los hombres no 
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encuentren más víctimas dispuestas a obstruir el camino de la justicia y 
desviar la caída de la retribución sobre sí mismas; cuando los predicadores del 
autosacrificio descubran que quienes están dispuestos a practicarlo no tienen 
nada que sacrificar, y quienes sí tienen no están dispuestos a hacerlo más; 
cuando los hombres vean que ni sus corazones ni sus músculos pueden 
salvarlos, pero que la mente a la que han condenado ya no está ahí para 
responder a sus gritos de ayuda; cuando se desplomen como deberán hacer, 
como hombres sin mentes; cuando no les quede ningún pretexto de autoridad, 
ningún remanente de ley, ningún rastro de moralidad, ninguna esperanza, ni 
comida ni forma de obtenerla; cuando se derrumben y el camino esté 
despejado..., entonces es cuando volveremos para reconstruir el mundo. 

La Terminal Taggart, pensó ella; oyó las palabras latiendo a través del 
entumecimiento de su mente, como la suma de una carga que no había tenido 
tiempo de sopesar. Ésa era la Terminal Taggart, pensó, esa sala, no el 
vestíbulo gigante en Nueva York; ésa era su meta, el final de la vía, el punto 
más allá de la curva de la tierra donde las dos líneas rectas de raíl se 
encontraban y desaparecían, tirando de ella hacia delante..., como habían 
tirado de Nathaniel Taggart; ésa era la meta que Nathaniel Taggart había visto 
en la distancia, y ése era el punto que aún mantenía la mirada en línea recta 
desde su cabeza levantada por encima del movimiento en espiral de los 
hombres en el vestíbulo de granito. Era por eso por lo que ella se había 
dedicado a las vías de Taggart Transcontinental, como al cuerpo de un 
espíritu aún por hallar. Ella lo había hallado; todo lo que ella siempre había 
deseado estaba ahí, en esa habitación, alcanzado y suyo..., pero el precio era 
la red de vías detrás de ella, la vía que se desvanecería, el puente que se 
derrumbaría, las luces de señalización que se apagarían. Y, aun... «todo lo 
que siempre quise», pensó, apartando la mirada de la figura de aquel hombre 
con cabello del color del sol y unos ojos implacables. 

—No tiene que respondernos ahora —dijo Galt. 

Ella levantó la cabeza; él la estaba observando como si hubiese seguido 
los pasos en su mente. 

—Nunca exigimos un acuerdo —dijo—. Nunca le decimos a nadie más de 
lo que está preparado a oír. Usted es la primera persona que ha conocido 
nuestro secreto antes de tiempo. Pero está aquí, y tenía que saberlo. Ahora, 
usted sabe la naturaleza exacta de la decisión que tendrá que tomar. Si le 
parece difícil, es porque todavía piensa que no tiene que ser o lo uno o lo otro. 
Se dará cuenta de que sí lo es. 

—¿Me dará tiempo? 
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—Su tiempo no es nuestro para darlo. Tómese su tiempo. Sólo usted 
puede decidir lo que decidirá hacer, y cuándo. Nosotros sabemos el coste de 
esa decisión. Lo hemos pagado. El hecho de que usted haya venido aquí 
puede que ahora se lo haga más fácil..., o más difícil. 

—Más difícil —susurró ella. 

—_Lo sé, 

Él lo dijo, con su voz tan baja como la de ella, y con el mismo sonido de 
estar forzando las palabras a través de su aliento, y ella perdió un instante de 
tiempo, como la quietud después de un golpe, porque sintió que ese momento 
—y no cuando él la había llevado en sus brazos ladera abajo, sino ese 
encuentro de sus voces— había sido el contacto físico más próximo entre 
ellos. 

Una luna llena brillaba en el cielo sobre el valle cuando volvieron 
conduciendo a la casa de él; brillaba como un faro plano y redondo sin rayos, 
con una neblina de luz flotando en el espacio, sin llegar al suelo, y la 
iluminación parecía provenir de la blanca y anormal claridad del suelo. En la 
inmóvil quietud de la vista sin color, la tierra parecía velada por una película 
de distancia, sus formas no se fundían en un paisaje, sino que pasaban 
lentamente, como la impresión de una fotografía en una nube. Ella se dio 
cuenta de repente de que estaba sonriendo. Estaba mirando hacia abajo, a las 
casas del valle. Sus ventanas iluminadas estaban oscurecidas por un efluvio 
azulado, los contornos de sus paredes se estaban difuminando, largas bandas 
de niebla se enrollaban alrededor de ellas en olas torpes y sin prisa. Parecía 
una ciudad hundiéndose bajo el agua. 

—-¿Cómo llaman a este lugar? —preguntó ella. 

—Yo lo llamo el Valle de Mulligan —dijo él—. Los otros lo llaman la 
Quebrada de Galt. 

—Y o lo llamaría... —dijo, pero no terminó. 

Él la miró. Ella sabía lo que él vio en su cara. Luego, él desvió la vista. 

Ella vio un leve movimiento en sus labios, como la liberación de una 
respiración que él estaba forzando a funcionar. Ella bajó la vista y apoyó el 
brazo contra el lado del coche, como si su mano fuese repentinamente 
demasiado pesada para la debilidad de la curva de su codo. 

El camino se fue oscureciendo al ir subiendo, y las ramas de los pinos se 
entrecruzaron sobre sus cabezas. Por encima de una roca inclinada que se 
movía para encontrarse con ellos, ella vio la luz de la luna en las ventanas de 
la casa de él. Dejó caer la cabeza contra el asiento, y se quedó quieta, 
perdiendo la consciencia del coche, sintiendo sólo el movimiento que la 
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llevaba hacia delante, mirando las brillantes gotas de agua en las ramas de los 
pinos que eran las estrellas. 

Cuando el coche se detuvo, ella no se permitió saber por qué no lo miró al 
Salir. Ella no sabía que se había quedado quieta un instante, mirando las 
ventanas oscuras. No lo oyó acercarse; pero sintió el impacto de sus manos 
con una gran intensidad, como si fuera la única consciencia que ahora podía 
experimentar. Él la levantó en sus brazos, y empezó lentamente a subir por el 
camino hacia la casa. 

Anduvo, sin mirarla, sujetándola con firmeza, como si estuviera 
intentando retener una progresión de tiempo, como si sus brazos aún 
estuviesen bloqueados desde el momento en que la había levantado contra su 
pecho. Ella sintió los pasos de él como si fueran un único tramo de 
movimiento hacia una meta, y como si cada paso fuese un momento separado 
en el que ella no se atrevía a pensar en el siguiente. Su cabeza estaba cerca de 
la de él, con el cabello de él rozándole la mejilla, y ella sabía que ninguno de 
los dos movería la cara ni un respiro más cerca. Fue un repentino y 
sorprendente estado de apacible embriaguez, completo en sí mismo, con los 
cabellos de ambos mezclados como si fuesen los rayos de dos cuerpos en el 
espacio que habían logrado su encuentro; ella vio que él caminaba con los 
ojos cerrados, como si incluso la visión fuese ahora una intrusión. 

Él entró en la casa y, atravesando la sala de estar, no miró a su izquierda; 
ella tampoco lo hizo, pero ella sabía que ambos estaban viendo la puerta que 
conducía a su habitación. Él caminó a lo largo de la oscuridad hasta la cuña 
de luz de luna que caía sobre la cama de la habitación de invitados, y la 
colocó sobre ella; ella sintió por un instante la pausa de sus manos sujetando 
su hombro y su cintura, y cuando las manos dejaron su cuerpo, ella supo que 
el momento había pasado. 

Él dio un paso atrás y presionó un interruptor, rindiendo la habitación al 
áspero resplandor público de la luz. Se quedó quieto, como exigiendo que ella 
lo mirara, con cara expectante y severa. 

—-¿Ha olvidado que quería dispararme en cuanto me viera? —preguntó él. 

Era la quietud desprotegida de su figura lo que la hacía real. El 
estremecimiento que la hizo ponerse de pie fue como un grito de terror y de 
negación; pero ella sostuvo su mirada y respondió serenamente: 

—-Es verdad. Es lo que quería. 

—Entonces... actúe en consecuencia. 

La voz de ella era baja, y su intensidad era a la vez una rendición y un 
reproche desdeñoso: 
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—-"Usted sabe lo que pienso, ¿a que sí? 

Él sacudió la cabeza. 

—No. Quiero que recuerde que ése había sido su deseo. Usted tenía razón, 
en el pasado. Mientras usted fuese parte del mundo exterior, tenía que intentar 
destruirme. Y de las dos opciones ahora abiertas ante usted, una le llevará al 
día en que se verá obligada a hacerlo. —Ella no contestó, se quedó sentada 
mirando hacia abajo, y él vio los mechones del cabello de ella moviéndose 
bruscamente al sacudir la cabeza en desesperada protesta—. Usted es mi 
único peligro. Es la única persona que podría entregarme a mis enemigos. Si 
permanece con ellos, lo hará. Decida eso, si lo desea, pero decídalo con pleno 
conocimiento. No me conteste ahora. Pero, hasta que lo haga... —dijo; el 
énfasis de severidad en su voz fue el sonido del esfuerzo dirigido contra él 
mismo—, recuerde que yo sé el significado de cualquiera de las dos 
respuestas. 

—¿Tan a fondo como yo? —susurró ella. 

—Tan a fondo. 

Él se volvió para irse, cuando los ojos de ella se fijaron de pronto en las 
inscripciones que había advertido, y olvidado, en las paredes de la habitación. 

Estaban grabadas en el esmalte de la madera, aún mostrando la fuerza de 
la presión del lápiz en las manos que las habían hecho, cada una en su propia 
escritura violenta: «Lo superarás»..., Ellis Wyatt. «Todo estará bien cuando 
amanezca»..., Ken Danagger. «Vale la pena»..., Roger Marsh. 

Había otras. 

—-¿Qué es eso? —preguntó ella. 

Él sonrió. 

—Ésta es la habitación donde ellos pasaron su primera noche en el valle. 
La primera noche es la más difícil. Es el último tirón para romper con los 
recuerdos de uno, y el peor. Les dejo que se queden aquí, para que puedan 
llamarme, si lo desean. Yo les hablo, si no pueden dormir. La mayoría de 
ellos no pueden. Pero están libres de eso por la mañana... Todos han pasado 
por esta habitación. Ahora lo llaman la cámara de tortura o la antesala..., 
porque todos tienen que entrar al valle a través de mi casa. 

Se volvió para irse; y se detuvo en el umbral y añadió: 

—Ésta es la habitación que nunca quise que usted ocupara. Buenas 
noches, señorita Taggart. 
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Capítulo II 


La utopía de la codicia 


—Buenos días. 

Ella lo miró a través de la sala de estar desde el umbral de su puerta. En 
las ventanas detrás de él, las montañas tenían ese tinte rosa plateado que 
parece más brillante que la luz del día, con la promesa de la luz incipiente. El 
sol había salido en algún lugar sobre la Tierra, pero no había llegado a la parte 
superior de la barrera, y el cielo estaba brillando en su lugar, anunciando su 
movimiento. Ella había oído un alegre saludo al amanecer, que no era el canto 
de pájaros, sino el timbre del teléfono unos momentos antes; vio el comienzo 
del día, no en el verde brillante de las ramas de afuera, sino en el brillo del 
cromo en el fogón, en el resplandor de un cenicero de cristal en una mesa y en 
la blancura crujiente de las mangas de la camisa de él. Irresistiblemente, ella 
oyó el sonido de una sonrisa en su propia voz, igualando la de él, al 
responder: 

—Buenos días. 

Él estaba recogiendo de su escritorio unas notas de cálculos hechos a 
lápiz, y metiéndoselos en el bolsillo. 

—Tengo que ir a la central eléctrica —dijo—. Acaban de llamarme para 
decirme que están teniendo problemas con la pantalla de rayos. Su avión 
parece haberla trastocado. Volveré en media hora, y luego prepararé nuestro 
desayuno. 

Era la simplicidad casual de su voz, la forma de dar por sentadas su 
presencia y su rutina doméstica, como si no supusieran gran cosa para ellos, 
lo que le transmitió a ella la sensación de un significado especial, y la 
sensación de que él lo sabía. 

Ella respondió con la misma indiferencia: 

—Si me trae el bastón que dejé en el coche, tendré el desayuno listo para 
cuando usted regrese. 
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Él la miró con un ligero asombro; sus ojos se movieron desde su tobillo 
vendado a las mangas cortas de la blusa que dejaba sus brazos desnudos para 
mostrar el pesado vendaje en su codo. Pero la blusa transparente, el cuello 
abierto, el cabello cayendo hasta los hombros que parecían inocentemente 
desnudos bajo una fina capa de tela, la hacían parecer una colegiala, no una 
inválida, y su postura hacía que las vendas parecieran irrelevantes. 

Él sonrió, no del todo a ella, sino como divertido ante un repentino 
recuerdo suyo. 

—Si así lo desea —dijo. 

Era extraño quedarse sola en su casa. Parte de ello era una emoción que 
ella nunca había experimentado antes: un imponente respeto que la hacía 
titubear conscientemente de sus propias manos, como si tocar cualquier objeto 
a su alrededor fuese una intimidad demasiado grande. La otra parte era una 
atolondrada sensación de tranquilidad, la sensación de estar en casa en ese 
lugar, como si ella fuese la dueña de su dueño. 

Era extraño sentir una alegría tan pura en la simple tarea de preparar un 
desayuno. El trabajo parecía un fin en sí mismo, como si los movimientos de 
llenar una cafetera, exprimir naranjas o cortar pan fuesen realizados por sí 
mismos, por el tipo de placer que uno espera encontrar, pero rara vez lo hace, 
en los movimientos del baile. Se sobresaltó al darse cuenta de que no había 
experimentado ese tipo de placer en su trabajo desde sus días en el escritorio 
de gerente en la estación de Rockdale. 

Estaba poniendo la mesa cuando vio la figura de un hombre que se 
apresuraba por el camino hacia la casa, una figura rápida y ágil que saltaba 
sobre las rocas con la facilidad casual de un vuelo. Abrió la puerta de golpe y 
llamó: 

—;¡Eh, John! —Y se paró en seco al verla. 

El hombre llevaba un suéter y pantalones azul oscuro, tenía el pelo dorado 
y un rostro de una belleza tan impactante que ella se quedó inmóvil, 
mirándolo, no con admiración, al principio, sino con simple incredulidad. 

Él la miró como si no hubiera esperado encontrar a una mujer en esa casa. 
Entonces vio una mirada de reconocimiento fundiéndose en un tipo diferente 
de asombro, en parte diversión, en parte triunfo mezclado con una risita. 

—-Oh, ¿se ha unido usted a nosotros? —preguntó. 

—No —respondió ella secamente—, no lo he hecho. Soy una esquirola. 

Él se rio, como un adulto se ríe de un niño que usa palabras técnicas más 
allá de su comprensión. 
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—Si sabe lo que está diciendo, sabrá que eso no es posible —dijo—. No 
si está aquí. 

—Eché la puerta abajo. Literalmente. 

Él miró sus vendajes, sopesando la pregunta a hacerle, con su mirada casi 
insolente en su abierta curiosidad. 

—¿Cuándo? 

—Ayer. 

—¿Cómo? 

—En un avión. 

—-¿Qué estaba usted haciendo en un avión en esta parte del país? 

Él tenía las maneras directas e imperiosas de un aristócrata o de un 
carretero; parecía lo uno y estaba vestido como lo otro. Ella lo contempló 
durante un momento, dejándolo esperar deliberadamente. 

—Estaba intentando aterrizar en un espejismo prehistórico —respondió 
—. Y lo he hecho. 

—Usted es una esquirola —dijo, y se rio entre dientes, como si captara 
todas las implicaciones del problema—. ¿Dónde está John? 

—El señor Galt está en la central eléctrica. Debe estar a punto de regresar 
en cualquier momento. 

Él se sentó en un sillón, sin pedir permiso, como si estuviera en su casa. 
Ella volvió en silencio a su trabajo. Él se quedó sentado mirando los 
movimientos de ella con una mueca abierta, como si verla poniendo los 
cubiertos en la mesa de la cocina fuese el espectáculo de alguna paradoja 
especial. 

—-¿Qué dijo Francisco cuando la vio aquí? —preguntó. 

Ella se volvió hacia él con un ligero sobresalto, pero respondió de manera 
serena: 

— Aún no está aquí. 

—-¿Aún no? —Pareció sorprendido—. ¿Está segura? 

—Eso me han dicho. 

Él encendió un cigarrillo. Ella se preguntó, observándolo, qué profesión 
habría elegido, amado y abandonado para unirse a ese valle. No podía 
adivinarlo; ninguna parecía encajar; se sorprendió a sí misma con la ridícula 
sensación de desear que él no tuviera ninguna profesión, porque cualquier 
trabajo parecía demasiado peligroso para su increíble tipo de belleza. Era una 
sensación, ella no lo estaba viendo como a un hombre, sino como a una obra 
de arte animada, y parecía ser una indignidad acentuada del mundo exterior 
que una perfección como la suya tuviese que someterse a los choques, a las 
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tensiones, a las cicatrices reservadas para cualquier hombre que amara su 
trabajo. Pero la sensación parecía más absurda aún, porque las líneas de su 
rostro tenían el tipo de dureza para la cual ningún peligro en la Tierra sería 
una amenaza. 

—N o, señorita Taggart —dijo él de pronto, atrapando su mirada—, nunca 
me ha visto antes. 

Ella se sobresaltó al darse cuenta de que lo había estado estudiando 
abiertamente. 

—-¿Cómo es posible que sepa quién soy yo? —preguntó ella. 

—Primero, he visto su foto muchas veces en los periódicos. Segundo, 
usted es la única mujer que queda en el mundo exterior, que nosotros 
sepamos, a la que se le permitiría entrar en la Quebrada de Galt. En tercer 
lugar, usted es la única mujer que tendría el valor, y la prodigalidad, de seguir 
siendo una esquirola. 

—-¿Qué le hizo estar seguro de que yo era una esquirola? 

—Si no lo fuera, sabría que no es este valle, sino la visión de la vida que 
tienen los hombres en el mundo exterior, lo que es un espejismo prehistórico. 

Oyeron el sonido del motor y vieron el coche parando debajo, frente a la 
casa. Ella notó la rapidez con la que él se puso de pie al ver a Galt en el 
coche; si no fuera por el obvio entusiasmo personal, habría parecido un 
instintivo gesto de respeto militar. 

Ella notó la forma en que Galt se detuvo, cuando entró y vio a su visitante. 
Se dio cuenta de que Galt sonrió, pero que su voz era extrañamente grave, 
casi solemne, como cargada de un alivio inconfesado, cuando dijo en voz 
muy baja: 

—Hola. 

—Hola, John —dijo alegremente el visitante. 

Ella se dio cuenta de que su apretón de manos llegó un instante demasiado 
tarde y duró un instante demasiado largo, como el apretón de manos de 
hombres que no habían estado seguros de que su reunión anterior no fuese la 
última. 

Galt se volvió hacia ella. 

—-¿Se han conocido? —preguntó, dirigiéndose a ambos. 

—No exactamente —dijo el visitante. 

—Señorita Taggart, ¿puedo presentarle a Ragnar Danneskjóld? 

Ella supo el aspecto que debería tener su propia cara cuando oyó la voz de 
Danneskjóld como desde una gran distancia: 
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—No tiene que asustarse, señorita Taggart. No soy peligroso para nadie 
en la Quebrada de Galt. 

Ella sólo pudo negar con la cabeza, antes de recobrar su voz para decir: 

—No es lo que usted le esté haciendo a nadie..., es lo que le están 
haciendo a usted... 

La risa de él la sacó de su momento de estupor. 

—Lleve cuidado, señorita Taggart. Si es así como empieza a sentirse, no 
seguirá siendo una esquirola por mucho tiempo. —Y añadió—-: Pero debería 
empezar por adoptar las cosas correctas de la gente en la Quebrada de Galt, 
no sus errores: han pasado doce años preocupándose por mí, 
innecesariamente. —Miró a Galt. 

—-¿Cuándo has llegado? —preguntó Galt. 

—Anoche bien tarde. 

—Siéntate. Vas a desayunar con nosotros. 

—Pero ¿dónde está Francisco? ¿Por qué no está aquí aún? 

—No lo sé —dijo Galt, frunciendo el ceño ligeramente—. He preguntado 
en el aeropuerto, justo ahora. Nadie ha tenido noticias de él. 

Al volverse ella hacia la cocina, Galt se dispuso a seguirla. 

—No —dijo ella—, es mi trabajo hoy. 

—Deje que le ayude. 

—Éste es el lugar donde uno no pide ayuda, ¿verdad? 

Él sonrió. 

—Eso es. 

Ella nunca había experimentado el placer del movimiento, de caminar 
como si sus pies no tuvieran ningún peso que soportar, como si el apoyo del 
bastón en su mano fuese simplemente un superfluo toque de elegancia, el 
placer de sentir sus pasos trazar líneas rápidas y rectas, de detectar la 
precisión impecable y espontánea de sus propios gestos, igual que lo 
experimentó al colocar la comida en la mesa frente a los dos hombres. Su 
porte les dijo que ella sabía que la estaban observando; sostenía la cabeza 
como una actriz en un escenario, como una mujer en un salón de baile, como 
la ganadora de un concurso silencioso. 

—Francisco se alegrará de saber que fue usted quien le hizo de suplente 
hoy —dijo Danneskjóld, cuando ella se unió a ellos en la mesa. 

—-¿Su qué? 

—Mire, hoy es el primero de junio, y nosotros tres..., John, Francisco y 
yo, hemos desayunado juntos todos los días primeros de junio durante doce 
años. 
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—¿ Aquí? 

—No cuando empezamos. Pero aquí desde que esta casa fue construida, 
hace ocho años. —Se encogió de hombros, sonriendo—. Para un hombre que 
tiene más siglos de tradición detrás de él que los que yo tengo, es extraño que 
Francisco sea el primero en romper nuestra propia tradición. 

—¿Y el señor Galt? —preguntó ella—. ¿Cuántos siglos tiene detrás de él? 

—«¿John? Ninguno en absoluto. Ninguno detrás de él..., pero todos los 
que están por delante. 

—No importan los siglos —dijo Galt—. Dime qué clase de año has tenido 
detrás de ti. ¿Has perdido algún hombre? 

—No. 

—-¿Has perdido algo de tu tiempo? 

—-¿Quieres decir, si me han herido? No. No he tenido ni un rasguño desde 
aquella vez, hace diez años, cuando aún era un aficionado, algo que deberías 
olvidar a estas alturas. No he corrido ningún peligro en absoluto este año; de 
hecho, he estado mucho más seguro que si estuviera dirigiendo una pequeña 
farmacia de pueblo bajo la Directiva 10-289. 

—-¿Has perdido alguna batalla? 

—No. Las pérdidas han sido todas del otro lado, este año. Los 
saqueadores perdieron la mayoría de sus barcos ante mí..., y la mayoría de 
sus hombres ante ti. "Tú también has tenido un buen año, ¿a que sí? Lo sé, te 
he seguido la pista. Desde nuestro último desayuno juntos, tú conseguiste a 
todos los que querías del Estado de Colorado, y unos cuantos más, como Ken 
Danagger, que fue un gran premio a conseguir. Pero déjame que te hable 
sobre uno aún mayor, que ya casi lo tienes. Lo conseguirás pronto, porque 
está pendiente de un fino hilo y casi listo para caer a tus pies. Es un hombre 
que me salvó la vida, así que puedes ver lo lejos que ha ido. 

Galt se echó hacia atrás, y sus ojos se estrecharon. 

—AsÍ que no has estado en ningún peligro, ¿eh? 

Danneskjóld se rio. 

—O0h, me arriesgué un poco. Valió la pena. Fue el encuentro más 
placentero que he tenido. He estado esperando para contártelo en persona. Es 
una historia que querrás escuchar. ¿Sabes quién era el hombre? Hank 
Rearden. Yo... 

— ¡No! 

Era la voz de Galt; era una orden; el breve chasquido del sonido tenía un 
matiz de violencia que ninguno de ellos había oído de él antes. 

—-¿Qué? —preguntó Danneskjóld en voz baja, con incredulidad. 
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—No me lo cuentes ahora. 

—Pero siempre has dicho que Hank Rearden era el hombre que más 
querías ver aquí. 

—Sigo diciéndolo. Pero ya me lo contarás en otro momento. 

Ella estudió la cara de Galt a conciencia, pero no pudo encontrar ninguna 
pista, sólo una expresión cerrada e impersonal, o de determinación o de 
control, que tensaba la piel de sus pómulos y la línea de su boca. 
Independientemente de lo que él supiera de ella, pensó, el único conocimiento 
que podía explicar eso era un conocimiento que él no tenía forma de adquirir. 

—¿Ha conocido a Hank Rearden? —preguntó ella, volviéndose hacia 
Danneskjóld. 

—SÍ. 

—-¿Y él le salvó la vida? 

—SÍ. 

——Quiero saber más sobre eso. 

—Y o no —dijo Galt. 

—-¿Por qué no? 

—-Usted no es una de nosotros, señorita Taggart. 

—Ya veo. —Ella sonrió, con un leve toque de desafío—. ¿Acaso está 
usted pensando que yo podría impedir que ustedes consiguieran a Hank 
Rearden? 

—No, eso no era lo que estaba pensando. 

Ella se dio cuenta de que Danneskjóld estaba estudiando la cara de Galt, 
como si él también encontrara el incidente inexplicable. Galt sostuvo su 
mirada, deliberada y abiertamente, como desafiándolo a encontrar la 
explicación y prometiéndole que fracasaría. Ella supo que Danneskjóld había 
fracasado cuando vio un leve pliegue de humor suavizando los párpados de 
Galt. 

—-¿Qué más...? —preguntó Galt—, ¿qué más has logrado este año? 

—He desafiado la ley de la gravedad. 

—Siempre lo has hecho. ¿En qué forma concreta esta vez? 

—En forma de un vuelo desde mitad del Atlántico a Colorado en un avión 
cargado con oro más allá del punto de seguridad de su capacidad. Espera a 
que Midas vea la cantidad que tengo que depositar. Mis clientes, este año, se 
volverán más ricos por... Dime, ¿le has dicho a la señorita Taggart que ella es 
una de mis clientes? 

—No, aún no. Puedes decírselo tú, si quieres. 

—Que yo soy... ¿qué es lo que ha dicho que soy? —preguntó ella. 
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—No se escandalice, señorita Taggart —dijo Danneskjóld—. Y no se 
oponga. Estoy acostumbrado a las objeciones. Soy una especie de paria aquí, 
de todos modos. Ninguno de ellos aprueba mi método particular de pelear 
nuestra batalla. John no lo aprueba, el doctor Akston tampoco. Ellos piensan 
que mi vida es demasiado valiosa para hacerlo. Pero, verá, mi padre era un 
obispo, y de todas sus enseñanzas sólo hubo una frase que yo acepté: «Todos 
los que toman la espada perecerán por la espada». 

—-¿Qué quiere decir? 

—Que la violencia no es práctica. Si mis semejantes creen que la fuerza 
del tonelaje combinado de sus músculos es un medio práctico para 
gobernarme, que aprendan el resultado de una competencia en la que no hay 
más que fuerza bruta en un lado, y fuerza gobernada por una mente en el otro. 
Incluso John reconoce que en nuestra época yo tengo el derecho moral a 
elegir el camino que elegí. Estoy haciendo exactamente lo mismo que él, sólo 
que a mi manera. Él está retirando el espíritu del hombre de los saqueadores, 
yo estoy retirando los productos del espíritu del hombre. Él los está privando 
de la razón, yo los estoy privando de la riqueza. Él está drenando el alma del 
mundo, yo estoy drenando su cuerpo. La suya es la lección que ellos tienen 
que aprender, sólo que yo soy impaciente y estoy acelerando su progreso 
escolar. Pero, como John, simplemente cumplo con su código moral y me 
niego a otorgarles un doble estándar a mi costa. O a costa de Rearden. O a 
costa de usted. 

—-¿De qué está hablando? 

—De un método para recaudar impuestos de los recaudadores de 
impuestos. Todos los métodos de tributación son complejos, pero éste es muy 
simple, porque es la esencia desnuda de todos los demás. Déjeme 
explicárselo... 

Ella escuchó. Oyó una voz brillante recitando, en el tono seco de un 
contable meticuloso, un informe sobre transferencias financieras, cuentas 
bancarias, declaraciones de impuestos sobre la renta, como si estuviera 
leyendo las páginas polvorientas de un libro de contabilidad, un libro de 
contabilidad en el que cada entrada estaba hecha a cambio de ofrecer su 
propia sangre como garantía a ser drenada en cualquier momento, con 
cualquier desliz de su bolígrafo contable. Mientras escuchaba, ella no dejaba 
de ver la perfección de su rostro, y pensando que ésa era la cabeza a la que el 
mundo había puesto un precio de millones con el fin de entregarla a la 
putrefacción de la muerte..., el rostro que ella había pensado ser demasiado 
hermoso para las cicatrices de una carrera productiva —seguía pensando ella, 
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aturdida, perdiéndose la mitad de sus palabras—, el rostro demasiado 
hermoso para arriesgarse. Entonces, de repente, le pareció que su perfección 
física no era más que una simple ilustración, una lección pueril que le estaban 
dando en términos crudamente obvios sobre la naturaleza del mundo exterior 
y sobre el destino de cualquier valor humano en una era infrahumana. 
Cualquiera que fuese la justicia o la maldad del camino que él había elegido, 
¿cómo podrían ellos...? ¡No!, pensó, su camino era justo, y ése era el horror, 
que no había otro camino que la justicia pudiera escoger, que ella no podía 
condenarle, que no podía ni aprobarlo ni pronunciar una palabra de reproche. 

—... y los nombres de mis clientes, señorita Taggart, fueron 
seleccionados despacio, uno a uno. Yo tenía que estar seguro de la naturaleza 
del carácter de ellos y de sus carreras. En mi lista de restitución, su nombre 
figura como uno de los primeros. 

Ella se obligó a mantener su rostro inexpresivamente tenso, y respondió 
solamente: 

—Ya veo. 

—Su Cuenta es una de las últimas que quedan sin pagar. Está aquí, en el 
Mulligan Bank, para ser reclamada por usted el día en que se una a nosotros. 

—Y a veo. 

—Su Cuenta, sin embargo, no es tan grande como algunas de las otras, a 
pesar de que enormes cantidades le fueron extorsionadas a usted a la fuerza en 
los últimos doce años. Encontrará..., como está marcado en las copias de sus 
declaraciones de impuestos que Mulligan le entregará, que le he reembolsado 
sólo aquellos impuestos que usted pagó sobre el salario que ganó como 
vicepresidente operativo, pero no los impuestos que pagó por los ingresos de 
sus acciones de Taggart Transcontinental. Usted merecía cada centavo de esas 
acciones, y, en los días de su padre, yo le habría reembolsado cada centavo de 
su ganancia; pero, bajo la administración de su hermano, Taggart 
Transcontinental ha recibido su tajada del saqueo, ha obtenido beneficios por 
la fuerza, por medio de favores del gobierno, subsidios, moratorias, directivas. 
Usted no fue responsable por eso; fue, de hecho, la mayor víctima de esa 
política..., pero devolví sólo el dinero generado por pura capacidad 
productiva, no el dinero del que alguna parte fue botín tomado por la fuerza. 

—Y a veo. 

Habían terminado su desayuno. Danneskjóld encendió un cigarrillo y la 
observó durante un instante a través de la primera bocanada de humo, como si 
conociera la violencia del conflicto en la mente de ella; luego, le hizo una 
mueca a Galt y se puso de pie. 
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—Me tengo que ir —dijo—. Mi esposa me está esperando. 

—-¿Qué? —dijo ella, atragantándose. 

—Mi esposa —repitió él alegremente, como si no hubiera entendido la 
razón de su conmoción. 

—-¿Quién es su esposa? 

—Kay Ludlow. 

Las implicaciones que la impactaron eran más de lo que ella podía 
soportar. 

—-¿Cuándo..., cuándo se casaron? 

—Hace cuatro años. 

—¿Cómo pudo usted aparecer públicamente en cualquier lugar y el 
tiempo suficiente como para participar en una ceremonia de boda? 

—Nos casamos aquí, nos casó el juez Narragansett. 

—¿Cómo puede...? —Ella intentó parar, pero las palabras estallaron 
involuntariamente, en una indignada e indefensa protesta..., y si era contra él, 
contra el destino o contra el mundo exterior, ella no sabría decirlo—. ¿Cómo 
puede ella soportar vivir once meses pensando que usted, en cualquier 
momento, podría ser...? —No terminó. 

Él estaba sonriendo, pero ella vio la enorme solemnidad de lo que él y su 
esposa habían necesitado para ganarse el derecho a ese tipo de sonrisa. 

—Ella puede soportarlo, señorita Taggart, porque nosotros no tenemos la 
creencia que este mundo sea un reino de miseria en el que el hombre esté 
condenado a la destrucción. No pensamos que la tragedia sea nuestro destino 
natural, y no vivimos con un temor crónico al desastre. No esperamos el 
desastre hasta tener una razón específica para esperarlo..., y, cuando nos lo 
encontramos, somos libres para combatirlo. No es la felicidad, sino el 
sufrimiento lo que consideramos antinatural. No es el éxito, sino la calamidad 
lo que consideramos la excepción anormal en la vida humana. 

Galt lo acompañó hasta la puerta; luego, volvió, se sentó a la mesa y 
tranquilamente se sirvió otra taza de café. 

Ella se puso de pie, como lanzada por un chorro de presión que había roto 
una válvula de seguridad. 

—-¿Cree que alguna vez voy a aceptar su dinero? 

Él esperó hasta que la curva del café llenara su taza; luego, la miró y 
respondió: 

—SÍ, eso creo. 

—;¡Pues no voy a hacerlo! ¡No dejaré que él arriesgue su vida por eso! 

—-"Usted no tiene ninguna opción sobre eso. 


Página 945 


— ¡Tengo la opción de no reclamar ese dinero nunca! 

—SÍ, la tiene. 

—;¡Entonces seguirá en ese banco hasta el día del juicio final! 

—No, no lo hará. Si usted no lo reclama, una parte de él, una parte muy 
pequeña, me será entregada en su nombre. 

—-¿En mi nombre? ¿Por qué? 

—Para pagar su alojamiento y su comida. 

Ella lo miró fijamente, con su expresión de enojo cambiando a una de 
desconcierto, y después se dejó caer lentamente sobre la silla. 

Él sonrió. 

—-¿Cuánto tiempo pensaba que se quedaría aquí, señorita Taggart? —Vio 
su sorprendida mirada de impotencia—. ¿No lo ha pensado? Yo sí. Va a 
quedarse aquí un mes. El mes de nuestras vacaciones, como el resto de 
nosotros. No estoy pidiendo su consentimiento, usted no solicitó el nuestro 
cuando vino aquí. Usted incumplió nuestras reglas, así que tendrá que pagar 
las consecuencias. Nadie sale de este valle durante este mes. Podría dejarla ir, 
por supuesto, pero no lo haré. No hay ninguna regla que me exija que la 
retenga aquí, pero, al abrirse camino hasta aquí por la fuerza, me ha dado el 
derecho de decidir lo que yo quiera, y la voy a retener simplemente porque la 
quiero aquí. Al final de un mes, si decide que desea volver, será libre de 
hacerlo. No hasta entonces. 

Ella estaba sentada erguida, los planos de su rostro relajados, la forma de 
su boca suavizada por la sugerencia débil y determinada de una sonrisa; era la 
sonrisa peligrosa de un adversario, pero sus ojos estaban fríamente brillantes 
y velados a la vez, como los ojos de un adversario que tiene toda la intención 
de luchar, pero que espera perder. 

—Muy bien —dijo ella. 

—Le cobraré por su alojamiento y comida; va contra nuestras reglas 
proporcionarle el sustento no ganado de otro ser humano. Algunos de 
nosotros tenemos esposas e hijos, pero hay un intercambio recíproco en eso, y 
un pago mutuo... —dijo, y la miró brevemente— de un tipo que yo no tengo 
derecho a cobrar. Así que le cobraré cincuenta centavos por día y usted me 
pagará cuando acepte la cuenta que se encuentra a su nombre en el Mulligan 
Bank. Si no acepta la cuenta, Mulligan cargará su deuda contra ella y me dará 
el dinero cuando yo lo solicite. 

—Aceptaré sus condiciones —respondió ella; su voz tenía la astuta, 
confiada y deliberada lentitud de un comerciante—. Pero no permitiré el uso 
de ese dinero para pagar mis deudas. 
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—-¿De qué otra forma propone satisfacerlas? 

—Propongo ganarme mi alojamiento y comida. 

—-¿Por qué medios? 

—Trabajando. 

—-¿ Haciendo qué? 

—Haciendo de su cocinera y su criada. 

Por primera vez, ella lo vio sufrir el shock de lo inesperado, de una forma 
y con una violencia que no había previsto. Fue sólo una explosión de risa por 
parte él, pero se echó a reír como si hubiese sido golpeado más allá de sus 
defensas, mucho más allá del significado inmediato de sus palabras; ella 
sintió que había tocado algún resorte del pasado de él, liberando algún 
recuerdo y algún significado suyo propio que ella no podía saber. Se rio como 
si estuviera viendo alguna imagen distante, como si se estuviera riendo en la 
Cara de esa imagen, como si eso fuera la victoria de él, y la de Dagny. 

—Si me contrata —dijo ella, su cara severamente cortés, con el tono 
duramente claro e impersonal de negocios—, yo cocinaré sus comidas, 
limpiaré su casa, lavaré su ropa, y haré las demás tareas que son requeridas de 
un sirviente... a cambio de alojamiento, comida y algo de dinero que pueda 
necesitar para comprar unas prendas de vestir. Es posible que mis lesiones me 
limiten un poco durante los próximos días, pero eso no durará, y seré capaz de 
hacer el trabajo completamente. 

—-¿Es eso lo que quiere hacer? —preguntó. 

—Eso es lo que quiero hacer —respondió ella, y paró antes de pronunciar 
el resto de la respuesta en su mente: más que cualquier otra cosa en el mundo. 

Él seguía sonriendo, era una sonrisa de diversión, pero era como si la 
diversión pudiera ser transmutada en alguna gloria resplandeciente. 

— Muy bien, señorita Taggart —dijo él—. La contrataré. 

Ella inclinó la cabeza en un reconocimiento secamente formal. 

—Gracias. 

—Le pagaré diez dólares al mes, además de su alojamiento y comida. 

—Myy bien. 

—Seré el primer hombre en este valle que contrate a un sirviente. —Se 
levantó, buscó en su bolsillo y arrojó una pieza de oro de cinco dólares sobre 
la mesa—. Como anticipo de su sueldo —dijo. 

Cuando su mano cogió la pieza de oro, ella se sorprendió al descubrir que 
sentía la esperanza ansiosa, desesperada y trémula de una muchacha joven en 
su primer trabajo: la esperanza de poder merecerla. 

—Sí, señor —dijo, bajando los ojos. 
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Owen Kellogg llegó durante la tarde de su tercer día en el valle. 

Ella no supo qué es lo que le impactó más a él: verla allí de pie al borde 
del aeródromo cuando bajó del avión..., ver sus ropas —su delicada blusa 
transparente, hecha a medida por la tienda más cara de Nueva York, y la 
amplia falda estampada de algodón que había comprado en el valle por 
sesenta centavos—, ver su bastón, sus vendas o la cesta de comestibles en su 
brazo. 

Él descendió entre un grupo de hombres; la vio y se paró, y luego fue 
corriendo hacia ella como si estuviera catapultado por una emoción tan fuerte 
que, fuese cual fuese su naturaleza, parecía más bien terror. 

—Señorita Taggart —susurró él, y no dijo nada más, mientras ella se reía, 
intentando explicar cómo había llegado a ganarle en llegar a ese destino. 

Él escuchó, como si fuera irrelevante, y luego le expresó el susto del que 
él tenía que recuperarse: 

—Pero creíamos que usted había muerto. 

—-¿Quién lo creía? 

——Todos nosotros, o sea, todos en el mundo exterior. 

De repente, ella dejó de sonreír, mientras la voz de él comenzaba a 
recobrar su historia y emitía su primer sonido de alegría. 

—Señorita Taggart, ¿no se acuerda? Me dijo que llamara a Winston, 
Colorado, y que les dijera que usted estaría allí a mediodía del día siguiente. 
Eso habría sido anteayer: 31 de mayo. Pero usted no llegó a Winston; y, a 
última hora de la tarde, todas las emisoras de radio transmitieron la noticia de 
que usted se había perdido y había tenido un accidente de avión en algún 
lugar de las Montañas Rocosas. 

Ella asintió despacio, asimilando los acontecimientos que no se había 
parado a considerar. 

—Lo oí a bordo del Comet —dijo él—. En una pequeña estación en 
medio de Nuevo México. El maquinista nos retuvo allí durante una hora, 
mientras yo le ayudaba a verificar la historia por teléfonos de larga distancia. 
A él le impactó la noticia tanto como a mí. Les impactó a todos: a la 
tripulación del tren, al agente de estación, a los guardagujas. Se amontonaron 
a mi alrededor mientras yo llamaba a las oficinas de los periódicos en Denver 
y en Nueva York. No conseguimos enterarnos de mucho. Sólo que usted 
había salido del aeródromo de Afton justo antes del amanecer del 31 de mayo, 
que parecía estar siguiendo el avión de algún desconocido, que el asistente la 
había visto despegar hacia el sureste, y que nadie la había visto desde 
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entonces... Y que había patrullas de búsqueda recorriendo las Montañas 
Rocosas intentando encontrar los restos de su avión. 

Ella preguntó involuntariamente: 

—¿Llegó el Comet a San Francisco? 

—No lo sé. Iba a paso de tortuga hacia el norte, en medio de Arizona, 
cuando yo desistí. Había demasiados retrasos, demasiadas cosas saliendo mal, 
y una confusión total de órdenes. Me bajé y pasé la noche haciendo autostop 
en ruta a Colorado, subiendo en camiones, en calesas, en carretas de caballos, 
para conseguir llegar a tiempo..., para llegar a nuestro punto de encuentro, 
quiero decir, donde nos reunimos para que el ferry aéreo de Midas nos 
recogiera y nos trajera aquí. 

Ella empezó a andar lentamente camino arriba hacia el coche que había 
dejado frente al mercado de comestibles de Hammond. Kellogg la siguió, y, 
cuando volvió a hablar, su voz bajó un poco, disminuyendo la velocidad con 
sus pasos, como si hubiera algo que ambos desearan atrasar. 

—Conseguí un trabajo para Jeff Allen —-dijo; su voz tenía el tono 
peculiarmente solemne que era apropiado para decir: «He cumplido su última 
voluntad»—. Su agente en Laurel lo admitió y lo puso a trabajar desde el 
momento en que llegamos allí. El agente necesitaba a todos los hombres 
Capaces..., no, a los mentalmente capaces..., que pudiera encontrar. 

Habían llegado al coche, pero ella no entró. 

—Señorita Taggart, no se lastimó, ¿verdad? ¿Dijo que se estrelló, pero 
que no fue grave? 

—No, no fue grave en absoluto, podré arreglármelas sin el coche del 
señor Mulligan probablemente mañana, y en un día o dos no necesitaré esto 
tampoco. —Movió su bastón y lo tiró con desprecio dentro del coche. Se 
quedaron en silencio; ella estaba esperando. 

—La última llamada de larga distancia que hice desde esa estación en 
Nuevo México —dijo él, despacio— fue a Pensilvania. Hablé con Hank 
Rearden. Le conté todo lo que sabía. Él escuchó; luego, hubo una pausa; y 
después dijo: «Gracias por llamarme». —Los ojos de Kellogg estaban bajos; 
y añadió —: Nunca quiero volver a escuchar ese tipo de pausa mientras viva. 

Levantó los ojos hacia ella; no había reproche en su mirada, sólo el 
conocimiento de lo que no había sospechado cuando escuchó su petición, 
pero que había adivinado desde entonces. 

—Gracias —dijo ella, y abrió la puerta del coche—. ¿Puedo llevarle? 
Tengo que volver y preparar la cena antes de que mi patrón llegue a casa. 
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Fue en el primer momento de regresar a la casa de Galt, de estar sola en la 
silenciosa sala llena de sol, cuando se enfrentó al significado completo de lo 
que sentía. Miró a la ventana, a las montañas bloqueando el cielo en el Este. 
Pensó en Hank Rearden sentado en su escritorio en ese momento, a tres mil 
kilómetros de distancia, su rostro contraído en un muro de contención contra 
la agonía, como se había contraído bajo todos los golpes de todos sus años..., 
y sintió un deseo desesperado de pelear la batalla de él, de luchar por él, por 
su pasado, por la tensión de su rostro y por el coraje que lo alimentaba..., 
igual que ella quería luchar por el Comet que se estaba arrastrando con un 
último esfuerzo a través de un desierto en una vía que se estaba haciendo 
pedazos. Se estremeció, cerrando los ojos, sintiéndose culpable de una doble 
traición, sintiendo como si estuviera suspendida en el espacio entre ese valle y 
el resto de la Tierra, sin derecho a ninguna de las dos cosas. 

La sensación se desvaneció una vez sentada frente a Galt al otro lado de la 
mesa. Él la estaba observando, abiertamente y con una mirada tranquila, 
como si su presencia fuera normal, y como si la visión de ella fuese lo único 
que él deseaba permitir que entrara en su consciencia. 

Ella se inclinó un poco hacia atrás, como si estuviera cumpliendo con el 
significado de su mirada, y dijo secamente, de manera eficiente, en negación 
deliberada: 

—He revisado sus camisas y he encontrado una a la que le faltan dos 
botones, y otra con el codo izquierdo desgastado. ¿Quiere que las remiende? 

—Bueno, sí..., si puede hacerlo. 

—Puedo hacerlo. 

Su respuesta no pareció alterar la naturaleza de la mirada de él; lo único 
que pareció hacer fue acentuar su satisfacción, como si eso fuera lo que él 
había querido que ella dijera, excepto que ella no estaba segura de si 
satisfacción era el nombre de lo que veía en sus ojos, y estaba completamente 
segura de que él no había querido que ella dijera nada. 

Más allá de la ventana, al final de la mesa, nubes de tormenta habían 
borrado los últimos restos de luz en el cielo del Este. Ella se preguntó por qué 
sentía una repentina reticencia a mirar afuera, por qué sentía que quería 
aferrarse a los claros dorados de luz en la madera de la mesa, en la corteza de 
los panecillos con mantequilla, en la cafetera de cobre, en el pelo de Galt..., 
aferrarse como a una pequeña isla al borde de un vacío. 

Luego escuchó su propia voz preguntando de repente, involuntariamente, 
y sabiendo que ésa era la traición de la que había querido escapar: 

—-¿Permite usted alguna comunicación con el mundo exterior? 
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—No. 

—¿Ninguna en absoluto? ¿Ni siquiera una nota sin remitente? 

—No. 

—-¿Ni siquiera un mensaje, aunque no se divulgue ningún secreto suyo? 

—No desde aquí. No durante este mes. No a los de fuera, en ningún 
momento. 

Ella se dio cuenta de que estaba evitando los ojos de él, y se obligó a 
levantar la cabeza y encararlo. La mirada de él había cambiado; era 
observadora, inmóvil, implacablemente perceptiva. Él preguntó, mirándola 
como si supiera el motivo de su pregunta: 

—-¿Quiere pedir una excepción especial? 

—No —respondió ella, sosteniendo su mirada. 

A la mañana siguiente, después del desayuno, cuando ella estaba sentada 
en su habitación, cosiendo cuidadosamente un remiendo en la manga de la 
camisa de Galt, con la puerta cerrada para no dejarle ver su torpe esfuerzo en 
una tarea a la que no estaba acostumbrada, oyó el sonido de un coche 
deteniéndose delante de la casa. 

Oyó los pasos de Galt atravesando rápidamente la sala de estar, lo oyó 
abrir la puerta de entrada y gritar con el alegre enfado del alivio: 

—;¡ Ya era hora! 

Ella se puso de pie, pero se detuvo: oyó la voz de él, y su tono había 
cambiado abruptamente a grave, como respondiendo a la conmoción de 
alguna visión que lo confrontaba: 

—-¿Qué pasa? 

—Hola, John —dijo una voz clara y tranquila que sonaba firme, pero 
cargada de agotamiento. 

Ella se sentó en la cama, sintiéndose repentinamente exhausta y sin 
fuerzas: era la voz de Francisco. 

Oyó a Galt preguntar, con un tono grave de preocupación: 

—-¿Qué ocurre? 

—Te lo diré después. 

—-¿Por qué has llegado tan tarde? 

—Tengo que irme de nuevo en una hora. 

—-¿Irte? 

—John, sólo vine a decirte que no podré quedarme aquí este año. 

Hubo una pausa; luego, Galt preguntó gravemente, su voz baja. 

—-¿Es tan serio para eso, sea lo que sea? 
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—Sí. Yo..., puede que esté de vuelta antes de que termine el mes. No lo 
sé —dijo. Y añadió, con el sonido de un esfuerzo desesperado—: No sé si lo 
resolveré pronto 0..., 0 No. 

—Francisco, ¿puedes soportar un susto en este momento? 

—-¿ Yo? Nada podría asustarme ahora. 

—Hay una persona, aquí, en mi habitación de huéspedes, a quien tienes 
que ver. Será un shock para ti, así que creo que es mejor que te advierta de 
antemano que esa persona todavía es una esquirola. 

—-¿Qué? ¿Una esquirola? ¿En tu casa? 

—Déjame decirte cómo... 

—¡Eso es algo que quiero ver por mí mismo! 

Ella oyó la risa despectiva de Francisco y el ímpetu de sus pasos, vio que 
la puerta se abría de golpe, y notó vagamente que fue Galt quien la cerró, 
dejándolos solos. 

Ella no sabía cuánto tiempo Francisco estuvo allí de pie mirándola, 
porque el primer momento que ella captó del todo fue cuando lo vio de 
rodillas, agarrándose a ella, con la cara apoyada en sus piernas, el momento 
en el que sintió como si el estremecimiento que recorrió el cuerpo de él y lo 
dejó quieto se hubiese trasladado al de ella y la hiciese capaz de moverse. 

Vio, sorprendida, que su propia mano se estaba moviendo suavemente 
sobre el cabello de él, mientras pensaba que no tenía derecho a hacerlo, y 
sintiendo como si una corriente de serenidad estuviese fluyendo desde su 
mano, envolviéndolos a ambos, alisando el pasado. Él no se movió, no hizo 
ningún ruido, como si el acto de sujetarla dijera todo lo que él tenía que decir. 

Cuando levantó la cabeza, su expresión era como lo que ella había sentido 
al abrir los ojos en el valle: parecía que nunca había existido dolor en el 
mundo. Estaba riendo. 

—Dagny, Dagny, Dagny —su voz no sonaba como si estuviera estallando 
una confesión aguantada durante años, sino como si él estuviera repitiendo lo 
que se sabía desde hacía mucho tiempo, riéndose del hecho de que nunca 
había sido dicho—, por supuesto que te quiero. ¿Tuviste miedo cuando él me 
hizo decirlo? Lo diré tan a menudo como desees: te quiero, cariño, te quiero, 
siempre te querré..., no tengas miedo por mí, me da igual si nunca te vuelvo a 
poseer, ¿qué importa eso...? Estás viva y estás aquí, y ahora lo sabes todo. Y 
es tan simple, ¿verdad? ¿Ves lo que era y por qué tuve que abandonarte...? — 
Su brazo hizo un movimiento señalando el valle—. Ahí está, es tu tierra, tu 
reino, tu tipo de mundo... Dagny, siempre te he amado, y que te 
abandonara..., eso fue por mi amor. 
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Él le cogió las manos, apretándolas contra sus labios, y las mantuvo así, 
no como un beso, sino como un largo momento de descanso, como si el 
esfuerzo de hablar fuese una distracción del hecho de la presencia de ella, y 
como si él estuviera desgarrado por demasiadas cosas que decir, por la 
presión de todas las palabras almacenadas en el silencio de años. 

—Las mujeres que perseguí..., no lo creíste, ¿verdad? Nunca he tocado a 
ninguna de ellas..., pero creo que tú lo sabías, creo que lo has sabido todo el 
tiempo. El playboy..., ése era el papel que yo tenía que hacer para no dejar 
que los saqueadores sospecharan de mí mientras destruía d'Anconia Copper a 
plena vista de todo el mundo. Ése es el comodín en su sistema; se empeñan en 
luchar contra cualquier hombre de honor y de ambición, pero déjales ver a un 
sinvergiienza de pacotilla y ellos creerán que es un amigo, pensarán que están 
a salvo... ¡a salvo! Ésa es su visión de la vida, pero ¡están aprendiendo...! 
¡Están aprendiendo si la maldad es segura y la incompetencia es práctica! 
Dagny, fue la noche en que supe, por primera vez, que te amaba..., fue 
entonces cuando supe que tenía que irme. Fue cuando entraste en la 
habitación de mi hotel, esa noche, cuando vi la apariencia que tenías, lo que tú 
eras, lo que significabas para mí..., y lo que te esperaba en el futuro. Si 
hubieras representado menos, podrías haberme detenido durante un tiempo. 
Pero fuiste tú, fuiste tú el argumento definitivo que me hizo dejarte. Pedí tu 
ayuda, esa noche..., contra John Galt. Pero sabía que tú eras su mejor arma 
contra mí, aunque ni tú ni él podríais saberlo. 'Tú eras todo lo que yo estaba 
buscando, todo lo que él nos dijo por lo que vivir o morir, si fuese 
necesario... Yo estaba listo para él cuando me llamó de repente para ir a 
Nueva York esa primavera. No había tenido noticias suyas durante un tiempo. 
Él estaba luchando contra el mismo problema que yo. Él lo resolvió... ¿Te 
acuerdas? Fue esa época en que no tuviste noticias mías durante tres años. 
Dagny, cuando asumí el control del negocio de mi padre, cuando empecé a 
tratar con todo el sistema industrial del mundo, fue entonces cuando empecé a 
ver la naturaleza de la maldad que yo había sospechado, pero pensé que era 
demasiado monstruosa para creerla. Vi las alimañas recaudadoras de 
impuestos que habían crecido durante siglos como moho en d'Anconia 
Copper, extrayéndolo todo de nosotros sin ningún derecho que nadie pudiese 
nombrar... Vi las regulaciones del gobierno hechas para paralizarme, porque 
yo tenía éxito, y para ayudarles a mis competidores, porque ellos eran unos 
gandules fracasados... Vi a los sindicatos que ganaban todas las demandas 
legales contra mí, precisamente por ser yo quien tenía la capacidad de hacer 
posible su sustento... Vi que cualquier deseo de un hombre por un dinero que 
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no podía ganar era considerado un deseo justo, pero que, si lo ganaba, 
entonces él era condenado por codicioso. Vi a los políticos que me guiñaban 
un ojo, diciéndome que no me preocupara, porque yo podría trabajar sólo un 
poco más duro y burlarme de todos ellos. Yo miré más allá de los beneficios 
del momento, y vi que, cuanto más trabajaba, más se cerraba el lazo alrededor 
de mi cuello; vi que mi energía estaba siendo vertida en una alcantarilla, que 
los parásitos que se alimentaban de mí se alimentaban de ellos mismos, que 
estaban atrapados en su propia trampa..., y que no había ninguna razón para 
eso, ninguna respuesta que nadie supiera, que los tubos de alcantarillado del 
mundo, que estaban drenando su sangre productiva, llevaban a algún tipo de 
niebla húmeda que nadie se había atrevido a perforar, mientras que la gente 
simplemente se encogía de hombros y decía que la vida en la Tierra no podía 
ser más que maldad. Y luego vi que todo el establecimiento industrial del 
mundo, con toda su magnífica maquinaria, sus altos hornos de miles de 
toneladas, sus cables transatlánticos, sus oficinas de caoba, sus bolsas de 
valores, sus brillantes señales eléctricas, su poder, su riqueza, todo..., todo 
eso no estaba controlado por banqueros y consejos de administración, sino 
por cualquier humanitario desgarbado en cualquier cervecería de mala 
muerte, por cualquier cara regordeta con malicia que predicara que la virtud 
debe ser penalizada por ser virtud, que el objetivo de la habilidad es servir a la 
incompetencia, que el hombre no tiene derecho a existir excepto por el bien 
de los demás... Yo lo sabía. No veía ninguna forma de luchar contra eso. 
John encontró la forma. Sólo estábamos nosotros dos con él, la noche en que 
llegamos a Nueva York en respuesta a su llamada, Ragnar y yo. Nos dijo qué 
era lo que teníamos que hacer, y el tipo de hombres a los que teníamos que 
llegar... Él había renunciado en la Twentieth Century. Estaba viviendo en una 
buhardilla en un barrio humilde. Se acercó a la ventana y señaló los 
rascacielos de la ciudad. Dijo que teníamos que extinguir las luces del mundo 
y que, cuando viéramos apagarse las luces de Nueva York, sabríamos que 
nuestro trabajo estaba hecho. No nos pidió que nos uniéramos a él de 
inmediato. Nos dijo que lo pensáramos y que sopesáramos cómo afectaría eso 
a nuestras vidas. Le di mi respuesta la mañana del segundo día, y Ragnar, 
unas horas después, por la tarde... Dagny, ésa fue la mañana después de 
nuestra última noche juntos. Yo había visto, en forma de una visión de la que 
no podía escapar, qué era por lo que tenía que luchar. Fue por el aspecto que 
tenías esa noche, por la forma en que hablabas de tu ferrocarril, por lo que 
parecías cuando intentamos ver el horizonte de Nueva York desde encima de 
una roca sobre el Hudson... Yo tenía que salvarte, que despejar el camino 
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para ti, dejar que encontraras tu ciudad, no dejarte destruir a tropezones los 
años de tu vida, luchando sin parar contra una niebla envenenada, con tus ojos 
aún mirando hacia delante, aún mirando como habían mirado a la luz del sol, 
luchando sin parar para encontrar, al final de tu camino, ya no las torres de 
una ciudad, sino un tullido gordo, empapado e imbécil, realizándose y 
disfrutando de la vida por medio de tragar la ginebra que tu vida había 
pagado. ¿Tú, dejando de conocer el gozo para que él lo conociera? ¿Tú, 
sirviendo de forraje para el placer de otros? ¿Tú, como los medios para lo 
infrahumano como meta? ¡Dagny, eso fue lo que yo vi, y eso fue lo que no 
podía dejar que te hicieran! No a ti, no a cualquier niño que tuviera tu 
expresión cuando se enfrentara al futuro, no a ningún hombre que tuviera tu 
espíritu y fuese Capaz de experimentar un momento de estar vivo 
orgullosamente, sin culpa, con confianza, con felicidad. Ése era mi amor, ese 
estado del espíritu humano, y te dejé para luchar por él; y yo sabía que, si te 
perdiera, seguirías siendo tú lo que yo estaría ganando con cada año de la 
batalla. Pero ahora lo ves, ¿no? Has visto este valle. Es el lugar al que nos 
propusimos llegar cuando éramos niños, tú y yo. Lo hemos alcanzado. ¿Qué 
más puedo pedir ahora? Sólo el verte aquí... ¿Ha dicho John que aún eres una 
esquirola...?, bueno, es sólo cuestión de tiempo, pero tú serás uno de 
nosotros, porque siempre lo has sido, aunque no lo veas del todo; 
esperaremos, no me importa, siempre y cuando estés viva, siempre y cuando 
no tenga que seguir volando sobre las Montañas Rocosas en busca de los 
restos de tu avión. 

Ella jadeó un poco, dándose cuenta de por qué él no había llegado al valle 
a tiempo. 

Él rio. 

—No te quedes así. No me mires como si fuera una herida que tienes 
miedo de tocar. 

—Francisco, te he hecho daño de tantas formas diferentes... 

—i¡No! No, no me has hecho daño, y él tampoco, no digas nada al 
respecto, es él quien está dolido, pero lo salvaremos, y él también vendrá 
aquí, adonde pertenece, y él lo sabrá, y entonces también él podrá reírse de 
eso. Dagny, no esperaba que me esperaras, no lo esperaba, yo sabía a lo que 
me arriesgaba, y si tuvo que ser alguien, me alegro de que fuese él. 

Ella cerró los ojos, apretando los labios para no gemir. 

—;¡ Querida, no! ¿No ves que lo he aceptado? 

Pero no es así, pensó ella, no es él, y no puedo decirte la verdad, porque es 
un hombre que tal vez nunca lo oiga de mí y a quien nunca pueda tener. 
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—Francisco, yo sí te quise —dijo ella, y contuvo el aliento, sorprendida, 
dándose cuenta de que no era así como había querido decirlo y, a la vez, que 
ése no era el tiempo verbal que había querido usar. 

—Pero sigues haciéndolo —dijo él con calma, sonriendo—. Aún me 
quieres, aunque haya una expresión de ese amor que siempre sentirás y 
desearás, pero que ya no me darás. Yo sigo siendo lo que era, y tú siempre lo 
verás, y siempre me concederás la misma respuesta, aunque haya una 
respuesta mayor que le concedas a otro hombre. Independientemente de lo 
que sientas por él, eso no cambiará lo que sientes por mí, y no será una 
traición a ninguno de los dos, porque proviene de la misma raíz, es el mismo 
pago en respuesta a los mismos valores. Independientemente de lo que pase 
en el futuro, siempre seremos lo que fuimos el uno para el otro, tú y yo, 
porque tú siempre me amarás. 

—Francisco —susurró ella—, ¿lo sabes? 

—Por supuesto. ¿No lo entiendes ahora? Dagny, cada forma de felicidad 
es una, Cada deseo está impulsado por el mismo motor, por nuestro amor a un 
valor único, por la potencialidad más alta de nuestra propia existencia, y cada 
logro es una expresión de eso. Mira a tu alrededor. ¿Ves todo lo que está 
abierto para nosotros aquí, en una tierra sin obstáculos? ¿Ves todo lo que soy 
libre de hacer, de experimentar, de lograr? ¿Ves que todo esto es parte de lo 
que eres para mí..., igual que yo lo soy para ti? Y si te veo sonreír con 
admiración ante una nueva fundición de cobre que construya, ése será un 
aspecto más de lo que sentí cuando yacía en la cama a tu lado. ¿Que si quiero 
dormir contigo? Desesperadamente. ¿Que si voy a envidiar al hombre que lo 
haga? Por supuesto. Pero ¿qué importa eso? Es tanto... sólo el tenerte aquí, 
amarte y estar vivo. 

Con los ojos bajos y la cara seria, manteniendo la cabeza inclinada como 
si fuera un acto de reverencia, ella dijo lentamente, como si estuviera 
cumpliendo una solemne promesa: 

—¿Me perdonas? 

Él pareció asombrado, y luego se rio alegremente, recordando, y 
respondió: 

— Aún no. No hay nada que perdonar, pero lo perdonaré cuando te unas a 
nosotros. 

Se levantó, la hizo ponerse de pie, y cuando sus brazos la abrazaron, su 
beso fue la suma de su pasado, su final, y su sello de aceptación. 

Cuando salieron, Galt se volvió hacia ellos desde el otro lado de la sala de 
estar. Había estado de pie junto a una ventana, mirando al valle..., y ella 


Página 956 


estaba segura de que él había estado allí todo ese tiempo. Ella vio que sus ojos 
estudiaban los rostros de ellos, con su mirada moviéndose lentamente del uno 
al otro. 

Su rostro se relajó un poco al ver el cambio en el de Francisco. Francisco 
sonrió y le preguntó: 

—«¿Por qué me estás mirando? 

—¿Sabes lo que parecías cuando entraste? 

—«¿Ah, sí? Eso es porque no he dormido las últimas tres noches. John, 
¿me invitas a cenar? Quiero saber cómo esta esquirola tuya llegó aquí, pero 
creo que podría desplomarme de sueño en medio de una frase, aunque ahora 
mismo siento que nunca más necesitaré dormir en absoluto..., así que creo 
que será mejor que me vaya a casa y me quede allí hasta esta noche. 

Galt lo estaba mirando con una ligera sonrisa. 

—Pero ¿no vas a abandonar el valle en una hora? 

—-¿Qué? No... —dijo suavemente, con un momentáneo asombro—. ¡No! 
—Se echó a reír eufóricamente—. ¡No tengo que hacerlo! Tienes razón, no te 
he dicho lo que era, ¿verdad? Estaba buscando a Dagny. Buscando... los 
restos de su avión. Habían informado que estaba perdida en un accidente en 
las Montañas Rocosas. 

—Ya veo —dijo Galt en voz baja. 

—Podría haber pensado cualquier cosa, excepto que ella elegiría 
estrellarse en la Quebrada de Galt —dijo Francisco alegremente; tenía el tono 
de ese gozoso alivio que casi saborea el horror del pasado, desafiándolo por 
medio del presente—. Seguí volando sobre la región entre Afton, Utah y 
Winston, Colorado, sobre cada pico y cada grieta de él, sobre los restos de 
coches en cada cañón allá abajo, y cada vez que veía uno, yo... —Se paró; 
parecía un estremecimiento—. Luego, por la noche, salíamos a pie, los grupos 
de búsqueda de hombres del ferrocarril desde Winston..., íbamos escalando al 
azar, sin ninguna pista, sin aviones, una y otra vez, hasta que se hacía de día 
de nuevo, y... —Se encogió de hombros, tratando de descartarlo todo y 
sonreír—. No se lo desearía a mi peor... 

Se paró en seco; su sonrisa se desvaneció, y un tenue reflejo de la 
expresión que había tenido durante tres días volvió a su rostro, como con la 
repentina presencia de una imagen que él había olvidado. 

Después de un largo momento, se volvió hacia Galt. 

—John —su voz sonaba particularmente solemne—, ¿podríamos avisar a 
los que están afuera de que Dagny está viva..., en caso de que haya alguien 
que..., que se sienta como yo me sentí? 
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Galt lo estaba mirando fijamente. 

—¿Quieres darle a algún forastero algún alivio de las consecuencias de 
seguir estando fuera? 

Francisco bajó los ojos, pero respondió firmemente: 

—No. 

—¿Lástima, Francisco? 

—Sí. Olvídalo. Tienes razón. 

Galt se dio la vuelta con un movimiento que parecía extrañamente fuera 
de lugar para él: tenía la arrítmica brusquedad de lo involuntario. 

Él se quedó dándoles la espalda. Francisco lo miró asombrado; luego, 
preguntó en voz baja: 

—-¿Qué pasa? 

Galt se volvió y lo miró durante un momento, sin responder. Ella no pudo 
identificar la emoción que suavizó las líneas de la cara de Galt: tenía la 
cualidad de una sonrisa, de dulzura, de dolor, y de algo más grande que 
parecía hacer superfluos esos conceptos. 

—Independientemente de lo que cada uno de nosotros haya pagado por 
esta batalla —dijo Galt—, tú eres el que ha recibido la paliza más dura, 
¿verdad? 

—¿Quién? ¿Yo? —Francisco sonrió divertido, sorprendido e incrédulo—. 
¡Desde luego que no! ¿Qué te pasa? —-Se rio entre dientes y añadió—: 
¿Lástima, John? 

—No —dijo Galt con firmeza. 

Ella vio a Francisco observándolo con una insinuación de mueca 
desconcertada, porque Galt no lo había dicho mirándolo a él, sino a ella. 


Cuando entró en la casa de Francisco por primera vez, la suma emocional que 
la impactó como impresión inmediata no fue la conclusión que en algún 
momento había sacado a partir de la visión de su exterior, silencioso y cerrado 
con llave. Ella no tuvo una sensación de trágica soledad, sino de luminosidad 
vigorizante. Las habitaciones tenían pocos muebles, y eran toscamente 
sencillas; la casa parecía construida con la habilidad, la decisión y la 
impaciencia típicas de Francisco; parecía una cabaña fronteriza construida de 
cualquier manera para servir como un simple trampolín para un largo vuelo 
hacia el futuro, un futuro donde le estaba esperando un campo de actividad 
tan grande que no había tiempo que perder en la comodidad de su inicio. El 
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lugar no tenía el brillo de un hogar, sino de un nuevo andamio de madera 
erigido para albergar el nacimiento de un rascacielos. 

Francisco, en mangas de camisa, estaba de pie en medio de su sala de 
estar de catorce metros cuadrados, con la expresión de un anfitrión en un 
palacio. De todos los sitios donde ella lo había visto, ése era el contexto que 
parecía el más adecuado para él. Igual que la simplicidad de su ropa, sumada 
a su porte, le daba aires de un aristócrata superlativo, así también la crudeza 
de la sala le daba aires del retiro más patricio; un solo toque de realeza había 
sido añadido a la tosquedad: había dos antiguas copas de plata en un pequeño 
nicho cortado en una pared de troncos desnudos; su vistoso diseño había 
requerido el lujo del trabajo largo y costoso de varios artesanos, más trabajo 
que el que se había empleado en construir la cabaña, un diseño atenuado por 
el pulimento de más siglos que los dedicados a hacer crecer los troncos de 
madera de pino de la pared. En medio de esa sala, la conducta relajada y 
natural de Francisco tenía un toque de orgullo reservado, como si su sonrisa le 
estuviera diciendo calladamente a ella: «Esto es lo que yo soy y lo que he sido 
durante todos estos años». Ella levantó la vista hacia las copas de plata. 

—Sí —dijo él, respondiendo a su suposición silenciosa—, pertenecían a 
Sebastián d'Anconia y a su esposa. Son las únicas cosas que me traje aquí de 
mi palacio en Buenos Aires. Eso, y el escudo que hay sobre la puerta. Es todo 
lo que quise salvar. Todo lo demás desaparecerá, dentro de muy pocos meses. 
—Se rio entre dientes—. Se incautarán de todo ello, de los últimos restos de 
d'Anconia Copper, pero se sorprenderán. No conseguirán gran cosa por sus 
esfuerzos. Y, en cuanto a ese palacio, no podrán pagar ni siquiera la factura de 
la calefacción. 

—¿Y luego? —preguntó ella—. ¿Adónde irás desde allí? 

—-¿ Yo? Iré a trabajar para d'Anconia Copper. 

—-¿Qué quieres decir? 

—-¿ Recuerdas ese viejo eslogan: «El rey ha muerto, viva el rey»? Cuando 
la carcasa de la propiedad de mis antepasados se quite de en medio, entonces 
mi mina se convertirá en el nuevo y joven cuerpo de d'Anconia Copper, el 
tipo de propiedad que mis antepasados habían querido, por la que habían 
trabajado, que habían merecido, pero que nunca habían poseído. 

—-¿Tu mina? ¿Qué mina? ¿Dónde? 

—A quí —dijo, señalando los picos de las montañas—. ¿No lo sabías? 

—No. 

—Poseo una mina de cobre que los saqueadores no podrán tocar. Está 
aquí, en estas montañas. Yo hice la prospección, la descubrí, fui quien hizo la 
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primera excavación. Eso fue hace más de ocho años. Yo fui el primer hombre 
a quien Midas le vendió tierras en este valle. Compré esa mina. La empecé 
con mis propias manos, como Sebastián d'Anconia había empezado. Ahora 
tengo un superintendente a cargo de ella, él era mi mejor metalúrgico en 
Chile. La mina produce todo el cobre que necesitamos. Mis beneficios son 
depositados en el Mulligan Bank. Eso es todo lo que tendré, dentro de unos 
meses. Es todo lo que necesitaré. 

«Lo que necesitaré... para conquistar el mundo», ésa fue la forma como 
su voz sonaba en la última frase, y ella se maravilló de la diferencia entre ese 
sonido y el tono vergonzoso y empalagoso, mitad gemido y mitad amenaza, el 
tono de un mendigo y un matón juntos, que los hombres de su siglo le habían 
dado a la palabra «necesidad». 

—Dagny —estaba diciendo él, de pie junto a la ventana, como si no 
estuviese contemplando los picos de las montañas, sino del tiempo—, el 
renacimiento de d'Anconia Copper, y del mundo, debe comenzar aquí, en 
Estados Unidos. Este país ha sido el único en la historia que no ha nacido de 
la casualidad y de una guerra tribal ciega, sino como un producto racional de 
la mente del hombre. Este país ha sido construido sobre la base de la 
supremacía de la razón; y, durante un magnífico siglo, redimió al mundo. 
Tendrá que hacerlo de nuevo. El primer paso de d'Anconia Copper, como de 
cualquier otro valor humano, ha de partir de aquí, porque el resto de la Tierra 
ha llegado al summum de las creencias que ha mantenido a lo largo de la 
historia: la fe mística y la supremacía de lo irracional, que tienen sólo dos 
monumentos al final de su camino: el manicomio y el cementerio. Sebastián 
d'Anconia cometió un error: aceptó un sistema que declaraba que la 
propiedad que él se había ganado por derecho iba a ser suya, pero no por 
derecho, sino por permiso. Sus descendientes pagaron por ese error. Yo he 
hecho el último pago... Creo que veré el día en el que, naciendo desde su raíz 
en este suelo, las minas, las fundiciones, los muelles de mineral de d'Anconia 
Copper se extenderán nuevamente por todo el mundo y hasta mi país natal, y 
yo seré el primero en comenzar la reconstrucción de mi país. Puede que yo lo 
vea, pero no puedo estar seguro. Ningún hombre puede predecir en qué 
momento los otros decidirán regresar a la razón. Puede ser que al final de mi 
vida yo no haya establecido nada más que esta única mina: d'Anconia Copper 
N.” 1, Quebrada de Galt, Colorado, Estados Unidos. Pero, Dagny, ¿recuerdas 
que mi ambición era duplicar la producción de cobre de mi padre? Dagny, si 
al final de mi vida he producido sólo un kilo de cobre al año, seré más rico 
que mi padre, más rico que todos mis antepasados con todos sus miles de 
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toneladas..., ¡porque ese kilo será mío por derecho, y será usado para 
sustentar a un mundo que lo sabe! 

Ése era el Francisco de su infancia, en su porte, en su conducta, en el 
brillo limpio de sus ojos..., y ella se encontró a sí misma haciéndole 
preguntas sobre su mina de cobre, igual que le había preguntado por sus 
proyectos industriales en los paseos que daban por la orilla del Hudson, 
recapturando la sensación de un futuro sin obstáculos. 

—Te llevaré a ver la mina —dijo— en cuanto tu tobillo se recupere del 
todo. Tenemos que subir una senda muy empinada para llegar allí, es sólo una 
senda de mulas, todavía no hay carretera para camiones. Déjame mostrarte la 
nueva fundición que estoy diseñando. He estado trabajando en ella durante 
algún tiempo, es demasiado compleja para nuestro volumen actual de 
producción, pero, cuando la producción de la mina crezca para justificarla, 
¡simplemente echa un vistazo al tiempo, al trabajo y al dinero que ahorrará! 

Estaban sentados juntos en el suelo, inclinados sobre las hojas de papel 
que él había extendido delante de ella, estudiando las intrincadas secciones de 
la fundición, con la misma seriedad alegre que una vez habían dedicado a 
estudiar los pedazos de chatarra en un desguace. 

Ella se inclinó hacia delante justo cuando él se movió para coger otra 
hoja, y se encontró apoyada contra su hombro. Involuntariamente, ella se 
mantuvo quieta por un instante, no más que por una pequeña interrupción en 
el flujo de un solo movimiento, mientras sus ojos se alzaban hacia él. Él la 
estaba mirando, sin ocultar lo que sentía ni implicando ninguna otra demanda. 
Ella retrocedió, sabiendo que había sentido el mismo deseo que él. 

Entonces, aun manteniendo la sensación recapturada de lo que ella había 
sentido por él en el pasado, ella comprendió una cualidad que siempre había 
sido parte de esa sensación, y que ahora de repente estaba clara para ella por 
primera vez: si ese deseo era una celebración de la vida de uno, entonces, lo 
que ella había sentido por Francisco siempre había sido una celebración de su 
futuro, como un momento de esplendor ganado como un pago parcial de un 
total desconocido, afirmando alguna promesa venidera. En el instante en que 
lo comprendió, entendió también el único deseo que había experimentado, 
pero no como símbolo de un futuro, sino de un presente completo y final. Lo 
entendió por medio de una imagen, la imagen de la figura de un hombre de 
pie en la puerta de una pequeña construcción de granito. La forma final de la 
promesa que la había mantenido en movimiento, pensó, era el hombre que, 
quizá, seguiría siendo una promesa que nunca ha de ser alcanzada. 
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Pero esa visión del destino humano, pensó con consternación, era la que 
ella había odiado y rechazado con más pasión: la visión de que el hombre 
siempre sería atraído por alguna visión de lo inalcanzable brillando allá 
delante, condenado siempre a aspirar, pero no a lograr. Su vida y sus valores 
no podrían llevarla a eso, pensó; ella nunca había encontrado belleza en 
anhelar lo imposible, y nunca había encontrado que lo posible estuviera fuera 
de su alcance. Pero había llegado a ese punto, y no podía encontrar respuesta. 

No podía ni renunciar a él ni renunciar al mundo..., pensó, mirando a 
Galt, esa noche. La respuesta parecía más difícil de encontrar en su presencia. 
Sentía que no existía ningún problema, que nada podía existir aparte del 
hecho de verlo a él, y que nada tendría el poder de hacer que ella se fuera; y, 
al mismo tiempo, que ella no tendría derecho a mirarlo si renunciase a su 
ferrocarril. Sintió que ella era la dueña de él, que lo no nombrado había sido 
comprendido entre ellos desde el principio y que, al mismo tiempo, él podría 
desaparecer de su vida y, en alguna futura calle del mundo exterior, pasar a su 
lado con la mayor indiferencia. 

Ella notó que él no la cuestionó sobre Francisco. Cuando ella habló de su 
visita, no pudo hallar ninguna reacción en su rostro, ni de aprobación ni de 
resentimiento. Le pareció captar un sombreado imperceptible en la 
gravemente atenta expresión de él: parecía como si fuese un tema sobre el 
cual él decidía no sentir. 

Su leve aprehensión se convirtió en un signo de interrogación, y el signo 
de interrogación se convirtió en un taladro, penetrando cada vez más 
profundamente en su mente a través de las tardes que siguieron, cuando Galt 
salía de casa y ella se quedaba sola. Él salía una noche sí y otra no, después de 
cenar, sin decirle a ella adónde iba, volviendo a medianoche o después. Ella 
intentó no permitirse a sí misma descubrir del todo con qué tensión e 
inquietud esperaba su regreso. No le preguntó dónde pasaba esas tardes. La 
reticencia que se lo impidió fue un deseo demasiado urgente de saberlo; 
permaneció en silencio como en algún tipo remotamente intencional de 
desafío, medio desafiándole a él, medio desafiando a su propia ansiedad. 

Ella no quiso reconocer las cosas que temía, ni darles la forma sólida de 
palabras; las sabía sólo por la fea y persistente presión de una emoción que 
ella no admitía. Parte de esa emoción era un resentimiento salvaje de una 
clase que ella nunca había experimentado antes, su respuesta al temor de que 
pudiera haber una mujer en su vida; pero el resentimiento estaba suavizado 
por una cierta calidad sana en lo que temía, como si la amenaza pudiese ser 
combatida e incluso, si fuera necesario, aceptada. Pero había otro temor más 
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feo aún: la sórdida forma del autosacrificio, la sospecha que no habría que 
atribuirle a él, de querer quitarse de en medio y dejar que ese vacío la obligase 
a ella a volver al hombre que era el amigo más querido de él. 

Pasaron varios días antes de que ella hablara de eso. Luego, mientras 
cenaban, en una noche en la que él tenía que salir, Dagny se dio cuenta 
repentinamente del peculiar placer que él sentía viéndolo comer la comida 
que ella había preparado; y, de repente, involuntariamente, como si ese placer 
le diese un derecho que ella no se atrevía a identificar, como si el placer, no el 
dolor, rompiera su resistencia, se oyó a sí misma preguntándole: 

—-¿Qué es lo que sale usted a hacer cada dos noches? 

Él respondió con sencillez, como si hubiera dado por hecho que ella lo 
sabía. 

—Dar clase. 

—¿Qué? 

—Dando un curso de conferencias sobre física, como hago todos los años 
durante este mes. Es mi... ¿de qué se ríe? —preguntó, al ver la expresión de 
alivio, de risa silenciosa que no parecía estar dirigida a sus palabras; y luego, 
antes de que ella respondiera, él sonrió de repente, como si hubiera adivinado 
la respuesta, y ella vio una cualidad particular e intensamente personal en la 
sonrisa de él, que era casi una cualidad de intimidad insolente, en contraste 
con la manera tranquilamente impersonal y casual con la que siguió —. Usted 
sabe que éste es el mes en el que todos intercambiamos los logros de nuestras 
verdaderas profesiones. Richard Halley da conciertos, Kay Ludlow aparece en 
dos obras escritas por autores que no escriben para el mundo exterior..., y yO 
doy conferencias, informando sobre el trabajo que he realizado durante el año. 

—-¿Conferencias gratuitas? 

—-Desde luego que no. Son diez dólares por persona por el curso. 

——Quiero oírle. 

Él sacudió la cabeza. 

—No. Se le permitirá asistir a los conciertos, a las obras de teatro y a 
cualquier otra forma de presentación para su propio disfrute, pero no a mis 
conferencias ni a ninguna otra presentación de ideas que usted pueda llevarse 
de este valle. Además, mis clientes, o estudiantes, son sólo aquellos que 
tienen un objetivo práctico para tomar mi curso: Dwight Sanders, Lawrence 
Hammond, Dick McNamara, Owen Kellogg y varios otros. He añadido un 
principiante este año: Quentin Daniels. 

—¿Ah, sí? —dijo ella, casi con un toque de celos—. ¿Cómo puede él 
permitirse pagar algo tan caro? 
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—A crédito. Le he dado un plan de pago a plazos. Él vale la pena. 

—¿Dónde da las clases? 

—En el hangar, en la granja de Dwight Sanders. 

—-¿ Y dónde trabaja durante el año? 

—En mi laboratorio. 

Ella preguntó, con cautela: 

—-¿Dónde está su laboratorio? ¿Aquí, en el valle? 

Él mantuvo la mirada de ella durante un momento, dejándole ver que se 
estaba divirtiendo y que sabía cuál era su objetivo; luego, respondió: 

—No. 

—¿Ha vivido en el mundo exterior todo el tiempo, durante estos doce 
años? 

—SÍ. 

—¿Tiene...? —La idea le pareció insoportable—. ¿Tiene un trabajo 
parecido al de los demás? 

—Oh, sí. —La diversión en sus ojos parecía estar acentuada por un 
significado especial. 

—¡No me diga que es un segundo asistente de contabilidad! 

—No0, no lo soy. 

—Entonces ¿qué es lo que hace? 

—Tengo el tipo de trabajo que el mundo quiere que tenga. 

—¿Dónde? 

Él sacudió la cabeza. 

—No, señorita Taggart. Si usted decide abandonar el valle, ésa es una de 
las cosas que no debe saber. 

Él volvió a sonreír con esa insolente cualidad personal que en ese 
momento parecía decir que conocía la amenaza contenida en su respuesta y lo 
que significaba para ella; luego se levantó de la mesa. 

Cuando se hubo marchado, ella sintió como si el movimiento del tiempo 
fuera un peso opresivo en la quietud de la casa, como una masa estacionaria y 
semisólida deslizándose lentamente hacia un leve alargamiento por un ritmo 
que no la dejaba saber en ninguna medida si habían pasado minutos u horas. 
Estaba medio recostada en un sillón de la sala de estar, deshecha por esa 
pesada e indiferente lasitud que no es tanto la volición de la pereza, sino la 
frustración de la voluntad ante una violencia secreta que ninguna acción 
menor puede satisfacer. 

Ese placer especial que había sentido al verlo comer el alimento que ella 
había preparado —pensó, yaciendo inmóvil, con los ojos cerrados, su mente 
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moviéndose, como el tiempo, a través de algún reino de veloz lentitud— 
había sido el placer de saber que ella le había proporcionado un disfrute 
sensual, que una de las formas de satisfacción del cuerpo de él provenían de 
ella... Hay una razón, pensó, por la que una mujer desearía cocinar para un 
hombre... Oh, no como un deber, no como una carrera crónica, sólo como un 
raro y especial rito, como símbolo de..., pero ¿qué han hecho con eso, los 
predicadores del deber de la mujer? El castrado desempeño de un trabajo 
enfermizo es considerado una virtud propia de la mujer, mientras que lo que 
le da significado y aprobación se considera un vergonzoso pecado: trabajar 
con grasas, humos y cortezas pegajosas en una cocina maloliente se considera 
un tema espiritual, un acto de cumplir con un deber moral..., mientras que la 
unión de dos cuerpos en un dormitorio se considera una indulgencia física, un 
acto de sumisión a un instinto animal, sin gloria, sin significado ni orgullo de 
espíritu que puedan reclamar los animales involucrados. 

Se puso bruscamente de pie. No quería pensar en el mundo exterior ni en 
su código moral. Pero ella sabía que ése no era el objeto de sus pensamientos. 
Y no quería pensar en el tema que su mente intentaba perseguir, el tema al 
que su mente seguía volviendo contra su voluntad, como si tuviese voluntad 
propia. 

Se paseó por la habitación, odiando la desagradable, espasmódica y 
descontrolada soltura de sus movimientos, desgarrados entre la necesidad de 
dejar que su movilidad rompiese la quietud y el conocimiento de que ésa no 
era la forma de ruptura que ella quería. Encendió cigarrillos para tener un 
instante de ilusión de una acción intencional..., y los desechó en el instante 
siguiente, sintiendo el hastiado disgusto de querer sustituir su objetivo. Miró 
la habitación como un mendigo inquieto, suplicando que los objetos físicos le 
diesen un propósito, deseando poder encontrar algo que limpiar, que reparar, 
que pulir..., pero sabiendo que ninguna tarea merecía la pena. «Cuando nada 
parece valer la pena», le decía una voz severa en su mente, «eso es una 
pantalla para ocultar un deseo que vale demasiado; ¿qué quieres?». Encendió 
una cerilla, sacudiendo brutalmente la llama hasta la punta de un cigarrillo 
que notó colgando, apagado, en la comisura de su boca. «¿Qué quieres?», 
repitió la voz que sonaba severa como la de un juez... «¡Quiero que vuelva!», 
respondió ella, lanzando las palabras, como un grito silencioso, a algún 
acusador dentro de ella, casi como si uno le tirara un hueso a una bestia que le 
persigue, esperando distraerla para que no ataque el resto. 

«Lo quiero aquí», dijo en voz baja, en respuesta a la acusación de que no 
había razón para tanta impaciencia... «Lo quiero aquí», dijo, suplicando, en 
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respuesta al frío recordatorio de que su respuesta no equilibraba la escala del 
juez... «¡Lo quiero aquí!», gritó desafiante, luchando para no dejar de 
pronunciar la palabra superflua y protectora en esa frase. 

Sintió que su cabeza se inclinaba de agotamiento, como después de una 
paliza prolongada. El cigarrillo que vio entre sus dedos se había consumido la 
mera longitud de un centímetro. Lo apagó, y se dejó caer de nuevo en el 
sillón. 

«No lo estoy evadiendo», pensó, «no lo estoy evadiendo, es sólo que no 
puedo encontrar el camino a ninguna respuesta». «Lo que quieres», dijo la 
voz, mientras ella se abría paso en una niebla cada vez más espesa, «es tuyo, 
sólo tienes que tomarlo, pero cualquier cosa que no sea tu plena aceptación, 
que sea menos de tu plena convicción, es una traición a todo lo que él es». 
«Entonces, que me maldiga», pensó, como si la voz estuviera ahora perdida 
en la niebla y no la oyera. «Que me maldiga mañana... Lo quiero... aquí». 
No oyó ninguna respuesta, porque su cabeza había caído suavemente contra el 
sillón; estaba dormida. 

Cuando abrió los ojos, lo vio a él de pie a un metro de distancia, 
mirándola, como si la hubiera estado observando durante algún tiempo. 

Ella vio su rostro y, con la claridad de la percepción íntegra, vio el 
significado de la expresión en su rostro: era el significado contra el que ella 
había luchado durante horas. Lo vio sin asombrarse, porque aún no había 
recuperado la consciencia de alguna razón por la que debería asombrarse. 

—Ésa es la apariencia que usted tiene —dijo él suavemente— cuando se 
queda durmiendo en su oficina. —Y ella sabía que él tampoco estaba 
completamente consciente de dejarla oír eso: la forma como le transmitió con 
qué frecuencia lo había pensado, y por qué razón—. Es como si se despertara 
en un mundo donde no tuviera nada que ocultar o que temer. 

Y ella supo que el primer movimiento de su propia cara había sido una 
sonrisa, lo supo en el momento en que se desvaneció, cuando se dio cuenta de 
que ambos estaban despiertos. Él añadió en voz baja, con plena consciencia: 

—Pero aquí es verdad. 

La primera emoción que ella tuvo del reino de la realidad fue una 
sensación de poder. Se incorporó con un movimiento fluido y pausado de 
confianza, sintiendo el flujo del movimiento de un músculo a otro por todo su 
cuerpo. Preguntó, y fue la lentitud, el sonido de curiosidad casual, el tono de 
dar por sentadas las implicaciones, lo que le dio a su voz el más ligero sonido 
de desdén: 

—-¿Cómo sabe usted la apariencia que tengo en... en mi oficina? 
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—Le dije que la he vigilado durante años. 

—-¿Cómo pudo verme en tanto detalle? ¿Desde dónde? 

—No voy a responderle ahora —dijo él, simplemente y sin desafiarla. 

El ligero movimiento del hombro de ella inclinándose hacia atrás, la pausa 
y, luego, el tono más bajo y más ronco de su voz, dejó un indicio de triunfo 
sonriente arrastrándose tras sus palabras: 

—-¿Cuándo me vio por primera vez? 

—Hace diez años —respondió él, mirándola directamente, dejando que 
ella viese que estaba respondiendo al significado completo y sin nombrar de 
su pregunta. 

—«¿Dónde? —La palabra era casi una orden. 

Él dudó; luego, ella vio una leve sonrisa que tocaba sólo sus labios, no sus 
ojos, el tipo de sonrisa con la que se contempla, con nostalgia, amargura y 
orgullo, una posesión comprada a un coste insoportable; sus ojos no parecían 
estar dirigidos a ella, sino a la joven de aquella época. 

—-En el subsuelo, en la Terminal Taggart —respondió. 

De repente, ella fue consciente de su postura: había dejado que los 
omóplatos se deslizaran contra la silla, descuidadamente, medio tumbada, con 
una pierna estirada hacia delante; y con su blusa transparente y bien entallada, 
su amplia falda campesina impresa a mano en colores violentos, su fina media 
y su zapato de tacón, no parecía una ejecutiva del ferrocarril; la consciencia 
de eso la impactó en respuesta a sus ojos, que parecían estar viendo lo 
inalcanzable; ella parecía lo que era: su sirvienta. Ella supo el momento en el 
que la más mínima tensión en el brillo de sus ojos de color verde oscuro 
ocultaron el velo de la distancia, reemplazando la visión del pasado por el 
hecho de verla a ella, a su persona inmediata. Ella lo miró a los ojos con esa 
mirada insolente que es una sonrisa sin movimiento de los músculos faciales. 

Él se dio la vuelta, pero, mientras se movía por la sala, sus pasos eran tan 
elocuentes como el sonido de una voz. Ella sabía que él quería salir de la sala, 
como siempre lo hacía; nunca se había quedado más tiempo que el suficiente 
para decirle buenas noches cuando regresaba a casa. Observó el curso de su 
lucha, tanto a través de sus pasos, que empezaban en una dirección y se 
desviaban a otra, como a través de la certeza que ella tenía de que su cuerpo 
se había convertido en un instrumento para la percepción directa del de él, 
como una pantalla que refleja tanto los movimientos como los motivos... Ella 
no tenía manera de saberlo. Ella sabía sólo que él, que nunca había iniciado ni 
perdido una batalla contra sí mismo, no tenía ahora el poder de abandonar esa 
sala. 
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Él no parecía mostrar signos de tensión en sus modales. Se quitó el abrigo, 
tirándolo a un lado, quedándose en mangas de camisa, y se sentó frente a ella, 
en la ventana al otro lado de la habitación. Pero se sentó en el brazo de un 
sillón, como si no estuviera ni yéndose ni quedándose. 

Ella sintió una estimulante, ligera, y casi frívola sensación de triunfo al 
saber que lo estaba reteniendo con la misma firmeza que se podría lograr a 
través de un contacto físico; durante un instante, breve y peligroso de 
aguantar, aquélla fue una forma de contacto más que satisfactoria. 

Pero entonces sintió un shock repentino y cegador dentro de ella, mitad 
golpe y mitad grito, y trató de buscar, aturdida, su causa..., sólo para darse 
cuenta de que él se había inclinado un poco hacia un lado, y que tal causa no 
había sido más que la visión de una postura accidental, de la larga línea que 
iba de su hombro al ángulo de su cintura, sus caderas y sus piernas. Miró a 
otro lado para que él no viese que estaba temblando, y abandonó toda idea de 
triunfo y de a quién correspondía el poder. 

—La he visto muchas veces desde entonces —dijo él, en voz baja y 
continua, pero un poco más lenta de lo habitual, como si pudiera controlarlo 
todo, excepto su necesidad de hablar. 

—¿Dónde me ha visto? 

—-En muchos sitios. 

—Pero ¿se aseguró de no ser visto? —Ella sabía que el suyo era un rostro 
que no le habría pasado inadvertido. 

—SÍ. 

—-¿Por qué? ¿Tenía miedo? 

—SÍ. 

Lo dijo simplemente, y ella tardó un momento en darse cuenta de que él 
estaba admitiendo que sabía lo que la visión de su persona habría significado 
para ella. 

—-¿Sabía quién era yo cuando me vio por primera vez? 

—-Oh, sí. Mi peor enemigo, excepto uno. 

—¿Qué? —Ella no había esperado eso; añadió, con más calma—-: ¿Quién 
es el peor? 

—El doctor Robert Stadler. 

—¿Me pone al mismo nivel que a él? 

—No. Él es mi enemigo consciente. Él es el hombre que vendió su alma. 
No tenemos ninguna intención de atraerlo. Usted..., usted era uno de los 
nuestros. Yo lo sabía mucho antes de verla. Sabía también que sería la última 
en unirse a nosotros, y la más difícil de vencer. 
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—-¿Quién le dijo eso? 

—Francisco. 

Ella dejó pasar un momento; luego, preguntó: 

—-¿Qué dijo”? 

—Dijo que, de todos los nombres en nuestra lista, usted sería la más 
difícil de conquistar. Fue entonces cuando oí hablar de usted por primera vez. 
Fue Francisco quien puso su nombre en nuestra lista. Me dijo que usted era la 
única esperanza y el único futuro de Taggart Transcontinental, que se 
enfrentaría a nosotros durante mucho tiempo, que libraría una lucha 
desesperada por su ferrocarril... porque tenía demasiada resistencia y 
demasiado valor, y porque estaba demasiado consagrada a su trabajo. —Él la 
miró—. No me dijo más nada. Habló de usted como si estuviera simplemente 
hablando de uno de nuestros futuros huelguistas. Yo sabía que usted y él 
habían sido amigos de la infancia, eso era todo. 

—¿Cuándo me vio? 

—Dos años después. 

—¿Cómo? 

—Por casualidad. Era tarde en la noche, en una plataforma de pasajeros 
de la Terminal Taggart. 

Ella sabía que eso era una forma de rendirse, que él no quería decirlo, 
pero tenía que hablar; ella oyó tanto la callada intensidad como el esfuerzo 
por resistir en su voz; él tenía que hablar, porque tenía que darse a sí mismo y 
darle a ella esa forma de contacto. Él prosiguió: 

—Usted llevaba un vestido de noche. Tenía una Capa medio cayendo de 
su cuerpo; vi, al principio, sólo sus hombros desnudos, su espalda y su perfil; 
y pareció, por un instante, que la capa iba a seguir cayendo y que usted se 
quedaría allí de pie, desnuda. Entonces vi que llevaba un vestido largo, del 
color del hielo, como la túnica de una diosa griega, pero que usted tenía el 
pelo corto y el perfil imperioso de una mujer estadounidense. Parecía 
absurdamente fuera de lugar en un andén ferroviario, y no era en un andén 
donde yo la estaba viendo, la estaba viendo en un entorno que nunca me había 
obsesionado antes; pero, entonces, de pronto, supe que usted pertenecía a las 
vías, al hollín y a las vigas de acero, que ése era el entorno apropiado para un 
vestido de noche y unos hombros desnudos y una cara tan vivaz como la 
suya..., un andén de ferrocarril, no un apartamento con cortinas; usted parecía 
un símbolo de lujo y pertenecía al lugar que era su fuente; usted parecía 
traerles riqueza, gracia, extravagancia... y devolverles el disfrute de la vida a 
sus legítimos dueños, a los hombres que creaban ferrocarriles y fábricas; 
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usted tenía una expresión de energía y de su recompensa, juntas, una 
expresión de eficiencia y de lujo combinados..., y yo fui el primer hombre 
que siempre había declarado de qué modo esas dos cosas eran inseparables..., 
y pensé que si nuestra época le diese forma a sus dioses apropiados y erigiera 
una estatua al significado de un ferrocarril estadounidense, esa estatua sería la 
suya. Entonces vi lo que usted estaba haciendo, y supe quién era. Usted estaba 
dando órdenes a tres oficiales de la terminal; yo no podía escuchar sus 
palabras, pero su voz sonó rápida, clara y segura. Supe que usted era Dagny 
Taggart. Me acerqué lo suficiente como para escuchar dos frases. «¿Quién lo 
ha dicho?», preguntó uno de los hombres. «Yo», respondió usted. Eso fue 
todo lo que oí. Fue suficiente. 

—¿Y luego...? 

Él levantó los ojos lentamente para sostener los de ella a través de la sala, 
y la intensidad sumergida que bajó su voz, haciendo que su tono se suavizara, 
le dio un sonido de burla que era desesperado y casi gentil: 

—Entonces supe que abandonar mi motor no era el precio más alto que yo 
tendría que pagar por esa huelga. 

Ella se preguntó qué sombra anónima —entre los pasajeros que habían 
pasado a su lado, tan insustanciales como el vapor de los motores, y tan 
ignorados—, qué sombra y qué cara había sido la de él; se preguntó lo cerca 
que los dos habrían estado por la duración de ese desconocido momento. 

—-Oh, ¿por qué no habló conmigo, en ese momento o después? 

—«¿Recuerda lo que estaba haciendo en la terminal esa noche? 

—Recuerdo vagamente una noche en la que me hicieron salir de una 
fiesta a la que estaba asistiendo. Mi padre estaba fuera de la ciudad, y el 
nuevo gerente de la terminal había cometido algún tipo de error que había 
inmovilizado todo el tráfico en los túneles. El antiguo gerente había 
renunciado inesperadamente la semana anterior. 

—Fui yo quien lo hizo renunciar. 

—Y a veo... 

Su voz se fue apagando, como si estuviera abandonando el sonido, 
mientras sus párpados se iban cerrando, abandonando la visión. Si él no lo 
hubiese aguantado entonces, pensó ella, si hubiera venido a reclamarla, en ese 
momento o después, ¿a qué tipo de tragedia habrían tenido que llegar? Ella 
recordó lo que había sentido cuando había gritado que le dispararía al 
destructor nada más verle. «Lo habría hecho...»; el pensamiento no estaba en 
palabras, ella lo sabía sólo como una presión temblorosa en su estómago... 
«Le habría disparado, después, si hubiera descubierto su papel, y habría 
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tenido que descubrirlo..., y, sin embargo...», se estremeció, porque sabía que 
aun así deseaba que él hubiera acudido a ella, porque la idea que no quería 
admitir en su mente, pero que fluía como un calor oscuro a través de su 
cuerpo, era: «Le habría disparado, pero no antes de...». 

Ella levantó los párpados, y supo que ese pensamiento estaba tan desnudo 
para él en los ojos de ella como lo estaba para ella en los de él. Ella vio su 
mirada velada y la tensión de su boca, lo vio reducido a la agonía, se sintió 
ahogada por el triunfante deseo de causarle dolor, de verlo, de observarlo, de 
observarlo más allá de su propia resistencia y de la de él, y luego de reducirlo 
a la impotencia del placer. 

Él se levantó, miró a otro lado, y ella no pudo decir si fue la leve 
elevación de su cabeza O la tensión de sus rasgos lo que hizo que su rostro 
pareciera extrañamente calmado y claro, como si estuviera desprovisto de 
emoción hasta la pureza desnuda de su estructura. 

—Cada uno de los hombres que su ferrocarril necesitó y perdió en los 
últimos diez años —dijo— fui yo quien le hizo perderlo. —Su voz tenía la 
monotonía y la luminosa simplicidad de un contable que le recuerda a un 
comprador imprudente que el coste es un absoluto del que uno no puede 
escapar—. He quitado cada una de las vigas de debajo de Taggart 
Transcontinental, y, si usted decide regresar, las veré desplomarse sobre su 
cabeza. 

Se volvió para salir de la sala. Ella lo detuvo. Fue su voz, más que sus 
palabras, lo que lo hizo detenerse: su voz era baja, no tenía ninguna cualidad 
de emoción, sólo un peso hundiéndose, y su único color era un trasfondo 
arrastrado, como un eco interno, parecido a una amenaza; era la voz de la 
súplica de una persona que aún conserva un concepto del honor, pero que ya 
hace mucho que le da igual tenerlo: 

—-Usted quiere retenerme aquí, ¿verdad? 

—Más que cualquier otra cosa en el mundo. 

—Podría retenerme. 

—_Lo sé. 

Su voz lo había dicho con el mismo sonido que el de ella. Él esperó, para 
recobrar el aliento. Cuando habló, su voz era baja y clara, con una cierta 
cualidad de consciencia resaltada, que era casi la cualidad de una sonrisa de 
comprensión: 

—Es su aceptación de este lugar lo que yo quiero. ¿De qué me serviría 
tener su presencia física sin ningún significado? Ése es el tipo de falsa 
realidad con la cual la mayoría de las personas se engañan a sí mismas 
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respecto a sus vidas. Yo no soy capaz de hacerlo. —Se volvió para irse—. Y 
usted tampoco. Buenas noches, señorita Taggart. 

Salió, fue a su habitación y cerró la puerta. 

Ella estaba más allá del reino del pensamiento —tendida en la cama, en la 
oscuridad de su habitación, incapaz de pensar o de dormir—, y la violencia 
que llenaba su mente de gemidos parecía sólo una sensación de sus músculos, 
pero su tono y sus sombras retorcidas eran como un grito de súplica, que ella 
no sentía como palabras, sino como dolor: «¡Que venga aquí, que se 
quebrante..., al diablo todo, mi ferrocarril y su huelga, y todo por lo que 
hemos vivido! ¡Maldito sea todo, todo lo que hemos sido y lo que somos...! 
Él lo haría, si mañana muriera; entonces..., que me muera yo, pero 
mañana...; que venga él aquí, al precio que él diga, ya no me queda nada que 
no esté a la venta para él... ¿Es eso lo que significa ser un animal? Lo es, y yo 
lo soy». Estaba acostaba boca arriba, con las palmas de las manos apretadas 
contra la sábana a sus lados, para evitar levantarse y entrar en su habitación, 
sabiendo que era capaz incluso de eso. «No soy yo, es un cuerpo que yo no 
puedo ni soportar ni controlar». Pero en algún lugar en su interior, no como 
palabras, sino como un punto radiante de quietud, estaba la presencia del juez 
que parecía observarla, ahora ya no condenándola severamente, sino 
aprobando y divertido, como diciendo: «¿Tu cuerpo...? Si él no fuese lo que 
tú sabes que es, ¿te llevaría tu cuerpo a esto? ¿Por qué es el cuerpo de él el 
que quieres, y no el de ningún otro? ¿Piensas que así estás condenando las 
cosas por las que ambos habéis vivido? ¿Estás condenando aquello que estáis 
honrando en este mismo momento, por vuestro propio deseo?». Ella no tenía 
que escuchar las palabras, las sabía, siempre las había sabido. Después de un 
tiempo, perdió el brillo de ese conocimiento, y lo único que quedó fueron el 
dolor y las palmas que estaban pegadas a la sábana..., y la casi indiferente 
pregunta de si él también estaría despierto y luchando bajo el mismo 
tormento. 

No oyó ningún sonido en la casa y no vio ninguna luz desde su ventana en 
los troncos de los árboles afuera. Después de un largo rato, oyó, desde la 
oscuridad de la habitación de él, dos sonidos que le dieron una respuesta 
completa; supo que él estaba despierto y que no acudiría a ella; fueron el 
sonido de un paso y el chasquido de un encendedor. 


Richard Halley paró de tocar, se apartó del piano y miró a Dagny. La vio 
dejar caer la cara con el movimiento involuntario de esconder una emoción 


Página 972 


demasiado fuerte, se levantó, sonrió y dijo suavemente: 

—Gracias. 

—;¡Oh, no! —susurró ella, sabiendo que la gratitud le correspondía a ella, 
y que era inútil expresarla. 

Dagny pensó en los años en que él había escrito las obras que acababa de 
interpretar para ella, escritas aquí, en su pequeña cabaña en una cornisa del 
valle, cuando todo ese pródigo esplendor de sonido estaba siendo formado por 
él como un monumento fluyendo hacia un concepto que compara el sentido 
de la vida con el sentido de la belleza..., mientras ella había estado 
caminando por las calles de Nueva York en una búsqueda desesperada de 
alguna forma de disfrute, con los chillidos de una sinfonía moderna corriendo 
tras ella, como escupida por la infectada garganta de un altavoz tosiendo su 
malicioso odio a la existencia. 

—Pero lo digo en serio —dijo Richard Halley, sonriendo—. Soy un 
hombre de negocios y nunca hago nada sin cobrar. Usted me ha pagado. ¿Ve 
por qué quería tocar para usted esta noche? 

Ella levantó la cabeza. Él estaba de pie en medio de su sala de estar; 
estaban solos, con la ventana abierta a la noche de verano, a los árboles 
oscuros en una larga franja de salientes que descendían hacia el brillo de las 
luces distantes del valle. 

—Señorita Taggart, ¿cuántas personas hay para quienes mi trabajo 
significa tanto como para usted? 

—No muchas —respondió ella simplemente, ni como alarde ni como 
adulación, sino como un tributo impersonal a los valores exactos 
involucrados. 

—Ése es el pago que exijo. No muchos pueden permitírselo. No me 
refiero al disfrute de usted, no me refiero a la emoción de ellos, ¡malditas sean 
las emociones! Me refiero a la comprensión que usted tiene y al hecho de que 
su disfrute proviene de algo que tiene la misma naturaleza que el mío, 
proviene de la misma fuente: de su inteligencia, del juicio consciente de una 
mente capaz de juzgar mi trabajo con el estándar de los mismos valores que 
se usaron para escribirlo; quiero decir, no el hecho de que usted sintiera, sino 
que lo que usted ha sentido es lo que yo quería que sintiera; no el hecho de 
que usted admire mi trabajo, sino que lo admira por las cosas que yo quiero 
que sea admirado. —Se rio entre dientes—. Hay sólo una pasión en la 
mayoría de los artistas que es más violenta que su deseo de admiración: su 
miedo a identificar la naturaleza de la admiración que puedan estar 
recibiendo. Pero es un miedo que yo nunca he compartido. No me engaño en 
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cuanto a mi trabajo o a la respuesta que busco, valoro ambas cosas 
demasiado. No quiero ser admirado sin Causa, emocionalmente, 
intuitivamente, instintivamente... o a ciegas. No me interesa la ceguera de 
ninguna forma, tengo demasiado que mostrar..., ni la sordera, tengo 
demasiado que decir. No me interesa ser admirado por el corazón de nadie..., 
sólo por la cabeza de alguien. Y, cuando encuentro un cliente con esa 
inestimable capacidad, entonces mi interpretación es un intercambio mutuo 
para beneficio mutuo. Un artista es un comerciante, señorita Taggart, el más 
duro y el más exigente de todos los comerciantes. ¿Ahora me entiende? 

—Sí —dijo ella con incredulidad—, le entiendo. —Lo dijo con 
incredulidad porque estaba oyendo su propio símbolo de orgullo moral 
expresado en palabras, elegido por el hombre de quien menos había esperado 
que lo hiciera. 

—Si me entiende, ¿por qué tenía usted esa expresión tan trágica hace sólo 
un momento? ¿De qué se lamentaba? 

—-De los años en que su trabajo ha permanecido sin escucharse. 

—Pero no es así. He dado dos o tres conciertos cada año. Aquí, en la 
Quebrada de Galt. Voy a dar uno la semana que viene. Espero que venga. El 
precio de la entrada es de veinticinco centavos. 

Ella no pudo evitar reírse. Él sonrió; luego, su rostro se fue convirtiendo 
lentamente en seriedad, como bajo la marea de una contemplación tácita que 
era algo suyo propio. Miró a la oscuridad más allá de la ventana, a un lugar 
donde, en un claro de las ramas, con la luz de la luna drenando su color, 
dejando sólo su brillo metálico, el signo del dólar colgaba como una curva de 
acero brillante grabada en el cielo. 

—Señorita Taggart, ¿ve usted por qué yo daría tres docenas de artistas 
modernos por un verdadero hombre de negocios? ¿Por qué tengo mucho más 
en común con Ellis Wyatt o con Ken Danagger..., quien por cierto no tiene 
ningún oído, que con hombres como Mort Liddy y Balph Eubank? Sea una 
sinfonía o una mina de carbón, todo trabajo es un acto de creación y proviene 
de la misma fuente: de una capacidad inviolable para ver a través de los 
propios ojos de uno; lo cual significa: la capacidad de realizar una 
identificación racional; lo cual significa: la capacidad de ver, de conectar y de 
hacer lo que no había sido visto, conectado y hecho antes. Esa brillante visión 
de la que hablan como algo que pertenece a los autores de sinfonías y novelas, 
¿cuál creen ellos que es la facultad motivadora de los hombres que 
descubrieron cómo usar el petróleo, cómo explotar una mina, cómo construir 
un motor eléctrico? Ese fuego sagrado que dicen que arde en el interior de 
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músicos y poetas, ¿qué suponen ellos que mueve a un empresario a desafiar al 
mundo entero para poder producir su nuevo metal, como los inventores del 
avión, los constructores de los ferrocarriles, los descubridores de nuevos 
gérmenes o de nuevos continentes han hecho a lo largo de todas las épocas. ..? 
¿Una devoción intransigente a la búsqueda de la verdad, señorita Taggart? 
¿Ha oído usted a los moralistas y a los amantes del arte de la historia hablar 
de la intransigente devoción del artista por la búsqueda de la verdad? 
Nómbreme un ejemplo más grande de tal devoción que el acto de un hombre 
que dice que la Tierra gira, o el acto de un hombre que dice que una aleación 
de acero y cobre tiene ciertas propiedades que le permiten hacer ciertas cosas, 
y las tiene y las hace..., y que, aunque el mundo lo atormente o lo arruine, ¡él 
no dará falso testimonio de la evidencia de su mente! Ése, señorita Taggart, 
ese hijo del espíritu, del coraje y del amor por la verdad..., contra un 
vagabundo estrafalario que va por ahí asegurándole orgullosamente que casi 
ha alcanzado la perfección de un lunático, porque es un artista que no tiene la 
menor idea de lo que su obra de arte es o significa, que él no está restringido 
por conceptos tan crudos como «ser» o «significar», que él es el vehículo de 
misterios superiores, que no sabe cómo creó su obra o por qué, que 
simplemente salió de él de manera espontánea, como el vómito sale de un 
borracho; no pensó, no se rebajaría a pensar, sólo lo sintió, lo único que tiene 
que hacer es sentir..., ¡él siente, el insulso, charlatán, estúpido y baboso 
cabrón de ojos esquivos y boca suelta! Yo, que sé la disciplina, el esfuerzo, la 
tensión de mente, el implacable esfuerzo sobre el poder de claridad de uno 
que son necesarios para producir una obra de arte..., yo, que sé que se 
requiere un trabajo que hace los trabajos forzados parecer unas vacaciones, y 
requiere una severidad que ningún sádico sargento de instrucción militar 
podría imponer..., yo prefiero al operador de una mina de carbón antes que a 
cualquier vehículo ambulante de misterios superiores. El operador sabe que 
no son sus sentimientos los que mantienen a los carros de carbón moviéndose 
bajo la tierra, y sabe qué es lo que los mantiene moviéndose. ¿Sentimientos? 
Ah, sí, todos sentimos, él, usted y yo; de hecho, usted y yo somos las únicas 
personas Capaces de sentir..., y sabemos de dónde provienen nuestros 
sentimientos. Pero lo que no sabíamos y hemos tardado demasiado tiempo en 
aprender es la naturaleza de quienes afirman que no pueden explicar sus 
sentimientos. Nosotros no sabíamos qué es lo que ellos sentían. Lo estamos 
aprendiendo ahora. Fue un error costoso. Y los más culpables por ello 
pagarán el precio más alto..., como, por justicia, deben hacer. Los más 
culpables fueron los verdaderos artistas, que ahora verán que son los primeros 
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en ser exterminados, y que habían preparado el triunfo de sus propios 
exterminadores al ayudarles a destruir a sus únicos protectores. Porque, si hay 
un tonto más trágico que el hombre de negocios que no sabe que él es un 
exponente del espíritu creativo más elevado del hombre, ése es el artista que 
piensa que el hombre de negocios es su enemigo. 

Era cierto —pensó ella, mientras caminaba por las calles del valle, 
mirando con el entusiasmo de un niño los escaparates de las tiendas que 
brillaban al sol— que las empresas ahí tenían la enfocada selectividad del 
arte, y que el arte —pensó, cuando estaba sentada en la oscuridad de una sala 
de conciertos de tablillas, escuchando la violencia controlada y la precisión 
matemática de la música de Halley— tenía la severa disciplina de las 
empresas. 

Ambos tenían el resplandor de la ingeniería, pensó, cuando estaba sentada 
entre filas de bancos bajo el cielo abierto, observando a Kay Ludlow en el 
escenario. Era una experiencia que no había conocido desde su infancia: la 
experiencia de quedarse embelesada durante tres horas por una obra que 
contaba una historia que ella no había visto antes, en diálogos que ella no 
había oído, transmitiendo un tema que no había sido recogido de las 
tradiciones pasadas de unos a otros durante siglos. Era el deleite olvidado de 
ser Capturada en ensimismada atención por las riendas de lo ingenioso, lo 
inesperado, lo lógico, lo intencional, lo nuevo..., y verlo encarnado en una 
representación de arte superlativo por una mujer interpretando a un personaje 
cuya belleza de espíritu se correspondía con su propia perfección física. 

—Por eso estoy aquí, señorita Taggart —dijo Kay Ludlow, sonriendo en 
respuesta a su comentario, después de la actuación—. Cualquiera que sea la 
cualidad de la grandeza humana que yo tenga el talento de expresar..., ésa era 
la cualidad que el mundo exterior trató de degradar. No me dejaban hacer más 
papeles que símbolos de depravación, nada más que rameras, derrochadores y 
destructores de familias, que siempre acababan siendo vencidos por la niñita 
del vecino, personificando la virtud de la mediocridad. Usaban mi talento..., 
para la difamación del mismo. Ésa fue la razón por la que renuncié. 

No la había tenido desde la infancia, pensó Dagny, esa sensación de 
euforia después de haber presenciado la representación de una obra..., la 
sensación de que la vida tenía cosas que valía la pena alcanzar, no la 
sensación de haber estudiado algún aspecto de algún alcantarillado que ella no 
tenía por qué ver. Cuando la audiencia fue desapareciendo en la oscuridad 
desde las hileras de bancos iluminados, ella se fijó en Ellis Wyatt, en el juez 
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Narragansett, en Ken Danagger, hombres de los que una vez se había dicho 
que despreciaban todas las formas de arte. 

La última imagen que captó, esa noche, fue la visión de dos figuras altas, 
rectas y esbeltas alejándose juntas por un sendero entre las rocas, con el rayo 
de un foco centelleando una vez en el oro de sus cabellos. Eran Kay Ludlow y 
Ragnar Danneskjóld..., y ella se preguntó si podría soportar regresar a un 
mundo donde ésos eran los dos que estaban condenados a la destrucción. 

El sentido recobrado de su propia infancia no paraba de volver a ella 
siempre que se encontraba con los dos hijos de la joven dueña de la panadería. 
A menudo los veía corretear por los senderos del valle: dos seres intrépidos, 
de siete y cuatro años de edad. Parecían enfrentar la vida como ella la había 
enfrentado. No tenían la expresión que ella había visto en los niños del mundo 
exterior: una mirada de miedo, medio secreta, medio burlona, la expresión de 
un niño defendiéndose contra un adulto, la expresión de un ser en el proceso 
de descubrir que está oyendo mentiras y aprendiendo a sentir odio. Los dos 
niños tenían la confianza abierta, alegre y amistosa, de gatitos que no esperan 
ser lastimados; tenían un sentido inocentemente natural de su propio valor, sin 
pretensiones, y una confianza igual de inocente en la capacidad de cualquier 
extraño para reconocerla; tenían la ansiosa curiosidad que se aventuraría en 
cualquier lugar con la certeza de que la vida no tenía nada que no valiera la 
pena o estuviese cerrado al descubrimiento, y parecía que, si llegaran a 
encontrar cualquier malevolencia, la rechazarían con desprecio, no por ser 
peligrosa, sino por ser estúpida, no la aceptarían en magullada resignación 
como la ley de la existencia. 

—Ellos representan mi carrera personal, señorita Taggart —dijo la joven 
madre en respuesta a su comentario, envolviendo una hogaza de pan recién 
hecho y sonriéndole desde el otro lado del mostrador—. Son la profesión que 
yo he decidido practicar, la cual, a pesar de toda la bazofia sobre la 
maternidad, una no puede practicar con éxito en el mundo exterior. Creo que 
usted ha conocido a mi esposo, es el profesor de economía que trabaja como 
guardavía para Dick McNamara. Usted sabe, por supuesto, que no puede 
haber compromisos colectivos en este valle, y que familias o familiares no 
pueden venir aquí, a menos que cada persona haga el juramento del huelguista 
por su propia convicción independiente. Yo no sólo vine aquí por el bien de la 
profesión de mi esposo, sino por el mío. Vine aquí para criar a mis hijos como 
seres humanos. No los entregaría a sistemas educativos diseñados para 
atrofiar el cerebro de un niño, para convencerlo de que la razón es impotente, 
que la existencia es un caos irracional con el que el niño no puede lidiar, 
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reduciéndolo así a un estado de terror crónico. ¿Se maravilla de la diferencia 
entre mis hijos y los que están afuera, señorita Taggart? Pues la causa es muy 
simple. La causa es que aquí, en la Quebrada de Galt, no hay ninguna persona 
que no considere monstruoso confrontar a un niño con la más mínima 
sugerencia de lo irracional. 

Ella pensó en los maestros que las escuelas del mundo habían perdido..., 
cuando miró a los tres alumnos del doctor Akston, en la tarde de su reunión 
anual. 

La única otra persona que él había invitado era Kay Ludlow. Los seis 
estaban sentados en el patio trasero de su casa, con la luz de la puesta de sol 
en sus caras, y el suelo del valle condensándose en un vapor azul suave allá 
abajo. 

Miró a sus alumnos, a las tres figuras flexibles y ágiles medio estiradas en 
sillas de lona en posturas de satisfacción relajada, vestidas con pantalones, 
cortavientos y camisas de cuello abierto: John Galt, Francisco d'Anconia, 
Ragnar Danneskjóld. 

—No se sorprenda, señorita Taggart —dijo el doctor Akston con una 
sonrisa—, y no cometa el error de pensar que estos tres alumnos míos son 
alguna especie de criaturas sobrehumanas. Son algo mucho más grande y más 
sorprendente que eso: son personas normales, algo que el mundo nunca ha 
visto..., y su proeza es haber conseguido sobrevivir como tales. Se necesita 
una mente excepcional y una integridad más excepcional aún para 
permanecer al margen de las influencias destructoras del cerebro de las 
doctrinas del mundo, de la maldad acumulada de siglos..., para seguir siendo 
humano, ya que lo humano es lo racional. 

Ella sintió algún tipo de cualidad nueva en la actitud del doctor Akston, 
algún cambio en la severidad de su reserva habitual; él parecía incluirla en el 
círculo de ellos, como si fuera más que una invitada. Francisco actuaba como 
si su presencia en la reunión fuera natural y se diera alegremente por sentado. 
La cara de Galt no daba indicio de reacción alguna; su actitud era la de un 
acompañante cortés que la había llevado allí a petición del doctor Akston. 

Ella se dio cuenta de que los ojos del doctor Akston no paraban de 
dirigirse a ella, como si se debiera al callado orgullo de exhibir a sus alumnos 
ante un observador agradecido. Su conversación seguía volviendo a una única 
materia, como un padre que ha encontrado un oyente interesado en su tema 
más preciado. 

—Debería haberlos visto cuando estaban en la universidad, señorita 
Taggart —dijo Akston—. Usted no podría haber encontrado a tres niños 
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«condicionados» por orígenes tan diferentes, pero ¡al diablo con los 
condicionadores!, ellos deben haberse elegido uno al otro a primera vista, 
entre los miles que había en ese campus. Francisco, el heredero más rico del 
mundo; Ragnar, el aristócrata europeo; y John, el hombre hecho a sí mismo, 
hecho a sí mismo en todos los sentidos, salido de la nada, sin dinero, sin 
padres, sin lazos. En realidad, era el hijo de un mecánico de una gasolinera en 
alguna encrucijada abandonada en Ohio, y había abandonado su hogar a la 
edad de doce años para abrirse su propio camino; pero siempre pensé en él 
como si hubiera venido al mundo como Minerva, la diosa de la sabiduría, que 
brotó de la cabeza de Júpiter completamente desarrollada y completamente 
armada... Recuerdo el día en que los vi a los tres por primera vez. Estaban 
sentados en la parte de atrás del aula; yo estaba dando un curso especial para 
estudiantes de posgrado, un curso tan difícil que muy pocos novatos se 
atrevían a asistir a esas conferencias concretas. Esos tres parecían demasiado 
jóvenes incluso para ser estudiantes de primer año; en ese momento tenían 
dieciséis años, de eso me enteré más tarde. Al final de esa clase, John se 
levantó para hacerme una pregunta. Era una pregunta que, como profesor, yo 
me habría sentido orgulloso de oír de un estudiante que hubiera tomado seis 
años de filosofía. Era una pregunta relacionada con la metafísica de Platón, 
que el propio Platón no había tenido la sensatez de preguntarse. Le 
respondí..., y le pedí a John que fuera a mi oficina después de la clase. Él 
vino, los tres vinieron; yo vi a los otros dos en mi antesala y los dejé entrar. 
Hablé con ellos durante una hora, y luego cancelé todas mis citas y hablé con 
ellos el resto del día. Después de eso, hice arreglos para que pudieran tomar 
ese curso y recibir créditos por ello. Tomaron el curso. Sacaron las notas más 
altas de la clase... Se especializaron en dos materias: física y filosofía. Su 
elección le sorprendió a todo el mundo menos a mí: los pensadores modernos 
consideraban innecesario percibir la realidad, y los físicos modernos 
consideraban innecesario pensar. Yo sabía de lo que estaba hablando; lo que 
me sorprendió fue que esos niños lo supieran también. Robert Stadler era el 
jefe del Departamento de Física, igual que yo era el jefe del Departamento de 
Filosofía. Él y yo dejamos en suspenso todas las reglas y las restricciones para 
esos tres estudiantes, les ahorramos todos los cursos de rutina que no eran 
esenciales, los cargamos con sólo las tareas más difíciles y les abrimos 
camino para que se especializaran en nuestras dos materias dentro de sus 
cuatro años. Ellos trabajaron en ello. Y, durante esos cuatro años, trabajaron 
para ganarse la vida, además. Francisco y Ragnar recibían subsidios de sus 
padres, John no tenía nada, pero los tres tenían trabajos a tiempo parcial para 
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conseguir ganar experiencia y dinero. Francisco trabajó en una fundición de 
cobre, John trabajó en la casa de máquinas de un ferrocarril, y Ragnar..., no, 
señorita Taggart, Ragnar no era el menos sosegado, sino el más estudioso de 
los tres..., él trabajó como oficinista en la biblioteca de la universidad. Tenían 
tiempo para todo lo que querían, pero no tenían tiempo para la gente ni para 
ninguna actividad comunitaria en el campus. Ellos... ¡Ragnar! —se 
interrumpió de repente, bruscamente—. ¡No te sientes en el suelo! 

Danneskjóld se había deslizado y ahora estaba sentado en la hierba, con la 
cabeza apoyada en las rodillas de Kay Ludlow. Se levantó obedientemente, 
riendo entre dientes. El doctor Akston sonrió con un toque de disculpa. 

—Es una vieja costumbre mía —le explicó a Dagny—. Un reflejo 
«condicionado», supongo. Yo solía decirle eso en aquellos años en la 
universidad, cuando lo pillaba sentado en el suelo en mi patio trasero, en 
noches frías y nubladas..., él era imprudente con eso, me tenía preocupado, 
debería haber sabido que era peligroso y... 

Se detuvo abruptamente; leyó en los sorprendidos ojos de Dagny el 
mismo pensamiento que él tenía: pensó en el tipo de peligros que el adulto 
Ragnar había elegido enfrentar. El doctor Akston se encogió de hombros, 
extendiendo las manos en un gesto de impotente burla de sí mismo. Kay 
Ludlow le sonrió, comprendiendo. 

—Mi casa estaba justo en las afueras del campus —continuó, suspirando 
—, en un alto acantilado sobre el lago Erie. Pasamos muchas noches juntos, 
los cuatro. Simplemente nos sentábamos así, en mi patio trasero, en las 
noches de principios de otoño o en primavera, sólo que, en lugar de esta 
ladera montañosa de granito, teníamos la extensión del lago ante nosotros, 
extendiéndose hasta una distancia pacíficamente ilimitada. Yo tenía que 
trabajar más duro en esas noches que en cualquier clase, respondiendo a todas 
las preguntas que me hacían, hablando del tipo de problemas que ellos 
planteaban. Alrededor de medianoche, yo les preparaba un poco de chocolate 
Caliente y los obligaba a bebérselo..., yo sospechaba que nunca se 
preocupaban de comer adecuadamente..., y después seguíamos hablando, 
mientras el lago desaparecía en una oscuridad sólida y el cielo parecía más 
claro que la Tierra. Hubo unas cuantas ocasiones en las que nos quedamos allí 
hasta que, de repente, yo notaba que el cielo se estaba oscureciendo y que el 
lago se volvía más pálido y estábamos a unos pocos pasos de la luz del día. 
Debería haberlo sabido, sabía que ellos no estaban durmiendo lo suficiente, 
para empezar; pero de vez en cuando lo olvidaba, perdía la noción del 
tiempo... ¿Sabe?, cuando ellos estaban allí, yo siempre sentía que era por la 
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mañana temprano, y que un largo e inagotable día se extendía ante nosotros. 
Nunca hablaron de lo que les gustaría hacer en el futuro, nunca se 
preguntaron si alguna omnipotencia misteriosa los había favorecido con un 
talento desconocido para lograr las cosas que querían; ellos hablaban de lo 
que harían. ¿El afecto tiende a hacer de uno un cobarde? Sé que las únicas 
veces que sentí miedo fueron los momentos ocasionales en que los escuchaba 
y pensaba en qué se estaba convirtiendo el mundo, y en lo que ellos irían a 
encontrar en el futuro. ¿Miedo? Sí..., pero era más que miedo. Era el tipo de 
emoción que hace que los hombres sean capaces de matar, al pensar que el 
objetivo de la tendencia en el mundo era destruir a esos niños, que esos tres 
hijos míos estaban marcados para la inmolación. Oh, sí, yo habría matado. .., 
pero ¿a quién había que matar? Era todo el mundo y no era nadie, no había un 
único enemigo, ningún centro ni ningún villano, no era el trabajador social 
con una estúpida sonrisa, incapaz de ganar ni un centavo, o el burócrata 
ladrón asustado de su propia sombra; era toda la Tierra rodando hacia una 
obscenidad de horror, empujada por la mano de cada hombre que podría ser 
decente pero que creía que la necesidad es más santa que la capacidad, y la 
compasión más santa que la justicia. Pero ésos fueron sólo momentos 
ocasionales. Ése no era mi sentimiento constante. Escuché a mis hijos y supe 
que nada los derrotaría. Los miré, sentados en mi patio trasero, y más allá de 
mi casa estaban los edificios altos y oscuros de lo que todavía era un 
monumento al pensamiento no esclavizado, la Universidad Patrick Henry, y 
un poco más lejos en la distancia estaban las luces de Cleveland, el brillo 
anaranjado de las fábricas de acero detrás de hileras de chimeneas, los 
destellos rojos de las torres de radio, los largos rayos blancos de los 
aeropuertos al borde negro del cielo..., y pensé que, en nombre de cualquier 
grandeza que hubiera existido y moviera este mundo, de la grandeza de la 
cual ellos eran los últimos descendientes, pensé que ellos ganarían... 
Recuerdo una noche cuando noté que John había estado callado durante 
mucho tiempo..., y vi que se habían quedado dormido, tendido en el suelo. 
Los otros dos confesaron que no había dormido en tres días. Mandé a casa a 
los otros dos de inmediato, pero no tuve valor para molestarlo a él. Era una 
cálida noche de primavera; traje una manta para cubrirlo y lo dejé dormir 
donde estaba. Me senté allí a su lado hasta el amanecer, y, mientras observaba 
su rostro a la luz de las estrellas y luego el primer rayo de sol en su frente 
tranquila y sus párpados cerrados, lo que experimenté no fue una oración. .., 
yo no rezo, sino ese estado de espíritu para el que una oración es un intento 
equivocado: una autodedicación firme, plena y confiada a mi amor por lo 
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correcto, a la certeza de que lo correcto triunfaría; y sentí que ese muchacho 
tendría el tipo de futuro que merecía. —Movió su brazo, apuntando al valle 
—. No esperaba que fuera tan grande como esto..., ni tan duro. 

Había oscurecido, y las montañas se habían mezclado con el cielo. 
Colgando separadas en el espacio, estaban las luces del valle, debajo de ellos, 
el aliento rojo de la fundición de Stockton, arriba, y la cadena iluminada de 
ventanas de la casa de Mulligan, como un vagón de ferrocarril incrustado en 
el cielo. 

—Yo tenía un rival —dijo el doctor Akston lentamente—. Era Robert 
Stadler. No frunzas el ceño, John..., ya ha pasado... John lo amó una vez. 
Bueno, yo también lo hice..., no, no del todo, pero lo que uno sentía por una 
mente como la de Stadler era dolorosamente cercano al amor, era el más raro 
de los placeres: admiración. No, no lo amé, pero él y yo siempre sentimos 
como si fuéramos supervivientes de una era o de una tierra que estaba 
desapareciendo, desapareciendo en el pantano de mediocridad que nos 
rodeaba. El pecado mortal de Robert Stadler fue que él nunca identificó su 
verdadera patria. Él odiaba la estupidez. Era la única emoción que yo le vi 
mostrar hacia las personas: un odio mordaz, amargo y cansado por cualquier 
ineptitud que se atreviera a oponerse a él. Él quería las cosas a su manera, 
quería que lo dejaran solo para perseguirlas, quería apartar a la gente de su 
camino, y nunca identificó los medios para conseguir sus objetivos o la 
naturaleza de su camino y el de sus enemigos. Tomó un atajo. ¿Está 
sonriendo, señorita Taggart? Usted lo odia, ¿verdad? Sí, usted sabe el tipo de 
atajo que tomó. Le dijo que éramos rivales por esos tres estudiantes. Eso era 
verdad; o, mejor dicho, no era así como yo pensaba, pero sabía que él sí. 
Bueno, si éramos rivales, yo tenía una ventaja: sabía por qué necesitaban 
nuestras dos profesiones; él nunca entendió el interés de ellos por la mía. 
Nunca entendió su importancia para él mismo, que, por cierto, es lo que lo 
destruyó. Pero, en esos años, él todavía estaba lo suficientemente vivo como 
para agarrar a esos tres estudiantes. «Agarrar» era la palabra para ello. Siendo 
la inteligencia el único valor que adoraba, los agarró como si fueran un tesoro 
privado suyo. Siempre había sido un hombre muy solitario. Creo que, en toda 
su vida, Francisco y Ragnar fueron su único amor, y John fue su única pasión. 
Fue a John a quien consideraba su heredero particular, su futuro, su propia 
inmortalidad. John quería ser un inventor, lo que significaba que debía ser 
físico; él iba a hacer su curso de posgrado bajo Robert Stadler. Francisco tenía 
la intención de irse después de graduarse, y ponerse a trabajar; él iba a ser la 
mezcla perfecta de ambos, de sus dos padres intelectuales: un industrial. Y 


Página 982 


Ragnar, ¿no sabía qué profesión escogió Ragnar, señorita Taggart? No, no fue 
piloto acrobático, ni explorador de selvas, ni buzo de aguas profundas. Fue 
algo mucho más valiente que eso. Ragnar quería ser filósofo. Un filósofo 
abstracto, teórico, académico, de clausura, de torre de marfil... Sí, a Robert 
Stadler le encantaban. Y, sin embargo, he dicho que yo habría matado para 
protegerlos, sólo que no había nadie a quien matar. Si ésa fuera la solución..., 
que, por supuesto, no lo es, el hombre a quien había que matar era Robert 
Stadler. De entre todas las personas y de entre todas las culpas por el mal que 
ahora está destruyendo el mundo, él fue el peor y su culpa fue la más 
tremenda. Tenía una mente capaz de saber la verdad. El suyo era el único 
nombre de honor y logros usado para aprobar el régimen de los saqueadores. 
Él fue el hombre que entregó la ciencia al poder de las armas de los 
saqueadores. John no lo esperaba. Ni yo tampoco... John regresó para hacer 
su Curso de posgrado en física. Pero no lo terminó. Se fue el mismo día en que 
Robert Stadler aprobó el establecimiento de un Instituto Estatal de Ciencias. 
Me encontré con Stadler por casualidad en un pasillo de la universidad, 
cuando salió de su oficina después de su última conversación con John. 
Parecía cambiado. Espero que nunca tenga que volver a ver un cambio de ese 
tipo en la cara de un hombre. Me vio acercarme..., y él no sabía, pero yo sí, lo 
que le hizo girarse hacia mí y gritar: «¡Estoy tan harto de todos vosotros, 
idealistas imprácticos!». Yo me di la vuelta. Sabía que había oído a un 
hombre pronunciar una sentencia de muerte sobre sí mismo... Señorita 
Taggart, ¿recuerda la pregunta que me hizo sobre mis tres alumnos? 

—Sí —Susurró ella. 

—Y o pude deducir, a partir de su pregunta, la naturaleza de lo que Robert 
Stadler le había dicho sobre ellos. Dígame, ¿por qué le habló a usted de ellos, 
para empezar? 

Él vio el leve movimiento en la amarga sonrisa de ella. 

—Me contó la historia de ellos como una justificación de lo que él creía 
ser la futilidad de la inteligencia humana. Me lo dijo como ejemplo de su 
desilusionada esperanza. «La de esos muchachos era el tipo de habilidad», 
dijo, «que uno espera ver, en el futuro, cambiando el curso del mundo». 

—Bueno, ¿no es eso lo que han hecho? 

Ella asintió, lentamente, sosteniendo su cabeza inclinada durante un largo 
momento en aquiescencia y en homenaje. 

—Lo que quiero que entienda, señorita Taggart, es la enorme maldad de 
quienes dicen haberse convencido de que esta Tierra, por su naturaleza, es un 
reino de malevolencia donde el bien no tiene ninguna posibilidad de ganar. 
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Que revisen sus estándares de valor. Que comprueben, antes de que se 
concedan a sí mismos esa licencia indescriptible de «maldad como 
necesidad», si saben qué es lo bueno y cuáles son las condiciones que 
requiere. Ahora, Robert Stadler cree que la inteligencia es inútil, y que la vida 
humana no puede ser más que irracional. ¿Esperaba que John Galt se 
convirtiera en un gran científico, dispuesto a trabajar bajo las órdenes del 
doctor Floyd Ferris? ¿Esperaba que Francisco d'Anconia se convirtiera en un 
gran industrial, dispuesto a producir bajo las órdenes y en beneficio de 
Wesley Mouch? ¿Esperaba que Ragnar Danneskjóld se convirtiera en un gran 
filósofo, dispuesto a predicar, bajo las órdenes del doctor Simon Pritchett, que 
no hay mente y que la fuerza es lo que hace que uno tenga razón? ¿Habría 
sido ése un futuro que Robert Stadler habría considerado racional? Quiero que 
observe, señorita Taggart, que quienes más alto gritan sobre su desilusión, 
sobre el fracaso de la virtud, la futilidad de la razón, la impotencia de la 
lógica... son los que han logrado el resultado lógico, completo y exacto de las 
ideas que predicaban, tan despiadadamente lógico que ni siquiera se atreven a 
identificarlo. En un mundo que proclama la no existencia de la mente, la 
validez moral de gobernar por la fuerza bruta, la penalización de los 
competentes en favor de los incompetentes, el sacrificio de lo mejor a lo 
peor..., en un mundo así, los mejores tienen que rebelarse contra la sociedad 
y tienen que convertirse en sus enemigos más mortíferos. En un mundo así, 
John Galt, el hombre de un poder intelectual incalculable, seguirá siendo un 
trabajador no cualificado; Francisco d'Anconia, el milagroso productor de 
riqueza, se convertirá en un derrochador; y Ragnar Danneskjóld, el hombre de 
la iluminación, se convertirá en el hombre de la violencia. La sociedad, y el 
doctor Robert Stadler, han logrado todo lo que defendían. ¿Qué queja tienen 
ahora que hacer? ¿Que el universo es irracional? ¿Lo es...? 

Sonrió; su sonrisa tenía la despiadada benevolencia de la certeza. 

—-Cada hombre construye su mundo a su propia imagen —continuó—. Él 
tiene el poder de elegir, pero no el poder para escapar de la necesidad de 
elegir. Si renuncia a su poder, abdica de su estado de hombre, y el demoledor 
caos de lo irracional es lo que logra como su esfera de existencia..., por su 
propia elección. Quien conserve un solo pensamiento no corrompido por 
cualquier concesión a la voluntad de otros, quien haga realidad un fósforo o 
una parcela de jardín hecho a la imagen de su pensamiento..., él, y en esa 
medida, es un hombre, y esa medida es la única medida de su virtud. Ellos — 
dijo, y señaló a sus alumnos— no hicieron concesiones. Esto —dijo, y señaló 
el valle— es la medida de lo que preservaron y de lo que son. Ahora puedo 
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repetir mi respuesta a la pregunta que me hizo, sabiendo que la entenderá 
completamente. Me preguntó si yo estaba orgulloso de cómo habían salido 
mis tres hijos. Estoy más orgulloso de lo que nunca había esperado. Estoy 
orgulloso de cada una de sus acciones, de cada una de sus metas y de cada 
valor que ellos han elegido. Y ésa, Dagny, es mi respuesta completa. 

El repentino sonido de su nombre de pila fue pronunciado en el tono de un 
padre; él pronunció sus últimas dos oraciones sin mirarla a ella, sino a Galt. 
Ella vio que Galt le respondía con una mirada abierta que se mantuvo firme 
por un instante, como una señal de afirmación. Entonces, los ojos de Galt se 
movieron hacia los de ella. Ella lo vio mirándola como si llevara el título 
tácito que colgaba en el silencio entre ellos, el título que el doctor Akston le 
había concedido, pero que no había pronunciado y que ninguno de los otros 
había captado. Ella vio, en los ojos de Galt, una mirada de diversión ante su 
sorpresa, de apoyo e, increíblemente, de ternura. 


D*Anconia Copper N.* 1 era un pequeño corte en la cara de la montaña, que 
parecía como si un cuchillo hubiera hecho algunos tajos angulares, dejando 
salientes de roca, rojos como una herida, en el flanco de color marrón rojizo. 
El sol estaba iluminándolo. Dagny estaba de pie al borde de un camino, 
apoyándose en el brazo de Galt por un lado y en el de Francisco por el otro, 
con el viento soplando contra sus caras y sobre el valle, setecientos metros 
más abajo. 

Ésa, pensó ella, mirando la mina, era la historia de la riqueza humana 
escrita en las montañas: unos cuantos pinos colgados sobre el corte, retorcidos 
por las tormentas que habían azotado la naturaleza durante siglos, seis 
hombres trabajando en los salientes y una cantidad excesiva de maquinaria 
compleja trazando delicadas líneas contra el cielo; la maquinaria hacía la 
mayor parte del trabajo. 

Ella notó que Francisco le estaba mostrando su dominio a Galt tanto como 
a ella, tanto o más. 

—No lo has visto desde el año pasado, John... Espera a que lo veas dentro 
de un año. Terminaré, allá afuera, en unos pocos meses, y entonces éste será 
mi trabajo a tiempo completo. 

—i¡Qué diablos, no, John! —exclamó después Francisco, riéndose, en 
respuesta a una pregunta... 

Pero ella se dio cuenta de repente de la cualidad especial que tenía su 
mirada siempre que se posaba en Galt: era la cualidad que ella había visto en 
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sus ojos cuando había estado en el salón de ella, agarrando el borde de una 
mesa para sobrevivir un momento insoportable; parecía que había estado 
viendo a alguien frente a él; era Galt, pensó ella; era la imagen de Galt la que 
le había ayudado a superarlo. 

Una parte de ella sintió un leve temor: el esfuerzo que Francisco había 
hecho en aquel momento al aceptar perderla a ella y aceptar a su rival, como 
el precio que le era exigido por su batalla, ese esfuerzo le había costado tanto 
que ahora no podía sospechar la verdad que el doctor Akston había adivinado. 
¿Cómo le afectará cuando lo sepa?, se preguntó ella, y sintió una voz amarga 
recordándole que tal vez nunca habría ninguna verdad de ese tipo que saber. 

Una parte de ella sintió una leve tensión mientras observaba la forma en la 
que Galt miraba a Francisco: era una mirada abierta, simple, sin reservas, una 
mirada de rendirse a un sentimiento sin reservas. Sintió el asombro 
maravillado que ella nunca había nombrado o descartado por completo: el 
preguntarse si ese sentimiento lo llevaría a la fealdad de la renuncia. 

Pero la mayor parte de su mente parecía arrastrada por una enorme 
sensación de liberación, como si ella se estuviera riendo de todas las dudas. 
Su mirada siguió recorriendo el camino que habían pasado para llegar hasta 
allí, sobre los tres agotadores kilómetros de un retorcido sendero que iba, 
como un precario sacacorchos, desde la punta de sus pies hasta el fondo del 
valle. Sus ojos seguían estudiándolo, mientras su mente aceleraba con un 
objetivo suyo propio. 

Maleza, pinos, y una alfombra de musgo iban subiendo aferrándose desde 
las verdes pendientes allá abajo hasta los salientes de granito. El musgo y la 
maleza se desvanecían gradualmente, pero los pinos seguían subiendo, 
luchando en finas hebras, hasta que sólo quedaban algunos puntos de árboles 
individuales, elevándose por la roca desnuda hacia los blancos rayos de sol en 
la nieve entre las grietas de las cumbres. Ella miró el espectáculo de la 
maquinaria de minería más ingeniosa que había visto jamás, luego el sendero 
donde los pesados cascos y las onduladas formas de las mulas proporcionaban 
la forma más antigua de transporte. 

—Francisco —preguntó, señalando—, ¿quién diseñó las máquinas? 

—Son sólo adaptaciones de equipos estándar. 

—-¿Quién las diseñó? 

—Fui yo. No nos sobran muchos hombres. "Tuvimos que compensar eso. 

—Estás desperdiciando una increíble cantidad de mano de obra y de 
tiempo transportando tu mineral con mulas. Deberías construir un ferrocarril 
hasta el valle. 
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Ella estaba mirando hacia abajo y no notó la forma repentina e impaciente 
con que la mirada de él se disparó a su cara, o el tono de precaución en su 
VOZ: 

—Lo sé, pero es un trabajo tan difícil que la producción de la mina no lo 
puede justificar en este momento. 

— ¡Tonterías! Es mucho más sencillo de lo que parece. Hay un paso hacia 
el Este donde hay un desnivel menos acentuado y una piedra más blanda. Lo 
observé cuando estábamos subiendo hacia aquí; no requeriría tantas curvas, 
cinco kilómetros de raíl o menos serían suficientes. 

Ella estaba apuntando al Este, y no se fijó en la intensidad con que los dos 
hombres estaban observando su rostro. 

—Una línea de vía estrecha es lo único que necesitarás, como los 
primeros ferrocarriles; así es como los primeros ferrocarriles empezaron, en 
las minas, sólo que eran minas de carbón... Mira, ¿ves esa cresta? Hay 
espacio de sobra para una anchura de un metro, ni siquiera tendrás que poner 
barrenos o ensanchar nada. ¿Ves allí, donde hay una pequeña elevación en un 
tramo de casi un kilómetro? Eso sería lo peor, y es sólo un desnivel de un 
cuatro por ciento, cualquier motor podría gestionarlo. —Ella estaba hablando 
con una certeza rápida y radiante, consciente de nada más que de la alegría de 
realizar su función natural en su mundo natural donde nada podría tener 
prioridad sobre el acto de ofrecer una solución a un problema—. La ruta se 
amortizará en unos tres años. Pienso, a simple vista, que la parte más cara del 
trabajo serán un par de caballetes de acero, y hay un sitio donde tal vez 
tendríamos que perforar un túnel, pero son sólo treinta metros o menos. 
Necesitaré un caballete de acero para que la vía pueda atravesar la garganta y 
llegar aquí, pero no es tan difícil como parece; voy a enseñártelo, ¿tienes un 
papel? 

Ella no se dio cuenta de la velocidad con que Galt sacó un cuaderno y un 
lápiz y se los puso en las manos; ella los cogió, como si esperara que 
estuviesen allí, como si estuviera dando órdenes en una obra de construcción 
donde detalles de ese tipo no deberían retrasarla. 

—Déjame darte una idea aproximada de lo que quiero decir. Si hacemos 
perforaciones diagonales en la roca —dijo, mientras dibujaba rápidamente—, 
el tramo de acero real sería de sólo doscientos metros de largo; atajaría ese 
último kilómetro con tus curvas en zigzag; yo podría tener el raíl colocado en 
tres meses y... 

Se paró. Cuando levantó la vista hacia sus caras, el fuego había 
desaparecido de la de ella. Arrugó su boceto y lo arrojó a un lado en el polvo 
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rojo de la grava. 

—-0h, ¿para qué? —gritó ella, la desesperación estallando por primera vez 
—. ¡Construir cinco kilómetros de ferrocarril y abandonar un sistema 
transcontinental! 

Los dos hombres la estaban mirando, y ella no vio ningún reproche en sus 
caras, sólo una expresión de comprensión que era casi compasión. 

—Lo siento —dijo ella suavemente, bajando los ojos. 

—Si cambias de idea —dijo Francisco—, te contrataré cuando quieras, o 
Midas te dará un préstamo en cinco minutos para financiar ese ferrocarril, si 
quieres ser tú la propietaria. 

Ella sacudió su cabeza. 

—No puedo —susurró ella—, todavía no. —Levantó los ojos, sabiendo 
que ellos sabían la naturaleza de su desesperación y que era inútil ocultar su 
conflicto—. Ya lo intenté una vez —dijo—. Intenté abandonarlo, sé lo que 
significará, sé que pensaré en eso con cada traviesa que vea tendida aquí, con 
cada perno que claven..., pensaré en ese otro túnel y... y en el puente de Nat 
Taggart. ¡Oh, si no tuviera que oír hablar de ello! ¡Si sólo pudiera quedarme 
aquí y no saber nunca lo que están haciendo en el ferrocarril, y no enterarme 
nunca del momento en que desaparezca...! 

—Tendrá que enterarse —dijo Galt; era ese tono despiadado, 
peculiarmente suyo, que parecía implacable al ser simple, carente de 
cualquier valor emocional, salvo la cualidad de respeto por los hechos—. Se 
enterará de todos los pasos de la última agonía de Taggart Transcontinental. 
Se enterará de cada accidente. Se enterará de cada tren retirado de servicio. Se 
enterará de cada línea abandonada. Se enterará del colapso del Puente 
Taggart. Nadie permanece en este valle excepto por una decisión completa y 
consciente basada en un conocimiento completo y consciente de cada hecho 
involucrado en su decisión. Nadie permanece aquí falseando la realidad de 
ninguna manera. 

Ella lo miró con la cabeza levantada, sabiendo la oportunidad que él 
estaba rechazando. Pensó que ningún hombre del mundo exterior le habría 
dicho eso a ella en ese momento; pensó en el código del mundo, que adoraba 
las mentiras piadosas como un acto de misericordia; sintió una punzada de 
repulsión contra ese código, al ver de pronto toda su fealdad por primera vez; 
sintió un enorme orgullo por el rostro limpio y estricto del hombre que tenía 
delante, vio la forma de su boca apretada firmemente en un rictus de 
autocontrol pero, a la vez, suavizada por una trémula emoción, mientras ella 
respondía en voz baja: 
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—Gracias... Tiene razón. 

—No tiene que responderme ahora —dijo—. Ya me lo dirá cuando lo 
haya decidido. Aún queda una semana. 

—Sí —dijo ella con calma—, sólo una semana más. 

Él se volvió, recogió su boceto arrugado, lo dobló cuidadosamente y se lo 
guardó en el bolsillo. 

—Dagny —dijo Francisco—, cuando evalúes tu decisión, considera la 
primera vez que renunciaste, si quieres, pero considéralo todo al respecto. En 
este valle no tendrás que torturarte reparando tejados y construyendo caminos 
que no van a ninguna parte. 

—Dime —preguntó ella de repente —, ¿cómo descubriste dónde estaba 
yo, aquella vez? 

Él sonrió. 

—Fue John quien me lo dijo. El destructor, ¿te acuerdas? Te preguntaste 
por qué el destructor no había enviado a nadie a por ti. Pero lo había hecho. 
Fue él quien me envió allí. 

—¿Él te envió? 

—SÍ. 

—-¿Qué te dijo? 

—No mucho. ¿Por qué? 

—-¿Qué dijo? ¿Te acuerdas de las palabras exactas? 

—Sí, me acuerdo. Dijo: «Si quieres tu oportunidad, tómala. Te la has 
ganado». Me acuerdo, porque... —Se volvió hacia Galt con el ceño fruncido, 
signo de un pequeño y casual enigma—. John, nunca entendí bien por qué 
dijiste eso. ¿Por qué eso? ¿Por qué... mi oportunidad? 

—«¿ Te importa si no te contesto ahora? 

—-No, pero... 

Alguien lo llamó desde los salientes de la mina y se fue rápidamente, 
como si el tema no mereciera más atención. 

Ella era consciente del largo lapso de tiempo que se tomó mientras giraba 
la cabeza hacia Galt. Sabía que lo encontraría mirándola. Ella no pudo leer 
nada en sus ojos, excepto un indicio de burla, como si él supiera qué respuesta 
estaba buscando y que no la encontraría en su rostro. 

—-¿Usted le dio a él la oportunidad que usted quería? 

—Yo no podía tener ninguna oportunidad hasta que él tuviese todas las 
oportunidades posibles para él. 

—-¿Cómo sabía usted qué era lo que se había ganado él? 
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—Y o le había estado interrogando sobre usted durante diez años, siempre 
que podía, de todas las formas posibles, desde todos los ángulos. No, él no me 
lo dijo; fue la forma en que hablaba de usted lo que lo hizo. Él no quería 
hablar, pero hablaba con demasiado entusiasmo, con entusiasmo y de mala 
gana a la vez; y entonces supe que no había sido sólo una amistad de la 
infancia. Sabía lo mucho que él había abandonado por la huelga, y lo 
desesperadamente que él esperaba no haber perdido eso para siempre. ¿Yo? 
Simplemente le estaba preguntando sobre uno de nuestros futuros huelguistas 
más importantes. .., igual que le preguntaba por muchos otros. 

La insinuación de burla permaneció en sus ojos; él sabía que ella había 
querido oír eso, pero que ésa no era la respuesta a la única pregunta que ella 
temía. 

Ella pasó a mirar desde la cara de él a la figura de Francisco que se 
aproximaba, dejando de ocultar de sí misma que su repentina, pesada y 
desolada ansiedad era el temor a que Galt los arrojara a los tres al desesperado 
desperdicio del autosacrificio. 

Francisco se acercó, mirándola pensativamente, como si estuviera 
sopesando alguna pregunta suya propia, pero una pregunta que le daba un 
brillo de atolondrada alegría a sus ojos. 

—Dagny, sólo queda una semana —dijo—. Si decides volver, será la 
última, durante mucho tiempo. —NOo había reproche ni tristeza en su voz, sólo 
una cierta calidad suavizada como única evidencia de emoción—. Si te vas 
ahora..., oh, sí, está claro que regresarás, pero no será pronto. Y yo..., dentro 
de unos meses, yo me vendré a vivir aquí permanentemente, así que, si te vas, 
no te volveré a ver, tal vez en varios años. Me gustaría que pasaras esta última 
semana conmigo. Me gustaría que te mudaras a mi casa: como mi invitada, 
nada más, sin ninguna razón, excepto que me gustaría que lo hicieras. 

Lo dijo llanamente, como si nada estuviera O pudiera estar oculto entre 
ellos tres. Ella no vio ninguna señal de sorpresa en la cara de Galt. Sintió una 
rápida tensión sólida en su pecho, algo duro, temerario y casi violento, algo 
que tenía la calidad de una agitación oscura que la impulsaba ciegamente a la 
acción. 

—Pero yo soy una empleada —dijo, con una extraña sonrisa, mirando a 
Galt—. Tengo un trabajo que terminar. 

—No se lo exigiré —dijo Galt, y ella sintió rabia por el tono de su voz, un 
tono que no le concedía ningún significado oculto ni respondía a nada más 
que al significado literal de sus palabras—. Puede dejar el trabajo en cualquier 
momento que desee. Depende de usted. 
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—No0, no es así. Yo soy una prisionera aquí. ¿No se acuerda? Tengo que 
obedecer órdenes. Yo no tengo preferencias que seguir, ni deseos que 
expresar ni decisiones que tomar. Quiero que la decisión sea suya. 

—-¿Quiere que sea mía? 

— ¡Sí! 

—Ha expresado un deseo. 

La burla de su voz estaba en su seriedad, y ella se la devolvió desafiante, 
sin sonreír, como retándolo a continuar fingiendo que no entendía: 

—Muy bien. ¡Eso es lo que deseo! 

Él sonrió, como ante los complejos esquemas de un niño, que él ya había 
descubierto hacía tiempo. 

—Muy bien. —Pero no sonrió, cuando dijo, volviéndose hacia Francisco 
—- Entonces... no. 

El desafío de un adversario que era el más severo de los maestros, eso fue 
lo único que Francisco pudo leer en su rostro. Se encogió de hombros, 
lamentándolo, pero alegremente. 

—Probablemente tengas razón. Si tú no puedes impedir que ella vuelva, 
nadie podrá. 

Ella no estaba oyendo las palabras de Francisco. Estaba conmocionada 
por la enormidad del alivio que la impactó al oír la respuesta de Galt, un 
alivio que le habló de la enormidad del miedo que le había quitado de encima. 
Ella se dio cuenta, sólo después de que todo pasara, de lo que la decisión de él 
habría supuesto para ella; sabía que, si su respuesta hubiera sido diferente, eso 
habría destruido el valle para ella. 

Quería reírse, quería abrazarlos a los dos y reírse con ellos en celebración, 
no parecía importar que se quedara o que regresara al mundo, una semana 
parecía un período interminable de tiempo, cualquiera de las dos opciones 
parecía inundada por una luz solar inmutable..., y ninguna lucha era difícil, 
pensó, si ésa era la naturaleza de la existencia. El alivio no provino del 
conocimiento de que él no iba a renunciar a ella, ni de la seguridad de que ella 
ganaría; el alivio provino de la certeza de que él siempre seguiría siendo lo 
que era. 

—No sé si volveré al mundo o no —dijo ella, sobriamente, pero su voz 
estaba temblando con una violencia temperada, que era pura alegría—. 
Lamento que todavía no haya podido tomar una decisión. Estoy segura sólo 
de una cosa: que no tendré miedo de decidir. 

Francisco interpretó el brillo repentino de su rostro como prueba de que el 
incidente no había tenido mayor importancia. Pero Galt entendió; él la miró, y 
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su mirada fue en parte diversión y en parte despreciable reproche. 

Él no dijo nada hasta que ellos dos estuvieron solos, caminando sendero 
abajo hacia el valle. Entonces, la miró de nuevo, con la diversión más 
acentuada en sus ojos, y dijo: 

—¿ Tenía que ponerme a prueba para saber si yo caería hasta el nivel más 
rastrero posible de altruismo? 

Ella no respondió, pero lo miró abiertamente, en una admisión sin 
defensa. 

Él se rio entre dientes y miró hacia otro lado, y, unos pasos más adelante, 
dijo lentamente, en el tono de una cita: 

—Nadie permanece aquí falseando la realidad de ninguna manera. 

Parte de la intensidad de su alivio, pensó ella, mientras caminaba en 
silencio a su lado, fue el impacto de un contraste: había visto, con la repentina 
e inmediata viveza de una percepción sensorial, una imagen exacta de lo que 
habría supuesto el código de autosacrificio si ellos tres lo hubieran aceptado. 
Galt, renunciando a la mujer que él quería, por el bien de su amigo, evadiendo 
y sacando su mayor sentimiento de la existencia y a sí mismo de la vida de 
ella, independientemente del coste que eso tuviera para él y para ella, y luego 
arrastrando el resto de sus años en los desechos de la frustración y la 
insatisfacción; ella, buscando consuelo en una segunda opción, fingiendo un 
amor que no sentía, dispuesta a fingir, ya que su voluntad de autoengaño era 
lo esencialmente necesario para el autosacrificio de Galt, y luego viviendo el 
resto de sus años con una nostalgia desesperanzada, aceptando, como alivio 
de una herida que no se acaba de cerrar, algunos momentos de triste afecto, 
además del principio de que el amor es inútil y la felicidad no se puede 
encontrar en la Tierra; Francisco, luchando en la escurridiza niebla de una 
falsa realidad, con su vida convertida en un fraude organizado por los dos 
seres más queridos para él y en quienes más confiaba, luchando por entender 
qué es lo que faltaba en su felicidad, luchando al bajar por el frágil andamio 
de una mentira sobre el abismo del descubrimiento de que él no era el hombre 
al que ella amaba, sino sólo un resentido sustituto, mitad paciente de la 
caridad, mitad muleta, con su percepción convertida en su peligro, y con sólo 
su entrega a una estupidez letárgica protegiéndolo de la cutre estructura de su 
alegría, luchando y rindiéndose y acomodándose en la triste rutina de la 
convicción que el éxito es imposible para el hombre... Ellos tres, que habían 
tenido todos los dones de la existencia extendidos frente a ellos, terminando 
como carcamales amargados, que lloran desesperados diciendo que la vida es 
frustración. .., la frustración de no conseguir hacer que la irrealidad fuese real. 
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Pero ése..., pensó ella, ése era el código moral de los hombres en el 
mundo exterior, un código que les pedía que actuaran bajo la premisa de la 
debilidad, el engaño y la estupidez de los demás, y ése era el patrón de sus 
vidas, esa lucha a través de una niebla de lo fingido y lo no reconocido, esa 
creencia de que los hechos no son sólidos ni definitivos, ese estado en el que, 
negando cualquier forma a la realidad, los hombres van dando tumbos por la 
vida, irreales y malformados, y mueren sin llegar a haber nacido nunca. Aquí, 
pensó, mirando hacia abajo, a través de verdes ramas, a los brillantes tejados 
del valle, uno trataba con hombres tan claros y firmes como el sol y las rocas, 
y la inmensa alegría de su alivio provenía del conocimiento de que ninguna 
batalla era difícil y que ninguna decisión era peligrosa cuando no había 
ninguna incertidumbre sentimentaloide, cuando no había ninguna evasión 
deforme que encontrar. 

—¿Se le ha ocurrido alguna vez, señorita Taggart...? —dijo Galt, en el 
tono informal de una discusión abstracta, pero como si hubiera conocido sus 
pensamientos—, ¿se le ha ocurrido que no hay conflicto de intereses entre los 
hombres, ni en los negocios ni en el comercio ni en sus deseos más 
personales..., si ellos omiten lo irracional de lo que consideran posible y la 
destrucción de lo que consideran práctico? No hay conflictos, ni exigencias de 
autosacrificio, y ningún hombre es una amenaza para los fines de otro... si los 
hombres entienden que la realidad es un absoluto que no ha de ser falseado, 
que las mentiras no funcionan, que lo no ganado no se pueden tener, que lo 
inmerecido no se puede dar, que la destrucción de un valor que es no 
engendrará valor en lo que no es. El hombre de negocios que desea ganar un 
mercado ahogando a un competidor superior a él, el trabajador que quiere una 
parte de la riqueza de su empleador, el artista que envidia el talento superior 
de un rival..., todos ellos están queriendo que los hechos desaparezcan de la 
existencia, y la destrucción es el único medio para conseguir sus deseos. Si lo 
persiguen, no lograrán un mercado, ni una fortuna, ni una fama inmortal; lo 
único que harán será destruir la producción, el empleo y el arte. El deseo por 
lo irracional no se puede conseguir, independientemente de si las víctimas 
sacrificiales colaboran o no. Pero los hombres no dejarán de desear lo 
imposible, y no perderán su anhelo por destruir, mientras se les predique que 
la autodestrucción y el autosacrificio son los medios prácticos para lograr la 
felicidad de los destinatarios. 

Él la miró, y añadió lentamente, con un ligero énfasis como único cambio 
en el tono impersonal de su voz: 
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—No es la felicidad de nadie, sino sólo la mía propia, la que está en mi 
poder conseguir o destruir. Usted debería haber tenido más respeto por él y 
por mí que por temer lo que temía. 

Ella no respondió, sintió que una sola palabra sobrepasaría la plenitud de 
ese momento; simplemente se volvió hacia él con una expresión de 
aquiescencia que estaba desarmada, infantilmente humilde, y que habría sido 
una disculpa si no fuese por su brillante alegría. 

Él sonrió, divertido, comprensivo, casi como con camaradería por las 
cosas que los dos compartían y en aprobación de las cosas que ella sentía. 

Continuaron en silencio, y a ella le pareció que ése era un día de verano 
de una juventud despreocupada que ella nunca había vivido, que era sólo un 
paseo por el campo de dos personas que eran libres de disfrutar del 
movimiento y de la luz del sol, sin que les quedaran cargas por resolver. Su 
sensación de ligereza se mezclaba con la ingrávida sensación de caminar 
cuesta abajo, como si no necesitara ningún esfuerzo para andar, sólo el de 
contenerse para no volar; y caminó, luchando contra la velocidad del impulso 
hacia abajo, con el cuerpo inclinado hacia atrás, el viento soplando sobre su 
piel como una vela para frenar su movimiento. 

Se separaron al final del camino; él fue a una cita con Midas Mulligan, y 
ella fue al mercado de Hammond con una lista de artículos para la cena de esa 
noche como la única preocupación de su mundo. 

Su esposa, pensó, dejándose oír conscientemente la palabra que el doctor 
Akston no había pronunciado, la palabra que ella había sentido hacía mucho 
tiempo, pero que nunca había nombrado; durante tres semanas había sido su 
esposa en todos los sentidos menos en uno, y ese último aún tenía que ser 
ganado, pero todo eso era real, y ese día ella podía permitirse saberlo, sentirlo, 
vivir con ese pensamiento ese día. 

Los comestibles que Lawrence Hammond estaba alineando a petición 
suya en el pulido mostrador de su tienda nunca le habían parecido objetos tan 
relucientes... y, al centrarse en ellos, ella sólo fue medio consciente de algún 
elemento perturbador, de algo que no iba bien pero que su mente estaba 
demasiado llena para percibir. Lo notó sólo cuando vio a Hammond 
detenerse, fruncir el ceño, mirar hacia arriba, al cielo más allá de su tienda 
abierta, y decir: 

—Creo que alguien está tratando de repetir su truco, señorita Taggart. 

En el momento de oír sus palabras, ella se dio cuenta de que era el sonido 
de un avión sobre sus cabezas y que había estado allí durante algún tiempo, 
un sonido que no se oía en el valle después del primero de ese mes. 
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Salieron corriendo a la calle. La pequeña cruz plateada de un avión estaba 
haciendo círculos sobre el anillo de montañas, como una libélula centelleante 
a punto de acariciar los picos con sus alas. 

—-¿Qué se cree que está haciendo? —dijo Lawrence Hammond. 

Había gente en las puertas de las tiendas, y había gente parada de pie por 
toda la calle, mirando hacia arriba. 

—¿Hay alguien..., hay alguien a quien estemos esperando? —preguntó 
ella, y se sorprendió por la ansiedad de su propia voz. 

—No —dijo Hammond—. Todos los que tienen algo que hacer aquí están 
aquí. —Él no parecía perturbado, sino severamente curioso. 

El avión ahora era una pequeña raya, como un cigarrillo plateado, 
moviéndose contra los flancos de las montañas: había descendido aún más. 

—Parece un monoplano privado —dijo Hammond, entornando los ojos 
contra el sol—. No un modelo del ejército. 

—¿Aguantará la pantalla de rayos? ——preguntó ella tensamente, en un 
tono de resentimiento defensivo contra la aproximación de un enemigo. 

Él se rio. 

—-¿Que si aguantará? 

—¿Nos verá? 

—Esa pantalla es más segura que una bóveda subterránea, señorita 
Taggart. Como usted debe saber. 

El avión se elevó y, por un momento, sólo fue una mancha brillante, como 
un trozo de papel arrastrado por el viento; flotó de manera incierta y luego 
volvió a bajar en otra espiral circular. 

—¿Qué demonios está buscando? —dijo Hammond. Los ojos de ella se 
dispararon de repente a la cara de él. 

—Está buscando algo —dijo Hammond—. ¿Qué? 

—-¿Hay un telescopio en alguna parte? 

—Bueno, sí, en el aeródromo... Pero... —Él estaba a punto de preguntar 
qué pasaba con su voz, pero ella ya estaba corriendo al otro lado de la 
carretera, bajando el camino hasta el aeródromo, sin saber que estaba 
corriendo, impulsada por una razón que no tenía tiempo ni valor para 
nombrar. 

Encontró a Dwight Sanders con el pequeño telescopio de la torre de 
control; estaba observando el avión con atención, con el ceño fruncido y 
desconcertado. 

—;¡Déjeme ver! —le espetó ella. 
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Ella agarró el tubo de metal, presionó su ojo a la lente, su mano guio el 
tubo lentamente para seguir al avión..., y entonces él vio que la mano de ella 
se había detenido, pero que sus dedos no se abrieron y que su cara siguió 
inclinada sobre el telescopio, presionada a la lente, hasta que miró más de 
cerca y vio que la lente estaba presionada a su frente. 

—-¿Qué pasa, señorita Taggart? 

Ella levantó la cabeza lentamente. 

—-¿Es alguien que usted conoce, señorita Taggart? 

Ella no respondió. Se alejó rápidamente, sus pasos acelerados con el 
zigzag sin rumbo de la incertidumbre; no se atrevió a correr, pero tenía que 
escapar, tenía que esconderse, no sabía si tenía miedo de ser vista por los 
hombres a su alrededor o por el avión arriba, el avión cuyas alas plateadas 
llevaban el número que pertenecía a Hank Rearden. 

Se detuvo cuando tropezó con una roca y cayó, y notó que había estado 
corriendo. Estaba en una pequeña repisa en los acantilados sobre el 
aeródromo, oculta a la vista de la ciudad, abierta a la vista del cielo. Se 
levantó, sus manos buscando apoyo a lo largo de una pared de granito, 
sintiendo el calor del sol en la roca bajo sus palmas; se quedó de pie, apoyada 
contra la pared, incapaz de moverse o de apartar la vista del avión. 

El avión estaba haciendo círculos lentamente, bajando, luego subiendo 
nuevamente, luchando, pensó ella, como ella había luchado para distinguir la 
visión de un accidente en una extensión desesperada de grietas y rocas, una 
extensión esquiva que no era lo suficientemente clara ni para abandonarla ni 
para observarla... Él estaba buscando su avión accidentado, no se había dado 
por vencido, y lo que le hubieran costado esas tres semanas, 
independientemente de lo que él sintiera, la única evidencia que él le daría al 
mundo y su única respuesta era ese constante, insistente y monótono zumbido 
de un motor llevando una frágil nave sobre cada metro mortal de una cadena 
de montañas inaccesibles. 

A través de la brillante pureza del aire de verano, el avión parecía estar 
íntimamente cerca, ella podía verlo oscilar en corrientes precarias y girar bajo 
los golpes de viento. Ella podía ver, y le parecía imposible que una visión tan 
clara estuviera cerrada a los ojos de él. Todo el valle estaba debajo de él, 
inundado por la luz del sol, flameando con cristaleras y céspedes verdes, 
pidiendo a gritos ser visto..., el final de su torturada búsqueda, el logro de 
algo más que sus deseos, no los restos del avión y del cuerpo de ella, sino su 
presencia viva y su libertad, todo lo que él estaba buscando o había buscado 
siempre estaba ahora abierto ante él, abierto y esperando, suyo para ser 
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alcanzado lanzándose en línea recta a través del aire puro y claro..., suyo, y 
sin exigir nada de él excepto la capacidad de ver. 

— ¡Hank! —gritó, agitando los brazos en señal desesperada—. ¡Hank! 

Se cayó de espaldas contra la roca, sabiendo que no tenía forma de llegar 
a él, que no tenía el poder de darle la visión a él, que ningún poder en la 
Tierra podría atravesar esa pantalla, excepto su propia mente y su visión. De 
repente, y por primera vez, no sintió la pantalla como la más intangible, sino 
como la barrera más absolutamente sombría del mundo. 

Apoyada contra la roca, observó, con silenciosa resignación, los círculos 
desesperados de la lucha del avión y el grito de ayuda sin quejas de su motor, 
un grito al que ella no tenía cómo responder. El avión descendió 
abruptamente, pero fue sólo el comienzo de su ascenso final, trazó una rápida 
diagonal a través de las montañas y salió disparado hacia el cielo abierto. 
Entonces, como si estuviese atrapado en la extensión de un lago sin orillas y 
sin salida, se fue hundiendo lentamente y desapareciendo de la vista. 

Ella pensó, con amarga compasión, lo mucho que él había dejado de ver. 
¿Y yo...?, pensó. Si ella saliera del valle, la pantalla se cerraría para ella con 
la misma finalidad, la Atlántida descendería bajo una bóveda de rayos más 
inexpugnable que el fondo del océano, y ella también tendría que luchar por 
las cosas que no había sabido ver, ella también seguiría teniendo que luchar 
contra un espejismo de salvajismo primordial, mientras que la realidad de 
todo lo que ella deseaba nunca volvería a estar a su alcance. 

Pero el tirón del mundo exterior, el tirón que la llevó a seguir el avión, no 
era la imagen de Hank Rearden; ella sabía que no podía volver a él, aunque 
volviera al mundo; el tirón era la visión del valor de Hank Rearden y el valor 
de todos los que seguían luchando por mantenerse vivos. Él no renunciaría a 
seguir buscando su avión, cuando todos los demás habían perdido la 
esperanza hacía mucho tiempo, igual que no renunciaría a su fundición, igual 
que no renunciaría a ningún objetivo que hubiera elegido aunque sólo quedara 
una pequeña posibilidad. ¿Estaba ella segura de que no quedaba ninguna 
posibilidad para el mundo de Taggart Transcontinental? ¿Estaba segura de 
que los términos de la batalla eran tales que a ella no le daba igual ganar? 
Tenían razón, los hombres de la Atlántida, tenían razón en desaparecer si 
sabían que no habían dejado ningún valor tras ellos, pero hasta que, y a menos 
que, ella viera que no había ninguna posibilidad sin considerar y ninguna 
batalla sin luchar, ella no tenía derecho a permanecer entre ellos. Ésa era la 
pregunta que la había fustigado durante semanas, pero para la que no había 
llegado a vislumbrar la respuesta. 


Página 997 


Permaneció despierta durante las horas de esa noche, silenciosamente 
inmóvil, siguiendo —como un ingeniero y como Hank Rearden— un proceso 
de consideración desapasionado, preciso, casi matemático, sin tener en cuenta 
ni costes ni sentimientos. La agonía que él había vivido en su avión, ella la 
estaba viviendo en un cubículo de oscuridad sin sonido, buscando una 
respuesta, pero sin encontrarla. Miró las inscripciones en las paredes de su 
habitación, apenas visibles a la luz de las estrellas; pero la ayuda que esos 
hombres habían pedido en su hora más oscura no era para que ella la pidiera. 


—¿Sí o no, señorita Taggart? 

Ella miró a las caras de los cuatro hombres en el suave crepúsculo de la 
Sala de estar de Mulligan: Galt, cuya cara tenía la serena e impersonal 
atención de un científico; Francisco, cuyo rostro se había vuelto inexpresivo 
con el indicio de una sonrisa, el tipo de sonrisa que encajaría con cualquiera 
de las dos respuestas; Hugh Akston, que parecía compasivamente gentil, y 
Midas Mulligan, que había formulado la pregunta sin ningún atisbo de rencor 
en Su voz. 

En algún lugar a tres mil kilómetros de distancia, a esa hora de la puesta 
de sol, la página de un calendario estaba iluminándose sobre los tejados de 
Nueva York, diciendo: «28 de junio»; y a ella le pareció de repente que lo 
estaba viendo, como si estuviera colgando sobre las cabezas de esos hombres. 

—Tengo un día más —dijo con firmeza—. ¿Me dejarán disponer de él? 
Creo que he llegado a una decisión, pero no estoy del todo segura, y 
necesitaré toda la certeza que sea posible. 

—Por supuesto —dijo Mulligan—. Tiene, de hecho, hasta la mañana de 
pasado mañana. Esperaremos. 

—Esperaremos después de eso también —dijo Hugh Akston—, aunque en 
su ausencia, si fuera necesario. 

Ella se quedó de pie junto a la ventana, de cara a ellos, y sintió un 
momento de satisfacción al saber que estaba erguida, que sus manos no 
temblaban, que su voz sonaba controlada, sin quejas y sin pena, como las de 
ellos; eso le dio la sensación momentánea de un vínculo con ellos. 

—Si alguna parte de su incertidumbre es un conflicto entre su corazón y 
su mente —dijo Galt—, siga su mente. 

——Considere las razones que nos hacen estar ciertos de tener razón —dijo 
Hugh Akston—, pero no el hecho de que estemos en lo cierto. Si no está 
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convencida, ignore nuestra certeza. No se sienta tentada de sustituir nuestro 
juicio por el suyo propio. 

—No confíe en nuestro conocimiento de lo que es mejor para su futuro — 
dijo Mulligan—. Nosotros lo sabemos, pero no puede ser lo mejor hasta que 
usted lo sepa. 

—No consideres nuestros intereses o nuestros deseos —dijo Francisco—. 
No tienes ningún deber para con nadie más que para contigo misma. 

Ella sonrió, ni triste ni alegremente, pensando que ninguno de ésos era el 
tipo de consejo que le habrían dado en el mundo exterior. Y, sabiendo lo 
desesperadamente que ellos deseaban ayudarla en algo para lo que ninguna 
ayuda era posible, sintió que le correspondía darles tranquilidad. 

—Me abrí camino hasta aquí —dijo sosegadamente— sabiendo que tenía 
que asumir responsabilidad por las consecuencias. La estoy asumiendo. 

Su recompensa fue ver a Galt sonreír: la sonrisa era como una 
condecoración militar otorgada a ella. 

Apartando la vista, recordó de pronto a Jeff Allen, el vagabundo a bordo 
del Comet, cuando ella lo había admirado por intentar decirle que él sabía 
adónde iba, para ahorrarle a ella la carga por no tener metas. Ella sonrió 
débilmente, pensando que ahora lo había experimentado en ambos papeles, y 
sabía que ninguna acción podía ser más baja o más inútil que el que una 
persona arrojara sobre otra la carga de su renuncia a elegir. Sintió una extraña 
calma, casi un reposo confiado; sabía que era tensión, pero que esa tensión era 
fruto de una gran claridad. Se sorprendió a sí misma pensando: «Está 
funcionando bien en una emergencia, estaré bien con ella»...; y también 
dándose cuenta de que estaba pensando en ella misma. 

—Déjelo hasta pasado mañana, señorita Taggart —dijo Midas Mulligan 
—. Esta noche aún está aquí. 

—Gracias —dijo ella. 

Permaneció junto a la ventana, mientras ellos continuaron hablando de los 
asuntos del valle; era su reunión de clausura del mes. Acababan de terminar 
de cenar, y ella pensó en su primera cena en esa casa un mes atrás; llevaba 
puesto, como había llevado puesto entonces, el traje gris que usaba en su 
oficina, no la falda campesina que había sido tan fácil de llevar bajo el sol. 
Aún estoy aquí esta noche, pensó, afianzando posesivamente su mano al 
alféizar de la ventana. 

El sol aún no se había ocultado detrás de las montañas, pero el cielo era de 
un azul uniforme, profundo y engañosamente claro, que se mezclaba con el 
azul de nubes invisibles en un solo espacio, ocultando el sol; sólo los bordes 
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de las nubes estaban delineados por un delgado hilo de llamas, y parecía una 
red retorcida y brillante de tubos de neón, pensó..., como un mapa de ríos 
sinuosos..., COMO..., COMO el mapa de un ferrocarril trazado en fuego blanco 
sobre el cielo. 

Oyó a Mulligan darle a Galt los nombres de aquellos que no iban a 
regresar al mundo exterior. 

—Tenemos empleos para todos ellos —dijo Mulligan—. De hecho, sólo 
hay diez o doce hombres que van a volver este año, sobre todo para cerrar 
temas, convertir sus pertenencias y venirse aquí permanentemente. Creo que 
éste ha sido nuestro último mes de vacaciones, porque, antes de que pase un 
año más, todos estaremos viviendo en este valle. 

—Bien —dijo Galt. 

—Tenemos que hacerlo, tal como las cosas están yendo allá fuera. 

—SÍ. 

—Francisco —dijo Mulligan—, ¿tú vas a volver en unos meses? 

—En noviembre a más tardar —dijo Francisco—. Te avisaré por onda 
corta, cuando esté listo para volver; ¿podrás encender la calefacción en mi 
casa entonces? 

—Y o lo haré —dijo Hugh Akston—. Y tendré la cena lista para ti cuando 
llegues. 

—John, doy por sentado —dijo Mulligan— que tú no vas a volver a 
Nueva York esta vez. 

Galt se tomó un momento para mirarlo; luego, le respondió de manera 
serena: 

—Todavía no lo he decidido. 

Ella notó la rapidez sorprendida con la que Francisco y Mulligan se 
inclinaron hacia delante para mirarlo, y la lentitud con la que la mirada de 
Hugh Akston se dirigió a su rostro; Akston no parecía estar sorprendido. 

—No estarás pensando en volver a ese infierno un año más, ¿verdad? — 
dijo Mulligan. 

—Lo estoy. 

—Pero ¡Dios mío, John!, ¿para qué? 

—Te lo diré cuando lo decida. 

—Pero ya no hay nada más que tú puedas hacer allí. Tenemos a todos los 
que conocemos o podemos esperar conocer. Nuestra lista está completa, 
excepto por Hank Rearden..., y a él lo cazaremos antes de que acabe el 
año..., y la señorita Taggart, si así lo decide. Eso es todo. Tu trabajo está 
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hecho. No hay nada que buscar allá afuera, excepto el estallido final, cuando 
el techo caiga sobre sus cabezas. 

—Lo sé. 

—John, la tuya es la única cabeza que no quiero que esté allí cuando eso 
ocurra. 

—Nunca has tenido que preocuparte por mí. 

—Pero ¿no te das cuenta de a qué punto están llegando? Están a sólo un 
paso de la violencia abierta... Incluso, qué demonios, ¡ya han dado el paso y 
lo han sellado y lo han declarado hace mucho tiempo! Pero sólo pasará un 
momento hasta que vean la realidad completa de lo que han hecho, 
explotando en sus malditas caras: una violencia pura, abierta, ciega, arbitraria 
y sangrienta extendiéndose como loca, afectando a cualquier cosa y a 
cualquier persona al azar. Es eso en lo que no quiero verte involucrado. 

—Puedo cuidar de mí mismo. 

—John, no hay razón para que corras el riesgo —dijo Francisco. 

—-¿Qué riesgo? 

—Los saqueadores están preocupados por los hombres que han 
desaparecido. Están sospechando algo. De entre todas las personas, 
precisamente tú no deberías quedarte más tiempo allí. Siempre hay una 
posibilidad de que descubran exactamente quién y qué eres. 

—Hay alguna posibilidad. No muchas. 

—Pero no hay razón para arriesgarse. No queda nada que hacer que 
Ragnar y yo no podamos terminar. 

Hugh Akston los estaba observando en silencio, recostado en su silla; su 
Cara tenía esa expresión de intensidad, ni del todo amarga ni del todo 
sonriente, con la que un hombre observa una progresión que le interesa, pero 
que va unos pasos por detrás de lo que él ya ha visto. 

—Si vuelvo allí —dijo Galt— no será por causa de nuestro trabajo. Será 
para conseguir lo único que yo quiero del mundo para mí, ahora que el trabajo 
está hecho. No he tomado nada del mundo y no he querido nada. Pero hay una 
cosa que el mundo aún tiene y que es mía, y que no dejaré que la tenga. No, 
no tengo la intención de romper mi juramento, no trataré con los saqueadores, 
no seré de ningún valor o de ninguna ayuda para nadie, ni para saqueadores ni 
para neutrales..., ni para esquirolas. Si me voy, no será por el bien de nadie, 
sino por el mío propio, y no creo que esté arriesgando mi vida; pero, si lo 
estoy haciendo..., bueno, ahora soy libre de arriesgarla. 

Él no la estaba mirando, pero ella tuvo que mirar a otro lado y permanecer 
presionada contra el marco de la ventana, porque sus manos estaban 
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temblando. 

—Pero, ¡John! —gritó Mulligan, agitando su brazo hacia el valle—, si 
algo te pasara, ¿qué es lo que...? —Se detuvo abrupta y culposamente. 

Galt se rio entre dientes, y preguntó: 

—-¿Qué ibas a decir? —Mulligan agitó su mano tímidamente, como con 
un gesto de descartarlo—. ¿Ibas a decir que, si me pasara algo, moriría como 
el peor fracasado del mundo? 

—Muy bien —dijo Mulligan, con aire de culpabilidad—, no lo diré. No 
diré que no podríamos seguir viviendo sin ti; podemos hacerlo. No voy a 
rogarte que te quedes aquí por nuestro bien; nunca pensé que apelaría a esa 
vieja y podrida súplica, pero ¡demonios! ¡Qué tentación fue, casi puedo ver 
por qué la gente lo hace! Entiendo que tú puedes hacer lo que quieras; y, si 
quieres arriesgar tu vida, no hay más que hablar. Sólo que creo que eso es..., 
oh, Dios, John, ¡es una vida tan valiosa! 

Galt sonrió: 

—_Lo sé. Por eso no creo que me esté arriesgando; creo que ganaré. 

Francisco estaba en silencio; estaba observando a Galt con atención, 
frunciendo el ceño con asombro, no como si hubiera encontrado una 
respuesta, sino como si de repente hubiera vislumbrado una pregunta. 

—Mira, John —dijo Mulligan—, ya que no has decidido si irás o no..., 
todavía no lo has decidido, ¿verdad? 

—N o, todavía no. 

—Como aún no lo has hecho, ¿me dejas que te recuerde algunas cosas, 
sólo para que las tengas en cuenta? 

—AA delante. 

—Son los peligros aleatorios los que más me asustan..., los peligros sin 
sentido e impredecibles en un mundo que se está cayendo a pedazos. 
Considera los riesgos físicos de maquinaria compleja en manos de ciegos 
estúpidos y cobardes enloquecidos por el miedo. Piensa sólo en sus 
ferrocarriles..., te estarías arriesgando con horrores tales como ese incidente 
del túnel de Winston cada vez que se subieras a un tren..., y habrá cada vez 
más incidentes de ese tipo, y serán cada vez más frecuentes. Llegarán al punto 
en el que no pasará un día sin que tengan un gran desastre. 

—_Lo sé, 

—Y lo mismo pasará en todas las demás industrias, en cualquier lugar 
donde se utilicen máquinas, las máquinas que ellos pensaban que podían 
reemplazar nuestras mentes. Accidentes de aviones, explosiones de tanques 
de petróleo, roturas de altos hornos, electrocuciones con cables de alta 
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tensión, derrumbes en el metro, y hundimientos de puentes..., verán todo eso. 
Las mismas máquinas que hicieron que su vida fuese tan segura, ahora la 
convertirán en un peligro continuo. 

—Lo sé. 

—Sé que lo sabes, pero ¿lo has considerado en cada detalle concreto? ¿Te 
has permitido visualizarlo? Quiero que veas la imagen exacta de adónde te 
propones ir, antes de decidir si algo puede justificar que vayas. Sabes que las 
ciudades serán las más afectadas. Las ciudades fueron construidas por los 
ferrocarriles, y se hundirán con ellos. 

—Es cierto. 

—Cuando se corten los raíles, la ciudad de Nueva York se morirá de 
hambre en dos días. Eso es todo el tiempo que durarán sus reservas de 
comida. Está alimentada por un continente de cinco mil kilómetros de ancho. 
¿Cómo van a llevar comida a Nueva York? ¿Con directivas y carretas? Pero, 
primero, antes de que eso suceda, pasarán toda la agonía, con las 
restricciones, las escaseces, los disturbios causados por el hambre, la 
violencia en estampida en medio de la creciente parálisis. 

—Lo harán. 

—Perderán primero sus aviones, luego sus coches, luego sus camiones, 
luego sus carros de caballos. 

—_Lo harán. 

—Sus fábricas pararán, luego lo harán sus hornos y sus comunicaciones. 
Después, su sistema de luz eléctrica se vendrá abajo. 

—Lo hará. 

—Sólo hay un hilo desgastado que mantiene unido a ese continente. 
Habrá un tren por día; luego, un tren por semana; luego, el Puente Taggart se 
hundirá y... 

—:¡No, no lo hará! 

Era la voz de ella, y todos se volvieron para mirarla. Tenía la cara blanca, 
pero más calmada de lo que había estado cuando les había contestado la 
última vez. 

Lentamente, Galt se puso de pie e inclinó la cabeza, como aceptando un 
veredicto. 

—-Ha tomado su decisión —dijo. 

—La he tomado. 

—Dagny —dijo Hugh Akston—, lo siento. —Habló en voz baja, con 
esfuerzo, como si sus palabras estuvieran luchando por llenar el silencio de la 
habitación pero no lo consiguieran—. Ojalá fuera posible no ver ocurrir esto, 
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yo habría preferido cualquier otra cosa, excepto ver cómo te quedabas aquí 
por fallarte el coraje de mantener tus convicciones. 

Ella extendió las manos, con las palmas hacia fuera, los brazos a sus 
costados, en un gesto de franqueza simple, y dijo, dirigiéndose a todos ellos, 
con sus modales tan tranquilos que podía permitirse mostrar emoción: 

—Quiero que sepan esto: yo desearía que fuese posible morirme en un 
mes más con tal de poder pasarlo en este valle. Hasta ese punto he querido 
quedarme. Pero, mientras decida seguir viviendo, no puedo abandonar una 
batalla por la que creo que debo luchar. 

—Por supuesto —dijo Mulligan respetuosamente—, si aún lo cree así. 

—Si quieren saber cuál es la razón que me está haciendo volver, se la 
diré: no puedo convencerme a mí misma de abandonar toda la grandeza del 
mundo para que sea destruida, todo lo que era mío y de ustedes, lo que fue 
hecho por nosotros y que todavía es nuestro por derecho..., porque no puedo 
creer que los hombres puedan negarse a ver, que puedan permanecer ciegos y 
sordos hacia nosotros para siempre, cuando la verdad es nuestra y sus vidas 
dependen de que lo acepten. Ellos todavía aman sus vidas..., y ése es el 
remanente incorrupto de sus mentes. Mientras los hombres deseen vivir, yo 
no puedo perder mi batalla. 

—¿Lo hacen? —dijo Hugh Akston en voz baja—. ¿Lo desean? No, no me 
responda ahora. Sé que esa respuesta fue lo más difícil de aceptar y de 
comprender para cualquiera de nosotros. Simplemente llévese esa pregunta 
con usted, como la última premisa que le queda por verificar. 

—Se va como nuestra amiga —dijo Midas Mulligan—, y lucharemos 
contra todo lo que haga, porque sabemos que está equivocada, pero no es a 
usted a quien estaremos condenando. 

—Usted volverá —dijo Hugh Akston—, porque su error es un error de 
conocimiento, no un fallo moral; no es un acto de rendición al mal, sino sólo 
el último acto de ser víctima de su propia virtud. La esperaremos..., y, Dagny, 
cuando vuelvas, habrás descubierto que nunca tiene que haber ningún 
conflicto entre tus deseos, ni un conflicto de valores tan trágico como el que 
has soportado tan bien. 

—Gracias —dijo ella, cerrando los ojos. 

—Debemos hablar de las condiciones de su partida —dijo Galt; habló en 
la forma desapasionada de un ejecutivo—. En primer lugar, debe darnos su 
palabra de que no divulgará nuestro secreto ni ninguna parte de él..., ni 
nuestra Causa ni nuestra existencia ni este valle ni su paradero durante el 
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último mes..., que no lo divulgará a nadie en el mundo exterior, ni en ningún 
momento ni para ningún propósito en absoluto. 

—Le doy mi palabra. 

—En segundo lugar, nunca debe intentar volver a encontrar este valle. 
Usted no debe venir aquí sin ser invitada. Si ignora la primera condición, no 
nos pondrá en grave peligro. Si ignora la segunda, lo hará. No es nuestra 
política estar jamás a la arbitraria merced de la buena fe de otra persona, o a 
merced de una promesa que no podemos imponer. Y tampoco podemos 
esperar que ponga nuestros intereses por encima de los suyos. Puesto que cree 
que su rumbo es correcto, puede llegar el día en el que encuentre que es 
necesario guiar a nuestros enemigos a este valle. Por lo tanto, no le dejaremos 
ningún medio para hacerlo. Usted saldrá del valle en avión, con los ojos 
vendados, y la llevaremos a una distancia suficiente como para que no pueda 
siquiera reconstruir mentalmente la ruta. 

Ella inclinó la cabeza. 

—Tiene razón. 

—Su avión ha sido reparado. ¿Quiere recuperarlo firmando un giro en su 
cuenta en el Mulligan Bank? 

—No. 

—Entonces lo retendremos hasta el momento en que usted decida pagarlo. 
Pasado mañana la llevaré en mi avión a un punto alejado del valle, y la dejaré 
donde pueda acceder a otros medios de transporte. 

Ella inclinó la cabeza, asintiendo. 

—Myy bien. 

Había oscurecido cuando salieron de la casa de Midas Mulligan. El 
camino de regreso a la casa de Galt cruzaba el valle, pasando por la cabaña de 
Francisco, y los tres caminaron a casa juntos. Unos cuantos cuadrados de 
ventanas iluminadas colgaban dispersos en la oscuridad, y las primeras 
corrientes de niebla se tejían lentamente a través de los cristales, como 
sombras proyectadas por un mar lejano. Caminaron en silencio, pero el sonido 
de sus pasos, uniéndose en un único latido constante, fue como un discurso 
para ser captado y no pronunciado de ninguna otra forma. 

Después de un tiempo, Francisco dijo: 

—No cambia nada, sólo hace que el lapso sea un poco más largo, y el 
último tramo siempre es el más difícil..., pero es el último. 

—Eso espero —dijo ella. Y, un momento después, repitió en voz baja—: 
El último es el más difícil... —Se volvió hacia Galt—. ¿Puedo pedir una 
cosa? 
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—SÍ. 

— ¿Me permite irme mañana? 

—Si así lo desea. 

Cuando Francisco volvió a hablar, momentos después, fue como si 
estuviera dirigiéndose a la maravilla sin nombrar en la mente de ella; su voz 
tenía el tono de responder a una pregunta: 

—Dagny, nosotros tres estamos enamorados —ella giró bruscamente la 
cabeza hacia él— de la misma cosa, da igual cuál sea su forma. No te 
preguntes por qué no sientes ninguna brecha entre nosotros. “Tú serás uno de 
nosotros, siempre y cuando sigas enamorada de tus raíles y de tus motores..., 
y ellos te traerán de vuelta a nosotros, no importa cuántas veces te pierdas por 
el camino. El único hombre que nunca será redimido es el hombre sin pasión. 

—Gracias —dijo ella suavemente. 

—-¿Por qué? 

—Por... por la forma como lo dices. 

—-¿Cómo lo hago? Dilo, Dagny. 

—Lo dices... como si fueras feliz. 

—Lo soy, exactamente de la misma manera que tú lo eres. No me digas lo 
que sientes. Lo sé. Pero, verás, la medida del infierno que eres Capaz de 
soportar es la medida de tu amor. El infierno que yo no podría soportar sería 
ver que eres indiferente. 

Ella asintió en silencio, incapaz de nombrar como alegría ninguna de las 
cosas que sentía, pero sintiendo que él tenía razón. 

Había coágulos de neblina flotando, como si fueran humo, a través de la 
luna, y en el difuso resplandor ella no podía distinguir las expresiones de sus 
rostros, mientras caminaba entre ellos: las únicas expresiones que podía 
percibir eran las rectas siluetas de sus cuerpos, el sonido ininterrumpido de 
sus pasos, y su propia sensación de querer andar sin parar, una sensación que 
ella no podía definir, excepto que no era ni duda ni dolor. 

Cuando llegaron cerca de la cabaña de Francisco, éste se detuvo, y, con un 
gesto de sus manos, los abrazó a ambos sin tocarlos mientras señalaba su 
puerta. 

—¿Podéis entrar..., puesto que ésta será nuestra última noche juntos 
durante algún tiempo? Brindemos por el futuro del cual los tres estamos 
Seguros. 

—¿Lo estamos? —preguntó ella. 

—Sí —dijo Galt—, lo estamos. 
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Ella miró sus caras cuando Francisco encendió la luz de su casa. No pudo 
definir sus expresiones, no eran de felicidad ni de ninguna emoción 
relacionada con la alegría; sus caras estaban tensas y solemnes, pero era una 
solemnidad radiante, pensó ella, si eso era posible, y el extraño fulgor que 
sentía dentro de ella le dijo que su propia cara tenía la misma expresión. 

Francisco tomó tres vasos de un armario, pero se detuvo, como con un 
pensamiento repentino. Puso un vaso sobre la mesa; luego, tomó las dos 
copas de plata de Sebastián d'Anconia y las colocó a su lado. 

—¿Vas directamente a Nueva York, Dagny? —preguntó, en el tono 
tranquilo y relajado de un anfitrión, sacando una botella de vino añejo. 

—Sí —respondió ella con serenidad. 

—Yo vuelo a Buenos Aires pasado mañana —dijo él, destapando la 
botella—. No estoy seguro de si volveré a Nueva York después, pero, si lo 
hago, será peligroso que me veas. 

—No me importará eso —dijo ella—, a menos que sientas que yo no 
tengo derecho a verte más. 

—Cierto, Dagny. No lo tienes. No en Nueva York. 

Él estaba sirviendo el vino, y miró a Galt. 

—John, ¿cuándo decidirás si vas a volver o si te quedas aquí? 

Galt lo miró directamente, y después dijo despacio, con el tono de un 
hombre que conoce todas las consecuencias de sus palabras: 

—Lo he decidido, Francisco. Voy a volver. 

La mano de Francisco se detuvo. Durante un largo momento, él estaba 
viendo sólo la cara de Galt. Luego, sus ojos se movieron a los de ella. Dejó la 
botella y no dio un paso atrás, pero fue como si su mirada se hubiera vuelto 
más amplia, incluyéndolos a los dos. 

—Pero, por supuesto —repuso Francisco. 

Parecía como si se hubiera movido más lejos aún y ahora estuviese viendo 
toda la extensión de sus años; su voz tenía un sonido uniforme y sin 
distorsión, una calidad que se correspondía con el tamaño de la visión. 

—Lo supe hace doce años —continuó—. Lo supe antes de que vosotros 
pudierais haberlo sabido, y soy yo quien debería haber visto lo que vosotros 
veríais. Esa noche, cuando nos llamaste a Nueva York, pensé en eso entonces 
como si fuera... —dijo, y se detuvo; le estaba hablando a Galt, pero sus ojos 
se dirigieron hacia Dagny—, como si fuera todo lo que tú estabas buscando, 
todo por lo que nos dijiste que viviéramos o muriéramos, si fuera necesario... 
Debería haber visto que tú lo pensarías también. No podría haber sido de otra 
manera. Es como tuvo que..., como debería ser. Fue decidido entonces, hace 
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doce años. —Miró a Galt y se rio entre dientes—. ¿Y dices que soy yo quien 
ha recibido la paliza más fuerte? 

Se volvió con un movimiento demasiado rápido, y luego, muy lentamente, 
como con un énfasis deliberado, completó la tarea de servir el vino, llenando 
los tres recipientes sobre la mesa... Cogió las dos copas de plata, las miró 
durante la pausa de un instante, y luego le extendió una a Dagny y la otra a 
Galt. 

—Tomadlo —dijo—. Os lo habéis ganado, y no ha sido casualidad. 

Galt tomó la copa de su mano, pero fue como si la aceptación fuera hecha 
por los ojos de los dos, al mirarse entre ellos. 

—Habría dado cualquier cosa por que no fuese así —dijo Galt—, excepto 
lo que está más allá de dar. 

Ella sostuvo su copa, miró a Francisco y dejó que él viera sus ojos mirar a 
Galt. 

—Sí —dijo ella en tono de una respuesta—. Pero no me lo he ganado, y lo 
que tú pagaste, lo estoy pagando yo ahora, y no sé si alguna vez ganaré lo 
suficiente para conseguir el título limpio; pero, si el infierno es el precio, y la 
medida, entonces quiero ser yo la más codiciosa de los tres. 

Mientras bebían, mientras ella estaba de pie, con los ojos cerrados, 
sintiendo el movimiento líquido del vino dentro de su garganta, ella supo que, 
para ellos tres, ése era el momento más tormentoso..., y el más jubiloso, que 
jamás habían alcanzado. 

Ella no habló con Galt mientras descendían andando el último trecho del 
camino hasta su casa. No volvió la cabeza hacia él, sintiendo que incluso una 
mirada sería demasiado peligrosa. Sintió, en el silencio de ambos, tanto la 
calma de una comprensión total como la tensión de saber que no debían 
nombrar las cosas que los dos entendían. 

Pero ella lo encaró, cuando estuvieron en su sala de estar, con plena 
confianza y como con la repentina certeza de un derecho: la certeza de que 
ella no se vendría abajo, y que en ese momento era seguro hablar. Dijo, 
serenamente, ni como súplica ni como triunfo, simplemente como la 
afirmación de un hecho: 

—Usted va a volver al mundo exterior porque yo estaré allí. 

—SÍ. 

—"No quiero que vaya. 

—No tiene ninguna opción sobre eso. 

—-"Usted va a ir por mi bien. 

—N o, por el mío. 
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—¿Me permitirá verle allí? 

—No. 

—¿No he de verle? 

—No. 

—-¿No he de saber dónde está o lo que hace? 

—No. 

—¿Me estará vigilando, como hizo antes? 

—Más aún. 

—-¿Su objetivo es protegerme? 

—No. 

—-¿Cuál es, entonces? 

—Estar allí el día en que decida unirse a nosotros. 

Ella lo miró con atención, sin permitirse ninguna otra reacción, como 
esperando respuesta al primer punto que ella no había entendido del todo. 

—Todos los demás nos habremos ido —explicó él—. Será demasiado 
peligroso quedarse. Yo permaneceré como su última llave, antes de que la 
puerta de este valle se cierre del todo. 

—¡Oh! 

Ella ahogó un sonido antes de que se convirtiera en gemido. Luego, 
recuperando la actitud de desprendimiento impersonal, preguntó: 

—Suponga que yo le dijera que mi decisión es definitiva y que nunca voy 
a unirme a usted. 

—Eso sería una mentira. 

—Suponga que ahora yo decidiese que deseo que sea definitiva y 
mantenerme en ella, independientemente del futuro. 

——¿Independientemente de la evidencia futura que usted observe y de las 
convicciones que se forme? 

—SÍ. 

—+Eso sería peor que una mentira. 

—-¿Está seguro de que he tomado la decisión equivocada? 

—Lo estoy. 

—-¿Cree usted que uno debe ser responsable de sus propios errores? 

—Lo creo. 

—Entonces ¿por qué no me deja pagar las consecuencias de los míos? 

—La dejo, y lo hará. 

—Si me diera cuenta, ya cuando fuera demasiado tarde, de que quiero 
volver a este valle..., ¿por qué iba usted a correr el riesgo de mantener esa 
puerta abierta para mí? 
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—No tengo que hacerlo. No lo haría si no tuviera un objetivo egoísta que 
alcanzar. 

—-¿Qué objetivo egoísta es ése? 

—La quiero a usted aquí. 

Ella cerró los ojos e inclinó la cabeza admitiendo abiertamente la derrota, 
una derrota tanto en su argumento como en su intento de lidiar tranquilamente 
con el significado completo de aquello que ella estaba abandonando. 

Luego levantó la cabeza y, como si hubiera absorbido el tipo de franqueza 
de él, lo miró, sin ocultar ni su sufrimiento ni su anhelo ni su calma, sabiendo 
que las tres cosas eran parte de su mirada. 

La cara de él estaba como había estado a la luz del sol en el momento en 
que ella la había visto por primera vez: una cara de implacable serenidad y 
percepción inquebrantable, sin dolor ni miedo ni culpa. Ella pensó que sería 
posible para ella quedarse mirándolo..., mirando las líneas rectas de sus cejas 
sobre los ojos verdes oscuros, la curva de la sombra que subrayaba la forma 
de su boca, los planos de metal fundido de su piel entre el cuello abierto de su 
camisa y la postura inamovible de sus piernas..., ella desearía pasar el resto 
de su vida en ese lugar y de esa manera. Y, en el instante siguiente, supo que, 
si su deseo fuera concedido, la contemplación perdería todo el sentido, porque 
ella habría traicionado todas las cosas que le daban valor. 

Entonces, no como un recuerdo, sino como una experiencia del presente, 
se sintió reviviendo el momento en que se había parado en la ventana de su 
habitación en Nueva York, mirando una ciudad cubierta de niebla, viendo la 
forma inalcanzable de la Atlántida hundiéndose fuera de su alcance..., y Supo 
que en ese instante estaba viendo la respuesta a aquel momento. Lo que sintió 
no eran las palabras que le había dirigido entonces a la ciudad, sino la 
sensación de la cual esas palabras procedían: «Tú, a quien siempre he amado 
y nunca he encontrado, a quien yo esperaba ver al final de los raíles más allá 
del horizonte...». 

En voz alta, ella dijo: 

—Quiero que sepa esto. Yo empecé mi vida con un único absoluto: que el 
mundo era mío para moldearlo en la imagen de mis valores más altos y nunca 
ceder a un estándar inferior, sin importar lo larga o lo dura que fuese la 
lucha... —Dentro de ella, la voz sin palabras seguía diciendo: «... Tú, cuya 
presencia yo siempre había sentido en las calles de la ciudad, y cuyo mundo 
había querido construir»—. Ahora sé que yo estaba luchando por este valle. 
—Y su otra voz decía: «Es mi amor por ti lo que me había mantenido en 
movimiento»—. Fue este valle lo que yo vi como posible, y no lo cambiaría 
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por nada menos y no lo rendiría a una maldad sin sentido. —«Mi amor y mi 
esperanza de alcanzarte, y mi deseo de ser digna de ti el día en que me 
encontrara frente a ti cara a cara»—. Voy a volver para luchar por este valle, 
para sacarlo de la clandestinidad, para recuperarlo y llevarlo a su pleno y 
legítimo reino, para dejar que la Tierra le pertenezca a usted de hecho, como 
lo hace en espíritu. —«Y volver a encontrarlo en el día en que pueda 
entregarle todo el mundo»—. O, si fracaso, para permanecer en el exilio, 
fuera de este valle hasta el final de mi vida. —«Pero lo que queda de mi vida 
sigue siendo tuyo, y yo seguiré adelante en tu nombre, aunque sea un nombre 
que nunca he de pronunciar, seguiré sirviéndote, aunque nunca he de vencer, 
seguiré, para ser digna de ti el día en que podría haberte conocido, aunque no 
lo haré»—. Lucharé por ello, aunque tenga que luchar contra usted, aunque 
me maldiga por traidora, aunque nunca más le vuelva a ver. 

Él había estado de pie sin moverse, había escuchado sin que su cara 
cambiara, sólo sus ojos la habían mirado como si estuviera oyendo cada 
palabra, incluso las palabras que ella no había pronunciado. Él respondió, con 
la misma expresión, como si esa expresión estuviera manteniendo algún 
circuito que todavía no se había roto; y su voz captó un tono de la de ella, 
como en señal del mismo código, una voz sin ninguna señal de emoción 
excepto en el espaciado de las palabras: 

—Si fracasa, como los hombres han fracasado en su búsqueda de una 
visión que debería haber sido posible, aunque se haya mantenido para siempre 
fuera de su alcance..., si, como ellos, usted llega a pensar que los valores más 
altos de uno no son para ser alcanzados, y que la visión más grande de uno no 
es para que se haga realidad..., mo maldiga esta Tierra, como ellos hicieron, 
no maldiga la existencia. Usted ha visto la Atlántida que ellos estaban 
buscando, está aquí, existe..., pero uno debe entrar desnudo y solo, sin los 
harapos de las falsedades de siglos, con la claridad más pura de mente..., no 
con un corazón inocente, sino con algo que es mucho más raro: con una 
mente inamovible..., como la única posesión y la única clave de uno. Usted 
no entrará hasta que aprenda que no necesita convencer al mundo o 
conquistarlo. Cuando lo aprenda, verá que, a lo largo de todos los años de su 
lucha, nada la bloqueó de la Atlántida y no había cadenas para sujetarla, 
excepto las cadenas que usted misma estaba dispuesta a usar. A lo largo de 
todos esos años, lo que más deseaba ganar la estaba esperando... —Él la miró 
como si estuviera dirigiéndose a las palabras tácitas en la mente de ella—. 
Estaba esperándola tan incansablemente como usted estaba luchando, tan 
apasionadamente, tan desesperadamente..., pero con una certeza aún mayor 
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que la suya. Vaya a continuar su lucha. Continúe llevando cargas no elegidas, 
recibiendo castigos inmerecidos y creyendo que se puede hacer justicia 
entregando el propio espíritu a la más injusta de las torturas. Pero, en sus 
peores y más oscuros momentos, recuerde que ha visto otro tipo de mundo. 
Recuerde que puede alcanzarlo cuando decida ver. Recuerde que estará 
esperando y que es real, que es posible..., que es suyo. 

Luego, girando un poco la cabeza, con su voz igual de clara, pero con sus 
ojos cortando la conexión, preguntó: 

—-¿A qué hora desea partir mañana? 

—;¡Oh...! Tan temprano como sea conveniente para usted. 

—Entonces tenga el desayuno listo a las siete, y despegaremos a las ocho. 

—ESO haré. 

Él buscó en su bolsillo y le extendió una pequeña pieza brillante que ella 
no pudo distinguir al principio. Se la dejó caer en la palma de la mano: era 
una moneda de oro de cinco dólares. 

—El último de sus salarios del mes —dijo. 

Sus dedos se cerraron con demasiada fuerza sobre la moneda, pero ella 
respondió con calma y sin tono: 

—Gracias. 

—Buenas noches, señorita Taggart. 

—Buenas noches. 

Ella no durmió en las horas que le quedaban. Se sentó en el suelo de su 
habitación, con la cara pegada a la cama, sin sentir nada más que la sensación 
de la presencia de él al otro lado de la pared. A veces, sentía como si él 
estuviera delante de ella, como si ella estuviera sentada a sus pies. Pasó su 
última noche con él de esa manera. 


Abandonó el valle igual que había llegado, sin llevarse nada que le 
perteneciera al valle. Dejó las pocas posesiones que había adquirido —su 
falda de campesina, una blusa, un delantal, algunas prendas de ropa interior— 
dobladas pulcramente en un cajón del armario en su habitación. Las miró 
durante un momento, antes de cerrar el cajón, pensando que si volviera tal vez 
aún las encontraría allí. No se llevó nada con ella, excepto la moneda de oro 
de cinco dólares y la banda de vendas que aún tenía alrededor de las costillas. 
El sol tocaba los picos de las montañas, dibujando un círculo brillante 
como una frontera del valle, cuando ella subió a bordo del avión. Se reclinó 
en el asiento junto a Galt y vio su cara inclinada sobre ella, como la había 
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inclinado cuando ella había abierto los ojos aquella primera mañana. Luego, 
cerró los ojos y sintió sus manos atándole la venda en la cara. 

Oyó el estallido del motor, no como un sonido, sino como el 
estremecimiento de una explosión dentro de su cuerpo; sólo que lo sintió 
como un estremecimiento lejano, como si la persona sintiéndolo se hubiese 
lastimado si no estuviera tan lejos. 

No supo cuándo las ruedas dejaron el suelo ni cuándo el avión cruzó el 
círculo de los picos. Estaba allí quieta, con el latido fuerte del motor como su 
única percepción del espacio, como si estuviese siendo transportada dentro de 
una corriente de sonido que se tambaleaba de vez en cuando. El sonido venía 
de su motor, del control de sus manos en el volante; ella se aferró a eso; el 
resto era para ser soportado, no resistido. 

Estaba quieta, con las piernas estiradas hacia delante, las manos en los 
brazos del asiento, sin sensación de movimiento, ni siquiera del suyo propio, 
que le diera una sensación de tiempo, sin espacio, sin visión, sin futuro, con la 
noche de párpados cerrados bajo la presión de la tela..., y con el 
conocimiento de la presencia de él junto a ella como su realidad única e 
inmutable. No hablaron. Hasta que, en algún momento, ella dijo de repente: 

—Señor Galt. 

—¿Sí? 

—No. Nada. Sólo quería saber si usted todavía estaba ahí. 

—Siempre estaré ahí. 

Ella no supo durante cuántos kilómetros el recuerdo del sonido de las 
palabras le pareció ser un pequeño punto de referencia que se alejaba en la 
distancia y luego iba desapareciendo. Después no hubo nada más que la 
quietud de un presente indivisible. 

Ella no sabía si había pasado un día o una hora cuando sintió el 
movimiento descendente que significaba que estaban a punto de aterrizar o de 
estrellarse; las dos posibilidades le parecían iguales en su mente. 

Sintió la sacudida de las ruedas contra el suelo como una sensación 
extrañamente retardada: como si una fracción de tiempo hubiera transcurrido 
para que llegara a creerlo. 

Sintió la racha de movimientos bruscos; luego, la sacudida de la parada y 
del silencio; y luego, el toque de las manos de él sobre su cabello, quitándole 
la venda. 

Vio una luz solar deslumbrante, un tramo de hierbajos chamuscados 
alejándose hasta el cielo, sin montañas que los detuvieran, una carretera 
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desierta, y el contorno de un pueblo a un par de kilómetros de distancia. Miró 
su reloj: cuarenta y siete minutos antes, ella aún estaba en el valle. 

—Encontrará una estación de Taggart allí —dijo él, señalando el pueblo 
—, y podrá tomar un tren. —Ella asintió, como entendiéndolo. 

Él no la siguió cuando ella descendió del avión. Se inclinó sobre los 
controles hacia la puerta abierta del avión, y se miraron. Ella estaba de pie, 
con la cara alzada hacia él, un leve viento ondeando su pelo, la línea recta de 
sus hombros esculpida por el elegante traje de un ejecutivo de negocios en 
medio de la plana inmensidad de una pradera vacía. 

El movimiento de la mano de él apuntó hacia el Este, hacia algunas 
ciudades no visibles. 

—No me busque por allí —dijo—. No me encontrará, hasta que me quiera 
por lo que soy. Y, cuando me quiera, yo seré el hombre más fácil de 
encontrar. 

Ella oyó el ruido de la puerta cerrándose sobre él; le pareció más fuerte 
que el estallido de la hélice que siguió. Observó la trayectoria de las ruedas 
del avión y el rastro de los hierbajos que quedaron aplastados detrás de ellas. 
Luego, vio una franja de cielo entre las ruedas y la maleza. 

Miró a su alrededor. Una rojiza neblina de calor colgaba sobre las formas 
del pueblo en la distancia, y las formas parecían hundirse bajo un tinte de 
óxido; por encima de sus tejados, vio lo que quedaba de una chimenea 
desmoronada. Vio un recorte de papel seco y amarillo que crujía ligeramente 
en la maleza junto a ella; era un trozo de periódico. Miró esos objetos sin 
comprender, incapaz de hacerlos reales. 

Levantó los ojos hacia el avión. Observó la envergadura de sus alas 
haciéndose cada vez más pequeñas en el cielo, drenando en su estela el sonido 
de su motor. Siguió ascendiendo, con las alas como guía, como una larga cruz 
de plata; luego, la curva de su movimiento fue siguiendo el cielo, cayendo 
lentamente cada vez más cerca de la Tierra; luego pareció no moverse más, 
sólo encogerse. Ella lo observó como a una estrella en proceso de extinción, 
mientras iba empequeñeciendo, pasando de cruz a punto y a una chispa 
ardiente que ella ya no estaba segura de estar viendo. Cuando vio que la 
superficie del cielo estaba salpicada con chispas de ese tipo por todos sitios, 
entonces supo que el avión había desaparecido. 
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Capítulo III 


Anticodicia 


—¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó el doctor Robert Stadler—. ¿Por 
qué me pidieron que viniera? Exijo una explicación. No estoy acostumbrado a 
que me arrastren de una punta a otra del continente sin ton ni son y sin aviso. 

El doctor Floyd Ferris sonrió. 

—Lo cual me hace agradecer aún más que usted sí viniese, doctor Stadler. 
—Era imposible decir si su voz tenía un tono de gratitud... o de jactancia. 

El sol estaba cayendo a plomo sobre ellos, y el doctor Stadler sintió un 
asomo de sudor rezumando por su sien. No podía mantener una discusión 
enojada y vergonzosamente privada en medio de una multitud que desfilaba 
para llenar los bancos de la tribuna que los rodeaba, la discusión que había 
intentado y no había logrado tener durante los últimos tres días. Se le ocurrió 
que ésa era precisamente la razón por la cual su reunión con el doctor Ferris 
se había postergado hasta este momento; pero apartó el pensamiento a un 
lado, justo a la vez que apartaba a un insecto zumbando por llegar a su sien 
húmeda. 

—¿Por qué no conseguí ponerme en contacto con usted? —preguntó. El 
arma fraudulenta del sarcasmo parecía ahora menos efectiva que nunca, pero 
era la única arma del doctor Stadler—: ¿Por qué consideró necesario 
enviarme mensajes en papel oficial redactados en un estilo más apropiado, 
estoy seguro, para... —dijo, y paró; iba a decir «órdenes», pero no lo dijo—, 
para comunicaciones en el ejército, pero ciertamente no para correspondencia 
científica? 

—Es un asunto del gobierno —dijo el doctor Ferris dócilmente. 

—¿Se da usted cuenta de que yo estaba demasiado ocupado y que esto ha 
supuesto una interrupción de mi trabajo? 

—Oh, sí —dijo el doctor Ferris evasivamente. 

—-¿Se da cuenta de que yo podría haberme negado a venir? 

—Pero no lo ha hecho —dijo el doctor Ferris suavemente. 


Página 1015 


—-¿Por qué no me dieron ninguna explicación? ¿Por qué no vino usted a 
por mí en persona, en vez de enviar a esos increíbles patanes con su 
misterioso galimatías que sonaba medio a ciencia, medio a revista de tercera 
clase? 

—Y o estaba demasiado ocupado —dijo el doctor Ferris delicadamente. 

—Entonces ¿le importaría decirme lo que está haciendo en medio de una 
llanura en lowa..., y qué estoy yo haciendo aquí, en cualquier caso? 

Stadler movió la mano con desdén hacia el polvoriento horizonte de una 
pradera vacía y hacia las tres tribunas de madera. Las gradas habían sido 
recientemente erigidas, y hasta la madera parecía transpirar; él podía ver gotas 
de resina brillando al sol. 

—Estamos a punto de presenciar un evento histórico, doctor Stadler. Una 
ocasión que marcará un hito en el camino de la ciencia, de la civilización, del 
bienestar social y de la adaptabilidad política. —La voz del doctor Ferris tenía 
el tono de un folleto memorizado por un hombre de relaciones públicas—. El 
punto de inflexión de una nueva era. 

—-¿Qué evento? ¿Qué nueva era? 

—Como podrá observar, sólo los ciudadanos más distinguidos, la crema 
de nuestra élite intelectual, han sido elegidos para el privilegio especial de 
presenciar esta ocasión. No podíamos omitir su nombre, ¿verdad...? Y 
estamos seguros, por supuesto, de poder contar con su lealtad y su 
cooperación. 

Él no pudo captar los ojos del doctor Ferris. Las tribunas se estaban 
llenando rápidamente de gente, y el doctor Ferris no paraba de interrumpirse 
constantemente para saludar a los mediocres recién llegados a quienes el 
doctor Stadler nunca había visto antes, pero que eran personalidades, como 
podía ver por los especiales ademanes de deferencia informal y alegre con 
que Ferris los saludaba. Todos parecían conocer al doctor Ferris y buscarlo, 
como si él fuera el maestro de ceremonias —o la estrella— de la ocasión. 

—Si usted pudiera hacerme el favor de ser específico por un momento — 
dijo el doctor Stadler— y decirme lo que... 

—¡ Hola, Spud! —llamó el doctor Ferris, saludando con la mano a un 
hombre corpulento de pelo blanco que llenaba el uniforme de gala de un 
general. 

El doctor Stadler levantó la voz: 

—Estaba diciendo que si usted pudiera hacerme el favor de concentrarse 
el tiempo suficiente para explicarme qué demonios está pasando... 
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—Pero si es muy sencillo. Es el triunfo final de... Tendrá que disculparme 
un minuto, doctor Stadler —dijo el doctor Ferris apresuradamente, 
lanzándose, como un lacayo demasiado bien adiestrado al sonido de una 
campana, en dirección a lo que parecía un grupo de viejos pendencieros; se 
dio la vuelta el tiempo suficiente para agregar dos palabras que él parecía 
considerar reverentemente como una explicación completa—: ¡La prensa! 

El doctor Stadler se sentó en el banco de madera, sintiéndose 
inexplicablemente reacio a rozarse con cualquier cosa a su alrededor. Las tres 
tribunas estaban espaciadas a intervalos en un semicírculo, como las gradas 
de un pequeño circo privado, con espacio para unas trescientas personas; 
parecían construidas para ver algún espectáculo, pero tenían delante el vacío 
de una llanura plana que se extendía hacia el horizonte, sin nada a la vista 
excepto la mancha oscura de una granja a varios kilómetros de distancia. 

Había micrófonos de radio frente a una de las tribunas, que parecían 
reservados para la prensa. Había un artilugio que parecía un panel de control 
portátil frente a la tribuna reservada para las autoridades; unas cuantas 
palancas de metal pulido brillaban al sol en la superficie del panel. En un 
estacionamiento improvisado detrás de las gradas, el brillo de lujosos coches 
nuevos parecía una imagen brillante y tranquilizadora. Pero fue el edificio que 
se encontraba en un montículo a un centenar de metros de distancia lo que le 
produjo al doctor Stadler una vaga sensación de inquietud. Era una pequeña y 
achaparrada construcción de finalidad desconocida, con muros de piedra 
maciza, sin ventanas, excepto unas pocas hendiduras protegidas por robustas 
barras de hierro, y una gran cúpula, demasiado grotesca y pesada para el 
resto, que parecía aplastar la estructura contra el suelo. Unos cuantos tubos 
sobresalían de la base de la cúpula, en formas sueltas e irregulares que 
parecían embudos de arcilla mal hechos; no parecían tener nada que ver con 
una era industrial ni con ningún uso conocido. El edificio tenía un aire de 
silenciosa malevolencia, como un hongo hinchado y venenoso; obviamente 
era moderno, pero sus líneas descuidadas, redondeadas e ineptamente 
indefinidas, hacían que pareciera una estructura primitiva desenterrada del 
corazón de la jungla y dedicada a ritos secretos de salvajismo. 

El doctor Stadler suspiró con irritación; estaba harto de secretos. 
«Confidencial» y «Ultrasecreto» habían sido las palabras estampadas en la 
invitación que le exigía que viajase a lowa con un aviso de dos días y para un 
propósito no especificado. Dos jóvenes, que decían ser físicos, habían 
aparecido en el instituto para escoltarlo; las llamadas de él a la oficina de 
Ferris en Washington no habían sido atendidas. Los jóvenes habían hablado 
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—durante todo un viaje agotador en un avión del gobierno, y luego en un 
estrafalario paseo en un coche del gobierno— sobre ciencia, emergencias, 
equilibrios sociales y la necesidad de mantener el secreto, hasta el punto de 
que él llegó a saber menos de lo que había sabido al principio; sólo se fijó en 
que dos palabras no dejaban de aparecer en su parloteo, las cuales también 
habían aparecido en el texto de la invitación, dos palabras que tenían un 
sonido siniestro cuando se trataba de un tema desconocido: las demandas por 
su «lealtad» y su «cooperación». 

Los jóvenes lo habían llevado hasta un banco en la primera fila de la 
tribuna y habían desaparecido, como las ruedas plegables de un mecanismo, 
dejándolo en la presencia repentina del doctor Ferris en persona. Ahora, 
observando la escena a su alrededor, observando los gestos vagos, excitados e 
informalmente relajados del doctor Ferris en medio de un grupo de 
periodistas, tuvo la impresión de estar en medio de una confusión 
desconcertante, de una ineficiencia sin sentido y caótica..., y de una hábil e 
imperceptible máquina trabajando para generar el grado exacto de esa 
impresión necesario en cada momento exacto. 

Sintió un único y repentino fogonazo de pánico, por el cual, como ocurre 
ante un fogonazo de relámpago, se persuadió a sí mismo de que tenía un 
deseo desesperado de escapar. Pero cerró su mente de golpe contra esa idea. 
Sabía que el secreto más oscuro de la situación —más crucial, más intocable, 
más mortal que lo que escondiese aquel edificio con forma de hongo— era 
aquello que le había hecho a él aceptar venir. 

Nunca tendría que averiguar su propio motivo, pensó; lo pensó, no por 
medio de palabras, sino por el breve y feroz espasmo de una emoción que se 
parecía a la irritación y se sentía como un ácido. Las palabras que estaban en 
su mente, como lo habían estado cuando había aceptado ir allí, eran como una 
fórmula mágica que uno recita cuando es necesario, y más allá de la cual uno 
no debe mirar: «¿Qué puedes hacer cuando tienes que tratar con la gente?». 

Notó que la grada reservada para aquellos a quienes Ferris había llamado 
la élite intelectual era más grande que la grada preparada para los 
funcionarios del gobierno. Se descubrió a sí mismo sintiendo una pequeña 
sorpresa de placer al pensar que lo habían colocado en la primera fila. Se 
volvió para mirar a las gradas a su espalda. La sensación que experimentó fue 
como una conmoción pequeña y gris: esa asamblea aleatoria, descolorida y 
estropeada no era su idea de una élite intelectual. Vio a hombres 
defensivamente agresivos, y a mujeres vestidas con mal gusto; vio rostros 
malintencionados, desconfiados y sospechosos que llevaban una única marca, 
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una marca incompatible con un portaestandarte del intelecto: la marca de la 
incertidumbre. No pudo encontrar ni una cara que él conociese, ninguna que 
pudiese ser reconocida como famosa, y ninguna que tuviera la probabilidad 
de lograr tal reconocimiento. Se preguntó con qué estándares habían sido 
seleccionadas aquellas personas. 

Luego se fijó en una figura larguirucha en la segunda fila, la figura de un 
hombre de edad con una cara alargada y fofa que le sonaba ligeramente 
familiar, aunque no podía recordar nada sobre él, sólo una vaga impresión, 
como la que se tiene de una fotografía que ha aparecido en alguna publicación 
de mala fama. Se inclinó hacia una mujer y preguntó, señalando: 

—¿Puede decirme el nombre de ese caballero? 

La mujer respondió con un susurro de temeroso respeto: 

— ¡Ése es el doctor Simon Pritchett! 

El doctor Stadler se dio la vuelta, deseando que nadie lo viese, deseando 
que nadie se enterase jamás de que él había sido un miembro de ese grupo. 

Levantó los ojos y vio que Ferris estaba dirigiendo la atención de toda la 
pandilla de la prensa hacia él. Vio a Ferris señalándole con el brazo, como lo 
haría un guía turístico, y declarando, cuando estaban lo suficientemente cerca 
como para que él lo oyese: 

—Pero ¿por qué perder vuestro tiempo conmigo, cuando ahí tenemos a la 
fuente del logro de hoy, el hombre que ha hecho todo esto posible? ¡El doctor 
Robert Stadler! 

Por un instante, le pareció ver una expresión incongruente en las caras 
marchitas y cínicas de los periodistas, una expresión que no llegaba a ser 
respeto, expectativa o esperanza, sino más bien un eco de esas cosas, como un 
débil reflejo de la expresión que podrían haber tenido en su juventud al 
escuchar el nombre de Robert Stadler. En ese instante, sintió un impulso que 
no quiso reconocer: el impulso de decirles que él no sabía nada sobre el 
evento de ese día, que su poder contaba menos que el de ellos, que a él lo 
habían llevado allí como a un pelele en algún tipo de timo, casi como... como 
a un prisionero. 

En vez de eso, se 0yó a sí mismo respondiendo a sus preguntas en el tono 
engreído y condescendiente de un hombre que comparte todos los secretos de 
las más altas autoridades: 

—Sí, el Instituto Estatal de Ciencias está orgulloso de su historial de 
servicio público... El Instituto Estatal de Ciencias no es la herramienta de 
ningún interés privado ni de ninguna codicia personal, está dedicado al 
bienestar de la humanidad, al bien de la humanidad como un todo... —dijo, 
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escupiendo, como si fuera una grabación, las nauseabundas generalidades que 
le había oído decir al doctor Ferris. 

No quiso permitirse saber que lo que sentía era odio hacia sí mismo; 
identificó la emoción, pero no su objeto; era odio hacia los hombres a su 
alrededor; eran ellos quienes lo estaban obligando a pasar por esa vergonzosa 
actuación. «¿Qué puedes hacer...», pensó, «... cuando tienes que tratar con la 
gente?». 

Los periodistas estaban tomando breves notas de sus respuestas. Sus caras 
ahora tenían el aspecto de autómatas representando la rutina de fingir que 
estaban oyendo novedades en las simples expresiones vacías de otro 
autómata. 

—Doctor Stadler —preguntó uno de ellos, señalando el edificio en la 
loma—, ¿es cierto que usted considera el Proyecto X el mayor logro del 
Instituto Estatal de Ciencias? 

Se produjo un silencio sepulcral. 

—-¿El Proyecto... X? —dijo el doctor Stadler. 

Él se dio cuenta de que hubo algo inquietantemente equivocado en el tono 
de su voz, porque vio las cabezas de los periodistas levantarse, como si 
hubiese sonado una alarma; vio cómo esperaban, con sus lápices en ristre. 

Por un instante, mientras percibía cómo los músculos de su cara se 
convertían en una sonrisa impostada, sintió un terror sin forma, Casi 
sobrenatural, como si sintiera de nuevo el silencioso funcionamiento de 
alguna máquina imperceptible, como si estuviera atrapado en ella, como si 
fuera parte de ella y estuviera cumpliendo su irrevocable voluntad. 

—¿El Proyecto X? —dijo suavemente, en el misterioso tono de un 
conspirador—. Bueno, caballeros, el valor, y también el motivo, de cualquier 
logro del Instituto Estatal de Ciencias no deben ponerse en duda, ya que es 
una institución sin fines de lucro..., ¿he de decir más? 

Levantó la cabeza, y se dio cuenta de que el doctor Ferris había estado 
muy pendiente del grupo durante toda la entrevista. Se preguntó si le parecía 
que la expresión del doctor Ferris era ahora menos tensa... y más 
impertinente. 

Dos coches resplandecientes entraron disparados a toda velocidad en el 
estacionamiento y se detuvieron con un despliegue de frenazos chirriantes. 
Los periodistas lo dejaron en mitad de una frase y salieron corriendo para 
encontrarse con el grupo que bajaba de los coches. 

El doctor Stadler se volvió hacia Ferris. 

—-¿Qué es el Proyecto X? —preguntó severamente. 
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El doctor Ferris sonrió con una actitud inocente e insolente a la vez. 

—Una institución sin fines de lucro —respondió, y salió corriendo para 
encontrarse con los recién llegados. 

Por los respetuosos susurros de la multitud, el doctor Stadler supo que el 
hombrecito vestido con un arrugado traje de lino, que parecía un picapleitos y 
que estaba avanzando rápidamente hacia el centro del nuevo grupo, era el 
señor Thompson, el jefe del Estado. El señor Thompson estaba sonriendo, 
frunciendo el ceño y dándoles vociferantes respuestas a los periodistas. El 
doctor Ferris estaba abriéndose paso a través del grupo, con el garbo de un 
gato frotándose contra piernas diversas. 

El grupo se fue aproximando, y el doctor Stadler vio a Ferris dirigiéndolos 
en dirección a él. 

—Señor Thompson —dijo el doctor Ferris sonoramente, al acercarse—, 
¿puedo presentarle al doctor Robert Stadler? 

El doctor Stadler vio los ojos del pequeño picapleitos estudiándolo 
durante una fracción de segundo: los ojos tenían un toque de temor 
supersticioso, como si estuvieran viendo un fenómeno de un reino místico 
eternamente incomprensible para el señor Thompson..., y tenían la penetrante 
y Calculadora astucia de un curandero que se siente seguro de que nada es 
inmune a sus estándares, una mirada que era el equivalente visual de las 
palabras: «¿Usted de qué va?». 

—Es un honor, doctor, un honor, estoy seguro —dijo el señor Thompson 
enérgicamente, estrechándole la mano. 

Se enteró de que el hombre alto, de hombros encorvados y con un corte de 
pelo a cepillo, era el señor Wesley Mouch. No captó los nombres de los otros 
a quienes les dio la mano. A medida que el grupo fue avanzando hacia la 
tribuna de los funcionarios, él se quedó con la ardiente sensación de un 
descubrimiento que no se atrevía a admitir: el descubrimiento de haberse 
sentido ansiosamente complacido por el gesto de aprobación del pequeño 
picapleitos. 

Un grupo de jóvenes asistentes, que parecían acomodadores de cine, 
apareció desde algún lugar, con cestas llenas de objetos brillantes que 
procedieron a distribuir entre los presentes. Los objetos eran prismáticos. El 
doctor Ferris ocupó su lugar en el micrófono de un sistema de megafonía 
cerca de la tribuna de los funcionarios. A una señal de Wesley Mouch, su voz 
resonó repentinamente sobre la pradera, una voz untuosa e impostadamente 
solemne, amplificada por el ingenio del inventor del micrófono hasta 
convertirla en el sonido y el poder de un gigante: 
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— ¡Damas y caballeros...! 

La multitud quedó sumida en el silencio, y todas las cabezas se volvieron 
unánimemente hacia la elegante figura del doctor Floyd Ferris. 

—Damas y Caballeros: ustedes han sido elegidos..., en reconocimiento a 
su distinguido servicio público y su lealtad social, para presenciar la 
revelación de un logro científico de tan tremenda importancia, de tan 
asombroso alcance, de unas posibilidades revolucionarias de tal envergadura 
que hasta el momento ha sido conocido sólo por unos pocos, y sólo como 
Proyecto X. 

El doctor Stadler enfocó sus prismáticos en la única cosa que estaba a la 
vista: en la mancha borrosa de la granja que había en la distancia. 

Vio que era la ruina deshabitada de una granja cuyo aspecto no dejaba 
dudas de que había sido abandonada años atrás. La luz del cielo se filtraba a 
través de las vigas desnudas del techo, y trozos de vidrio irregulares 
enmarcaban la oscuridad de unas ventanas vacías. Vio un granero medio 
hundido, la torre oxidada de un molino de agua y lo que quedaba de un tractor 
volcado y con las ruedas patas arriba. 

El doctor Ferris estaba hablando de los cruzados de la ciencia y de los 
años de devoción desinteresada, de trabajo incansable y de investigación 
perseverante que habían contribuido al Proyecto X. 

Era extraño, pensó el doctor Stadler, estudiando las ruinas de la granja, 
que hubiese un rebaño de cabras en medio de tanta desolación. Había seis o 
siete de ellas, algunas medio dormidas, otras masticando letárgicamente 
cualquier hierba que pudieran encontrar entre los hierbajos quemados por el 
sol, 

—El Proyecto X —estaba diciendo el doctor Ferris— se centró en unas 
investigaciones especiales en el campo del sonido. La ciencia del sonido tiene 
aspectos sorprendentes que los profanos apenas sospecharían. 

A unos veinte metros de distancia de la granja, el doctor Stadler vio una 
edificación, obviamente nueva y sin ninguna finalidad concebible: parecían 
unos cuantos arcos de un puente de acero, elevándose hacia el espacio vacío, 
sin sustentar nada, sin llevar a ninguna parte. 

El doctor Ferris estaba hablando en ese momento sobre la naturaleza de 
las vibraciones sonoras. 

El doctor Stadler dirigió sus prismáticos hacia el horizonte detrás de la 
granja, pero no había nada más que ver en docenas de kilómetros. El 
movimiento repentino y tenso de una de las cabras llevó sus ojos de vuelta a 
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la manada. Se dio cuenta de que las cabras estaban encadenadas a estacas 
clavadas a intervalos regulares en el suelo. 

—... Y se ha descubierto —dijo el doctor Ferris— que existen ciertas 
frecuencias de vibración sonora que ninguna estructura, ni orgánica ni 
inorgánica, puede soportar. 

El doctor Stadler notó un punto plateado dando saltos sobre la maleza, 
entre la manada. Era un cabritillo que no había sido encadenado; no paraba de 
Saltar y de dar vueltas alrededor de su madre. 

—El rayo de sonido está controlado por un panel dentro de un gigantesco 
laboratorio subterráneo —dijo el doctor Ferris, señalando el edificio en la 
loma—. A ese panel lo llamamos cariñosamente el «Xilófono», porque se 
debe tener el extremo cuidado de tocar las teclas correctas o, más bien, de 
tirar de las palancas correctas. Para esta ocasión especial, una extensión del 
Xilófono, conectada al que está dentro, ha sido montado aquí —cexplicó, 
señalando la centralita frente a la tribuna de funcionarios—, para que ustedes 
puedan presenciar la operación completa y ver la simplicidad de todo el 
procedimiento... 

El doctor Stadler se deleitó viendo al cabritillo, un deleite relajante y 
tranquilizador. La pequeña criatura parecía tener apenas una semana de vida, 
parecía una bola de pelaje blanco con gráciles patas largas que no paraba de 
Saltar de una forma deliberadamente torpe, alegre y feroz, con sus cuatro 
patas tiesas y rectas. Parecía estar saltando por los rayos del sol, por el aire del 
verano, por la alegría de descubrir su propia existencia. 

—... El rayo de sonido es invisible, inaudible, y totalmente controlable en 
cuanto a objetivo, dirección y alcance. Su primera prueba pública, que ustedes 
están a punto de presenciar, ha sido organizada para cubrir un pequeño sector, 
meramente de unos tres kilómetros, con total seguridad, con todo el terreno 
despejado en más de treinta kilómetros. El equipo generador actual en nuestro 
laboratorio es capaz de producir rayos para cubrir, a través de los tubos que 
pueden observar debajo de la cúpula, todo el campo dentro de un radio de 
ciento cincuenta kilómetros, un círculo con un perímetro que se extiende 
desde la costa del Misisipi, aproximadamente desde el puente del ferrocarril 
de Taggart Transcontinental, a Des Moines y Fort Dodge, lowa; a Austin, 
Minnesota; a Woodman, Wisconsin, y a Rock Island, Illinois. Eso es sólo un 
modesto comienzo. Contamos con el conocimiento técnico para construir 
generadores con un alcance de trescientos y quinientos kilómetros; pero, 
debido al hecho de que no pudimos obtener a tiempo una cantidad suficiente 
de metal altamente resistente al calor, como el Metal Rearden, tuvimos que 
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conformarnos con nuestro equipo actual y con su radio de acción. En honor a 
nuestro gran ejecutivo, el señor Thompson, bajo cuya administración con 
visión a largo plazo se le concedieron al Instituto Estatal de Ciencias los 
fondos sin los cuales el Proyecto X no habría sido posible, este gran invento 
será de ahora en adelante conocido como ¡el Armonizador Thompson! 

La multitud aplaudió. El señor Thompson estaba sentado sin moverse, 
manteniendo la cara conscientemente rígida. El doctor Stadler tuvo la certeza 
de que aquel pequeño picapleitos venido a menos había tenido tan poco que 
ver con ese proyecto como cualquiera de los acomodadores del evento, que no 
poseía ni la mente ni la iniciativa y ni siquiera el grado de malicia suficiente 
como para hacer que una nueva trampa para topos pudiera ser traída al 
mundo; que él, también, no era más que el peón de una máquina silenciosa..., 
una máquina que no tenía ni centro, ni líder, ni dirección, una máquina que no 
había sido puesta en movimiento por el doctor Ferris ni por Wesley Mouch, ni 
por ninguna de las criaturas acobardadas sentadas en las gradas, ni por 
ninguna de las criaturas entre bastidores..., una máquina impersonal, 
irreflexiva e incorpórea, de la cual ninguno era el conductor y todos eran los 
peones, Cada uno en la medida de su maldad. El doctor Stadler se aferró al 
borde del banco: sintió el deseo de ponerse en pie de un salto y salir 
corriendo. 

—... En cuanto a la función y al objetivo del rayo de sonido, no voy a 
decir nada. Dejaré que hable por sí mismo. Ahora lo verán funcionar. Cuando 
el doctor Blodgett tire de las palancas del Xilófono, les sugiero que 
mantengan sus ojos en el objetivo, que es esa granja a tres kilómetros de 
distancia. No habrá nada más que ver. El rayo en sí es invisible. Durante 
mucho tiempo, todos los pensadores progresistas han admitido que no existen 
las entidades, sólo las acciones..., y no existen los valores, sólo las 
consecuencias. Ahora, damas y caballeros, ustedes verán la acción y las 
consecuencias del Armonizador Thompson. 

El doctor Ferris hizo una reverencia, se alejó lentamente del micrófono y 
fue a sentarse en el sitio que tenía en el banco junto al doctor Stadler. 

Un tipo jovenzuelo y regordete se colocó junto a la centralita, y levantó 
los ojos con expectación hacia el señor Thompson. El señor Thompson 
pareció totalmente desconcertado por un instante, como si algo se le hubiera 
olvidado, hasta que Wesley Mouch se inclinó y le susurró algo al oído. 

—;¡Contacto! —dijo el señor Thompson en voz alta. 

El doctor Stadler no pudo soportar ver el movimiento elegante, ondulado 
y afeminado de la mano del doctor Blodgett al tirar de la primera palanca de 
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la centralita, y luego de la siguiente. Levantó los prismáticos y miró la granja. 

En el instante en que enfocó su lente, una cabra estaba tirando de su 
cadena, buscando plácidamente un cardo alto y seco. En el instante siguiente, 
la cabra se elevó en el aire, volteada hacia arriba; sus patas se estiraron hacia 
el cielo y dieron una sacudida, y después cayeron en un montón gris hecho de 
siete cabras sufriendo convulsiones. Cuando el doctor Stadler alcanzó a 
asimilarlo, el montón estaba inmóvil, excepto por la pierna de una de las 
bestias sobresaliendo de la masa, rígida como una vara y temblando como si 
la batiera un fuerte viento. La granja se rompió en tiras de tablas y se 
derrumbó, a lo cual le siguió un géiser de los ladrillos de su chimenea. El 
tractor se deshizo como una tortita. La torre de agua se resquebrajó y sus 
fragmentos golpearon el suelo mientras su rueda seguía describiendo una 
larga curva a través del aire, como por su propia y tranquila voluntad. Las 
vigas de acero y las viguetas del puente sólido y nuevo se desplomaron como 
un castillo de naipes bajo el aliento de un suspiro. Todo fue tan rápido, tan 
indiscutible, tan simple, que el doctor Stadler no sintió ningún horror, no 
sintió nada; ésa no era la realidad que él había conocido, era el reino de la 
pesadilla de un niño, en la que los objetos materiales podían disolverse con un 
solo deseo malévolo. 

Apartó los prismáticos de sus ojos. Estaba mirando una pradera vacía. No 
había granja, no había nada en la distancia, excepto una franja oscura que 
parecía la sombra de una nube. 

Un único grito, agudo y penetrante, se elevó desde las gradas detrás de él, 
al desmayarse alguna mujer. Él se preguntó por qué ella había gritado tanto 
tiempo después del hecho..., y luego se dio cuenta de que el tiempo 
transcurrido desde que accionaron la primera palanca no había sido ni de un 
minuto. 

Levantó sus prismáticos otra vez, casi como si de pronto esperara que la 
sombra de la nube fuese todo lo que iría a ver. Pero los objetos materiales 
seguían allí; eran un montón de escombros. Movió sus prismáticos sobre los 
restos; un momento después, se dio cuenta de que estaba buscando al 
cabritillo. No pudo encontrarlo; no había nada más que un montón de pelo 
gris. 

Cuando bajó los prismáticos y se volvió, encontró al doctor Ferris 
mirándolo. Estaba seguro de que, a lo largo de toda la prueba, no había sido el 
objetivo, sino su cara, lo que Ferris había estado observando, como para ver si 
él, Robert Stadler, era capaz de soportar el rayo. 
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—Eso es todo... —anunció el regordete doctor Blodgett por el micrófono, 
en el condescendiente tono comercial de un empleado de una tienda—. No 
queda ni un clavo ni un remache en el marco de esas estructuras, y ni un vaso 
sanguíneo sin destrozar en los cuerpos de esos animales. 

La multitud estaba estremeciéndose con movimientos bruscos y 
murmullos agudos. Las personas se estaban mirando unas a otras, poniéndose 
de pie indecisas y sentándose de nuevo, exigiendo inquietamente cualquier 
cosa menos esa pausa. Había un sonido de histeria sumergida en los susurros. 
Parecían estar esperando que alguien les dijera qué pensar. 

El doctor Stadler vio a una mujer que era escoltada al bajar los escalones 
desde la fila de atrás, con la cabeza inclinada y un pañuelo presionado contra 
su boca: tenía náuseas y ganas de vomitar. 

Se dio la vuelta y vio que el doctor Ferris seguía mirándolo. El doctor 
Stadler se reclinó un poco hacia atrás, con la cara austera y desdeñosa, la cara 
del mayor científico de la nación, y preguntó: 

—-¿Quién inventó esa monstruosidad? 

—Usted. 

El doctor Stadler lo miró, sin moverse. 

—No es más que un aparato práctico... —dijo el doctor Ferris 
agradablemente— basado en sus descubrimientos teóricos. Fue derivado de 
su valiosa investigación sobre la naturaleza de los rayos cósmicos y de la 
transmisión espacial de la energía. 

—-¿Quién trabajó en el proyecto? 

—"Unos cuantos tipos de tercera clase, como usted los llamaría. La verdad 
es que no hubo grandes dificultades. Ninguno de ellos pudo haber siquiera 
concebido el primer paso hacia el concepto de su fórmula de transmisión de 
energía, pero dado eso..., el resto fue fácil. 

—¿Cuál es el objetivo práctico de ese invento? ¿Cuáles son las 
«posibilidades de revolucionar el mundo»? 

—Oh, pero ¿es que no lo ve? Es un instrumento valiosísimo para la 
seguridad pública. Ningún enemigo atacaría al poseedor de tal arma. Liberará 
al país del miedo a la agresión, y le permitirá planear su futuro con total 
seguridad. —Su voz tenía una extraña negligencia, un tono de improvisación 
informal, como si no esperara ni intentara que le creyeran—. Reducirá las 
fricciones sociales. Promoverá la paz, la estabilidad y, como hemos indicado, 
la armonía. Eliminará cualquier peligro de guerra. 

—-¿Qué guerra? ¿Qué agresión? Con todo el mundo muerto de hambre y 
todos esos Estados Populares subsistiendo a duras penas con las donaciones 
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de este país..., ¿dónde ve usted algún peligro de guerra? ¿Espera que esos 
salvajes andrajosos le ataquen? 

El doctor Ferris lo miró directamente a los ojos. 

—Los enemigos internos pueden ser un peligro tan grande para la gente 
como los externos —respondió—, y quizá mayor. —Esa vez su vOz sonó 
como si esperara ser entendido y estuviera seguro de serlo—. Los sistemas 
sociales son tan precarios... Pero... piense en la estabilidad que podría 
lograrse con unas cuantas instalaciones científicas en puntos estratégicos 
clave. Garantizaría un estado de paz permanente, ¿no cree? 

El doctor Stadler no se movió ni respondió; a medida que pasaban los 
segundos y su cara seguía sin mostrar un cambio de expresión, empezó a 
parecer paralizada. Sus ojos tenían la expresión de un hombre que de repente 
ve lo que ya había sabido, lo que había sabido desde el principio, lo que había 
pasado años tratando de no ver..., de un hombre que ahora estaba involucrado 
en una lucha entre esa visión y su poder de negar su existencia. 

—:¡No sé de qué está hablando! —espetó por fin. 

El doctor Ferris sonrió. 

—Ningún hombre de negocios privado ni ningún empresario codicioso 
habría financiado el Proyecto X —dijo en voz baja, en el tono de una 
conversación ociosa e informal—. No podría habérselo permitido. Es una 
inversión enorme, sin perspectivas de ganancia material. ¿Qué beneficio 
podría nadie esperar de ella? De aquí en adelante no hay beneficios que 
puedan provenir de esa granja. —Señaló la franja oscura en la distancia—. 
Pero, como usted bien ha observado, el Proyecto X tenía que ser una 
iniciativa sin fines de lucro. Contrariamente a una empresa comercial, el 
Instituto Estatal de Ciencias no tuvo problemas para obtener fondos para este 
proyecto. Usted no ha oído nada sobre que el instituto tuviera dificultades 
financieras en los últimos dos años, ¿verdad? Y eso solía ser un problema tan 
serio..., conseguir que se votara para destinar los fondos necesarios para el 
avance de la ciencia. Siempre querían artefactos a cambio de su dinero, como 
usted solía decir. Bueno, aquí había un artefacto que algunas personas en el 
poder podrían apreciar plenamente. Ellos consiguieron que otros votaran por 
ello. No fue difícil. De hecho, muchos de esos otros se sintieron seguros 
votando a favor de destinar un dinero para un proyecto que fuese secreto; 
estaban seguros de que era importante, puesto que ellos no fueron 
considerados lo suficientemente importantes como para decirles de qué se 
trataba. Hubo, por supuesto, algunos escépticos y descreídos. Pero se dieron 
por vencidos cuando se les recordó que el jefe del Instituto Estatal de Ciencias 
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era el doctor Robert Stadler, cuyo juicio e integridad no podían ser puestos en 
duda. 

El doctor Stadler estaba con la cabeza agachada, mirándose las uñas. 

El repentino chirrido del micrófono lanzó a la multitud a prestar una 
atención inmediata; la gente parecía estar a un segundo de perder el control y 
entrar en pánico. Un locutor con una voz que parecía una ametralladora 
escupiendo sonrisas vociferó alegremente que en ese momento serían testigos 
de la transmisión de radio que iba a darle la noticia del gran descubrimiento a 
toda la nación. Luego, echando un vistazo a su reloj, a su guion y al brazo de 
Wesley Mouch que estaba haciendo una señal, gritó a la brillante boquilla 
serpenteante del micrófono, a las salas de estar, a las oficinas, a los estudios, a 
las guarderías del país: 

—¡Damas y caballeros! ¡El Proyecto X! 

El doctor Ferris se inclinó hacia el doctor Stadler a través de las 
entrecortadas pisadas de cascos de la voz del anunciador galopando por todo 
el continente con una descripción del nuevo invento, y, con el tono de un 
comentario casual, dijo: 

—Es de vital importancia que no haya críticas al proyecto en el país en 
este momento tan precario... —Y luego añadió casi por casualidad, como 
medio de broma—-: Que no haya críticas a nada en ningún momento. 

—... Y los líderes políticos, culturales, intelectuales y morales de la 
nación —estaba diciendo el locutor al micrófono— que han presenciado este 
gran evento, como representantes de todos ustedes y en su nombre, ¡les 
brindarán ahora sus puntos de vista personalmente! 

El señor Thompson fue el primero en subir los peldaños de madera hasta 
la plataforma del micrófono. Se abrió paso con un breve discurso, saludando 
una nueva era y declarando, con el tono beligerante de un desafío a enemigos 
sin identificar, que la ciencia le pertenecía al pueblo y que cada hombre en la 
faz del globo tenía derecho a una parte de las ventajas creadas por el progreso 
tecnológico. 

Wesley Mouch fue el siguiente. Habló de la planificación social y de la 
necesidad de unificación unánime en apoyo de los planificadores. Habló de 
disciplina, unidad, austeridad, y el deber patriótico de aguantar dificultades 
temporales. 

—Hemos movilizado a los mejores cerebros del país para que trabajen por 
su bienestar. Este gran invento fue el producto del genio de un hombre cuya 
devoción por la causa de la humanidad no puede ser cuestionada, un hombre 
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reconocido por todos como la mente más grande del siglo: ¡el doctor Robert 
Stadler! 

—¿Qué? —jadeó el doctor Stadler, volviéndose hacia Ferris. 

El doctor Ferris lo miró con una mirada de paciente suavidad. 

—¡Él no me pidió permiso para decir eso! —medio gritó y medio susurró 
el doctor Stadler. 

El doctor Ferris extendió las manos en un gesto de irreprochable 
impotencia. 

—Y a ve, doctor Stadler, qué desafortunado es que usted se deje perturbar 
por cuestiones políticas, las cuales usted siempre ha considerado indignas de 
su atención y de su conocimiento. Ya ve, no es la función del señor Mouch 
pedir permisos. 

La figura que estaba en ese momento encorvada contra el cielo en la 
plataforma de los altavoces, enrollándose sobre el micrófono, hablando en el 
tono aburrido y desdeñoso de un chiste obsceno, era el doctor Simon 
Pritchett. Estaba declarando que el nuevo invento era un instrumento de 
bienestar social, que garantizaba la prosperidad general, y que cualquiera que 
dudara de ese hecho evidente era un enemigo de la sociedad a ser tratado en 
consecuencia. 

—Este invento, producto del doctor Robert Stadler, el preeminente 
amante de la libertad... 

El doctor Ferris abrió un maletín, sacó unas cuantas hojas pulcramente 
mecanografiadas y se dirigió al doctor Stadler. 

—Usted va a ser el clímax de esta emisión —dijo—. Hablará el último, al 
final de la hora de programa. —Le extendió las hojas—. Aquí está el discurso 
que pronunciará. —Sus ojos dijeron el resto: dijeron que su selección de 
palabras no había sido accidental. 

El doctor Stadler tomó las hojas, pero las sostuvo entre las puntas de dos 
dedos rectos, como uno podría sostener un trozo de papel usado que estaba a 
punto de ser tirado a la basura. 

—No le he pedido que se nombre a sí mismo como mi escritor fantasma 
—Adijo. 

El sarcasmo de su voz le dio a Ferris la pista: ése no era momento para 
sarcasmos. 

—Yo no podría haber permitido que su valioso tiempo fuese dedicado a 
redactar discursos de radio —dijo el doctor Ferris—. Estaba seguro de que 
usted lo agradecería. —Lo dijo con un tono de falsa cortesía que pretendía ser 
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reconocido como falso, el tono con que se le arroja a un mendigo una limosna 
para quedar bien. 

La respuesta del doctor Stadler le preocupó: el doctor Stadler decidió no 
responder ni mirar el manuscrito. 

—Falta de fe... —estaba gruñendo un orador rechoncho en la plataforma, 
con el tono de una pelea callejera—, ¡la falta de fe es lo único que hemos de 
temer! Si tenemos fe en los planes de nuestros líderes, entonces esos planes 
funcionarán y todos tendremos prosperidad, tranquilidad y abundancia. Son 
los tipos que andan dudando y destruyendo nuestra moral..., ellos son los que 
nos mantienen en la escasez y en la miseria. Pero no vamos a dejar que lo 
hagan por más tiempo, estamos aquí para proteger a la gente, y, si alguna de 
esas personas inteligentes duda, créanme, nos encargaremos de ellas. 

—Sería una pena —dijo el doctor Ferris en voz baja— despertar el 
resentimiento popular contra el Instituto Estatal de Ciencias en un momento 
explosivo como el actual. Hay una gran cantidad de insatisfacción y malestar 
en el país, y, si la gente interpreta mal la naturaleza del nuevo invento, es 
probable que desahogue su ira contra todos los científicos. Los científicos 
nunca han sido populares para las masas. 

—Paz... —Una mujer alta y delgada estaba suspirando por el micrófono 
—. Este invento es un nuevo gran instrumento de paz. Nos protegerá de los 
designios agresivos de enemigos egoístas, nos permitirá respirar libremente y 
aprender a amar a nuestros semejantes. —Tenía una cara huesuda con la boca 
amargada por fiestas y cócteles, y llevaba un vestido azul claro que fluía 
como si fuera la prenda de vestir de una arpista en un concierto—. Bien puede 
considerarse como ese milagro que se creía imposible en la historia, el sueño 
de los tiempos, ¡la síntesis final de la ciencia y el amor! 

El doctor Stadler miró a las caras en las tribunas. Todos estaban sentados 
más tranquilamente ahora, estaban escuchando, pero sus ojos tenían un 
menguante aspecto de crepúsculo, una expresión de miedo en vías de 
convertirse en permanente, la apariencia de heridas crudas atenuadas por el 
velo de la infección. Sabían, como él lo sabía, que ellos eran los objetivos de 
los embudos sin forma que sobresalían de la cúpula del edificio del hongo, y 
se preguntó de qué manera ellos ahora estaban extinguiendo sus mentes y 
escapando a ese conocimiento; sabía que las palabras que estaban ansiosos 
por absorber y creer eran las cadenas que se estaban deslizando para 
retenerlos, como a las cabras, de forma segura dentro del alcance de esos 
embudos. Ellos estaban ansiosos por creer; él vio las líneas tensas de sus 
labios, vio las ocasionales miradas de sospecha que les lanzaban a sus 
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vecinos, como si el horror que los amenazaba no fuera el rayo sonoro, sino los 
hombres que los obligarían a reconocerlo como un horror. Los ojos de ellos 
estaban cubiertos por un velo, pero la expresión que les quedaba de una 
herida era un grito de socorro. 

—-¿Por qué piensa usted que ellos piensan? —dijo el doctor Ferris en voz 
baja—. La razón es la única arma del científico..., y la razón no tiene poder 
sobre los hombres, ¿verdad? En un momento como en el que estamos, con el 
país desmoronándose, con la multitud movida por una desesperación ciega y 
al borde de que se desaten disturbios y surja la violencia..., el orden debe ser 
mantenido por todos los medios disponibles. ¿Qué podemos hacer cuando 
tenemos que tratar con la gente? 

El doctor Stadler no respondió. 

Una mujer gorda y gelatinosa, con un sujetador inadecuado debajo de un 
vestido oscuro y manchado de sudor, estaba diciendo por el micrófono —el 
doctor Stadler no pudo creerlo al principio— que el nuevo invento iba a ser 
bienvenido con especial gratitud por las madres del país. 

El doctor Stadler apartó la vista; observándolo, Ferris no pudo ver nada 
más que la noble línea de la frente alta y el profundo surco de amargura en la 
comisura de su boca. 

De repente, sin contexto ni advertencia, Robert Stadler se giró para 
enfrentarlo. Era como un chorro de sangre de una grieta repentina en una 
herida que casi se había cerrado: la cara de Stadler estaba abierta, abierta de 
dolor, de horror, de sinceridad, como si, durante ese momento, tanto él como 
Ferris fueran seres humanos, mientras gimió con incrédula desesperación: 

—¡En un siglo civilizado, Ferris, en un siglo civilizado! 

El doctor Ferris se tomó su tiempo para producir y prolongar una suave 
risa entre dientes. 

—No sé de qué está hablando —respondió, en el tono de una cita. 

El doctor Stadler bajó los ojos. 

Cuando Ferris volvió a hablar, su voz tenía un tenue atisbo de un tono que 
Stadler no pudo definir, excepto que no pertenecía a ninguna discusión 
civilizada: 

—Sería lamentable que sucediera algo que pusiera en peligro al Instituto 
Estatal de Ciencias. Sería extremadamente lamentable si se cerrara el 
instituto... o si nos obligaran a alguno de nosotros a dejarlo. ¿Dónde iríamos? 
Los científicos son un lujo superfluo estos días, y no quedan muchas personas 
o establecimientos que puedan pagarse las necesidades, y mucho menos los 
lujos. No quedan muchas puertas abiertas para nosotros. No seríamos 
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bienvenidos en el departamento de investigación de una empresa industrial, 
como, digamos, Rearden Steel. Además, si hiciéramos enemigos, los mismos 
enemigos serían temidos por cualquier persona tentada de emplear nuestros 
talentos. Un hombre como Rearden habría luchado por nosotros. ¿Lo haría un 
hombre como Orren Boyle? Pero eso es una especulación puramente teórica, 
porque, como cuestión de hecho, todos los establecimientos privados de 
investigación científica han sido cerrados por ley, por la Directiva 10-289, 
promulgada, como usted tal vez no sepa, por el señor Wesley Mouch. ¿Está 
usted pensando, quizá, en las universidades? Están en la misma situación. No 
pueden permitirse hacer enemigos. ¿Quién hablaría por nosotros? Creo que un 
hombre como Hugh Akston habría salido en nuestra defensa..., pero pensar 
en eso es ser culpable de un anacronismo. Él pertenecía a una era diferente. 
Las condiciones establecidas en nuestra realidad social y económica desde 
hace mucho tiempo hacen que sea imposible su existencia continua. Y no creo 
que el doctor Simon Pritchett, o la generación criada bajo su guía, puedan 
defendernos o estén dispuestos a hacerlo. Nunca he creído en la eficacia de 
los idealistas..., ¿y usted? Además, ésta no es una era para el idealismo 
impráctico. Si alguien quisiera oponerse a una política del gobierno, ¿cómo se 
haría escuchar? ¿A través de esos caballeros de la prensa, doctor Stadler? ¿A 
través de este micrófono? ¿Queda un solo periódico independiente en el país? 
¿Una estación de radio que no esté controlada? ¿Un ejemplo de propiedad 
privada, ya puestos..., o una opinión personal? —El tono de la voz era obvio 
ahora: era el tono de un matón—. Una opinión personal es el único lujo que 
nadie puede permitirse hoy día. 

Los labios del doctor Stadler se pusieron rígidos, tan rígidos como los 
músculos de las cabras. 

—Usted está hablando con Robert Stadler. 

—No he olvidado eso. Es precisamente por no haberlo olvidado por lo 
que estoy hablando. «Robert Stadler» es un nombre ilustre, que yo odiaría ver 
destruido. Pero ¿qué es un nombre ilustre hoy en día? ¿A los ojos de quién? 
—El gesto de su brazo barrió las gradas—. ¿A los ojos de personas como las 
que ve a su alrededor? Si ellos creen, cuando se les diga, que un instrumento 
de muerte es un instrumento de prosperidad..., ¿no creerían si se les dijera 
que Robert Stadler es un traidor y un enemigo del Estado? ¿Contaría usted 
entonces con el hecho de que eso no es verdad? ¿Está pensando en la verdad, 
doctor Stadler? Cuestiones sobre la verdad no entran en asuntos sociales. Los 
principios no tienen ninguna influencia en asuntos públicos. La razón no tiene 
ningún poder sobre los seres humanos. La lógica es impotente. La moralidad 
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es superflua. No me responda ahora, doctor Stadler. Me responderá por el 
micrófono. Usted es el siguiente orador. 

Mirando a la franja oscura de la granja en la distancia, el doctor Stadler 
supo que lo que sentía era terror, pero no se permitió conocer su naturaleza. 
Él, que había sido capaz de estudiar las partículas y las subpartículas del 
espacio cósmico, no se permitió examinar su emoción y saber que estaba 
formada por tres partes: una parte era el terror de una visión que parecía estar 
ante sus ojos, la visión de la inscripción tallada, en su honor, sobre la puerta 
del instituto: ALA MENTE INTRÉPIDA, A LA VERDAD INVIOLABLE; Otra parte era un 
miedo simple y brutal, un miedo animal a la destrucción física, un miedo 
humillante que, en el mundo civilizado de su juventud, él no había esperado 
jamás experimentar; y la tercera era el terror de saber que, al traicionar la 
primera, uno se entrega a sí mismo al reino de la segunda. 

Caminó hacia el cadalso del orador, sus pasos firmes y lentos, su cabeza 
levantada, el manuscrito del discurso sostenido arrugado en sus dedos. 
Parecía un paseo para subir a un pedestal o a una guillotina. Así como la 
totalidad de la vida de un hombre pasa frente a él en su último aliento, así 
también él caminó al sonido de la voz del locutor que le leía al país la lista de 
los logros y la carrera de Robert Stadler. Una leve convulsión recorrió el 
rostro de Robert Stadler ante las palabras: «Robert Stadler..., antiguo jefe del 
Departamento de Física de la Universidad Patrick Henry». Sabía, de forma 
distante, no como si el conocimiento estuviera dentro de él, sino como si 
estuviera dentro de alguna persona que él estaba dejando atrás, que la 
multitud estaba a punto de presenciar un acto de destrucción más terrible que 
la destrucción de la granja. 

Había subido los tres primeros peldaños del cadalso cuando un joven 
periodista se adelantó, corrió hacia él y, desde abajo, agarró la barandilla para 
detenerlo. 

—i¡Doctor Stadler! —gritó en un desesperado susurro—. ¡Dígales la 
verdad! ¡Dígales que usted no tuvo nada que ver con eso! ¡Dígales el tipo 
infernal de máquina que es, y para qué fin quieren usarla! ¡Dígale al país el 
tipo de personas que están tratando de gobernarlo! ¡Nadie puede dudar de su 
palabra! ¡Dígales la verdad! ¡Sálvenos! ¡Usted es el único que puede hacerlo! 

El doctor Stadler lo miró. El periodista era joven; sus movimientos y su 
voz tenían esa claridad rápida y aguda que demuestra eficiencia; entre sus 
colegas de edad más avanzada, corruptos, dominados por los favores y 
creados por el amiguismo, él había logrado alcanzar el rango de élite de la 
prensa política, por medio de su papel en una última e irresistible chispa de 


Página 1033 


habilidad. Sus ojos tenían la expresión de una inteligencia ansiosa y sin 
miedo; eran el tipo de ojos que el doctor Stadler había visto mirarlo desde los 
bancos de las aulas. Notó que los ojos del muchacho, de color avellana, tenían 
un tinte de verde. 

El doctor Stadler volvió la cabeza y vio que Ferris había llegado corriendo 
a su lado, como un sirviente o un carcelero. 

—No espero ser insultado por jóvenes mocosos desleales con motivos 
traicioneros —dijo el doctor Stadler en voz alta. 

El doctor Ferris se giró sobre el joven y espetó bruscamente, con el rostro 
fuera de control, distorsionado por la ira ante lo inesperado y lo no planeado: 

—;¡Dame tu tarjeta de prensa y tu permiso de trabajo! 

—Estoy orgulloso —leyó el doctor Stadler ante el micrófono y ante el 
atento silencio de una nación— de que mis años de trabajo al servicio de la 
ciencia me hayan traído el honor de poner en manos de nuestro gran líder, el 
señor Thompson, un nuevo instrumento con un potencial incalculable para 
poder tener una influencia civilizadora y liberadora sobre la mente del 
hombre... 


El cielo tenía el aliento estancado de un horno, y las calles de Nueva York 
eran como tuberías llenas, pero no de aire y de luz, sino de polvo derretido. 
Dagny estaba de pie en una esquina, donde el autobús del aeropuerto la había 
dejado, mirando la ciudad con un asombro pasivo. Los edificios parecían 
desgastados por las semanas de calor del verano, pero la gente parecía 
desgastada por siglos de angustia. Se quedó mirándolos, desarmada por una 
enorme sensación de irrealidad. 

Esa sensación de irrealidad había sido su único sentimiento desde las 
primeras horas de la mañana, desde el momento en que, al final de una 
carretera vacía, había entrado en una ciudad desconocida y había detenido al 
primer transeúnte para preguntar dónde estaba. 

—Watsonville —respondió él. 

—-¿En qué Estado, por favor? —preguntó ella. 

El hombre la miró y dijo: 

—Nebraska —y se alejó rápidamente. 

Ella sonrió sin alegría, sabiendo que él se había preguntado de dónde 
había venido ella, y que ninguna explicación que él pudiera imaginar sería tan 
irreal como la verdad. Pero era Watsonville lo que le parecía irreal a ella, 
mientras caminaba por sus calles hacia la estación de ferrocarril. Había 
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perdido la costumbre de observar la desesperación como el aspecto normal y 
dominante de la existencia humana, tan normal que llegaba a pasar 
desapercibida; y esa visión la impactó en toda su inutilidad sin sentido. Estaba 
viendo la marca de dolor y de miedo en las caras de las personas, y esa 
expresión evasiva que se niega a reconocerlo; parecían estar realizando los 
movimientos de una enorme pantomima, representando un ritual para 
protegerse de la realidad, dejando que la Tierra permaneciese invisible y sus 
vidas sin vivir, por temor a algo prohibido y sin nombre; y, sin embargo, lo 
prohibido era el simple acto de mirar a la naturaleza de su dolor y cuestionar 
su deber de soportarlo. Lo estaba viendo tan claramente que no paraba de 
querer acercarse a los desconocidos, sacudirlos, reírse en sus caras y gritar: 

—;¡Despertad de vuestro trance! 

No había ninguna razón para que la gente fuese tan infeliz, pensó, ninguna 
razón en absoluto; y luego recordó que la razón era el único poder que ellos 
habían expulsado de su existencia. 

Ella subió a un tren de Taggart hacia el aeródromo más cercano; no se 
identificó ante nadie: parecía irrelevante. Se sentó cerca de la ventana de un 
vagón, como un extraño que tiene que aprender el incomprensible lenguaje de 
quienes la rodean. Cogió un periódico desechado; logró, con esfuerzo, 
entender lo que estaba escrito, pero no el motivo por el que debería haber sido 
escrito jamás: todo parecía tan sin sentido y tan pueril. Observó con asombro 
un párrafo en una columna de agencia, de Nueva York, que afirmaba 
enfáticamente que el señor James Taggart deseaba hacer público que su 
hermana había muerto en un accidente de avión, a pesar de cualquier rumor 
antipatriótico que dijera lo contrario. Muy despacio, recordó la Directiva 10- 
289, y se dio cuenta de que Jim estaba avergonzado por la sospecha pública 
de que ella había desaparecido como desertora. 

La redacción del párrafo sugería que su desaparición había sido un tema 
público prominente que aún no se había descartado. Había otras referencias al 
respecto: una mención de la trágica muerte de la señorita Taggart como parte 
de una historia sobre el creciente número de accidentes aéreos..., y, en la 
última página, un anuncio ofreciendo una recompensa de 100 000 dólares a la 
persona que encontrara los restos del accidente de su avión, firmado por 
Henry Rearden. 

Eso último le dio una punzada de urgencia; el resto parecía irrelevante. 
Entonces, lentamente, se dio cuenta de que su regreso era un evento público 
que sería considerado una gran noticia. Sintió un cansancio letárgico ante la 
perspectiva de un dramático regreso a casa, de enfrentar a Jim y a la prensa, 
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de presenciar toda la conmoción. Deseó que ellos se las arreglaran con todo 
eso en su ausencia. 

En el aeródromo, ella vio a un reportero local entrevistando a algunos 
funcionarios a punto de partir. Esperó a que él hubiera terminado; luego, se 
acercó a él, extendiendo sus credenciales, y dijo en voz baja, ante la mirada 
embobada de sus ojos: 

—Soy Dagny Taggart. ¿Puede informar a todo el mundo, por favor, que 
estoy viva y que estaré en Nueva York esta tarde? —El avión estaba a punto 
de despegar, y ella evitó así la necesidad de responder a preguntas. 

Observó las praderas, los ríos, los pueblos que se deslizaban a una 
distancia intocable más abajo, y notó que la sensación de desapego que uno 
siente al mirar la tierra desde un avión es la misma sensación que ella sentía al 
mirar a las personas: sólo que su distancia respecto a la gente le parecía 
mayor. 

Los pasajeros estaban escuchando alguna emisión de radio que parecía ser 
importante, a juzgar por la gran atención que prestaban. Captó breves 
fragmentos de voces impostadas hablando de algún tipo de nuevo invento que 
iba a traer algunos beneficios indefinidos para el bienestar de un público 
indefinido. Las palabras habían sido obviamente elegidas para no transmitir 
ningún significado concreto en absoluto; ella se preguntó cómo uno podía 
fingir que estaba oyendo un discurso; sin embargo, eso era lo que los 
pasajeros estaban haciendo. Estaban imitando la actuación de un niño que, 
siendo aún incapaz de leer, sostiene un libro abierto y deletrea todo lo que 
desea deletrear, fingiendo que eso está contenido en las incomprensibles 
líneas negras. Pero el niño, pensó, sabe que está jugando; y esas personas 
fingen para ellas mismas que no están fingiendo; no conocen ningún otro 
estado de existencia. 

La sensación de irrealidad permaneció como su única sensación cuando 
aterrizó, cuando escapó de una multitud de reporteros sin ser vista —evitando 
las paradas de taxis y saltando al interior del autobús del aeropuerto—, 
cuando viajó en el autobús... Luego, cuando se quedó de pie en una esquina, 
mirando Nueva York, sintió como si estuviera viendo una ciudad abandonada. 

No tuvo la sensación de estar volviendo a casa cuando entró en su 
apartamento; el lugar parecía ser una máquina conveniente que ella podía usar 
para algún objetivo sin ningún significado en absoluto. 

Pero sintió un acelerado toque de energía, como la primera brecha en una 
niebla, un toque de significado, cuando levantó el auricular del teléfono y 
llamó a la oficina de Rearden, en Pensilvania. 
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—-Oh, señorita Taggart, ¡señorita Taggart! —dijo, con un gemido alegre, 
la voz de la severa y nada emocional señorita Ives. 

—Hola, señorita Ives. No la he sobresaltado, ¿verdad? ¿Sabía que yo 
estaba viva? 

—¡Oh, sí! Lo oí en la radio esta mañana. 

—-¿Está el señor Rearden en su oficina? 

—No, señorita Taggart. Él..., él está en las Montañas Rocosas, buscando 
a... O Sea... 

—Sí, lo sé. ¿Sabe dónde podemos localizarlo? 

—Espero tener noticias suyas en cualquier momento. Va a parar en Los 
Gatos, Colorado, ahora mismo. Lo llamé por teléfono en cuanto oí las 
noticias, pero estaba fuera, y le dejé un mensaje para que me llamase. Verá, 
está volando, la mayor parte del día, pero me llamará cuando regrese al hotel. 

—-¿Qué hotel es? 

—El Hotel Eldorado, en Los Gatos. 

—-Gracias, señorita Ives. 

Dagny estaba a punto de colgar. 

—¡Oh, señorita Taggart! 

—¿Sí? 

—-¿Qué fue lo que le pasó? ¿Dónde estaba? 

—Yo..., ya se lo diré cuando la vea. Estoy en Nueva York ahora. Cuando 
el señor Rearden llame, dígale por favor que estaré en mi oficina. 

—Sí, señorita Taggart. 

Ella colgó, pero su mano permaneció en el receptor, aferrándose a su 
primer contacto con un asunto que tenía importancia. Miró su apartamento y 
la ciudad en la ventana, sintiéndose reacia a hundirse de nuevo en la niebla 
muerta de lo sin sentido. 

Levantó el auricular y llamó a Los Gatos. 

—Hotel Eldorado —dijo la voz soñolienta y resentida de una mujer. 

—-¿Puede tomar un mensaje para el señor Henry Rearden? Pídale, cuando 
llegue, que... 

—Un momento, por favor —dijo la voz arrastrando las palabras, en el 
tono impaciente de quien se siente molesto por hacer cualquier esfuerzo por 
una imposición. 

Ella oyó el clic de los interruptores, algunos zumbidos, algunos lapsos de 
silencio y luego la voz clara y firme de un hombre respondiendo: 

—-¿Sí? —Era Hank Rearden. 
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Ella se separó del auricular y se lo quedó mirando como al cañón de una 
pistola, sintiéndose atrapada, incapaz de respirar. 

—-¿Sí? —repitió él. 

—;¡Hank!, ¿eres tú? 

Oyó un sonido grave, más un suspiro que un jadeo, y luego el largo y 
vacío crujido del cable. 

—¡ Hank! —No hubo respuesta—. ¡Hank! —gritó ella aterrorizada. 

Ella pensó que escuchó el esfuerzo de su respiración..., y después oyó un 
susurro, que no era una pregunta, sino una afirmación que lo decía todo: 

—Dagny. 

—Hank, lo siento... ¡oh, cariño, lo siento! ¿No lo sabías? 

—-¿Dónde estás, Dagny? 

—¿Estás bien, Hank? 

——Por supuesto. 

—¿No sabías que estaba de vuelta y... y viva? 

—No, no lo sabía. 

—-Oh, Dios, siento haberte llamado... Yo... 

—-¿Por qué dices eso? Dagny, ¿dónde estás? 

—En Nueva York. ¿No te has enterado por la radio? 

—No. Acabo de llegar. 

—-¿No te dieron un mensaje para que llamaras a la señorita Ives? 

—No. 

—¿Estás bien, Hank? 

—¿ Ahora? —Ella oyó su risa contenida, suave y baja. Ella estaba oyendo 
el sonido de una risa contenida, el sonido de juventud, creciendo en su voz 
con cada palabra—. ¿Cuándo has vuelto? 

—Esta mañana. 

—Dagny, ¿dónde estuviste? 

Ella no respondió de inmediato. 

—-Mi avión se estrelló —dijo—. En las Montañas Rocosas. Me recogieron 
algunas personas que me ayudaron, pero no pude enviar un mensaje a nadie. 

La risa desapareció de la voz de él. 

—¿Tan serio como eso? 

—-/O0h..., oh, ¿el accidente? No, no fue tan serio. No resulté herida. No 
seriamente. 

—Entonces ¿por qué no pudiste dar señales de vida? 

—NOo había..., no había medios de comunicación. 

—-¿Por qué tardaste tanto tiempo en volver? 
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—No puedo responder a eso ahora. 

—Dagny, ¿estuviste en peligro? 

El tono en su voz, que era mitad sonrisa, mitad amargura, fue casi de 
nostalgia cuando ella respondió: 

—No. 

—-¿Te tuvieron prisionera? 

—No..., la verdad es que no. 

—Entonces ¿podrías haber vuelto antes, pero no lo hiciste? 

—Eso es verdad, pero eso es todo lo que puedo decirte. 

—-¿Dónde estabas, Dagny? 

—-¿Te importa si no hablamos de eso ahora? Esperemos hasta que te vea. 

——Claro. No haré ninguna pregunta. Sólo dime: ¿estás a salvo ahora? 

—¿A salvo? Sí. 

—Quiero decir, ¿has sufrido alguna lesión, o consecuencias permanentes? 

Ella respondió, con el mismo sonido de una sonrisa triste: 

—Lesiones, no, Hank. En cuanto a consecuencias permanentes..., no sé, 

—¿Todavía estarás en Nueva York esta noche? 

—Bueno, sí. Estoy..., estoy de vuelta para quedarme. 

—¿Lo estás? 

—«¿Por qué preguntas eso? 

—No lo sé. Supongo que estoy demasiado acostumbrado a cómo son las 
cosas cuando..., cuando no puedo encontrarte. 

—Estoy de vuelta. 

—Sí. Te veré en unas pocas horas. —Su voz se quebró, como si la frase 
fuera demasiado enorme para creerla—. En unas pocas horas —repitió con 
firmeza. 

—A quí estaré. 

—Dagny... 

—¿Sí? 

Él se rio suavemente. 

—No, nada. Sólo quería oír tu voz un poco más. Perdóname. Quiero decir, 
no ahora. Quiero decir, no quiero decir nada ahora. 

—Hank, yo... 

——Cuando te vea, cariño. Hasta luego. 

Ella se quedó mirando el auricular silencioso. Por primera vez desde su 
regreso, sintió dolor, un dolor violento, pero la hizo vivir, porque valía la pena 
sentirlo. 


Página 1039 


Llamó a su secretaria en Taggart Transcontinental para decirle 
brevemente que estaría en la oficina en media hora. 

La estatua de Nathaniel Taggart era real; eso sintió Dagny cuando se 
quedó de pie frente a ella en el vestíbulo de la terminal. Le pareció que 
estaban solos en un vasto templo con ecos, con espirales de niebla de 
fantasmas sin forma entretejiéndose y desapareciendo a su alrededor. Se 
quedó parada, mirando hacia arriba a la estatua, como para un breve momento 
de devoción. «Estoy de vuelta...», ésas fueron las únicas palabras que tenía 
para ofrecer. 

«Dagny Taggart» seguía siendo la inscripción en el panel de vidrio 
esmerilado en la puerta de su oficina. La expresión que había en las caras de 
su personal cuando ella entró en la antesala era la expresión de personas 
ahogándose y viendo un salvavidas. Vio a Eddie Willers de pie frente a su 
escritorio en su recinto de vidrio, con un hombre delante de él. Eddie hizo un 
intento de ir en su dirección, pero se detuvo; parecía preso. Ella dejó que su 
mirada saludara a cada una de las caras, sonriéndoles suavemente como a 
niños condenados al fracaso, y después fue hacia el escritorio de Eddie. 

Eddie estaba mirándola acercarse como si no estuviera viendo nada más 
en el mundo, pero su postura rígida parecía diseñada para fingir que estaba 
escuchando al hombre que tenía delante. 

—-¿Fuerza motriz? —estaba diciendo el hombre con una voz que tenía un 
chasquido brusco y un arrastramiento nasal a la vez—. No hay ningún 
problema de fuerza motriz. Sólo toma... 

—Hola —dijo Eddie en voz baja, con una sonrisa apagada, como a una 
visión lejana. 

El hombre se volvió para mirarla. Tenía una tez amarilla, el pelo rizado, 
una Cara dura hecha de músculos blandos, y la belleza repugnante que 
pertenecía a los estándares estéticos de las esquinas de los bares; sus turbios 
ojos marrones tenían el aspecto vacío y liso del vidrio. 

—Señorita Taggart —dijo Eddie, en un tono resonante de severidad, el 
tono de golpear al hombre con los modales de un salón en el que nunca había 
entrado—, ¿puedo presentarle al señor Meigs? 

—-¿Qué tal? —dijo el hombre, sin interés; luego, se volvió hacia Eddie y 
procedió, como si ella no estuviera presente: 

—Simplemente quita al Comet del horario de mañana y del martes, y 
manda las locomotoras a Arizona para el especial del pomelo, con los 
vagones del trecho del carbón de Scranton que mencioné. Envía las órdenes 
de inmediato. 
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—i¡No harás nada de eso! —jadeó ella, demasiado incrédula como para 
enfadarse. 

Eddie no respondió. 

Meigs la miró con lo que habría sido asombro si sus ojos hubieran sido 
capaces de mostrar una reacción. 

—Envía las órdenes —le dijo a Eddie, sin énfasis, y salió. 

Eddie estaba haciendo anotaciones en un pedazo de papel. 

—-¿Estás loco? —preguntó ella. 

Levantó los ojos hacia ella, como agotado por horas de golpes. 

—Tendremos que hacerlo, Dagny —dijo, con una voz muerta. 

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando la puerta exterior que se había 
cerrado tras el señor Meigs. 

—El director de Unificación. 

—¿Qué? 

—El representante de Washington, a cargo del Plan de Unificación 
Ferroviaria. 

—-¿Qué es eso? 

—Es... Oh, espera, Dagny, ¿estás bien? ¿Te lastimaste? ¿Fue un 
accidente de avión? 

Ella nunca se había parado a pensar en cómo cambiaría la cara de Eddie 
Willers en el proceso de envejecer, pero lo estaba viendo ahora: había 
envejecido a sus treinta y cinco años, y en el lapso de un mes. No era una 
cuestión de tersura o de arrugas, era la misma cara con los mismos músculos, 
pero saturada por la fulminante expresión de resignación ante un dolor 
aceptado con desesperanza. 

Ella sonrió, gentil y confiadamente, entendiendo, descartando todos los 
problemas, y dijo, extendiendo la mano: 

—Moyy bien, Eddie. Hola. 

Él le cogió la mano y se la llevó a los labios, una cosa que nunca había 
hecho antes, su actitud no era ni atrevida ni pesarosa, sino sencilla y 
abiertamente personal. 

—Fue un accidente aéreo —dijo ella—, y, Eddie, para que no te 
preocupes, te diré la verdad: no resulté herida, no seriamente. Pero ésa no es 
la historia que voy a contarle a la prensa y a todos los demás. Así que nunca 
has de mencionarlo. 

——Por supuesto. 

—No tenía forma de comunicarme con nadie, pero no porque estuviese 
herida. Es lo único que puedo decirte, Eddie. No me preguntes dónde estaba o 
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por qué tardé tanto tiempo en regresar. 

—No lo haré. 

—Ahora, dime, ¿qué es el Plan de Unificación Ferroviaria? 

—Es... Oh, ¿no te importa... si te lo cuenta Jim? Él lo hará, y pronto. 
Simplemente no tengo estómago, a menos que quieras que lo haga —añadió, 
con un esfuerzo concienzudo de disciplina. 

—No, no tienes que hacerlo. Dime sólo si he entendido al Unificador 
correctamente: ¿quiere que canceles el Comet durante dos días para darles sus 
locomotoras a un especial de pomelos en Arizona? 

—Eso es. 

—¿Y ha cancelado un tren de carbón para poder conseguir vagones que 
carguen pomelos? 

—SÍ. 

—¿Pomelos? 

—Eso es. 

—-¿Por qué? 

—Dagny, «por qué» es una palabra que nadie usa ya. 

Después de un momento, ella preguntó: 

—-¿Tienes alguna suposición sobre cuál es la razón? 

—-¿Suposición? No tengo que suponer nada. Lo sé. 

—Myy bien, ¿qué es? 

—El especial de pomelos es para los hermanos Smather. Los hermanos 
Smather compraron un rancho de frutas en Arizona hace un año, de un 
hombre que quebró bajo el Proyecto de Ley de Igualación de Oportunidades. 
Él había sido dueño del rancho durante treinta años. Los hermanos Smather 
estaban en el negocio de las perforadoras el año anterior. Compraron el 
rancho mediante un préstamo de Washington en virtud de un proyecto para la 
recuperación de áreas en dificultades, como Arizona. Los hermanos Smather 
tienen amigos en Washington. 

—¿Y bien? 

—Dagny, todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe cómo se han 
tratado los horarios de trenes en las últimas tres semanas, y por qué algunos 
distritos y algunos clientes consiguen transporte, mientras que otros no. Lo 
que no debemos hacer es decir que lo sabemos. Se supone que debemos fingir 
que creemos que el «bienestar público» es la única razón para cualquier 
decisión, y que el bienestar público de la ciudad de Nueva York requiere la 
entrega inmediata de una gran cantidad de pomelos. —Hizo una pausa; luego, 
añadió—: El director de Unificación es el único juez del bienestar público, y 
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tiene autoridad exclusiva sobre la asignación de cualquier fuerza motriz y 
sobre cualquier material rodante en cualquier línea de ferrocarril y en 
cualquier lugar de Estados Unidos. 

Hubo un momento de silencio. 

—Ya veo —dijo ella. Un instante después, preguntó—: ¿Qué se ha hecho 
sobre el túnel de Winston? 

—Oh, eso fue abandonado hace tres semanas. Nunca desenterraron los 
trenes. La maquinaria falló. 

—-¿Qué se ha hecho sobre la reconstrucción de la antigua línea alrededor 
del túnel? 

—Eso fue archivado. 

—Entonces ¿estamos operando algún tráfico transcontinental? 

Él le dirigió una extraña mirada. 

—/Oh, sí —dijo con amargura. 

—-¿A través del desvío de la Kansas Western? 

—No. 

—Eddie, ¿qué ha estado pasando aquí este último mes? 

Él sonrió como si sus palabras fueran una fea confesión. 

—Hemos estado ganando dinero este último mes —respondió. 

Ella vio abrirse la puerta exterior y a James Taggart entrar, acompañado 
por el señor Meigs. 

—+Eddie, ¿quieres estar presente en esta reunión? —preguntó ella—. ¿O 
prefieres perdértela? 

—No. Quiero estar presente. 

La cara de Jim parecía un trozo de papel arrugado, aunque su carne blanda 
e hinchada no había adquirido arrugas adicionales. 

—Dagny, hay muchas cosas que discutir, un montón de cambios 
importantes que... —dijo Jim con voz entrecortada, con la voz acelerando por 
delante de su persona—. Oh, me alegro de verte de vuelta, estoy contento de 
que estés viva —añadió con impaciencia, cayendo en la cuenta—. Ahora hay 
algunas cosas urgentes... 

—Vamos a mi oficina —dijo ella. 

Su oficina era como una reconstrucción histórica, restaurada y mantenida 
por Eddie Willers. Su mapa, su calendario, la foto de Nat Taggart, todo eso 
estaba en las paredes, y no quedaba rastro de la era de Clifton Locey. 

—«¿Entiendo que todavía soy vicepresidente de Operaciones de este 
ferrocarril? —preguntó, sentándose en su escritorio. 
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—Lo eres —dijo James Taggart rápidamente, acusadoramente, casi 
desafiantemente—. Ciertamente lo eres, y no lo olvides..., no has renunciado, 
sigues siendo..., bueno, ¿lo has hecho? 

—No, no he renunciado. 

—Ahora lo más urgente que hay que hacer es decírselo a la prensa, 
decirles que estás de vuelta en el trabajo y..., y, por cierto, ¿dónde estabas? 

—Eddie —dijo ella—, ¿puedes tomar nota de esto y enviárselo a la 
prensa? Mi avión tuvo problemas con el motor cuando yo sobrevolaba las 
Montañas Rocosas hacia el Túnel de Taggart. Me perdí, buscando una pista 
de aterrizaje de emergencia, y me estrellé en una sección de montaña 
deshabitada..., en Wyoming. Fui hallada por un pastor anciano y su esposa, 
que me llevaron a su cabaña, bien adentrada en el bosque, a ochenta 
kilómetros del asentamiento más cercano. Estuve gravemente herida, y 
permanecí inconsciente durante la mayor parte de dos semanas. La pareja de 
ancianos no tenía teléfono, ni radio, ni medios de comunicación o de 
transporte, excepto un viejo camión que se averió cuando intentaron usarlo. 
Tuve que quedarme con ellos hasta que recuperé fuerzas suficientes para 
caminar. Caminé los ochenta kilómetros hasta las faldas de la montaña, luego 
hice autostop hasta la estación de Taggart en Nebraska. 

—Y a veo —dijo Taggart—. Bueno, eso está bien. Entonces, cuando des la 
conferencia de prensa... 

—"No voy a dar ninguna conferencia de prensa. 

—-¿Qué? Pero ¡me han estado llamando todo el día! ¡Están esperando! ¡Es 
esencial! —Tenía un aire de pánico—. ¡Es crucialmente esencial! 

—-¿Quién te ha estado llamando todo el día? 

—La gente de Washington y... y otros..., están esperando tu comunicado. 

Ella señaló las notas de Eddie. 

—Ahí está mi comunicado. 

—Pero ¡eso no es suficiente! Debes decir que no has renunciado. 

—Eso es obvio, ¿no es así? Estoy de vuelta. 

—-Debes decir algo al respecto. 

—¿Como qué? 

—Algo personal. 

—¿A quién? 

—Al país. La gente estaba preocupada por ti. Debes tranquilizarlos. 

—La historia los tranquilizará..., si es que alguien estaba preocupado por 


—;¡Eso no es lo que quiero decir! 
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—Entonces ¿qué quieres decir? 

—Quiero decir... —Se paró, sus ojos evitando los de ella—. Quiero 
decir... —Se sentó, buscando palabras, haciendo crujir sus nudillos. 

Jim se estaba haciendo pedazos, pensó ella; la impaciencia brusca, la 
agudeza, el aura de pánico eran nuevos; los crudos estallidos de un tono de 
amenaza ineficaz habían reemplazado su postura de suavidad cautelosa. 

—Quiero decir... —prosiguió Jim; y ella pensó que él estaba buscando 
palabras para nombrar su significado sin nombrarlo, para hacerle entender lo 
que él no quería que fuese entendido—. Quiero decir, el público... 

—Sé lo que quieres decir —dijo ella—. No, Jim, no voy a tranquilizar al 
público sobre el estado de nuestra industria. 

—Ahora estás... 

—Es mejor que el público esté tan tranquilo como su inteligencia le dicte. 
Ahora, ve al grano. 

—Y o... 

—Ve al grano, Jim. 

Él miró al señor Meigs, que estaba sentado en silencio, con las piernas 
cruzadas, fumando un cigarrillo. Llevaba una chaqueta que parecía, pero no 
era, un uniforme militar. La carne de su cuello sobresalía sobre el cuello de la 
camisa, y la carne de su cuerpo se tensaba contra el estrecho cinturón que 
pretendía disimularla. Llevaba un anillo con un diamante amarillo grande que 
centelleaba cuando movía sus rechonchos dedos. 

—Ya has conocido al señor Meigs..., Cuffy Meigs —dijo Taggart—. 
Estoy muy contento de ver que los dos os llevaréis tan bien. —Hizo una 
media pausa expectante, pero no recibió respuesta de ninguno de los dos—. 
El señor Meigs es el representante del Plan de Unificación Ferroviaria. 
Tendrás muchas oportunidades de cooperar con él. 

—-¿Qué es el Plan de Unificación Ferroviaria? 

—Es una... una nueva disposición nacional que entró en vigor hace tres 
semanas, que te gustará y apreciarás y encontrarás extremadamente práctica. 
—Ella se maravilló ante la futilidad de su método: él estaba actuando como 
si, al nombrar su opinión de antemano, pudiera conseguir que ella fuese 
incapaz de alterarla—. Es una disposición de emergencia que ha salvado el 
sistema de transporte del país. 

—-¿Cuál es el plan? 

—Tú eres consciente, por supuesto, de las dificultades insuperables de 
cualquier tipo de trabajo de construcción durante este período de emergencia. 
Es..., temporalmente, imposible instalar una nueva vía. Por lo tanto, el 
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principal problema del país es preservar la industria del transporte como un 
todo, preservar su planta existente y todas sus instalaciones existentes. La 
supervivencia nacional requiere... 

—-¿Cuál es el plan? 

—Como política de supervivencia nacional, los ferrocarriles del país se 
han unificado en un solo equipo, uniendo sus recursos. Todos sus ingresos 
brutos se transfieren a la Junta de Agrupación de Ferrocarriles, en 
Washington, la cual actúa como fideicomisario de la industria en su conjunto, 
y divide el ingreso total entre los distintos ferrocarriles, según un... un 
principio de distribución más moderno. 

—-¿Qué principio? 

—A ver, no te preocupes, los derechos de propiedad han sido totalmente 
preservados y protegidos, simplemente se les ha dado una nueva forma. Cada 
ferrocarril conserva la responsabilidad independiente de sus propias 
operaciones, los horarios de sus trenes y el mantenimiento de sus vías y Sus 
equipos. Como contribución al fondo común nacional, cada ferrocarril 
permite que, cuando las condiciones lo requieren, cualquier otro use su vía y 
sus instalaciones sin cargo. Al final de año, la Junta de Agrupación distribuye 
el ingreso bruto total, y a cada ferrocarril individual se le paga, no sobre la 
base de la forma aleatoria y antigua, como el número de trenes operados o el 
tonelaje de carga transportada, sino de acuerdo con su necesidad..., O Sea: 
como la preservación de su vía es su principal necesidad, a cada ferrocarril 
individual se le paga de acuerdo con el kilometraje de vía que posee y que 
mantiene. 

Ella escuchó sus palabras; ella entendió su significado; fue incapaz de 
creer que fuese real..., de otorgarle el respeto de la ira, de la preocupación, de 
la oposición a una pesadilla de locura que no descansaba en nada más que en 
la voluntad de la gente de fingir creer que era algo cuerdo. Sintió un vacío 
adormecido, y la sensación de haber sido arrojada muy por debajo del reino 
en el que la indignación moral es pertinente. 

—¿De quién es la vía que estamos usando para nuestro tráfico 
transcontinental? —preguntó ella, con voz plana y seca. 

—Bueno, es la nuestra, por supuesto —dijo Taggart apresuradamente—, O 
sea, desde Nueva York a Bedford, Illinois. Operamos nuestros trenes a partir 
de Bedford en la vía de la Atlantic Southern. 

— ¿Hasta San Francisco? 

—Bueno, eso es mucho más rápido que el largo rodeo que tú intentaste 
establecer. 
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—-¿Operamos nuestros trenes sin pagar por el uso de la vía? 

— Además, tu rodeo no pudo haber durado, el ferrocarril de la Kansas 
Western estaba destrozado, y además... 

—-¿Sin pagar por el uso de la vía de la Atlantic Southern? 

—Bueno, nosotros tampoco les estamos cobrando por el uso de nuestro 
puente sobre el Misisipi. 

Después de un momento, ella preguntó: 

—¿Has mirado un mapa? 

—Claro —dijo Meigs inesperadamente—. Usted es dueña del mayor 
kilometraje de vías de cualquier ferrocarril en el país. Así que no tiene de qué 
preocuparse. 

Eddie Willers se echó a reír. 

Meigs lo miró sin comprender. 

—-¿Cuál es su problema? —le preguntó Meigs. 

—Nada —dijo Eddie cansinamente—, ninguno. 

—Señor Meigs —dijo ella—, si usted mira un mapa, verá que dos tercios 
del coste de mantener una vía para nuestro tráfico transcontinental nos es 
dado gratis, y pagado por nuestro competidor. 

—Pues claro —dijo él, pero sus ojos se estrecharon, observándola con 
suspicacia, como si se estuviera preguntando qué motivo la impulsó a hacer 
una declaración tan explícita. 

—Mientras que nos pagan por poseer kilómetros de vía inútil que no 
transporta ningún tráfico —dijo ella. 

Meigs entendió... y se recostó en su silla como si hubiera perdido todo 
interés en la discusión. 

—¡Eso no es cierto! —espetó Taggart—. Estamos operando un gran 
número de trenes locales para servir a la región de nuestra antigua línea 
transcontinental..., a través de lowa, Nebraska y Colorado, y, al otro lado del 
túnel..., a través de California, Nevada y Utah. 

—Estamos operando dos trenes locales por día —dijo Eddie Willers, en el 
tono seco e inexpresivo de un informe de negocios—. Y, en algunos lugares, 
menos. 

—-¿Qué determina el número de trenes que cada ferrocarril concreto está 
obligado a operar? —preguntó. 

—El bienestar público —dijo Taggart. 

—La Junta de Agrupación —dijo Eddie. 

—-¿Cuántos trenes han sido suspendidos en el país en las últimas tres 
semanas? 
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—De hecho —dijo Taggart con entusiasmo—, el plan ha ayudado a 
armonizar la industria y eliminar la competencia despiadada. 

—Ha eliminado el treinta por ciento de los trenes que operan en el país — 
dijo Eddie—. La única competencia que queda ahora son las solicitudes a la 
Junta de permisos para cancelar trenes. El ferrocarril que sobrevivirá será el 
que no opere ningún tren. 

—¿Ha calculado alguien durante cuánto tiempo se espera que la Atlantic 
Southern pueda permanecer en el negocio? 

—Eso es harina de otro... —comenzó Meigs. 

—;¡Por favor, Cuffy! —gritó Taggart. 

—El presidente de la Atlantic Southern —dijo Eddie, impasible— se ha 
suicidado. 

—¡Eso no tuvo nada que ver con esto! —gritó Taggart—. ¡Fue por un 
asunto personal! 

Ella se quedó callada. Estaba sentada, mirando sus caras. Todavía 
quedaba un elemento de asombro en la insensible indiferencia de su mente: 
Jim siempre había logrado pasarle la carga de sus fracasos a otros más fuertes 
a su alrededor y sobrevivir destruyéndolos para pagar por sus errores, como 
había hecho con Dan Conway, como había hecho con las industrias de 
Colorado; pero eso no tenía ni siquiera la racionalidad de un saqueador..., ese 
abalanzarse sobre el vacío cadáver en huesos de un competidor más débil y 
medio en bancarrota por la pausa de un momento, con poco más que un hueso 
destrozado entre el agresor y el abismo. 

El hábito de usar la razón casi la impulsó a hablar, a discutir, a demostrar 
lo evidente..., pero ella miró sus caras y vio que ellos lo sabían. En algunos 
términos diferentes a los de ella, en alguna forma inconcebible de 
consciencia, ellos sabían todo lo que ella podría decirles, era inútil 
demostrarles el horror irracional del camino que habían tomado y de sus 
consecuencias, tanto Meigs como Taggart lo sabían..., y el secreto de sus 
consciencias era su forma de eludir la inevitabilidad de su propio 
conocimiento. 

—Y a veo —dijo ella en voz baja. 

—Bueno, ¿qué preferirías que yo hubiera hecho? —gritó Taggart—. 
¿Renunciar a nuestro tráfico transcontinental? ¿Irnos a la quiebra? ¿Convertir 
el ferrocarril en un miserable local de la costa Este? —Las dos palabras de 
ella parecían haberlo afectado más que cualquier colérica objeción; él parecía 
estar temblando de terror ante lo que ese callado «ya veo» había reconocido 
ver—. ¡No pude evitarlo! ¡Teníamos que tener una vía transcontinental! ¡No 
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había manera de sortear el túnel! ¡No teníamos dinero para pagar ningún coste 
extra! ¡Algo había que hacer! ¡Teníamos que tener una vía! 

Meigs lo estaba observando con una mirada que era en parte asombro y en 
parte disgusto. 

—No estoy discutiendo, Jim —dijo ella secamente. 

—i¡No podíamos permitir que un ferrocarril como  Taggart 
Transcontinental se estrellara! ¡Habría sido una catástrofe nacional! ¡Tuvimos 
que pensar en todo: en las ciudades y las industrias y los clientes y los 
pasajeros y los empleados y los accionistas cuyas vidas dependen de nosotros! 
¡No fue sólo para nosotros, fue para el bienestar público! ¡Todo el mundo está 
de acuerdo en que el Plan de Unificación Ferroviaria es práctico! Los mejor 
informados... 

—Jim —dijo ella—, si tienes algún otro asunto que tratar conmigo..., 
hazlo. 

—Tú nunca has considerado el ángulo social de nada —dijo él, con una 
voz hosca y retraída. 

Ella notó que esa forma de fingir era tan irreal para el señor Meigs como 
para ella, aunque por una razón antípoda. Él estaba mirando a Jim con 
aburrido desprecio. Jim se le apareció a ella de pronto como un hombre que 
había intentado encontrar un curso intermedio entre dos polos —entre Meigs 
y ella— y que ahora estaba viendo que su curso se estaba estrechando y que 
iba a ser aplastado entre dos paredes rectas. 

—Señor Meigs —preguntó ella, provocada por un toque de curiosidad 
amargamente divertida—, ¿cuál es su plan económico para pasado mañana? 

Ella vio que sus nublados ojos marrones se enfocaban en ella sin 
expresión. 

—-Usted es impráctica —dijo él. 

—Es perfectamente inútil teorizar sobre el futuro —espetó Taggart—, 
cuando tenemos que hacer frente a la emergencia del momento. A largo 
plazo... 

—A largo plazo todos estaremos muertos —dijo Meigs. 

Entonces, abruptamente, él se puso de pie. 

—Me voy, Jim —dijo—. No tengo tiempo que perder en conversaciones. 
—Y añadió—: Habla con ella sobre el tema de hacer algo para poner fin a 
todos esos accidentes de tren, si es que ella es esa niña que es un genio del 
ferrocarril. —Lo había dicho inofensivamente; era un hombre que no sabía ni 
cuándo estaba ofendiendo ni cuándo estaba siendo ofendido. 
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—Nos vemos, Cuffy —dijo Taggart, mientras Meigs salía sin mirar a 
ninguno de ellos. 

Taggart la miró, expectante y temeroso, como si temiera su comentario, 
pero esperando desesperadamente escuchar alguna palabra, cualquier palabra. 

—-¿ Y bien? —preguntó ella. 

—-¿Qué quieres decir? 

—-¿Tienes algo más que discutir? 

—Bueno, yo... —sonó decepcionado—. ¡Sí! —gritó, en el tono de una 
decisión desesperada—. Tengo otro asunto que discutir, el más importante de 
todos, el... 

—-¿Tu creciente número de accidentes de tren? 

—'¡No! Eso no. 

—-¿Qué es, entonces? 

—Es..., es que vas a aparecer en el programa de radio de Bertram 
Scudder esta noche. 

Ella se echó hacia atrás. 

—<¿Ah, sí? 

—Dagny, es imperativo, es crucial, no hay nada que hacer al respecto, 
negarse es impensable, en momentos como éste uno no tiene otra opción, y... 

Ella miró su reloj. 

—Te doy tres minutos para que te expliques, si quieres que te haga caso. 
Y más te vale hablar sin rodeos. 

—¡Está bien! —dijo él desesperadamente—. Se considera muy 
importante... en las esferas más altas..., y estoy hablando de Chick Morrison, 
Wesley Mouch y el señor Thompson..., tan altas como eso..., que pronuncies 
un discurso ante la nación, un discurso para elevar la moral, ya sabes, 
diciendo que no has renunciado. 

—-¿Por qué? 

—¡Porque todos pensaban que lo habías hecho! "Tú no sabes lo que ha 
estado pasando últimamente, pero..., pero es algo muy extraño. El país está 
lleno de rumores, de todo tipo de rumores, sobre cualquier cosa, todos ellos 
peligrosos. Disruptivos, quiero decir. La gente parece no hacer nada más que 
murmurar. No creen en los periódicos, no creen en los mejores oradores, y sí 
se creen cada chisme malvado y alarmante que circula por ahí. Ya no queda 
confianza, ni fe, ni orden, ni..., ni respeto por la autoridad. La gente..., la 
gente parece estar al borde del pánico. 

—¿Y qué? 
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—Bueno, para empezar, ¡es ese maldito asunto de todos esos grandes 
empresarios que se han desvanecido en el aire! Nadie ha podido explicarlo, y 
les está dando un ataque de nervios. Hay todo tipo de cosas histéricas que la 
gente está murmurando sobre eso, pero lo que más susurran es que «ningún 
hombre decente trabajará para esa gente». Se refieren a la gente en 
Washington. ¿Ahora lo ves? Tú no habrías sospechado que fueses tan famosa, 
pero lo eres, o te has hecho famosa, desde tu accidente de avión. Nadie creyó 
que el avión se hubiera estrellado. Todos pensaron que habías infringido la 
ley, es decir, la Directiva 10-289, y que habías desertado. Hay muchos... 
malentendidos entre la gente sobre la Directiva 10-289, mucha..., digamos, 
mucha intranquilidad. Ahora ves lo importante que es que aparezcas en 
público y le digas a la gente que no es cierto que la Directiva 10-289 está 
destruyendo la industria, que es una pieza sólida de legislación diseñada para 
el bien de todos, y que si tienen sólo un poco más de paciencia las cosas 
mejorarán y la prosperidad volverá. Ellos ya no creen en ningún funcionario 
público. Tú... eres una mujer, una emprendedora, eres uno de los pocos 
empresarios que quedan de la vieja escuela, y el único que ha vuelto después 
de que pensaran que te habías ido. Eres conocida como..., como una 
reaccionaria que se opone a las políticas de Washington. Así que la gente te 
creerá. Tendría una gran influencia sobre ellos, reforzaría su confianza, 
levantaría su moral. ¿Lo ves ahora? 

Él se había precipitado, animado por la extraña expresión del rostro de 
ella, una expresión de contemplación que era casi una leve media sonrisa. 

Ella había escuchado, oyendo, a través de sus palabras, el sonido de la voz 
de Rearden diciéndole a ella en una tarde de primavera de hacía más de un 
año: «Necesitan algún tipo de sanción, de aprobación por parte nuestra. No 
conozco la naturaleza de esa aprobación..., pero, Dagny, sé que si valoramos 
nuestras vidas, no debemos dársela. Si te ponen en un potro de tortura, no se 
la des». 

—¿Ahora lo ves? 

—¡OHh, sí, Jim, lo veo! 

Él no pudo interpretar el sonido de su voz, que era bajo, en parte gemido, 
en parte risa ahogada, en parte triunfo..., pero era el primer sonido de 
emoción que venía de ella, y él se lanzó adelante, sin ninguna otra opción más 
que esperar: 

—i¡Les prometí a ellos en Washington que hablarías! No podemos 
fallarles, ¡no en un asunto como éste! No podemos permitirnos ser 
sospechosos de deslealtad. Está todo arreglado. Tú serás la oradora invitada 
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en el programa de Bertram Scudder, esta noche, a las diez y media. Tiene un 
programa de radio donde entrevista a figuras públicas prominentes, es una 
conexión nacional, tiene muchos seguidores, llega a más de veinte millones 
de personas. La oficina del Condicionador de Moral tiene... 

—¿Del qué? 

—+El Condicionador de Moral... es Chick Morrison..., me ha llamado tres 
veces para asegurarse de que nada salga mal. Han emitido órdenes a todas las 
emisoras de noticias..., que lo han estado anunciando todo el día, por todo el 
país, diciéndole a la gente que te escuchen esta noche en la hora de Bertram 
Scudder. 

La miró como si estuviera exigiendo tanto una respuesta como el 
reconocimiento de que su respuesta era el elemento de menor importancia en 
esas circunstancias. Ella dijo: 

—Ya sabes lo que pienso de las políticas de Washington y de la 
Directiva 10-289. 

—-En un momento como éste, ¡no podemos permitirnos el lujo de pensar! 

Ella se rio en voz alta. 

—Pero ¿no ves que no puedes oponerte a ellos ahora? —gritó él—. Si no 
apareces después de toda esa propaganda, eso confirmará los rumores, 
¡equivaldrá a una declaración abierta de deslealtad! 

—La trampa no funcionará, Jim. 

—-¿Qué trampa? 

—La que siempre me montas. 

—;¡No sé lo que quieres decir! 

—SÍí lo sabes. Sabías..., todos vosotros lo sabíais, que yo me negaría. Así 
que me empujasteis a una trampa pública, en la que mi negativa se convertiría 
en un escándalo embarazoso para vosotros, más embarazoso de lo que 
pensabais que yo me atrevería a causar. Contabais conmigo para que yo 
salvara vuestras caras y los pescuezos que asomasteis. No los salvaré. 

—Pero ¡yo lo prometí! 

—Y o no. 

—Pero ¡no podemos rechazarlos! ¿No ves que nos tienen atados de pies y 
manos? ¿Que nos tienen agarrados por el cuello? ¿No sabes lo que pueden 
hacernos a través de esa Agrupación de Ferrocarriles, a través de la Junta de 
Unificación, o a través de la moratoria de nuestros bonos? 

—Lo sabía hace dos años. 

Él estaba temblando; había una cualidad sin forma, desesperada, casi 
supersticiosa en su terror, fuera de proporción con los peligros que él había 
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estado nombrando. Ella se sintió repentinamente segura de que procedía de 
algo más profundo que de su miedo a las represalias burocráticas, que las 
represalias eran la única identificación que él se permitiría conocer, una 
identificación tranquilizadora que tenía una apariencia de racionalidad y que 
ocultaba su verdadero motivo. Ella tenía la certeza de que no era el pánico del 
país lo que él quería evitar, sino el suyo; que él, así como Chick Morrison, 
Wesley Mouch y todo el resto del equipo de saqueadores no necesitaban su 
aprobación para tranquilizar a sus víctimas, sino para tranquilizarlos a ellos 
mismos, aunque la supuestamente astuta y supuestamente práctica idea de 
engañar a sus víctimas fuese la única identificación que le dieran a su propio 
motivo y a su histérica insistencia. Con un impresionante desprecio — 
impresionante por la enormidad de la visión—, ella se preguntó qué 
degradación interna tuvieron que llegar a alcanzar esos hombres como para 
llegar a un nivel de autoengaño en el que tenían que buscar la aprobación 
mediante extorsión de una víctima involuntaria como la sanción moral que 
ellos necesitaban, aquellos que pensaban que estaban meramente engañando 
al mundo. 

—;¡No tenemos otra opción! —gritó él—. ¡Nadie tiene ninguna opción! 

—Vete de aquí —dijo ella, su voz muy baja y tranquila. 

Alguna cualidad tonal en el sonido de su voz tocó la nota de lo 
inconfesado dentro de él, como si, no permitiéndole nunca convertirlo en 
palabras, supiera de qué conocimiento había provenido ese sonido. Él se fue. 

Ella miró a Eddie; parecía un hombre exhausto por luchar contra uno más 
de los ataques de disgusto que estaba aprendiendo a soportar como una 
condición crónica. 

Después de un momento, preguntó: 

—Dagny, ¿qué pasó con Quentin Daniels? Estabas volando tras él, ¿no? 

—Sí —dijo ella—. Se ha ido. 

—¿Al destructor? 

La palabra la impactó como si fuese un golpe físico. Era el primer 
contacto del mundo exterior sobre esa radiante presencia que ella había 
mantenido en su interior todo el día, como una visión silenciosa e inmutable, 
una visión privada, que no ha de verse afectada por ninguna de las cosas a su 
alrededor, sobre la que no había que pensar, sólo había que sentir la fuente de 
su fuerza. El destructor, advirtió, era el nombre de esa visión, aquí, en el 
mundo de ellos. 

—Sí —dijo sombríamente, con esfuerzo—, al destructor. 
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Luego apretó las manos sobre el borde del escritorio, para estabilizar su 
propósito y su postura, y dijo, con la amarga insinuación de una sonrisa: 

—Bueno, Eddie, veamos qué pueden hacer dos personas imprácticas, 
como tú y yo, para evitar los accidentes de trenes. 

Habían pasado dos horas —y ella estaba sola en su escritorio, inclinada 
sobre hojas de papel que no tenían nada más que números, pero que eran 
como una película de cine desenrollada delante de ella para contarle toda la 
historia del ferrocarril en las últimas cuatro semanas—, cuando sonó el 
interfono y la voz de su secretaria dijo: 

—La señora Rearden está aquí y desea verla, señorita Taggart. 

—-¿El señor Rearden? —preguntó ella con incredulidad, incapaz de creer 
cualquiera de las dos cosas. 

—No. La señora Rearden. 

Dejó pasar un momento, y después dijo: 

—Por favor, hágala pasar. 

Había un cierto énfasis muy peculiar en el porte de Lillian Rearden 
cuando entró y avanzó hacia el escritorio. Llevaba un traje a medida, con un 
brillante lazo suelto colgando casualmente hacia un lado como una nota de 
elegante incongruencia, y un pequeño sombrero ladeado en un ángulo 
considerado elegante por parecer divertido; su cara parecía una pizca 
demasiado tranquila, sus pasos parecían una pizca demasiado lentos, y andaba 
casi como si estuviera balanceando las caderas. 

—¿Cómo está, señorita Taggart? —dijo con una voz perezosamente 
gentil, una voz de salón de té que parecía imponer, en esa oficina, el mismo 
estilo de incongruencia que su traje y su lazo. 

Dagny inclinó la cabeza con gravedad. 

Lillian echó un vistazo a la oficina; su mirada tenía el mismo estilo de 
diversión que su sombrero: una diversión que pretendía expresar madurez por 
la convicción de que la vida no podía ser nada más que ridícula. 

—Por favor, siéntese —dijo Dagny. 

Lillian se sentó, relajándose en una postura segura y graciosamente 
informal. Cuando giró la cara hacia Dagny, la diversión seguía allí, pero su 
matiz era ahora diferente: parecía sugerir que ellas compartían un secreto, lo 
que haría que su presencia en ese lugar pareciera absurda para el mundo, pero 
obviamente lógica para ellas dos. Ella lo resaltó permaneciendo en silencio. 

—-¿En qué puedo ayudarle? 

—He venido a decirle —dijo Lillian amablemente— que usted aparecerá 
en la emisión de Bertram Scudder esta noche. 
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No detectó asombro en el rostro de Dagny, ni sorpresa, sólo la mirada de 
un ingeniero estudiando un motor que hace un sonido irregular. 

—Supongo —dijo Dagny— que usted es plenamente consciente de la 
forma de su frase. 

—Oh, sí! —dijo Lillian. 

—Entonces proceda a apoyarla. 

—¿Perdón? 

——Proceda a contármelo. 

Lillian soltó una breve risita; su forzada brevedad revelaba que ésa no era 
exactamente la actitud que ella había esperado. 

—Estoy segura de que no serán necesarias largas explicaciones —dijo—. 
Usted sabe por qué su aparición en esa transmisión es importante para los que 
están en el poder. Sé por qué usted se niega a aparecer. Conozco sus 
convicciones sobre el tema. Puede que usted no le haya dado ninguna 
importancia, pero sabe que mi simpatía siempre ha estado del lado del sistema 
que ahora está en el poder. Por lo tanto, comprenderá mi interés en el tema y 
mi posición. Cuando su hermano me dijo que usted se negaba, decidí tomar 
cartas en el asunto..., porque, sabe, yo soy una de las pocas personas que 
saben que usted no está en condiciones de negarse. 

—Y o no soy una de esas pocas personas, por ahora —dijo Dagny. 

Lillian sonrió. 

—Bueno, sí, debo explicarme un poco más. Usted es consciente de que su 
aparición en la radio tendrá el mismo valor para los que están en el poder 
que... que la acción de mi esposo cuando firmó el Certificado de Regalo para 
entregarles el Metal Rearden a ellos. Usted sabe con qué frecuencia y con qué 
utilidad lo han estado mencionando en toda su propaganda. 

—No sabía eso —dijo Dagny bruscamente. 

—-Oh, claro que sí, usted ha estado fuera la mayor parte de los últimos dos 
meses, así que puede haberse perdido los constantes recordatorios..., en la 
prensa, en la radio, en los discursos públicos..., diciendo que incluso Hank 
Rearden aprueba y apoya la Directiva 10-289, puesto que ha cedido 
voluntariamente su metal a la nación. Incluso Hank Rearden. Eso desalienta a 
muchos recalcitrantes, y ayuda a mantenerlos a raya. —Se reclinó, y preguntó 
en el tono casual de algo secundario—: ¿Le ha preguntado alguna vez a él por 
qué firmó? 

Dagny no respondió; no pareció entender que eso fuese una pregunta; 
estaba sentada, quieta, y su cara estaba inexpresiva, pero sus ojos parecían 
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demasiado grandes y estaban fijos en los de Lillian, como si ahora lo único 
que le importara fuese oír a Lillian hasta el final. 

—No, no creí que lo supiera. Nunca pensé que él se lo dijera —dijo 
Lillian, su voz más suave, como si estuviera reconociendo las señales y 
deslizándose cómodamente por el camino previsto—. Sin embargo, usted 
debe saber la razón que le hizo a él firmar, porque es la misma razón que le 
hará a usted aparecer en la emisión de Bertram Scudder esta noche. 

Hizo una pausa, deseando ser instada a hablar; Dagny esperó. 

—Es una razón —dijo Lillian— que debería complacerle a usted, en lo 
que respecta a la acción de mi esposo. Considere lo que esa firma significaba 
para él. El Metal Rearden era su mayor logro, la cumbre de lo mejor en su 
vida, el símbolo final de su orgullo; y mi esposo, como usted tiene motivos 
para saber, es un hombre extremadamente apasionado, siendo su orgullo en él 
mismo, tal vez, su mayor pasión. El Metal Rearden era más que un logro para 
él, era el símbolo de su capacidad de lograr, de su independencia, de su lucha, 
de su ascenso. Era su propiedad, suya por derecho, y usted sabe lo que los 
derechos significan para un hombre tan estricto como él, y lo que la propiedad 
significa para un hombre tan posesivo. Él habría dado su vida de buena gana 
para defenderla, en vez de entregársela a hombres que despreciaba. Eso es lo 
que significaba para él..., y eso es lo que él abandonó. Usted se alegrará de 
saber que él abandonó su propiedad por el bien de usted, señorita Taggart. Por 
el bien de su reputación y de su honor. Firmó el Certificado de Regalo 
entregando el Metal Rearden..., bajo la amenaza de que el adulterio que él 
estaba llevando a cabo con usted quedaría expuesto a los ojos del mundo. Oh, 
sí, teníamos pruebas completas de todo, hasta en los más mínimos detalles; 
creo que usted tiene una filosofía que desaprueba el sacrificio, pero, en este 
caso, usted ciertamente es una mujer, así que estoy segura de que se sentirá 
gratificada por la magnitud del sacrificio que un hombre ha hecho por el 
privilegio de usar su cuerpo. Usted debe haber disfrutado mucho, sin duda, de 
las noches que él pasó en su cama. Ahora puede disfrutar de lo que esas 
noches le han costado a él. Y puesto que..., bien..., a usted le gusta la 
franqueza, ¿no es así, señorita Taggart?, puesto que el estado que usted ha 
elegido es el de una puta, me quito el sombrero en cuanto al precio que usted 
se ha cobrado, el cual ninguna de sus colegas podría haber esperado igualar. 

La voz de Lillian se había vuelto cada vez más aguda, como la broca de 
un taladro que no para de romperse al no poder encontrar la línea de la falla 
en la piedra. Dagny todavía la estaba mirando, pero la intensidad había 
desaparecido de los ojos y de la postura de Dagny. Lillian se preguntó por qué 
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sintió como si la cara de Dagny estuviese siendo iluminada por un foco. No 
pudo detectar ninguna expresión en concreto, era simplemente una cara en 
reposo natural..., y la claridad parecía provenir de su estructura, de la 
precisión de sus planos nítidos, de la firmeza de la boca, de la estabilidad de 
los ojos. No pudo descifrar la expresión de los ojos, parecía una expresión 
incongruente; parecía la calma, no de una mujer, sino de un erudito, tenía esa 
cualidad peculiar y luminosa que es la intrepidez del conocimiento satisfecho. 

—Fui yo —dijo Lillian suavemente— quien informó a los burócratas 
sobre el adulterio de mi marido. 

Dagny notó el primer brillo de sentimiento en los ojos sin vida de Lillian: 
parecía placer, pero tan lejano que parecía la luz del sol reflejada desde la 
superficie muerta de la luna en el agua estancada de un pantano; brilló durante 
un instante y desapareció. 

—Fui yo —dijo Lillian— quien le arrebató el Metal Rearden a él. —Sonó 
casi como una súplica. 

No estaba dentro del poder de la consciencia de Dagny llegar a entender 
nunca esa súplica o saber qué respuesta Lillian había esperado encontrar; sólo 
supo que no la había encontrado, cuando oyó el repentino chillido de la voz 
de Lillian: 

—¿Me ha entendido? 

—SÍ. 

—Entonces sabe lo que estoy exigiendo, y por qué usted me obedecerá. 
Pensaban que eran invencibles, usted y él, ¿no? —La voz estaba intentando 
suavizarse, pero estaba dando tropezones de forma desigual —. Usted siempre 
ha actuado por su propia voluntad y ninguna otra..., un lujo que yo no he 
podido permitirme. Por una vez, y en compensación, ahora voy a verla actuar 
por la mía. Usted no puede pelear contra mí. No puede comprar su huida con 
esos dólares que usted puede ganar y yo no. No hay ningún beneficio que 
usted pueda ofrecerme..., yo estoy desprovista de codicia. A mí no me pagan 
los burócratas por hacer esto; lo estoy haciendo sin obtener ganancia alguna. 
Sin ganancia. ¿Me entiende? 

—SÍ. 

—Entonces no son necesarias más explicaciones, sólo recordarle que toda 
la evidencia de los hechos..., registros de hoteles, cuentas de joyas y cosas 
por el estilo, sigue estando en poder de las personas adecuadas y será 
transmitida en todos los programas de radio mañana, a menos que usted 
aparezca en ese programa de radio esta noche. ¿Está claro? 

—SÍ. 
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—Entonces ¿cuál es su respuesta? —Vio los luminosos ojos de erudita 
mirándola, y, de repente, sintió como si demasiado de ella estuviese siendo 
visto y, a la vez, como si ella no estuviese siendo vista en absoluto. 

—Me alegro de que me lo haya dicho —dijo Dagny—. Apareceré en la 
emisión de Bertram Scudder esta noche. 


Había un haz de luz blanca cayendo sobre el reluciente metal de un 
micrófono..., en el centro de una jaula de cristal que la aprisionaba a ella 
junto a Bertram Scudder. Los destellos del brillo del micrófono eran de un 
color verdiazulado; estaba hecho de Metal Rearden. 

Por encima de ellos, detrás de una mampara de vidrio, ella pudo distinguir 
una cabina con dos filas de caras que la miraban: la cara laxa y tensa de James 
Taggart, con Lillian Rearden a su lado apoyando la mano en su brazo; un 
hombre que había llegado en avión desde Washington y que le había sido 
presentado a ella como Chick Morrison; y un grupo de jóvenes de su equipo, 
que hablaban de curvas de porcentajes de influencia intelectual, y que se 
comportaban como policías motorizados. 

Bertram Scudder parecía tener miedo de ella. Se aferró al micrófono, 
escupiendo palabras a su delicada malla, a los oídos del país, presentando el 
tema de su programa. Estaba esforzándose por sonar cínico, escéptico, 
superior e histérico a la vez, por sonar como un hombre que se burla de la 
vanidad de todas las creencias humanas y que, por eso, exige una fe 
instantánea de sus oyentes. Una pequeña mancha de humedad brillaba en su 
nuca. Estaba describiendo en coloridos detalles el mes de convalecencia que 
ella había pasado en la solitaria cabaña de un pastor de ovejas, y luego su 
heroico recorrido de ochenta kilómetros por senderos de montaña a fin de 
reanudar sus deberes con el pueblo en esa grave hora de emergencia nacional. 

—... y si alguno de ustedes se ha dejado engañar por los malévolos 
rumores que tienen por objeto socavar su fe en el gran programa social de 
nuestros líderes..., puede confiar en la palabra de la señorita Taggart, que... 

Ella estaba de pie, mirando al haz de luz blanca. Motas de polvo estaban 
revoloteando en el haz, y ella se dio cuenta de que una de ellas estaba viva: 
era un mosquito con un diminuto destello en sus batientes alas, luchando por 
algún frenético propósito suyo; y ella lo observó, sintiéndose tan distante de 
ese propósito como del propósito del mundo. 

—... La señorita Taggart es una observadora imparcial, una brillante 
empresaria que a menudo ha criticado al gobierno en el pasado y de quien se 
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dice que representa el punto de vista extremo y conservador de gigantes 
industriales como Hank Rearden. Sin embargo, incluso ella... 

Le hizo gracia lo fácil que parecía sentir algo cuando uno no tenía nada 
que sentir; le pareció estar allí desnuda, de pie, expuesta a todo el mundo, con 
un haz de luz que era suficiente para sostenerla, porque no había ninguna 
carga de dolor en ella, ni esperanza, ni nostalgia, ni preocupación, ni futuro. 

—... Y ahora, damas y caballeros, les presentaré a la heroína de esta 
noche, nuestra invitada más especial, la... 

El dolor volvió a ella como una repentina y punzante puñalada, como una 
larga astilla del cristal de un muro protector destrozado por el hecho de saber 
que las siguientes palabras serían las suyas; ese dolor volvió por el breve 
lapso en que un nombre vino a su mente, el nombre del hombre que ella había 
llamado el destructor: ella no quería que él oyera lo que ahora tendría que 
decir. «Si lo oyes», su dolor era como una voz gritándoselo a él, «no vas a 
creer las cosas que te he dicho; no, peor, las cosas que no te he dicho pero que 
tú sabías y creíste y aceptaste... Pensarás que yo no tenía libertad para 
ofrecértelas y que mis días contigo fueron una mentira..., eso destruirá ese 
mes mío y diez años tuyos. No fue así como yo quería que lo supieras, no así, 
no esta noche..., pero lo harás, tú que me has observado y has conocido cada 
uno de mis movimientos, tú que me estás observando ahora, dondequiera que 
estés..., lo oirás, pero ha de ser dicho». 

—... el último descendiente de un nombre ilustre en nuestra historia 
industrial, la mujer ejecutiva que es posible sólo en Estados Unidos, la 
vicepresidente de Operaciones de un gran ferrocarril..., ¡la señorita Dagny 
Taggart! 

Entonces, al cerrarse su mano sobre el vástago del micrófono, ella sintió 
el contacto con el Metal Rearden, y de pronto todo resultó fácil, no con la 
facilidad narcotizada de la indiferencia, sino con la facilidad brillante, clara y 
viva de la acción. 

—He venido aquí para hablaros sobre el programa social, el sistema 
político y la filosofía moral bajo los cuales estáis viviendo actualmente. 

Había una certeza tan calmada, tan natural y tan completa en el sonido de 
su voz, que su mero sonido parecía acarrear una inmensa persuasión. 

—Habéis oído decir que yo creo que este sistema tiene la depravación 
como su motivo, el saqueo como su objetivo, las mentiras, el fraude y la 
fuerza como su método... y la destrucción como su único resultado. También 
habéis oído decir que, al igual que Hank Rearden, yo soy una leal partidaria 
de este sistema, y que doy mi cooperación voluntaria a las políticas actuales, 
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tales como la Directiva 10-289. He venido aquí para deciros la verdad al 
respecto. 

»Es verdad que yo comparto la posición de Hank Rearden. Sus 
convicciones políticas son las mismas que las mías. Habéis oído cómo lo 
denunciaban en el pasado por ser un reaccionario que se oponía a Cada paso, a 
cada medida, a cada eslogan y a cada premisa del sistema actual. Ahora oís 
cómo lo elogian por ser nuestro principal industrial, cuyo juicio sobre el valor 
de las políticas económicas puede ser digno de confianza. Es verdad. Podéis 
confiar en su juicio. Si ahora estáis empezando a temer que estáis en poder de 
una maldad irresponsable, que el país se está derrumbando y que pronto 
dejarán que os muráis de hambre, considerad los puntos de vista de nuestro 
industrial más capaz, que sabe cuáles son las condiciones necesarias para que 
la producción sea posible y para permitir que un país sobreviva. Considerad 
todo lo que sabéis sobre sus puntos de vista. En los pocos momentos en que 
pudo hablar, lo oísteis deciros que las políticas de este gobierno os estaban 
llevando a la esclavitud y a la destrucción. Sin embargo, él no denunció el 
clímax final de esas políticas: la Directiva 10-289. Lo habéis oído luchar por 
sus derechos..., por los de él y por los vuestros, por su independencia, por su 
propiedad. Sin embargo, no luchó contra la Directiva 10-289. Según os han 
dicho, él firmó voluntariamente el Certificado de Regalo que rindió el Metal 
Rearden a sus enemigos. Firmó el único papel contra el que, de acuerdo con 
todas sus posturas y acciones anteriores, vosotros habíais esperado que 
peleara hasta la muerte. ¿Qué puede significar eso, os han dicho 
constantemente, a menos que signifique que incluso él reconoció la necesidad 
de la Directiva 10-289 y sacrificó sus intereses personales por el bien del 
país? Juzgad sus puntos de vista por el motivo de esa acción, os han dicho 
constantemente. Y con eso estoy totalmente de acuerdo: juzgad sus puntos de 
vista por el motivo de esa acción. Y, por el valor que atribuyáis a mi opinión 
y a cualquier advertencia que yo pueda daros, juzgad mis puntos de vista 
también por el motivo de esa acción, porque las convicciones de él son las 
mismas que las mías. 

»Durante dos años, yo había sido la amante de Hank Rearden. Que no 
haya ningún malentendido sobre eso: no estoy diciendo esto como una 
confesión vergonzosa, sino con el más alto sentido del orgullo. Yo había sido 
su amante. Me había acostado con él, en su cama, había estado entre sus 
brazos. Ahora no hay nada que nadie pueda deciros sobre mí que yo no os 
haya dicho primero. Será inútil difamarme..., conozco la naturaleza de las 
acusaciones y os las expondré yo misma. ¿Sentí un deseo físico por él? Lo 
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sentí. ¿Fui llevada por la pasión de mi cuerpo? Lo fui. ¿Experimenté la forma 
más violenta de placer sensual? La experimenté. Si eso ahora me convierte en 
una mujer deshonrada a vuestros ojos, que vuestra evaluación sea vuestra 
propia preocupación. Yo me mantendré en la mía. 

Bertram Scudder la estaba mirando fijamente; ése no era el discurso que 
él había esperado, y sintió, con un pánico remoto, que no era apropiado dejar 
que continuara; pero ella era una invitada especial a quien los dirigentes en 
Washington le habían ordenado tratar con la mayor cautela; no podía estar 
seguro de si ahora debería supuestamente interrumpirla o no; además, estaba 
disfrutando de oír ese tipo de historia. En la cabina de la audiencia, James 
Taggart y Lillian Rearden estaban sentados congelados, como animales 
paralizados por los faros de un tren abalanzándose sobre ellos; ellos eran los 
únicos presentes que sabían la conexión entre las palabras que estaban oyendo 
y el tema de la emisión; era demasiado tarde para que se movieran; no se 
atrevían a asumir la responsabilidad de un movimiento o de lo que viniera a 
continuación. En la sala de control, un joven intelectual del equipo de Chick 
Morrison estaba listo para cortar la emisión en caso de que hubiera algún 
problema, pero no vio ninguna relevancia política en el discurso que estaba 
oyendo, ningún elemento que él pudiera interpretar como peligroso para sus 
jefes. Estaba acostumbrado a oír discursos extorsionados por presiones 
desconocidas de víctimas involuntarias, y concluyó que aquél era el caso de 
una reaccionaria forzada a confesar un escándalo y que, por lo tanto, el 
discurso tenía, quizá, algún valor político; además, él tenía curiosidad por 
oírlo. 

—Estoy orgullosa de que él me hubiera elegido para darle placer, y que 
fuera él quien había sido mi elección. No fue, como es para la mayoría de 
vosotros, un acto de indulgencia casual y de mutuo desprecio. Fue la máxima 
forma de nuestra mutua admiración, con pleno conocimiento de los valores 
por los cuales hacemos nuestra elección. Nosotros somos los que no 
desconectan sus valores mentales de las acciones de sus cuerpos, los que no 
entregan sus valores a sueños vacíos, sino que los traen a la existencia, los 
que le dan forma material a los pensamientos y realidad a los valores, los que 
fabrican acero, ferrocarriles y felicidad. Y a quienes haya entre vosotros que 
odien la idea de la alegría humana, que deseen ver la vida de los hombres 
como un sufrimiento y un fracaso crónico, que deseen que los hombres se 
disculpen por la felicidad..., o por el éxito, o por la capacidad, o por el logro, 
o por la riqueza..., a esos que estén entre vosotros, ahora os estoy diciendo 
que yo lo quise, lo tuve..., que yo era feliz, que había conocido la alegría, una 
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alegría pura, plena y sin culpa, la alegría que vosotros teméis oír confesada 
por cualquier ser humano, la alegría de la cual vuestro único conocimiento 
está en vuestro odio por aquellos que son dignos de alcanzarla. ¡Pues 
odiadme, entonces, porque yo la alcancé! 

—Señorita Taggart —dijo Bertram Scudder nerviosamente—, ¿no 
estamos saliéndonos del tema de...? A fin de cuentas, su relación personal 
con el señor Rearden no tiene ningún significado político que... 

—Yo tampoco creía que lo tuviese. Y, por supuesto, estoy aquí para 
hablaros del sistema político y moral en el que estáis viviendo. Pues sí, yo 
pensé que lo sabía todo sobre Hank Rearden, pero había una cosa que no he 
sabido hasta hoy. Fue la amenaza de chantaje de que nuestra relación se haría 
pública lo que obligó a Hank Rearden a firmar el Certificado de Regalo por el 
cual entregó el Metal Rearden. Fue un chantaje, el chantaje de los 
funcionarios de vuestro gobierno, de vuestros gobernantes, de vuestros... 

En el instante en que la mano de Scudder se extendió para tumbar el 
micrófono, un leve chasquido salió del cuello del mismo al estrellarse contra 
el suelo, señal de que el policía intelectual había cortado la transmisión de 
radio. 

Ella se echó a reír..., pero no había nadie para verla ni para oír la 
naturaleza de su risa. Las figuras que iban precipitándose en el recinto de 
cristal estaban gritándose unas a otras. Chick Morrison estaba gritándole 
maldiciones indecentes a Bertram Scudder; Bertram Scudder estaba gritando 
que él se había opuesto a toda esa idea, pero le habían ordenado llevarla a 
cabo; James Taggart parecía un animal enseñando los dientes, mientras les 
gruñía a dos de los más jóvenes ayudantes de Morrison y esquivaba los 
gruñidos de un tercero de más edad. Los músculos de la cara de Lillian 
Rearden exhibían una extraña holgura, como las extremidades de un animal 
tendido en la carretera, intacto pero muerto. Los Condicionadores de Moral 
estaban gritando lo que ellos adivinaban que el señor Mouch estaría 
pensando. 

—¿Qué les digo? —gritaba el locutor del programa, señalando el 
micrófono—. Señor Morrison..., hay una audiencia esperando, ¿qué debo 
decir? —Nadie le respondió. No estaban peleando sobre qué hacer, sino sobre 
a quién culpar. 

Nadie le dijo una palabra a Dagny ni miró en su dirección. Nadie la 
detuvo cuando salió. 

Entró en el primer taxi que vio, dándole la dirección de su apartamento. 
Cuando el taxi arrancó, ella se dio cuenta de que la radio en el panel del 
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conductor estaba iluminada y en silencio, escupiendo los chirridos de la 
interferencia: estaba sintonizada en la frecuencia del programa de Bertram 
Scudder. 

Se recostó en el asiento, sin sentir nada más que la desolación de saber 
que la forma en que había actuado habría hecho tal vez desaparecer a un 
hombre que podría no querer verla nunca más. Sintió, por primera vez, la 
inmensidad de la desesperación de encontrarlo —si es que él no fuera a querer 
ser encontrado—, en las calles de la ciudad, en los pueblos de un continente, 
en los cañones de las Montañas Rocosas donde la meta estaba bloqueada por 
una pantalla de rayos. Pero una cosa aún permanecía con ella, como un tronco 
flotando en un vacío, el tronco al que ella se había aferrado durante la 
transmisión..., y ella sabía que ésa era la cosa que no podía abandonar, 
aunque tuviera que perder todo el resto; era el sonido de la voz de él 
diciéndole: «Nadie permanece aquí falseando la realidad de ninguna manera». 

—Señoras y señores... —La voz del locutor de Bertram Scudder crepitó 
de pronto saliendo de la interferencia—. Debido a dificultades técnicas ajenas 
a nuestra voluntad, esta emisora permanecerá fuera del aire a la espera de los 
reajustes necesarios. —+El taxista soltó una breve y despectiva risa entre 
dientes..., y apagó la radio. 

Cuando ella se bajó y le dio un billete, él le devolvió el cambio y, de 
repente, se inclinó hacia delante para mirar más de cerca su cara. Ella estaba 
segura de que la había reconocido, y sostuvo su mirada con gesto adusto 
durante un instante. La cara amarga y la camisa remendada del taxista habían 
sido desgastadas por una lucha desesperada y perdida. Cuando ella le dio una 
propina, él dijo en voz baja, con un énfasis demasiado serio y demasiado 
solemne para ser un mero reconocimiento por las monedas: 

—Gracias, señora. 

Ella se volvió rápidamente, y se apresuró a entrar en el edificio, para que 
él no viera una emoción que era de repente más de lo que ella podía soportar. 

Su cabeza se estaba inclinando al abrir la puerta de su apartamento, y la 
luz la impactó desde abajo, desde la alfombra, antes de que ella levantara la 
cabeza con asombro al encontrar el apartamento iluminado. Dio un paso 
adelante... y vio a Hank Rearden de pie al otro lado de la habitación. 

Ella quedó paralizada por dos sobresaltos: uno fue la visión de su 
presencia, ella no había esperado que él estuviese de vuelta tan pronto; el otro 
fue ver la cara de él. Su cara tenía una expresión tan firme, tan confiada y 
madura de calma, tan plasmada en una tenue media sonrisa y en la claridad de 
sus ojos, que ella sintió como si él hubiera envejecido varias décadas en el 


Página 1063 


plazo de un mes, pero envejecido en el sentido apropiado de crecimiento 
humano, envejecido en visión, en estatura, en poder. Ella sintió que él, que 
había soportado un mes de agonía, a quien ella había lastimado tan 
profundamente y a quien estaba a punto de lastimar aún más, él sería ahora 
quien le brindaría apoyo y consuelo a ella, de él sería la fuerza que los 
protegería a ambos. Se quedó inmóvil sólo un instante, pero vio que la sonrisa 
de Hank se acentuó como si estuviera leyendo los pensamientos de ella y 
diciéndole que no tenía nada que temer. Ella oyó un leve y crepitante sonido, 
y vio, en una mesa junto a él, el sintonizador iluminado de una radio en 
silencio. Los ojos de ella se movieron a los de él como haciendo una 
pregunta, y él respondió con el más leve asentimiento, poco más que bajando 
los párpados; sí, él había oído la emisión. 

Se movieron el uno hacia el otro en el mismo momento. Él la agarró por 
los hombros para sostenerla, el rostro de ella estaba elevado hacia él, pero él 
no le tocó los labios, le cogió la mano y le besó la muñeca, los dedos, la 
palma de la mano, como la única forma del saludo que tanto sufrimiento de él 
había estado esperando. Y, de repente, abatida por la totalidad de ese día y de 
ese mes, ella estaba sollozando en sus brazos, desplomada contra él, 
sollozando como nunca había hecho en su vida, como una mujer, rindiéndose 
al dolor y en una última e inútil protesta contra ese dolor. 

Sosteniéndola de modo que estuviera de pie y se moviera sólo por medio 
del cuerpo de él, no del de ella, la llevó al sofá y trató de hacer que se sentara 
a su lado, pero ella se deslizó hasta el suelo, y se sentó a sus pies para enterrar 
la cara en sus rodillas y sollozar sin defensa ni disfraz. 

Él no la levantó, la dejó llorar, con su brazo apretado alrededor de ella. 
Ella sintió la mano de él sobre su cabeza, sobre su hombro, sintió la 
protección de su firmeza, una firmeza que parecía decirle que, igual que sus 
lágrimas eran para los dos, también lo era el conocimiento de él, que él 
conocía el dolor de ella y lo sentía y lo entendía, pero que era capaz de 
presenciarlo con calma..., y su Calma parecía aliviar la carga de ella, al 
concederle el derecho a deshacerse, allí, a sus pies, diciéndole que él era 
capaz de cargar lo que ella ya no podía cargar más... Ella sabía remotamente 
que ése era el verdadero Hank Rearden, y qué independientemente de la 
forma de insultante crueldad que alguna vez había mostrado en sus primeras 
noches juntos, independientemente de la frecuencia con la que ella había 
parecido la más fuerte de los dos, eso siempre había estado dentro de él y en 
la raíz del vínculo que los unía, esa fuerza suya que la protegería si alguna vez 
la de ella desapareciera. 
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Cuando levantó la cabeza, él estaba sonriendo. 

—Hank... —susurró ella culpablemente, con una desesperada sorpresa 
por haberse venido abajo. 

—Tranquila, querida. 

Ella volvió a dejar caer la cara sobre sus rodillas; se quedó quieta, 
luchando por descansar, luchando contra la presión de un pensamiento sin 
palabras: él había podido soportar y aceptar sus palabras en la radio sólo 
como una confesión de su amor; eso hacía que la verdad que ahora tenía que 
decirle fuese un golpe más inhumano aún que el que nadie tenía derecho a 
asestar. Sintió terror al pensar que no tendría fuerzas para hacerlo, y terror al 
pensar que lo haría. 

Cuando ella lo miró de nuevo, él le pasó la mano por la frente, 
apartándole el pelo de la cara. 

—Y a ha pasado, cariño —dijo—. Lo peor ha pasado, para nosotros dos. 

—No, Hank, no es así. 

Él sonrió. 

La atrajo para que se sentase a su lado y apoyase la cabeza en su hombro. 

—No digas nada ahora —dijo él—. Sabes que los dos entendemos todo lo 
que hay que decir, y hablaremos de ello, pero no hasta que haya dejado de 
dolerte tanto. 

Su mano se movió por la línea de la manga de ella, por un pliegue de su 
piel, con una presión tan ligera que parecía como si la mano no sintiera el 
cuerpo dentro de la ropa, como si él estuviera recuperando la posesión, no del 
cuerpo de ella, sino sólo de la visión de ese cuerpo. 

—Has sufrido demasiado —dijo él—. Y yo también. Dejemos que ellos 
nos maltraten. No hay razón por la que nosotros tengamos que hacerlo. Da 
igual lo que tengamos que enfrentar, no puede haber sufrimiento entre 
nosotros dos. Ningún dolor más. Deja que eso venga del mundo de ellos. No 
vendrá de nosotros. No tengas miedo No nos haremos daño el uno al otro. No 
ahora. 

Ella levantó la cabeza, sacudiéndola con una amarga sonrisa; había una 
violencia desesperada en su movimiento, pero la sonrisa era una señal de 
recuperación, de su determinación a enfrentar la desesperación. 

—Hank, el infierno que te he hecho padecer en el último mes... —Su voz 
estaba temblando. 

—No es nada comparado con el tipo de infierno que yo te he hecho 
padecer durante la última hora. —Su voz era firme. 
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Ella se levantó, para andar por la habitación, para mostrar su fuerza...; Sus 
pasos eran como palabras diciéndole a él que ya no necesitaba ser protegida. 
Cuando se paró y se volvió para mirarlo, él se levantó, como si entendiera su 
motivo. 

—Sé que lo he empeorado para ti —dijo ella, señalando la radio. 

Él sacudió la cabeza: 

—No. 

—Hank, hay algo que tengo que decirte. 

—Yo también. ¿Me dejas ser el primero en hablar? Verás, es algo que 
debería haberte dicho hace mucho tiempo. ¿Me dejarás hablar sin 
responderme hasta que termine? 

Ella asintió. 

Se tomó un momento para mirarla mientras estaba de pie delante de él, 
como para mantener la visión completa de su figura, de ese momento y de 
todo lo que les había llevado a él. 

—Te amo, Dagny —dijo él en voz baja, con la sencillez de una felicidad 
clara, pero sin sonreír. 

Ella estaba a punto de hablar, pero sabía que no podía, aunque él lo 
hubiese permitido; ella había captado las palabras que ella misma no había 
pronunciado, el movimiento de sus labios fue su única respuesta, y luego 
inclinó la cabeza en señal de aceptación. 

—Te amo. Como el mismo valor, como la misma expresión, con el mismo 
orgullo y el mismo significado que amo mi trabajo, mi fundición, mi metal, 
mis horas como amo mi capacidad para trabajar, como amo el acto de ver y 
de conocer, en un escritorio, en un horno, en un laboratorio, en una mina de 
hierro, como amo la acción de mi mente cuando resuelve una ecuación 
química o capta un amanecer, como amo las cosas que he hecho y las cosas 
que he sentido, como mi producto, como mi elección, como una forma de mi 
mundo, como mi mejor reflejo, como la esposa que jamás he tenido, como lo 
que hace que todo lo demás sea posible: como mi poder de vivir. 

Ella no bajó la mirada, sino que la mantuvo nivelada y abierta, para oír y 
para aceptar, como él quería que ella hiciera y como él se merecía. 

—Te amé desde el primer día que te vi, en un vagón en un apartadero de 
la estación de Milford. Te amé cuando nos subimos a la cabina de la primera 
locomotora de la Línea John Galt. Te amé en la galería de la casa de Ellis 
Wyatt. Te amé la mañana siguiente. Tú lo sabías. Pero soy yo quien debe 
decírtelo, como lo estoy diciendo ahora..., si he de redimir todos esos días y 
dejar que sean plenamente lo que fueron para nosotros dos. Yo te amaba. Tú 
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lo sabías. Yo no. Y por no saberlo, tuve que aprenderlo cuando me senté en 
mi escritorio y miré el Certificado de Regalo para el Metal Rearden. 

Ella cerró los ojos. Pero no había sufrimiento en la cara de él, sólo la 
inmensa y silenciosa felicidad de la claridad. 

—<Nosotros somos los que no desconectamos los valores de nuestras 
mentes de las acciones de nuestros cuerpos». Lo has dicho en tu intervención 
de esta noche. Pero tú lo sabías, entonces, aquella mañana en la casa de Ellis 
Wyatt. Sabías que todos esos insultos que yo te estaba lanzando eran la 
confesión más completa de amor que un hombre podría hacer. Sabías que el 
deseo físico que yo estaba condenando como nuestra vergiienza mutua no es 
ni físico ni una expresión del cuerpo de uno, sino la expresión de los valores 
más profundos de la mente de uno, tenga uno la valentía de saberlo o no. Por 
eso te reíste de mí como lo hiciste, ¿verdad? 

—Sí —Susurró ella. 

—Tú dijiste: «No quiero tu mente, ni tu voluntad, ni tu ser, ni tu alma, 
siempre que sea a mí a quien vengas para satisfacer el más bajo de tus 
deseos». Tú sabías, cuando lo dijiste, que era mi mente, mi voluntad, mi ser y 
mi alma lo que yo te estaba dando por medio de ese deseo. Y quiero decirlo 
ahora, para que esa mañana signifique lo que significó: mi mente, mi 
voluntad, mi ser y mi alma, Dagny, son tuyos, durante todo el tiempo que yo 
viva. 

Él la estaba mirando directamente y ella vio un breve brillo en sus ojos, 
que no era una sonrisa, pero casi como si él hubiera oído el grito que ella no 
había pronunciado. 

—Déjame terminar, queridísima. Quiero que sepas hasta qué punto sé lo 
que estoy diciendo. Yo, que pensaba que estaba luchando contra ellos, había 
aceptado lo peor del credo de nuestros enemigos..., y eso es por lo que he 
pagado desde entonces, como lo estoy pagando ahora y como es justo que 
haga. Yo había aceptado la única premisa con la que ellos destruyen a un 
hombre antes de que él empiece, la premisa asesina: la brecha entre su mente 
y su cuerpo. Yo la había aceptado, como la mayoría de sus víctimas, sin 
saberlo, sin saber siquiera que ese tema existía. Me rebelé contra su credo de 
impotencia humana y me enorgullecí de mi capacidad de pensar, de actuar, y 
de trabajar para satisfacer mis deseos. Pero no sabía que eso era una virtud, 
nunca lo identifiqué como un valor moral, como el más alto de los valores 
morales, un valor a ser defendido por encima de la vida, porque eso es lo que 
hace posible la vida. Y acepté el castigo por ello, el castigo por la virtud a 
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manos de una maldad arrogante, arrogante gracias sólo a mi ignorancia y a mi 
sumisión. 

»Acepté sus insultos, sus fraudes, sus extorsiones. Pensé que podía 
permitirme ignorarlos..., ignorar a todos esos místicos impotentes que 
parlotean sobre sus almas y no consiguen ni construir un techo sobre sus 
cabezas. Pensé que el mundo era mío, y que esos charlatanes incompetentes 
no eran una amenaza para mi fuerza. No conseguía entender por qué yo 
seguía perdiendo todas las batallas. No sabía que la fuerza desatada contra mí 
era mi propia fuerza. Mientras yo me ocupaba de conquistar la materia, les 
había entregado el reino de la mente, del pensamiento, del principio, de la ley, 
de los valores, de la moralidad... Yo había aceptado, sin saberlo y por 
defecto, la premisa de que las ideas no eran en absoluto relevantes para la 
existencia de uno, para el trabajo de uno, para la realidad, para esta Tierra..., 
como si las ideas no fueran el dominio de la razón, sino de la fe mística que 
yo despreciaba... Eso era lo único que ellos querían que yo concediera. Fue 
suficiente. Yo les había entregado aquello que todas sus palabras vacías están 
diseñadas para subvertir y destruir: la razón del hombre. No, ellos no eran 
capaces de lidiar con la materia, de producir abundancia, de controlar esta 
Tierra. No tenían necesidad de hacerlo. Ellos me controlaban a mí. 

» Yo, que sabía que la riqueza es sólo un medio para un fin, creé los 
medios y dejé que ellos prescribieran mis fines. Yo, que me enorgullecía de 
mi Capacidad para lograr la satisfacción de mis deseos, dejé que ellos 
prescribieran el código de valores por el cual yo juzgaba mis deseos. Yo, que 
modelaba la materia para servir mis objetivos, acabé con un montón de acero 
y de oro, pero con todos mis objetivos derrotados, todos mis deseos 
traicionados, todos mis intentos de felicidad frustrados. 

» Yo me había partido en dos, como predicaban los místicos, y dirigía mi 
negocio con un código de reglas, pero mi propia vida con otro. Me rebelé 
contra el intento de los saqueadores de establecer el precio y el valor de mi 
acero..., pero les dejé establecer los valores morales de mi vida. Me rebelé 
contra las demandas de una riqueza no ganada..., pero pensé que era mi deber 
concederle un amor no ganado a una esposa a quien yo despreciaba, un 
respeto no ganado a una madre que me odiaba, un apoyo no ganado a un 
hermano que tramaba mi destrucción. Me rebelé contra un perjuicio 
financiero inmerecido..., pero acepté una vida de dolor inmerecido. Me 
rebelé contra la doctrina de que mi capacidad productiva era mi culpa..., pero 
acepté como culpa mi capacidad de ser feliz. Me rebelé contra el credo de que 
la virtud es algo incomprensible e incorpóreo del espíritu..., pero te condené a 
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ti, a ti, mi queridísima, por el deseo de tu cuerpo y el mío. Pero, si el cuerpo 
es malo, entonces también lo son quienes proporcionan los medios de su 
supervivencia, también lo es la riqueza material y los que la producen..., y si 
los valores morales son establecidos en contradicción a nuestra existencia 
física, entonces es correcto que las recompensas sean inmerecidas, que la 
virtud consista en lo deshecho, que no deba haber un vínculo entre el logro y 
la ganancia, que los animales inferiores que son capaces de producir deban 
servir a esos seres superiores cuya superioridad de espíritu consiste en la 
incompetencia de la carne. 

»Si un hombre como Hugh Akston me hubiera dicho, cuando yo empecé, 
que, al aceptar la teoría del sexo de los místicos, yo estaría aceptando la teoría 
de la economía de los saqueadores, me habría reído en su cara. No me reiría 
de él ahora. Ahora veo a Rearden Steel dirigido por escoria humana..., veo el 
logro de mi vida sirviendo para enriquecer lo peor de mis enemigos... Y, en 
cuanto a las dos únicas personas a las que he amado, le he ocasionado un 
insulto mortal a uno y una desgracia pública a la otra. Le di una bofetada al 
hombre que era mi amigo, mi defensor, mi maestro, el hombre que me liberó 
al ayudarme a aprender lo que he aprendido. Yo lo quería, Dagny, él era el 
hermano, el hijo, el compañero que yo nunca tuve..., pero lo saqué de mi 
vida, porque él se negó a ayudarme a producir para los saqueadores. Daría 
cualquier cosa por recuperarlo, pero no tengo nada que ofrecer en pago, y 
nunca lo volveré a ver, porque soy yo quien sabrá que no hay forma de 
merecer siquiera el derecho a pedirle perdón... 

»Pero lo que te he hecho a ti, mi queridísima, es aún peor. Tu discurso y el 
que tuvieras que hacerlo..., eso es lo que yo le he causado a la única mujer 
que he amado, en pago por la única felicidad que he conocido. No me digas 
que fue tu decisión desde el principio y que aceptaste todas las consecuencias, 
incluso lo de esta noche; eso no redime el hecho de que fui yo quien no tenía 
ninguna opción mejor que ofrecerte. Y que los saqueadores te obligaran a 
hablar, que hablaras para vengarme y liberarme..., eso no redime el hecho de 
que fui yo quien hizo posibles sus tácticas. No fueron sus convicciones sobre 
el pecado y la deshonra las que usaron para deshonrarte..., fueron las mías. 
Ellos simplemente llevaron a cabo las cosas que yo creía y que dije en la casa 
de Ellis Wyatt. Fui yo quien mantuvo nuestro amor oculto como un secreto 
culpable; ellos simplemente lo trataron como lo que era, según mi propia 
valoración. Fui yo quien estaba dispuesto a falsificar la realidad para poder 
guardar las apariencias ante sus ojos: ellos, simplemente, se aprovecharon del 
derecho que yo les había dado. 
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»La gente cree que un mentiroso consigue una victoria sobre su víctima. 
Lo que he aprendido es que una mentira es un acto de abdicación, porque uno 
entrega la realidad de uno a la persona a quien le está mintiendo, haciendo 
que esa persona se convierta en el amo de uno, condenándose a sí mismo a 
partir de ese momento a falsear el tipo de realidad que la visión de esa 
persona requiere que sea falseado. Y si uno consigue el objetivo inmediato de 
la mentira, el precio que uno paga es la destrucción de aquello a lo que la 
ganancia pretendía servir. El hombre que le miente al mundo es un esclavo 
del mundo a partir de ese momento. Cuando yo decidí ocultar mi amor por ti, 
rechazarlo en público y vivirlo como una mentira, lo convertí en propiedad 
pública..., y el público lo ha reclamado de una manera apropiada. Yo no tenía 
cómo evitarlo, ni tenía poder para salvarte. Cuando cedí ante los saqueadores, 
cuando firmé su Certificado de Regalo, para protegerte..., seguí falseando la 
realidad, no había nada más que yo pudiera hacer..., y, Dagny, yo habría 
preferido incluso habernos visto muertos los dos antes de permitir que 
hicieran lo que me amenazaban con hacer. Pero no existen las mentiras 
piadosas, sólo existe la más despiadada de las destrucciones; y una mentira 
piadosa es la más despiadada de todas. Yo todavía estaba falseando la 
realidad, y eso tuvo un resultado inexorable: en vez de protección, te causó un 
tipo más terrible de experiencia; en vez de proteger tu nombre, te obligó a 
ofrecerte para ser dilapidada en público y a tirar las piedras con tu propia 
mano. Sé que te has sentido orgullosa de decir las cosas que has dicho, y yo 
he estado orgulloso de oírlas, pero ese orgullo lo deberíamos haber exigido 
hace dos años. 

»No, tú no empeoraste las cosas para mí; me liberaste, nos salvaste a los 
dos, redimiste nuestro pasado. No puedo pedirte que me perdones, ya hemos 
pasado de hablar en esos términos..., y la única expiación que puedo ofrecerte 
es el hecho de que yo soy feliz. Que soy feliz, mi amor, no que sufro. Soy 
feliz por haber visto la verdad, aunque mi poder de visión sea lo único que me 
quede ahora. Si yo me rindiera al dolor y abandonara en inútil nostalgia, 
pensando que mi propio error había arruinado mi pasado..., ése sería el acto 
definitivo de traición, el último fracaso hacia esa verdad que lamento haber 
dejado de ver. Pero si mi amor por la verdad es la única posesión que me 
queda..., entonces, cuanto mayor sea la pérdida que dejo atrás, mayor será el 
orgullo que yo pueda aceptar por el precio que he pagado por ese amor. 
Entonces, la destrucción no se convertirá en una pira funeraria encima de mí, 
sino que servirá como una altura que he escalado para alcanzar un campo de 
visión más amplio. Mi orgullo y mi poder de visión eran todo lo que yo 
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poseía cuando empecé... Y todo lo que he conseguido, sea lo que sea, lo he 
conseguido gracias a ellos. Ambos son mayores ahora. Ahora tengo 
conocimiento del valor superlativo que yo había perdido: mi derecho a estar 
orgulloso de mi visión. El resto soy yo quien puede conseguirlo. 

» Y, Dagny, la única cosa que yo quería, como mi primer paso hacia el 
futuro, era decirte que te quiero, como lo estoy diciendo ahora. Te amo, mi 
queridísima, con la pasión más ciega de mi cuerpo que proviene de la 
percepción más clara de mi mente..., y mi amor por ti es el único logro de mi 
pasado que se quedará conmigo, sin cambios, a través de todos los años 
venideros... Quería decírtelo mientras aún tuviera derecho a decirlo. Y, por 
no habértelo dicho al principio, ésta es la forma en que tengo que decírtelo..., 
al final. Ahora te diré qué es lo que tú querías decirme..., porque, ya ves, lo 
sé y lo acepto: en algún lugar, durante el mes pasado, has conocido al hombre 
que amas; y, si el amor significa la elección definitiva e irremplazable de uno, 
entonces él es el único hombre al que tú has amado jamás. 

—:¡Sí! —La voz de ella era mitad jadeo, mitad grito, como si le hubiesen 
dado un golpe físico, el shock de su única consciencia—. ¡Hank! ¿Cómo lo 
has sabido? 

Él sonrió y señaló la radio. 

——Querida, no usaste más que el tiempo pasado. 

—;¡Oh...! —Su voz ahora era mitad jadeo, mitad gemido, y cerró los ojos. 

—Nunca pronunciaste la única palabra que podrías haberles tirado a la 
Cara apropiadamente, si fuera de otra forma. Dijiste: «Lo quise». No dijiste: 
«Lo quiero». Me dijiste por teléfono hace un rato que podrías haber regresado 
antes. Ninguna otra razón te habría hecho dejarme como lo hiciste. Sólo ésa 
era la única razón válida y correcta. 

Ella estaba inclinada un poco hacia atrás, como si estuviera luchando por 
mantener el equilibrio, pero lo estaba mirando directamente, con una sonrisa 
que no llegaba a separar sus labios, pero que suavizaba sus ojos con una 
mirada de admiración, y su boca con una forma de dolor. 

—Es verdad. He conocido al hombre que amo y que siempre amaré, lo he 
visto, he hablado con él..., pero es un hombre a quien no puedo tener, a quien 
puede que nunca tenga y, tal vez, a quien nunca vuelva a ver. 

—Creo que siempre he sabido que lo encontrarías. Yo sabía lo que tú 
sentías por mí, sabía lo mucho que era, pero sabía que yo no era tu elección 
final. Lo que le des a él no me lo estás quitando a mí, es lo que yo nunca he 
tenido. No puedo rebelarme contra eso. Lo que he tenido significa demasiado 
para mí... Y el hecho de haberlo tenido..., eso nunca puede cambiar. 
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—¿Quieres que lo diga, Hank? ¿Lo entenderás, si te digo que siempre te 
amaré? 

——Creo que lo he entendido antes de que tú lo hicieras. 

—Siempre te he visto como eres ahora. Esa grandeza tuya que apenas 
estás empezando a permitirte conocer..., yo siempre la he conocido y he 
observado tu lucha por descubrirla. No hables de expiación, no me has hecho 
daño, tus errores vinieron de tu magnífica integridad bajo la tortura de un 
código imposible, y tu lucha contra él no me trajo sufrimiento, me trajo una 
sensación que rara vez he encontrado: admiración. Si lo aceptas, eso siempre 
será tuyo. Lo que tú significaste para mí nunca puede ser cambiado. Pero el 
hombre que he conocido..., él es el amor que yo quería alcanzar mucho antes 
de saber que él existiera, y creo que permanecerá fuera de mi alcance, pero 
que lo ame será suficiente para seguir viviendo. 

Él le cogió la mano y se la llevó a los labios. 

—Entonces sabes lo que siento —dijo— y por qué todavía soy feliz. 

Mirando a su cara, ella se dio cuenta de que, por primera vez, él era lo que 
ella siempre había pensado que él quiso ser: un hombre con una capacidad 
inmensa para el disfrute de la existencia. La tensa expresión de resistencia, 
del dolor fieramente rechazado, había desaparecido; ahora, en medio de la 
destrucción y de su hora más dura, su cara tenía la serenidad de fuerza pura; 
tenía la expresión que ella había visto en las caras de los hombres del valle. 

—Hank —susurró—, no creo que pueda explicarlo, pero tengo la 
sensación de no haber cometido ninguna traición, ni a ti ni a él. 

—No lo has hecho. 

Los ojos de ella parecían anormalmente vivos en un rostro carente de 
color, como si su consciencia permaneciera intacta en un cuerpo deshecho por 
el agotamiento. Él la hizo sentarse y deslizó su brazo por el respaldo del sofá, 
sin tocarla, pero rodeándola con un abrazo protector. 

—Ahora, dime —preguntó—, ¿dónde estuviste? 

—No te lo puedo decir. He dado mi palabra de no revelar nunca nada 
sobre eso. Puedo decir sólo que es un sitio que encontré por accidente cuando 
me estrellé, y del cual salí con los ojos vendados..., y no podría encontrarlo 
de nuevo. 

—¿No podrías rastrear tu camino de vuelta? 

—No lo intentaré. 

—-¿Y el hombre? 

—No lo buscaré. 

—-¿Se quedó allí? 
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—No lo sé. 

—-¿Por qué lo dejaste? 

—No te lo puedo decir. 

—-¿Quién es él? 

La risa contenida de ella, como de diversión desesperada, fue 
involuntaria: 

—-¿Quién es John Galt? 

Él la miró, sorprendido, pero se dio cuenta de que ella no estaba 
bromeando. 

—Entonces ¿hay un John Galt? —preguntó lentamente. 

—SÍ. 

—Esa frase de argot... ¿se refiere a él? 

—SÍ. 

—¿ Y tiene algún significado especial? 

—¡Oh, sí...! Hay una cosa que sí puedo contarte sobre él, porque la 
descubrí antes, sin la promesa de ningún secreto: él es el hombre que inventó 
el motor que encontramos. 

—¡Oh! —Él sonrió, como si debiera haberlo sabido. Luego, dijo 
suavemente, con una mirada que era casi de compasión—: Él es el destructor, 
¿no? —Vio su expresión de sorpresa, y añadió —: No, no me contestes, si no 
puedes. Creo que sé dónde estuviste. Fue a Quentin Daniels a quien tú querías 
salvar del destructor, y tú estabas siguiendo a Daniels cuando te estrellaste, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—¡Dios mío, Dagny! ¿De verdad existe un lugar así? ¿Están todos vivos? 
¿Hay...? Lo siento. No me contestes. 

Ella sonrió: 

—SÍ, existe. 

Él permaneció en silencio durante mucho tiempo. 

—Hank, ¿tú podrías renunciar a Rearden Steel? 

—i¡No! —La respuesta fue ferozmente inmediata, pero él añadió, con el 
primer sonido de desesperanza en su voz—: Todavía no. 

Luego, la miró, como si, en la transición de sus tres palabras, hubiera 
vivido el curso de la agonía de ella durante todo el mes. 

—Ya veo —dijo. Le pasó la mano por la frente, con un gesto de 
comprensión, de compasión, de un asombro casi incrédulo—. ¡Qué infierno 
estás ahora dispuesta a aguantar! —dijo, su voz baja. 

Ella asintió. 
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Y después se deslizó hacia abajo, para quedarse tendida en el suelo, con la 
cara sobre las rodillas de él. Él le acarició el pelo; luego dijo: 

—Lucharemos contra los saqueadores todo el tiempo que podamos. No sé 
qué futuro es posible para nosotros, pero ganaremos, o nos convenceremos de 
que es inútil. Hasta que lo hagamos, lucharemos por nuestro mundo. Somos lo 
único que queda de él. 

Ella se quedó dormida, tendida allí, su mano entrelazada con la de él. Lo 
último que experimentó, antes de rendir la responsabilidad de la consciencia, 
fue la sensación de un enorme vacío, el vacío de una ciudad y de un 
continente donde nunca podría encontrar al hombre al que no tenía derecho a 
buscar. 
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Capítulo IV 


Antivida 


James Taggart se metió la mano en el bolsillo del esmoquin, sacó el primer 
rollo arrugado de papel que encontró, que era un billete de cien dólares, y lo 
dejó caer en la mano del mendigo. 

Se dio cuenta de que el mendigo se embolsó el dinero con una apatía tan 
indiferente como la suya propia. 

—-Gracias, compadre —dijo el mendigo con desprecio, y se alejó. 

James Taggart se quedó parado en medio de la acera, preguntándose qué 
le producía una sensación de desconcierto y de temor. No era la insolencia del 
hombre; él no había buscado gratitud, no había sido conmovido por la pena, 
su gesto había sido automático y sin sentido. Fue que el mendigo había 
actuado como si le hubiese dado igual recibir cien dólares que diez centavos; 
o que, si no hubiese conseguido ninguna ayuda en absoluto, le hubiera dado 
igual morirse de hambre esa misma noche. Taggart se estremeció y siguió 
andando bruscamente, con el estremecimiento sirviéndole para cortar de raíz 
su percepción de que el estado de ánimo del mendigo reflejaba exactamente el 
suyo. 

Los muros de la calle a su alrededor tenían la claridad acentuada y poco 
natural de un crepúsculo de verano, mientras una neblina anaranjada llenaba 
los accesos a las intersecciones y ocultaba las líneas de los tejados, dejándole 
a él en un espacio de suelo cada vez más estrecho. El calendario en el cielo 
parecía destacar insistentemente sobre la neblina, amarillo como la página de 
un viejo pergamino, diciendo: 5 de agosto. 

No —pensó, en respuesta a cosas que él no había nombrado—, no era 
verdad, él se sentía bien, por eso quería hacer algo esa noche. No podía 
admitirse a sí mismo que su peculiar inquietud procediese de un deseo de 
experimentar placer; no podía admitir que el placer concreto que él quería 
fuese el de una celebración, porque no podía admitir qué era lo que quería 
celebrar. 
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Había sido un día de intensa actividad, dedicado a palabras que habían 
estado flotando tan vagamente como si fueran algodón, y, sin embargo, 
habían conseguido un objetivo de forma tan precisa como una calculadora, 
resumiéndose para él en una total satisfacción. Pero su objetivo y la 
naturaleza de su satisfacción tenían que ser mantenidos tan cuidadosamente 
ocultos de él mismo como habían sido ocultados de otros; y su repentina ansia 
de placer era una fisura peligrosa. 

El día había empezado con un pequeño almuerzo en la suite del hotel de 
un legislador argentino que estaba de visita, durante el cual unas cuantas 
personas de diferentes nacionalidades habían hablado largo y tendido sobre el 
clima de Argentina, su suelo, sus recursos, las necesidades de su pueblo, el 
valor de una actitud progresista y dinámica hacia el futuro..., y habían 
mencionado, como el más breve de los temas de conversación, que Argentina 
sería declarada un Estado popular en las dos semanas siguientes. 

A eso le habían seguido unos cuantos cócteles en casa de Orren Boyle, 
con sólo un discreto caballero de Argentina sentado silenciosamente en un 
rincón, mientras que dos ejecutivos de Washington y unos cuantos amigos de 
posiciones sin especificar habían hablado sobre recursos nacionales, 
metalurgia, mineralogía, deberes para con los vecinos, y el bienestar del 
planeta..., y habían mencionado que un préstamo de cuatro mil millones de 
dólares le sería otorgado en las próximas tres semanas al Estado Popular de 
Argentina y al Estado Popular de Chile. 

A eso le había seguido una pequeña fiesta con cóctel en un salón privado 
del bar construido como una bodega en la azotea de un rascacielos, una fiesta 
informal ofrecida por él, James Taggart, para agasajar a los directores de una 
organización recién formada, la Corporación para la Amistad y el Progreso 
entre Países Vecinos, cuyo presidente era Orren Boyle, y cuyo tesorero era un 
esbelto, elegante y dinámico chileno, el señor Mario Martínez, a quien 
Taggart estaba tentado de llamar, debido a las similitudes de carácter, el señor 
Cuffy Meigs. Allí habían hablado de golf, de carreras de caballos, de regatas 
de veleros, de coches y de mujeres. No había sido necesario mencionar, 
puesto que todos lo sabían, que la Corporación para la Amistad y el Progreso 
entre Países Vecinos tenía un contrato exclusivo para explotar, sobre la base 
de un «contrato de arrendamiento» de veinte años, todas las propiedades 
industriales de las repúblicas populares del hemisferio sur. 

El último acontecimiento del día había sido una gran recepción con cena 
en casa del señor Rodrigo González, un diplomático representante de Chile. 
Nadie había oído hablar del señor González un año antes, pero se había hecho 
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famoso por las fiestas que había dado durante los últimos seis meses, desde 
que llegó a Nueva York. Sus invitados lo describían como un empresario 
progresista. Él había perdido sus propiedades, se decía, cuando Chile, al 
convertirse en un Estado popular, había nacionalizado todas las propiedades, 
excepto las que pertenecían a ciudadanos de países retrógrados, los que no 
eran países populares, como la Argentina. Pero él había adoptado una actitud 
iluminada y se había unido al nuevo régimen, poniéndose al servicio de su 
país. Su residencia en Nueva York ocupaba una planta entera de un hotel de 
lujo. Tenía una cara rolliza e inexpresiva, y los ojos de un asesino. 
Observándolo durante la recepción de esa noche, Taggart había concluido que 
aquel hombre era impasible a cualquier tipo de sentimiento; parecía ser 
posible cortarle con un cuchillo gruesas capas de carne sin que se diera 
Ccuenta..., pero parecía darse un gusto lascivo y obtener un placer casi sexual 
en su forma de restregar los pies contra el montón de alfombras persas, o en 
su forma de acariciar el pulido brazo de su sillón, o en cómo fruncía los labios 
sobre su cigarro. Su esposa, la señora González, era una mujer pequeña y 
atractiva, no tan bella como ella pensaba, pero que gozaba de la reputación de 
una belleza gracias a su frenética y nerviosa energía, y a un extraño, 
despreocupado, cálido y cínico aplomo que parecía prometerlo todo y 
absolver de antemano a cualquiera. Todos sabían que su sistema particular de 
comerciar era el principal activo con el que contaba su esposo, en una época 
en la que uno no comerciaba con productos, sino con favores; y, observándola 
entre los invitados, Taggart se divirtió preguntándose qué tratos se habrían 
hecho, qué directivas se habrían promulgado y qué industrias se habrían 
destruido a cambio de algunas noches compartidas, noches que la mayoría de 
esos hombres no tenían razones para buscar y que lo más probable es que ni 
siquiera recordaran. La fiesta le había aburrido; sólo había una media docena 
de personas por las cuales había hecho acto de presencia, pero no había sido 
necesario ni siquiera hablar con esa media docena, sólo ser visto e 
intercambiar unas cuantas miradas. Estaban a punto de servir la cena cuando 
oyó lo que había ido a oír: el señor González había mencionado —mientras el 
humo de su cigarro se extendía por encima de la media docena de caballeros 
que habían derivado hacia su sillón—, que, por convenio con la futura 
República Popular de Argentina, las propiedades de d'Anconia Copper serían 
nacionalizadas por la República Popular de Chile en menos de un mes: el 2 de 
septiembre. 

Todo había ido como Taggart había esperado; lo inesperado se produjo 
cuando, al escuchar esas palabras, sintió una necesidad irresistible de escapar. 
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Se sintió incapaz de soportar el aburrimiento de la cena, como si necesitara 
alguna otra forma de actividad para festejar el logro de esa noche. Salió al 
crepúsculo veraniego de las calles, sintiéndose a la vez perseguidor y 
perseguido: persiguiendo un placer que nada podía darle, en celebración por 
un sentimiento que no se atrevía a nombrar, y perseguido por el temor a 
descubrir cuál era el motivo que lo había llevado a planear el logro de esa 
noche, y qué parte de ese logro le daba a él aquella febril sensación de 
gratificación. 

Se recordó a sí mismo que tendría que vender sus acciones de d'Anconia 
Copper, que nunca se habían recuperado del todo después de su derrumbe del 
año anterior, y que compraría acciones de la Corporación para la Amistad y el 
Progreso entre Países Vecinos, como había convenido con sus amigos, lo que 
le traería una fortuna. Pero esa idea no le trajo nada más que aburrimiento; 
eso no era lo que quería celebrar. 

Trató de obligarse a disfrutarlo: el dinero, pensó, ése había sido su motivo, 
el dinero, nada peor. ¿No era ése un motivo normal? ¿Un motivo válido? ¿No 
era eso lo que todos ellos buscaban, los Wyatt, los Rearden, los d'Anconia...? 
Sacudió la cabeza para detener el curso de su pensamiento: sintió como si sus 
pensamientos se estuvieran deslizando por un peligroso callejón sin salida, el 
final del cual jamás debería permitirse a sí mismo ver. 

No, pensó apáticamente, admitiéndolo con reticencia, el dinero ya no 
significaba nada para él. Había derrochado dólares a cientos, en esa fiesta que 
había dado hoy, en bebidas sin consumir, en manjares sin comer, en propinas 
injustificadas y en caprichos inesperados, en una llamada de larga distancia a 
la Argentina porque uno de los invitados había querido comprobar la versión 
exacta de un chiste verde que había empezado a contar, en el impulso de 
cualquier momento, en el pegajoso estupor de saber que era más fácil pagar 
que pensar... 

«No tienes nada de lo que preocuparte, bajo el Plan de Unificación 
Ferroviaria», le había dicho Orren Boyle, medio borracho, con una risilla 
tonta. Bajo el Plan de Unificación Ferroviaria, un ferrocarril local había 
quebrado en Dakota del Norte, abandonando la región a la suerte de una zona 
desolada, el banquero local se había suicidado después de matar a su esposa y 
a sus hijos; un tren de carga había sido cancelado de su horario en Tennessee, 
dejando a una fábrica local sin transporte con sólo un día de aviso, el hijo del 
propietario de la fábrica había abandonado la universidad, y ahora estaba en la 
cárcel, esperando ser ejecutado por un asesinato cometido junto a una pandilla 
de asaltantes; en Kansas, una estación de paso había sido cerrada, y el jefe de 
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estación, que había querido ser un científico, había abandonado sus estudios y 
se había puesto a lavar platos; todo eso para que él, James Taggart, pudiera 
sentarse en un bar privado y pagar por el alcohol que corría por la garganta de 
Orren Boyle, por el camarero que limpiaba con una esponja las ropas de 
Boyle cuando éste se derramaba la bebida sobre el pecho, por la alfombra 
quemada por los cigarrillos de un exproxeneta de Chile que no quería 
molestarse en apagarlo en un cenicero que estaba a un metro de distancia. 

No era el conocimiento de su indiferencia hacia el dinero lo que ahora le 
producía un estremecimiento de temor. Era el conocimiento de que él sería 
igual de indiferente si se viese reducido al estado del mendigo. Había habido 
un tiempo en el que había sentido una cierta medida de culpa, de una forma 
que no era más que un toque de irritación, ante la idea de compartir el pecado 
de la codicia, que él se pasaba el tiempo denunciando. Ahora se sorprendió al 
darse cuenta de que, en realidad, nunca había sido un hipócrita: la verdad es 
que nunca le había importado el dinero. Eso dejó otro agujero abierto ante él, 
conduciendo a otro callejón sin salida que no podía correr el riesgo de ver. 

«¡Simplemente quiero hacer algo esta noche!», le gritó silenciosamente a 
alguien sin identificar, como protesta y con una ira exigente, como protesta 
contra lo que fuera que estaba forzando estos pensamientos en su mente, con 
ira contra un universo en el que algún poder maligno no le permitía encontrar 
disfrute sin la necesidad de saber qué quería o por qué. 

«¿Qué quieres?», algún tipo de voz enemiga no paraba de preguntar, y él 
aceleró el paso, tratando de escapar de ella. Le pareció que su cerebro era un 
laberinto en el que un callejón sin salida se abría a cada paso, conduciendo a 
una niebla que ocultaba un abismo. Le pareció estar corriendo, mientras que 
la pequeña isla de seguridad se estaba reduciendo y pronto no quedarían nada 
más que esos callejones. Era como el resto de claridad que había en la calle a 
su alrededor, con la bruma rodando para penetrar en todas las salidas. «¿Por 
qué tenía que reducirse esa isla?», pensó, entrando en pánico. Era así como él 
había vivido toda su vida, manteniendo sus ojos de forma obstinada y segura 
en el pavimento inmediato frente a él, evitando astutamente la visión de su 
camino, de las esquinas, de las distancias, de los pináculos. Nunca había 
tenido la intención de ir a ninguna parte, había querido ser libre para no 
progresar, ser libre del yugo de una línea recta, él nunca había querido que sus 
años se sumaran para llegar a algún total; ¿qué los había sumado...?, ¿por qué 
había llegado a un destino indeseado en el que uno ya no podía ni quedarse 
quieto ni retirarse? 
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—i¡Mira por dónde andas, tío! —gruñó una voz, mientras un codo le 
empujaba para atrás..., y se dio cuenta de que había chocado con alguna 
figura grandota y maloliente, porque había estado corriendo sin ser 
consciente. 

Ralentizó sus pasos, y aceptó que su mente reconociera las calles que 
había elegido en su azaroso escape. No había querido saber que estaba yendo 
hacia su casa y hacia su esposa. Ése también era un callejón atascado por la 
niebla, pero no le quedaba ningún otro. 

En el instante en que vio la figura silenciosa y serena de Cherryl 
levantarse al entrar él en su habitación, supo que eso era más peligroso de lo 
que él se había permitido reconocer, y que allí mo iba a encontrar lo que 
quería. Pero el peligro, para él, era una señal para bloquear su visión, 
suspender su juicio y seguir un curso inalterado, bajo la premisa implícita de 
que el peligro seguiría siendo irreal por el poder soberano de su deseo de no 
verlo, como una sirena que sonara, no para avisar de una alarma, sino para 
atraer la niebla. 

—Bueno, sí, yo tenía un importante banquete de negocios al que asistir, 
pero cambié de idea, me apeteció cenar contigo esta noche —dijo, con el tono 
de un cumplido; pero un callado «ya veo» fue la única respuesta que obtuvo. 

Sintió irritación al ver que ella no se sorprendía, y al ver su rostro pálido 
que no revelaba nada. Sintió irritación por la simple eficiencia con la que ella 
daba instrucciones a los sirvientes y luego por encontrarse a la luz de las velas 
del comedor, sentado frente a ella al otro lado de una mesa perfectamente 
puesta, con dos copas de cristal con fruta en cuencos de hielo plateados entre 
ellos. 

Era el aplomo de ella lo que más lo irritaba; ella había dejado de ser un 
monstruito incongruente, empequeñecido por el lujo de la residencia que un 
famoso artista había diseñado; ella estaba a la altura. Estaba sentada a la mesa 
como si fuese el tipo de anfitriona que aquella sala tenía derecho a exigir. 
Llevaba una bata de casa hecha a medida, de un brocado de color rojizo que 
armonizaba con el bronce de su cabello, y la severa simplicidad de sus líneas 
servían como su único adorno. Él habría preferido verla con las pulseras 
tintineantes y las hebillas de diamantes de imitación que llevaba en el pasado. 
Sus ojos lo perturbaban, como lo habían hecho durante meses: no eran ni 
cordiales ni hostiles, sino vigilantes e inquisitivos. 

—He cerrado un gran trato hoy —dijo él, con un tono en parte jactancioso 
y en parte suplicante—. Un trato que involucra a todo este continente y a 
media docena de gobiernos. 
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Él se dio cuenta de que el asombro, la admiración, la ansiosa curiosidad 
que él había esperado pertenecían a la cara de la joven dependienta que había 
dejado de existir. No vio nada de eso en el rostro de su esposa; incluso la ira o 
el odio habrían sido preferibles a su mirada equilibrada y atenta; la mirada era 
peor que acusadora, era inquisitiva. 

—-¿Qué trato, Jim? 

—-¿Qué quieres decir con eso de qué trato? ¿Por qué sospechas? ¿Por qué 
tienes que ponerte a fisgonear enseguida? 

—Lo siento. No sabía que era confidencial. No hace falta que me 
contestes. 

—No es confidencial. —Él esperó, pero ella permaneció en silencio—. ¿Y 
entonces? ¿No vas a decir nada? 

—Bueno, no. —Ella lo dijo simplemente, como para complacerlo. 

——-¿ Así que no estás interesada en absoluto? 

——Pero pensé que no querías hablar de eso. 

—;¡Oh, no seas tan retorcida! —le espetó—. Es un gran trato de negocios. 
Eso es lo que admiras, ¿no?, ¿los grandes negocios? Pues es más grande que 
cualquier cosa que esos muchachos hayan soñado. Ellos se pasan la vida 
buscando su fortuna centavo a centavo, mientras que yo puedo hacerlo así... 
—Adijo, y chasqueó los dedos—, así de simple. Es el mayor golpe jamás 
concebido. 

—-¿Un golpe, Jim? 

—-¡Un trato! 

—-¿Y lo has hecho tú? ¿Tú mismo? 

—;¡Pues claro que he sido yo! Ese estúpido gordinflón, Orren Boyle, no 
podría haberlo hecho en un millón de años. Ha requerido conocimiento, 
habilidad y sincronización... —Él vio una chispa de interés en sus ojos—. Y 
psicología. —La chispa se desvaneció, pero él siguió hablando rápidamente y 
sin preocuparse—. Uno tenía que saber cómo abordar a Wesley, y cómo 
mantener las influencias perniciosas alejadas de él, y cómo interesar al señor 
Thompson sin dejar que se enterara demasiado, y cómo conseguir darle parte 
del botín a Chick Morrison, pero no incluir a Tinky Holloway, y cómo 
conseguir que las personas adecuadas dieran unas cuantas fiestas para Wesley 
en el momento justo y... Dime, Cherryl, ¿hay champán en casa? 

—¿Champán? 

—¿No podemos hacer algo especial esta noche? ¿No podemos tener algo 
así como una celebración juntos? 

—-Podemos tener champán, sí, Jim, por supuesto. 
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Ella tocó el timbre y dio las órdenes, a su manera extraña, sin vida, sin 
crítica, una manera de cumplir meticulosamente los deseos de él sin ofrecer 
ninguno voluntariamente. 

—No pareces estar muy impresionada —dijo él—. Pero ¿qué entiendes tú 
de negocios, al fin y al cabo? No serías capaz de entender nada a una escala 
tan grande. Espera hasta el día 2 de septiembre. Espera a que ellos se enteren. 

—-¿Ellos? ¿Quiénes? 

Él la miró, como si hubiera dejado escapar una palabra peligrosa 
involuntariamente. 

—Hemos organizado un montaje en el que nosotros..., Orren y yo y unos 
cuantos amigos, vamos a controlar todas las propiedades industriales al sur de 
la frontera. 

—¿Las propiedades de quién? 

—Bueno..., de la gente. Esto no es un robo a la antigua para beneficio 
privado. Es un trato con una misión..., una misión digna y con espíritu 
público, para administrar las propiedades nacionalizadas de los diversos 
Estados Populares de Sudamérica, para enseñarles a sus trabajadores nuestras 
técnicas modernas de producción, para ayudar a los necesitados que nunca 
han tenido una oportunidad, para... —Se interrumpió bruscamente, aunque 
ella simplemente había permanecido sentada mirándolo sin desviar la mirada 
—. Sabes —dijo de repente, con una risita frívola—, si estás tan 
desesperadamente ansiosa por ocultar que viniste de los barrios bajos, 
deberías ser menos indiferente a la filosofía del bienestar social. Siempre son 
los pobres quienes carecen de instintos humanitarios. Uno tiene que haber 
nacido rico para entender los más delicados sentimientos del altruismo. 

—Nunca he tratado de ocultar que vine de los barrios bajos. —Ella lo dijo 
en el tono simple e impersonal de una corrección objetiva—. Y no tengo 
ninguna simpatía por esa filosofía del bienestar. He visto lo suficiente de ellos 
como para saber en qué consiste el tipo de pobre que quiere algo por nada. — 
Él no respondió, y ella añadió de repente, su voz asombrada pero firme, como 
confirmación final de una duda que había durado mucho tiempo—: Y, Jim, a 
ti tampoco te importa. A ti te da igual toda esa basura sobre el bienestar. 

—Bueno, si el dinero es lo único que te interesa —espetó él—, quiero que 
sepas que ese trato me traerá una fortuna. Eso es lo que siempre has 
admirado, ¿no?, la riqueza... 

—Depende. 

—Creo que acabaré siendo uno de los hombres más ricos del mundo — 
dijo él; no le preguntó a ella de qué dependía su admiración—. No habrá nada 
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que yo no pueda pagar. Nada. Sólo tienes que nombrarlo. Puedo darte lo que 
quieras. Vamos, dime qué. 

—No quiero nada, Jim. 

—Pero ¡me gustaría darte un regalo! Para celebrar la ocasión, ¿no lo ves? 
Cualquier cosa que se te ocurra pedir. Cualquier cosa... Yo puedo hacerlo. 
Quiero mostrarte que puedo hacerlo. Cualquier capricho que quieras nombrar. 

—No tengo ningún capricho. 

—;¡Oh, vamos! ¿Quieres un yate? 

—No. 

—-¿Quieres que te compre todo el vecindario donde vivías en Buffalo? 

—No. 

—¿Quieres las joyas de la corona del Estado Popular de Inglaterra? Se 
pueden conseguir, ¿sabes? Ese Estado popular ha estado insinuando eso en el 
mercado negro durante mucho tiempo. Pero ya no quedan magnates a la 
antigua que puedan permitirse pagarlo... Y yo puedo pagarlo..., o podré 
hacerlo después del día 2 de septiembre. ¿Las quieres? 

—No. 

—Entonces ¿qué quieres? 

—No quiero nada, Jim. 

—Pero ¡tienes que querer! ¡Tienes que querer algo, maldita seas! 

Ella lo miró, ligeramente sobresaltada, pero por lo demás indiferente. 

—Oh, está bien, lo siento —dijo él; parecía sorprendido por su propia 
explosión—. Sólo quería darte gusto —añadió hoscamente—, pero supongo 
que no puedes entenderlo en absoluto. No sabes lo importante que es. No 
sabes con qué gran hombre estás casada. 

—Estoy intentando descubrirlo —dijo ella despacio. 

—«¿ Todavía crees, como solías hacer, que Hank Rearden es un gran 
hombre? 

—Sí, Jim, lo creo. 

—Bueno, yo lo he derrotado. Yo soy más grande que cualquiera de ellos, 
más grande que Rearden y más grande que ese otro amante de mi hermana, 
que... —Se detuvo, como si hubiera ido demasiado lejos. 

—-Jim —preguntó ella con calma—, ¿qué va a pasar el 2 de septiembre? 

Él levantó su mirada hacia ella desde debajo de su frente, una mirada fría, 
mientras sus músculos se plegaban en una semisonrisa, como si se tratara de 
una cínica violación de alguna sagrada restricción. 

—Van a nacionalizar d' Anconia Copper —dijo. 
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Él oyó el largo y áspero sonido de un motor al pasar un avión en algún 
lugar de la oscuridad por encima del tejado, y luego un ligero tintineo, al 
asentarse un cubito de hielo derritiéndose en el tazón de plata lleno de frutas, 
antes de que ella respondiera: 

—Él era tu amigo, ¿no? 

—:¡Oh, cállate! 

Él permaneció en silencio, sin mirarla. Cuando sus ojos volvieron a 
mirarla, ella todavía lo estaba mirando, y fue la primera en hablar, con una 
voz extrañamente severa: 

—Lo que hizo tu hermana en su transmisión de radio fue genial. 

—SÍ, lo sé, lo sé, has estado diciendo eso durante un mes. 

—Nunca me has respondido. 

—-¿Qué hay que resp...? 

—Igual que tus amigos en Washington nunca le han respondido. —Él 
permaneció en silencio—. Jim, no voy a dejar de insistir en el tema. —Él no 
respondió—. Tus amigos en Washington nunca han dicho ni una palabra al 
respecto. No han negado las cosas que ella dijo, no han explicado nada, no 
han intentado justificarse. Han actuado como si ella nunca hubiera hablado. 
Creo que esperan que la gente lo olvide. Algunas personas lo harán. Pero el 
resto de nosotros sabemos lo que ella dijo, y que tus amigos tenían miedo de 
enfrentarse a ella. 

—;¡Eso no es cierto! Se tomaron las medidas apropiadas y el incidente está 
cerrado..., y no veo por qué sigues sacándolo a relucir. 

—-¿Qué medidas? 

—Bertram Scudder ha sido apartado del programa, por ser un programa 
que no es del interés público en este momento. 

—-¿Y eso le responde a ella? 

—_Le da carpetazo al asunto, y no hay nada más que hablar sobre el tema. 

—-¿Sobre un gobierno que funciona a través del chantaje y la extorsión? 

—No puedes decir que no se ha hecho nada. Se ha anunciado 
públicamente que los programas de Scudder eran disruptivos, destructivos y 
no confiables. 

—Jim, quiero entender eso. Scudder no estaba del lado de ella, él estaba 
de tu lado. Él ni siquiera organizó esa transmisión. Estaba actuando por 
órdenes de Washington, ¿no es así? 

——Creía que no te gustaba Bertram Scudder. 

—Ni me gustaba ni me gusta, pero... 

—Entonces ¿qué más te da? 
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—Pero él era inocente, por lo que respecta a tus amigos, ¿no es así? 

—Me gustaría que no te metieses en política. Hablas como una idiota. 

—Él era inocente, ¿verdad? 

—¿Y qué? 

Ella lo miró, con los ojos incrédulamente abiertos. 

—Entonces hicieron de él un chivo expiatorio, ¿no? 

—;¡Oh, no te quedes ahí haciendo parecer que eres Eddie Willers! 

—¿Lo parezco? Me cae bien Eddie Willers. Él es honesto. 

—;¡Es un maldito bobo que no tiene ni la menor idea de cómo lidiar con la 
realidad práctica! 

—Pero tú sí, ¿es eso, Jim? 

—;¡Puedes apostar a que yo sí! 

—Entonces ¿no podrías haberle ayudado a Scudder? 

—¿Yo? —+Estalló en una risa impotente y enojada—. Oh, ¿por qué no 
maduras? ¡Hice todo lo posible para que Scudder fuera arrojado a los leones! 
Alguien tenía que hacerlo. ¿No sabes que era mi pellejo, si no hubieran 
encontrado otro? 

—¿Tu pellejo? ¿Y por qué no el de Dagny, si es ella la que estaba 
equivocada? ¿Porque no lo estaba? 

—i¡Dagny está en una categoría totalmente diferente! Tenía que ser o 
Scudder o yo. 

—-¿Por qué? 

—Y es mucho mejor para la política nacional dejar que sea Scudder. De 
esa forma, no es necesario discutir sobre lo que ella dijo, y si alguien lo 
menciona, empezamos a aullar diciendo que fue dicho en el programa de 
Scudder y que los programas de Scudder han sido desacreditados y que se ha 
comprobado que Scudder es un fraude y un mentiroso, etcétera, etcétera..., ¿y 
crees que el público podrá descifrarlo? Nadie ha confiado jamás en Bertram 
Scudder, de todos modos. ¡Oh, no me mires así! ¿Preferirías que me hubiesen 
elegido a mí para desacreditarme? 

—¿Por qué no a Dagny? ¿Porque no pudo ser desacreditado su discurso? 

—:¡Si lo sientes tanto por Bertram Scudder, deberías haberlo visto hacer 
todo lo posible para que ellos me rompieran el pescuezo a mí! Lo ha estado 
haciendo durante años..., ¿cómo crees que llegó adonde estaba si no fue 
escalando sobre cadáveres? Pensó que era bastante poderoso, también..., 
¡deberías haber visto el miedo que solían tenerle los grandes magnates de 
negocios! Pero fueron mejores que él en las manipulaciones esta vez. Esta 
vez, él estaba del lado de la facción equivocada. 
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Desde lejos, a través del agradable estupor de la relajación, de recostarse 
en su silla y sonreír, él supo que ése era el disfrute que él quería, ser él 
mismo. Ser él mismo, pensó, en el estado drogado y precario de ir flotando al 
pasar por los más mortíferos de sus callejones sin salida, el que le llevaba a la 
pregunta de qué era él mismo. 

—Ya ves, él pertenecía a la facción de Tinky Holloway. Fue 
prácticamente como un balancín durante un tiempo, entre la facción de Tinky 
Holloway y la facción de Chick Morrison. Pero nosotros ganamos. Tinky hizo 
un trato y accedió a torpedear a su amigo Bertram a cambio de unas cuantas 
cosas que necesitaba de nosotros. ¡Deberías haber oído el aullido de Bertram! 
Pero estaba acabado, y él lo sabía. 

Comenzó a reírse a carcajadas, pero se contuvo cuando la bruma se 
despejó y vio la cara de su esposa. 

—-Jim —susurró ella—, ¿es ése el tipo de victorias que estás ganando? 

—:¡Oh, por el amor de Dios! —gritó él, dando un puñetazo en la mesa—. 
¿Dónde has estado todos estos años? ¿En qué tipo de mundo crees que vives? 

Su golpe había volcado su vaso de agua y el agua se estaba extendiendo 
en manchas oscuras sobre el encaje del mantel. 

—Estoy tratando de averiguarlo —susurró ella. 

Los hombros de ella estaban hundidos, y su cara parecía repentinamente 
cansada, con una extraña expresión que parecía demacrada y perdida. 

—:¡No pude evitarlo! —estalló él en el silencio—. ¡Yo no tengo la culpa! 
¡Tengo que tomar las cosas tal cual me vienen! ¡No soy yo quien ha hecho 
este mundo! 

Se sorprendió al verla sonreír..., una sonrisa de tan feroz amargura y 
desprecio que parecía increíble que pudiera formar parte de su cara paciente y 
gentil; ella no lo estaba mirando a él, sino a alguna imagen suya propia. 

—Eso es lo que mi padre solía decir cuando se emborrachaba en la 
taberna de la esquina en vez de buscar trabajo. 

—-¿Cómo te atreves a intentar compararme con...? —empezó él, pero no 
terminó, porque ella no estaba escuchando. 

Sus palabras, cuando lo miró de nuevo, le sorprendieron a ella misma, por 
ser totalmente irrelevantes. 

—La fecha de esa nacionalización..., el 2 de septiembre —preguntó con 
voz melancólica—, ¿fuiste tú quien la escogió? 

—No. Yo no tuve nada que ver con eso. Es la fecha de alguna sesión 
especial de los legisladores. ¿Por qué? 

—=Es la fecha de nuestro primer aniversario de boda. 
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—-¿Eh? ¡Sí, es verdad! —Sonrió, aliviado por el cambio a un tema seguro 
—. Llevamos casado ya casi un año. ¡Vaya, no parece tanto tiempo! 

—Parece mucho más tiempo —dijo ella, sin tono. 

Ella estaba mirando a otro sitio de nuevo, y él sintió con repentina 
inquietud que el tema no era seguro en absoluto; deseó que ella no pareciese 
estar viendo el curso completo de ese año y de su matrimonio. 

«... No para asustarme, sino para aprender», pensó ella, «lo que hay que 
hacer es no asustarse, sino aprender...». Las palabras provenían de una frase 
que se había repetido a sí misma tan a menudo que parecía un pilar que había 
quedado pulido y alisado por el impotente peso de su cuerpo, el pilar que la 
había sostenido durante todo ese año. Intentó repetirla, pero sintió como si sus 
manos se estuvieran resbalando sobre el lustre, como si la frase ya no pudiera 
mantener a raya el terror..., porque ella estaba empezando a entender. 

«Si no lo sabes, lo que tienes que hacer no es asustarte, sino aprender...». 
Fue en la desconcertante soledad de las primeras semanas de su matrimonio 
cuando se lo dijo a sí misma por primera vez. Ella no podía entender el 
comportamiento de Jim, ni su hosca ira, que parecía debilidad, ni sus 
respuestas evasivas e incomprensibles a las preguntas de ella, que sonaban a 
cobardía; tales rasgos no eran posibles en el James Taggart con quien ella se 
había casado. Se dijo a sí misma que no podía condenar sin comprender, que 
ella no sabía nada acerca de su mundo, que la medida de su ignorancia era la 
medida en que ella malinterpretaba sus acciones. Asumió la culpa, y aceptó la 
paliza del autorreproche..., contra una certeza sombría y obstinada que le 
decía que había algo mal y que lo que ella sentía era miedo. 

«Debo aprender todo lo que se espera que la señora de James Taggart sepa 
y sea», ésa fue la forma en que le explicó su objetivo a un profesor de 
etiqueta. Se dispuso a aprender con la devoción, la disciplina y la motivación 
de un cadete militar o de una novicia religiosa. Era la única forma, pensó, de 
ganarse la altura que su marido le había otorgado con confianza, de estar a la 
altura de la visión que él tenía de ella, que ahora era su deber lograr. Y, no 
queriendo confesárselo a sí misma, también sintió que, al final de la larga 
tarea, ella recuperaría su visión de él, que el conocimiento le devolvería al 
hombre que ella había visto la noche del triunfo de su ferrocarril. 

Ella no consiguió entender la actitud de Jim cuando le habló de sus 
lecciones. Él se echó a reír, y ella fue incapaz de creer que la risa tuviera un 
tono de desprecio malicioso. 

—«¿Por qué, Jim? ¿Por qué? ¿De qué te ríes? —Él no dio explicaciones, 
casi como si el hecho de su desprecio fuese suficiente y no requiriera razones. 
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Ella no podía sospechar que él tuviese malicia: él era demasiado paciente 
y generoso con los errores de ella. Parecía entusiasmado por exhibirla en los 
mejores salones de la ciudad, y nunca pronunció una palabra de reproche por 
su ignorancia, por su torpeza, por esos terribles momentos en los que un 
intercambio de miradas entre los invitados y una ráfaga de sangre subiendo a 
sus mejillas le decían que ella había dicho algo mal de nuevo. Él no mostraba 
vergilenza, simplemente la miraba con una leve sonrisa. Cuando volvieron a 
Casa, después de una de esas noches, el estado de ánimo de él parecía 
cariñosamente alegre. Estaba tratando de facilitarle las cosas, pensó ella, y la 
gratitud la llevó a estudiar con más ahínco. 

Ella esperó su recompensa la noche en la que, por alguna imperceptible 
transición, se encontró disfrutando de una fiesta por primera vez. Se sentía 
libre de actuar, no según las reglas, sino por su propio gusto, con la repentina 
confianza derivada del hecho de que las reglas se habían fusionado en un 
hábito natural: sabía que estaba atrayendo la atención, pero ahora, por primera 
vez, no era la atención del ridículo, sino de la admiración; a ella la buscaban 
por su propio mérito, ella era la señora Taggart, había dejado de ser un objeto 
de caridad que pesaba sobre Jim, dolorosamente tolerado por el bien de ella, 
estaba riéndose alegremente y viendo las sonrisas de respuesta, de 
agradecimiento, en las caras a su alrededor..., y no paraba de mirarlo a él al 
otro lado del salón, radiantemente, como un niño que entrega un boletín de 
notas con una puntuación perfecta, suplicándole que se sintiese orgulloso de 
ella. Jim estaba sentado solo en un rincón, observándola con una mirada 
indescifrable. 

Él no le habló cuando fueron de camino a casa. 

—No sé por qué sigo arrastrtándome para ir a estas fiestas —-dijo 
bruscamente de repente, arrancándose la formal corbata en el centro de su sala 
de estar—. ¡Nunca he estado en una que fuese tal pérdida de tiempo, tan 
vulgar y aburrida! 

—Vaya, Jim —dijo ella, atónita—, a mí me pareció maravillosa. 

— Claro, a ti sí! Parecías sentirte en casa, como si fuera un parque de 
atracciones. Ojalá aprendieras a estar en tu sitio y a no avergonzarme en 
público. 

—«¿Te he avergonzado? ¿Esta noche? 

—SÍí, lo has hecho. 

—¿Cómo? 

—Si no lo entiendes, no puedo explicarlo —dijo, en el tono de un místico 
que implica que una falta de comprensión es la confesión de una vergonzosa 
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inferioridad. 

—No lo entiendo —dijo ella con firmeza. Y salió de la habitación, 
cerrando la puerta de golpe. 

Ella sintió que, esa vez, lo inexplicable no era un mero vacío: tenía un 
tinte de maldad. A partir de esa noche, una pequeña y dura marca de miedo 
permaneció dentro de ella, como el punto de un faro distante avanzando sobre 
ella por una vía invisible. 

El conocimiento no pareció traerle una visión más clara del mundo de 
Jim, sino hacer que el misterio fuese aún mayor. No pudo creer que 
supuestamente debía sentir respeto por la aburrida insensatez de las 
exposiciones de arte a las que asistían sus amigos, de las novelas que leían, de 
las revistas políticas que discutían; por las exposiciones de arte, donde veía el 
tipo de dibujos que ella había visto escritos con tiza en los pavimentos de los 
barrios bajos de su niñez; por las novelas, que pretendían demostrar la 
futilidad de la ciencia, de la industria, de la civilización y del amor, utilizando 
un lenguaje que su padre no habría usado en sus peores momentos de 
borrachera; por las revistas, que divulgaban cobardes generalidades, menos 
claras y más rancias que los sermones por los que ella había condenado al 
predicador de la misión de los barrios bajos por ser un viejo fraudulento e 
hipócrita. No podía creer que aquellas cosas fueran la cultura que ella tan 
reverentemente había admirado y tan ansiosamente había esperado descubrir. 
Sentía como si hubiera escalado una montaña hacia una forma irregular que le 
había parecido un castillo y hubiese descubierto que era la ruina desmoronada 
de un almacén destripado. 

—Jim —dijo una vez, después de una velada entre hombres considerados 
los líderes intelectuales del país—, el doctor Simon Pritchett es un farsante, 
un farsante viejo y asustado. 

—A ver, a ver —respondió él—, ¿desde cuándo te crees tú cualificada 
para juzgar a los filósofos? 

—Estoy cualificada para juzgar a los charlatanes. He visto los suficientes 
como para saber quién lo es cuando lo veo. 

—Bueno, por eso digo que tú nunca superarás tu procedencia. Si lo 
hubieras hecho, habrías aprendido a apreciar la filosofía del doctor Pritchett. 

—-¿Qué filosofía? 

—Si no lo entiendes, no puedo explicarlo. —Ella no lo dejó terminar la 
conversación con esa fórmula favorita suya. 

—Jim —dijo—, él es un farsante, él y Balph Eubank y toda esa pandilla 
que tienen, y creo que a ti te han engañado. —En vez de la ira que ella 
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esperaba, vio un breve destello de diversión cuando él levantó los párpados. 

—Eso es lo que tú te crees —respondió. 

Ella sintió un instante de terror ante el primer atisbo de un concepto que 
no había creído que fuese posible: ¿y si Jim no estuviera siendo engañado por 
ellos? Ella podía entender lo farsante que era el doctor Pritchett, pensó, lo 
suyo era una estafa que le proporcionaba un ingreso inmerecido; incluso 
podría admitir la posibilidad, a esas alturas, de que Jim pudiera ser un farsante 
en su propio negocio; lo que no podía contener dentro de su mente era la idea 
de que Jim fuese un farsante en una estafa de la que no sacaba nada, un 
farsante impagado, un farsante sobornable; la falsedad de un jugador de cartas 
o de un estafador parecía inocentemente sana en comparación. Ella no podía 
concebir su motivo; sintió sólo que el faro que se movía hacia ella se había 
agrandado. 

No podía recordar por qué pasos, por qué acumulación de dolor, primero 
como pequeños arañazos de inquietud, luego como puñaladas de 
desconcierto, luego como el impulso crónico y persistente del miedo, había 
comenzado a dudar de la posición de Jim en el ferrocarril. Fue su repentino y 
enojado «¿es que no confías en mí?» espetado en respuesta a sus primeras 
preguntas inocentes lo que le hizo darse cuenta de que no confiaba en él..., 
cuando la duda aún no se había formado en su mente y había esperado 
totalmente que las respuestas de él la tranquilizaran. Ella había aprendido, en 
los barrios bajos de su niñez, que las personas honestas nunca son 
hipersensibles sobre el tema de confiar en ellas. 

—No me interesa hablar del negocio —era su respuesta cada vez que ella 
mencionaba el ferrocarril. Ella trató de suplicarle que lo hiciera, una vez. 

—-Jim, tú sabes lo que pienso de tu trabajo y cuánto te admiro por eso. 

—O0h, ¿en serio? ¿Con qué te casaste, con un hombre o con el presidente 
de un ferrocarril? 

—-Y 0..., a mí nunca se me ha ocurrido separar los dos. 

—Bueno, no es muy halagador para mí. —Ella lo miró, desconcertada: 
había pensado que sería halagador—. Me gustaría creer —siguió él — que me 
quieres por mí mismo, y no por mi ferrocarril. 

—-Oh, Dios, Jim —jadeó ella—, ¡no pensarías que yo...! 

—No —dijo él, con una sonrisa tristemente generosa—, no pensé que te 
habrías casado conmigo por mi dinero o por mi posición. Yo nunca he dudado 
de ti. —Al darse cuenta, sorprendida y atormentada por la tortura, de que ella 
podría haber dado pie a que él malinterpretase su sentimiento, que ella había 
olvidado cuántas amargas decepciones él debió haber sufrido en manos de 
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mujeres que buscaban fortuna, ella no pudo hacer nada más que sacudir la 
cabeza y gemir: 

—;¡Oh, Jim, eso no es lo que quise decir! 

Él le sonrió suavemente, como a una niña, y deslizó su brazo alrededor de 
ella. 

—¿Me quieres? —preguntó él. 

—Sí —Susurró ella. 

—Entonces debes tener fe en mí. El amor es fe, ya sabes. ¿No ves que lo 
necesito? No confío en nadie a mi alrededor, no tengo más que enemigos, 
estoy muy solo. ¿No sabes que te necesito? 

Lo que la hizo dar vueltas por su habitación, horas después, con una 
inquietud atormentada, era que ella deseaba desesperadamente creerle y que 
no creía ni una palabra de lo que había dicho, aunque sabía que era verdad. 

Era verdad, pero no de la forma que él insinuaba, no de ninguna manera o 
con ningún significado que ella pudiera esperar captar. Era verdad que él la 
necesitaba, pero la naturaleza de su necesidad seguía esquivando todos los 
esfuerzos que ella hacía por definirla. Ella no sabía lo que él quería de ella. 
No era adulación lo que quería, ella lo había visto escuchar los cumplidos 
atrevidos de los mentirosos, escuchando con una expresión de resentimiento 
inerte, casi la expresión de un drogadicto ante una dosis inadecuada para 
animarlo. Pero ella le había visto mirarla a ella como si estuviera esperando 
una inyección revitalizante y, a veces, como si estuviera suplicando. Había 
visto un destello de vida en sus ojos cada vez que ella le otorgaba alguna 
señal de admiración; sin embargo, un estallido de ira era su respuesta Cada 
vez que ella mencionaba una razón para admirarlo. Parecía querer que ella lo 
considerara genial, pero que nunca se atreviera a atribuirle ningún contenido 
específico a su genialidad. 

Ella no entendió una noche, a mediados de abril, cuando él volvió de un 
viaje a Washington. 

—;¡ Hola, nena! —dijo en voz muy alta, dejando caer un ramillete de lilas 
en los brazos de ella—. ¡Los días felices ya están de vuelta! Acabo de ver 
esas flores y me he acordado de ti. ¡Ya viene la primavera, querida! 

Él se sirvió un trago y se paseó por la habitación, hablando de una forma 
alegre demasiado ligera y demasiado descarada. Había un brillo febril en sus 
ojos, y su voz parecía destrozada por alguna excitación antinatural. Ella 
empezó a preguntarse si él estaba eufórico o abrumado. 

—:¡Sé qué es lo que están planeando! —dijo de repente, sin transición, y 
ella lo miró rápidamente: ella conocía el sonido de una de sus explosiones 
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internas—. No hay ni una docena de personas en todo el país que lo sepan, 
pero ¡yo sí! Los gerifaltes lo están manteniendo en secreto hasta que estén 
listos para metérselo a la nación. ¡Le sorprenderá a un montón de gente! ¡Los 
dejará arrasados! ¿Un montón de gente? ¡Qué diablos, a cada persona en este 
país! Le afectará a cada una de las personas. Es así de importante. 

—Afectarles, ¿cómo, Jim? 

—;¡Les afectará! Y no saben lo que se les viene encima, pero yo sí. Ellos 
están ahí sentados esta noche —dijo, e hizo un gesto con la mano hacia las 
ventanas iluminadas de la ciudad—, haciendo planes, contando su dinero, 
abrazando a sus hijos o a sus sueños, y ellos no saben, pero yo sí, ¡que todo 
eso será impactado, parado, cambiado! 

—Cambiado... ¿para peor o para mejor? 

—Para mejor, por supuesto —respondió él con impaciencia, como si fuera 
irrelevante; su voz pareció haber perdido el fuego y haberse deslizado hasta 
convertirse en el sonido fraudulento del deber—. Es un plan para salvar al 
país, para detener nuestro declive económico, para mantener las cosas quietas, 
para lograr estabilidad y seguridad. 

—-¿Qué plan? 

—No te lo puedo decir. Es secreto. Ultrasecreto. No tienes ni idea de a 
cuántas personas les gustaría saberlo. No hay ningún industrial que no daría 
una docena de sus mejores hornos a cambio de un solo indicio de advertencia, 
¡que no va a recibir! Como Hank Rearden, por ejemplo, a quien tú admiras 
tanto. —Él se rio entre dientes, desviando la mirada hacia el futuro. 

—-Jim, ¿por qué odias a Hank Rearden? —preguntó ella, con un sonido de 
miedo en su voz que hablaba de cómo había sonado su risa entre dientes. 

—i¡No lo odio! —Se volvió bruscamente hacia ella, y su cara, 
increíblemente, parecía nerviosa, casi asustada—. Nunca he dicho que lo 
odiase. No te preocupes, él aprobará el plan. Todo el mundo lo hará. Es para 
el bien de todos. —Sonaba como si estuviera suplicando. 

Ella sintió la vertiginosa certeza de que él estaba mintiendo, pero que la 
súplica era sincera..., como si él tuviera una necesidad desesperada de 
tranquilizarla, pero no sobre las cosas que había dicho. 

Ella se forzó a sí misma a sonreír. 

—Sí, Jim, por supuesto —respondió, preguntándose qué instinto en qué 
tipo imposible de caos le había hecho decirlo como si fuera parte del papel de 
ella tranquilizarlo a él. 

La mirada que vio en la cara de él fue casi una sonrisa y casi de gratitud. 
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—Tenía que hablarte de eso esta noche. Tenía que decírtelo. Quería que 
supieras los tremendos problemas con los que yo tengo que lidiar. Siempre 
hablas de mi trabajo, pero no lo entiendes en absoluto, es mucho más vasto de 
lo que imaginas. Tú crees que dirigir un ferrocarril consiste en tender vías, y 
en metales fantásticos, y en conseguir que los trenes lleguen a su hora. Pero 
no lo es. Cualquier subordinado puede hacer eso. El verdadero corazón de un 
ferrocarril está en Washington. Mi trabajo es la política. La política. 
Decisiones tomadas a escala nacional, afectándolo todo, controlándolos a 
todos. ¡Unas cuantas palabras en un papel, una directiva... que cambian la 
vida de cada persona en cada rincón, agujero y ático de este país! 

—Sí, Jim —dijo ella, deseando creer que él era, quizá, un hombre de 
estatura en el misterioso reino de Washington. 

—Ya lo verás —dijo, paseando por la habitación—. ¿Crees que son 
poderosos..., esos gigantes de la industria que son tan listos con sus motores 
y sus hornos? ¡Serán parados! ¡Serán despojados! ¡Serán derribados! 
¡Serán...! —Se dio cuenta de la forma en que ella lo estaba mirando—. No es 
para nosotros —espetó apresuradamente—, es para la gente. Ésa es la 
diferencia entre negocios y política: nosotros no tenemos fines egoístas en 
mente, no tenemos motivos privados, no buscamos beneficios, no nos 
pasamos nuestras vidas luchando por ganar dinero, ¡no tenemos que hacerlo! 
Es por eso por lo que somos calumniados e incomprendidos por todos los 
codiciosos buscadores de rentas y riqueza que no pueden concebir un motivo 
espiritual o un ideal moral o... ¡No pudimos evitarlo! —gritó de repente, 
volviéndose hacia ella—. ¡Teníamos que tener ese plan! ¡Con todo cayendo a 
pedazos y deteniéndose, había que hacer algo! ¡Teníamos que impedirles que 
pararan! ¡No pudimos evitarlo! 

Sus ojos estaban desesperados; ella no sabía si él estaba alardeando o 
pidiendo perdón; no sabía si eso era triunfo o terror. 

—-Jim, ¿no te sientes bien? Tal vez has trabajado demasiado duro y estás 
agotado y... 

—i¡Nunca me he sentido mejor en mi vida! —espetó, reanudando sus 
pasos—. Por supuesto que he trabajado duro. Mi trabajo es más grande que 
cualquier trabajo que te puedas imaginar. Está por encima de todo lo que 
hacen esas excavadoras mecánicas, como Rearden y mi hermana. Cualquier 
cosa que ellos hagan, yo puedo deshacerla. Si construyen una vía... yo puedo 
llegar y destruirla, ¡así de simple! —Chasqueó los dedos—. ¡Igual que romper 
un espinazo! 

—-¿Quieres romper espinazos? —susurró ella, temblando. 
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—;¡No he dicho eso! —gritó—. ¿Qué pasa contigo? ¡No lo he dicho! 

—i¡Lo siento, Jim! —jadeó ella, sorprendida por sus propias palabras y 
por el terror en los ojos de él—. Es sólo que no entiendo, pero..., pero sé que 
no debería molestarte con preguntas cuando estás tan cansado... —dijo ella, 
luchando desesperadamente para convencerse a sí misma—, cuando tienes 
tantas cosas en la cabeza, cosas... tan... tan grandes..., cosas en las que yo ni 
siquiera puedo empezar a pensar... 

Los hombros de él se hundieron, relajándose. Se acercó a ella y se dejó 
caer abatido de rodillas, deslizando sus brazos alrededor de ella. 

—Pobre tontita... —dijo cariñosamente. 

Ella se agarró a él, movida por algo que parecía ternura y casi lástima. 
Pero él levantó la cabeza para mirarla a la cara, y a ella le pareció que la 
expresión que vio en sus ojos era en parte alivio y en parte desprecio..., casi 
como si, por algún tipo de sanción desconocida, ella lo hubiera absuelto a él y 
se hubiese condenado a sí misma. 

Fue inútil —descubrió en los días que siguieron— decirse a sí misma que 
esas cosas estaban más allá de su comprensión, que era su deber creer en él, 
que amor es fe. Su duda siguió creciendo, una duda sobre el incomprensible 
trabajo que él estaba haciendo y sobre su relación con el ferrocarril. Se 
preguntó por qué esa duda seguía creciendo en proporción directa a las 
admoniciones hacia ella misma de que fe era el deber que ella le debía. 
Entonces, durante una noche de insomnio, ella se dio cuenta de que su 
esfuerzo por cumplir con su deber consistía en apartarse cada vez que la gente 
hablaba de su trabajo, en negarse a mirar las menciones en los periódicos a 
Taggart Transcontinental, en cerrar su mente de golpe contra cualquier 
evidencia y cualquier contradicción. Se detuvo, horrorizada, sorprendida por 
la pregunta: ¿de qué se trata, entonces?, ¿de fe contra verdad? Y al darse 
cuenta de que parte de su celo por creer era su miedo a saber, se dispuso a 
enterarse de la verdad, con una sensación de rectitud más limpia y más 
tranquila que la que el esfuerzo por el autofraude del deber le había dado 
jamás. 

No tardó mucho tiempo en enterarse. La esquivez de los ejecutivos de 
Taggart al hacerles ella unas cuantas preguntas casuales, las rancias 
generalidades de sus respuestas, la tensión de sus modales ante la mención de 
su jefe y su evidente reticencia a hablar de él..., esas cosas no le dijeron nada 
concreto, pero le dieron una sensación equivalente a saber lo peor. Los 
trabajadores del ferrocarril fueron más específicos: los agentes de circulación, 
los porteros, los vendedores de billetes con quienes ella entabló 
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conversaciones casuales en la Terminal Taggart, y quienes no la conocían. 
«¿Jim Taggart? ¡Ese imbécil llorón y manipulador que se dedica a hacer 
discursos!». «¿Jimmy el presidente? Bueno, se lo diré: es un vagabundo 
viajando de polizón en el tren». «¿El jefe? ¿El señor Taggart? Querrá decir, la 
señorita Taggart, ¿no?». 

Fue Eddie Willers quien le contó toda la verdad. Se enteró de que había 
conocido a Jim desde la infancia, y le pidió que almorzara con ella. Cuando 
estuvo frente a frente con él en la mesa, cuando vio lo directos y lo serios que 
eran sus ojos y la simplicidad severamente literal de sus palabras, ella 
abandonó cualquier intento de  sonsacarle información de forma 
aparentemente casual, y le dijo lo que quería saber y por qué, brevemente, 
impersonalmente, sin pedir ayuda ni compasión, sólo la verdad. Él le 
respondió de la misma manera. Le contó toda la historia, de forma tranquila, 
impersonal, sin pronunciar ningún veredicto, sin expresar ninguna opinión, 
sin invadir nunca las emociones de ella y sin expresar ninguna preocupación 
por ellas, hablando con la brillante austeridad y el asombroso poder de los 
hechos. Le dijo quién dirigía Taggart Transcontinental. Le contó la historia de 
la Línea John Galt. Ella escuchó, y lo que sintió no fue un shock, sino algo 
peor: una ausencia de shock, como si siempre lo hubiese sabido. 

—Gracias, señor Willers —fue lo único que dijo cuando él terminó. 

Esperó a que Jim regresara a casa esa noche, y lo que suavizó cualquier 
dolor o indignación fue la sensación de su propio desapego, como si ya no le 
importase, como si alguna acción fuese exigida de ella pero le diera igual cuál 
fuese la acción o las consecuencias. 

No fue ira lo que sintió cuando vio a Jim entrar en la sala, sino un turbio 
asombro, casi como si se preguntara quién era él y por qué ahora debería ser 
necesario hablar con él. Le contó lo que sabía, brevemente, con voz cansada y 
apagada. Le pareció que él la entendió desde sus primeras palabras, como si 
hubiera esperado que eso llegara tarde o temprano. 

—-¿Por qué no me dijiste la verdad? —preguntó ella. 

—¿ Así que ésa es tu idea de gratitud? —gritó él—. ¿Eso es lo que sientes 
después de todo lo que he hecho por ti? ¡Todo el mundo me dijo que groserías 
y egoísmo eran lo único que yo podría esperar por rescatar a una gata 
callejera de tres al cuarto! 

Ella lo miró como si él estuviera haciendo sonidos inarticulados que no se 
conectaban con nada dentro de su mente. 

—-¿Por qué no me dijiste la verdad? 
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—-¿Es ese todo el amor que sentiste por mí, pequeña hipócrita embustera? 
¿Eso es todo lo que consigo a cambio de mi fe en ti? 

—-¿Por qué mentiste? ¿Por qué me dejaste pensar lo que pensaba? 

—Deberías avergonzarte de ti misma, ¡deberías avergonzarte de 
enfrentarme o de hablar conmigo! 

—¿Yo? —Los sonidos inarticulados se habían conectado, pero ella no 
podía creer el total que representaban—. ¿Qué estás tratando de hacer, Jim? 
—>preguntó ella, con voz incrédula y distante. 

—¿Has pensado en mis sentimientos? ¿Has pensado en lo que esto haría 
con mis sentimientos? ¡Deberías haber considerado mis sentimientos primero! 
Ésa es la primera obligación de cualquier esposa..., ¡y más aún de una mujer 
en tu posición! ¡No hay nada más bajo y más feo que la ingratitud! 

Durante el destello de un instante, ella comprendió el hecho impensable 
de un hombre que era culpable y lo sabía, pero que estaba tratando de escapar 
induciendo una emoción de culpa en su víctima. Pero no pudo mantener ese 
hecho dentro de su cerebro. Sintió una punzada de horror, la convulsión de 
una mente rechazando una visión que la destruiría..., una punzada como un 
rápido paso atrás desde el borde de la locura. Para cuando dejó caer la cabeza, 
cerrando los ojos, ella sabía sólo que sentía asco, un asco repugnante por una 
razón sin nombre. 

Cuando levantó la cabeza, le pareció haber captado un instante de verlo a 
él observarla con la mirada incierta, retraída y calculadora, de un hombre 
cuyo truco no ha funcionado. Pero antes de que ella tuviera tiempo de creerlo, 
la cara de él se había ocultado de nuevo detrás de una expresión de dolor y de 
enojo. 

Ella dijo, como si estuviera nombrando sus pensamientos en beneficio del 
ser racional que no estaba presente, pero cuya presencia ella tenía que asumir, 
ya que no había ningún otro a quien dirigirse: 

—Esa noche..., esos titulares..., esa gloria..., no eras tú en absoluto..., 
era Dagny. 

— ¡Calla la boca, maldita zorra despreciable! 

Ella lo miró sin comprender, sin reaccionar. Parecía como si nada pudiera 
llegar a su interior, porque las palabras sentenciándola a muerte habían sido 
pronunciadas. 

Él emitió el sonido de un sollozo. 

——Cherryl, lo siento, no quise decir eso, lo retiro, no quise decir eso... 

Ella permaneció de pie, apoyada contra la pared, como había estado desde 
el principio. 
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Él se dejó caer en el borde de un sofá, en una postura de desaliento 
impotente. 

—¿Cómo podría habértelo explicado? —dijo, con un tono de abandonar 
cualquier esperanza—. Todo es tan grande y tan complejo. ¿Cómo podría yo 
haberte contado algo sobre un ferrocarril transcontinental, a menos que 
supieras todos los detalles y todas las repercusiones? ¿Cómo podría haberte 
explicado mis años de trabajo, mi..., oh, para qué hablar? Siempre me han 
malinterpretado y ya debería haberme acostumbrado a ello, sólo que pensé 
que tú serías diferente y que yo tendría una oportunidad. 

—-Jim, ¿por qué te casaste conmigo? 

Él soltó una triste risa entre dientes. 

—Eso es lo que todo el mundo siempre me ha preguntado. No pensé que 
tú llegaras a preguntármelo. ¿Por qué? Porque te amo. 

Ella se asombró de lo extraño que era que esa palabra —supuestamente la 
más simple en el lenguaje humano, la palabra entendida por todos, el vínculo 
universal entre los hombres— no le transmitía ningún significado en absoluto. 
Ella no sabía qué era lo que esa palabra nombraba en la mente de él. 

—Nadie me ha amado jamás —dijo él—. No hay ningún amor en el 
mundo. La gente no siente. Yo siento cosas. ¿A quién le importa eso? Lo 
único que les importan son los horarios de trenes, las cargas de mercancías, y 
el dinero. Yo no puedo vivir entre esa gente. Estoy muy solo. Siempre he 
añorado encontrar comprensión. Tal vez no sea más que un idealista sin 
esperanzas, buscando lo imposible. Nadie me entenderá jamás. 

—Jim —dijo ella, con una extraña nota de severidad en su voz—, por lo 
que me he esforzado todo este tiempo es por comprenderte. 

Él dejó caer su mano con un movimiento de apartar a un lado las palabras 
de ella, no ofensivamente, sino tristemente. 

—Pensé que podrías hacerlo. Tú eres todo lo que tengo. Pero tal vez la 
comprensión simplemente no es posible entre los seres humanos. 

—-¿Por qué tiene que ser imposible? ¿Por qué no me dices qué es lo que 
quieres? ¿Por qué no me ayudas a comprenderte? 

Él suspiró. 

—Eso es. Ése es el problema: el que preguntes todos esos «porqués». El 
que estés constantemente pidiendo un porqué para cada cosa. Lo que estoy 
diciendo no se puede expresar en palabras. No se puede nombrar. Hay que 
sentirlo. O lo sientes o no lo sientes. No es una cosa de la mente, sino del 
corazón. ¿Tú nunca sientes? ¿Sólo sentir, sin hacer todas esas preguntas? ¿No 
puedes entenderme como ser humano, no como si fuera un objeto científico 
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en un laboratorio? El gran entendimiento que trasciende a nuestras palabras 
mezquinas y a nuestras mentes indefensas... No, supongo que yo no debería 
buscarlo. Pero siempre buscaré y esperaré. Tú eres mi última esperanza. Tú 
eres todo lo que tengo. 

Ella siguió en pie junto a la pared, sin moverse. 

—Te necesito —gimió él suavemente—. Estoy completamente solo. Tú 
no eres como los demás. Creo en ti. Confío en ti. ¿Qué me ha traído todo 
eso..., el dinero, la fama, los negocios y la lucha? Tú eres lo único que 
tengo... 

Ella se quedó de pie sin moverse, y la dirección de su mirada, inclinada 
para mirarlo, fue la única forma de reconocimiento que le dio. Las cosas que 
él decía sobre su sufrimiento eran mentira, pensó ella; pero el sufrimiento era 
real; él era un hombre desgarrado por algún tipo de angustia continua, la cual 
él parecía incapaz de transmitirle a ella, pero que, tal vez, ella podría llegar a 
comprender. Ella le debía por lo menos eso, pensó, con un insípido sentido 
del deber..., en pago por la posición que él le había dado, la cual era, tal vez, 
lo único que él podía dar, y ella le debía el esfuerzo de intentar comprenderlo. 

En los días que siguieron, para ella fue extraño sentir que se había 
convertido en una extraña para sí misma, una extraña que no tenía nada que 
desear o que buscar. En vez de un amor que era el resultado de un brillante 
fuego de la adoración al héroe, ella se había quedado con una monótona 
sensación de lástima. En vez de los hombres que ella había luchado por 
encontrar, los hombres que luchaban por sus objetivos y se negaban a sufrir, 
ella se había quedado con un hombre cuyo sufrimiento era su única 
reivindicación de valor y lo único que ofrecía a cambio de la vida de ella. 
Pero a ella ya le daba igual. La extraña que era ella había mirado con 
entusiasmo al doblar cada nueva esquina; la pasiva extraña que había ocupado 
su lugar era como todas las personas sobremaquilladas a su alrededor, las 
personas que decían que eran adultos porque no intentaban ni pensar ni 
desear. 

Pero la extraña seguía siendo perseguida por un fantasma que era ella 
misma, y el fantasma tenía una misión que cumplir. Ella tenía que aprender a 
entender las cosas que la habían destruido. Tenía que saberlo, y vivía con una 
sensación de espera incesante. Tenía que saberlo, aunque sentía que el faro 
estaba cada vez más cerca y, en el momento que lo supiera, ella sería 
atropellada por las ruedas. 

«¿Qué quieres de mí?», era la pregunta que no paraba de latir en su mente 
como si fuera una pista. «¿Qué quieres de mí?», siguió gritando 
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silenciosamente, en cenas, en salones, en noches de insomnio..., gritándoselo 
a Jim y a los que parecían compartir su secreto, a Balph Eubank, al doctor 
Simon Pritchett... «¿Qué quieres de mí?»... No lo preguntaba en voz alta; 
sabía que ellos no le responderían. «¿Qué quieres de mí?»... preguntó, 
sintiendo como si estuviera corriendo, pero que no había forma de escapar. 
«¿Qué quieres de mí?», preguntó, mirando a toda la larga tortura de su 
matrimonio que no había durado ni un año entero. 

—-¿Qué quieres de mí? —preguntó en voz alta..., y vio que estaba sentada 
en la mesa de su comedor, mirando a Jim, a su rostro febril, y a una mancha 
de agua secándose en la mesa. 

No sabía cuánto tiempo de silencio había transcurrido entre ellos; se 
sobresaltó al oír su propia voz y escuchar la pregunta que no había tenido 
intención de formular. Ella no esperaba que él lo entendiera, él nunca parecía 
haber entendido preguntas mucho más simples..., y sacudió la cabeza, 
luchando por recuperar la realidad del presente. 

Se sorprendió al verlo mirándola con un toque de mofa, como burlándose 
de lo que ella pensaba sobre lo que él comprendía. 

— Amor —respondió él. 

Ella sintió que se hundía en la desesperanza, ante esa respuesta que era a 
la vez tan simple y tan sin sentido. 

—Tú no me amas —dijo él acusadoramente. Ella no respondió—. No me 
amas, O no harías esa pregunta. 

—Te amé una vez —dijo ella con voz apagada—, pero no era lo que tú 
querías. Te amé por tu valor, por tu ambición, por tu capacidad. Pero nada de 
eso era real. 

El labio inferior de él se hinchó un poco al hacer una ligera mueca de 
desprecio. 

—:¡Qué idea tan mezquina del amor! —dijo. 

—-Jim, ¿qué es por lo que tú quieres ser amado? 

—;¡ Qué actitud barata de dependienta! 

Ella no habló; lo miró, con los ojos extendidos por una pregunta 
silenciosa. 

—¡Ser amado por algo! —dijo él, su voz resonando con burla y rectitud 
—. ¿Así que crees que el amor es cuestión de matemáticas, de intercambio, de 
pesas y medidas, como un kilo de mantequilla en un mostrador? Yo no quiero 
ser amado por nada. Quiero ser amado por mí mismo..., no por nada que yo 
haga, tenga, diga o piense. Por mí mismo..., no por mi cuerpo o mi mente o 
mis palabras o mi trabajo o mis acciones. 
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—Pero, entonces, ¿qué es ese tú mismo? 

—Si me amaras, no lo preguntarías. —Su voz tenía una nota chillona de 
nerviosismo, como si él se estuviera balanceando peligrosamente entre la 
precaución y un impulso ciego y despreocupado—. No lo preguntarías. Lo 
sabrías. Lo sentirías. ¿Por qué siempre intentas marcarlo y etiquetarlo todo? 
¿No puedes elevarte por encima de esas mezquinas definiciones materialistas? 
¿Nunca sientes..., sólo sentir? 

—Sí, Jim, lo hago —dijo ella, en voz baja—. Pero estoy tratando de no 
hacerlo, porque... porque lo que siento es miedo. 

—¿De mí? —preguntó, esperanzado. 

—No, no exactamente. No miedo de lo que puedas hacerme, sino de lo 
que eres. 

Él dejó caer sus párpados con la rapidez con la que se da un portazo, pero 
ella captó un destello de sus ojos, y el destello, increíblemente, era de terror. 

—;¡ Tú no eres capaz de amar..., tú, mezquina y barata interesada! —gritó 
de repente, en un tono desprovisto de todo color excepto el deseo de herir—. 
Sí, eso he dicho, interesada. Hay muchas formas de eso, aparte de la codicia 
por el dinero, hay otras que son peores. Eres una buscadora de oro del 
espíritu. Tú no te casaste conmigo por mi dinero..., pero ¡te casaste por mi 
habilidad o mi coraje o por cualquier valor que tú establecieras como el precio 
de tu amor! 

—-¿Quieres... que el amor... no tenga... causa? 

—:¡El amor es su propia causa! El amor está por encima de causas y de 
razones. El amor es ciego. Pero tú no serías capaz de sentirlo. "Tú tienes el 
alma pequeña, malvada, taimada y calculadora de un comerciante que 
intercambia, pero ¡que nunca da! El amor es un regalo, un gran regalo 
gratuito e incondicional que lo trasciende y lo perdona todo. ¿Qué es la 
generosidad de amar a un hombre por sus virtudes? ¿Qué le das? Nada. No es 
más que mera justicia. No más de lo que se merece. 

Los ojos de ella estaban oscurecidos con la peligrosa intensidad de 
vislumbrar su objetivo. 

—Tú quieres que sea inmerecido —dijo ella, no en el tono de una 
pregunta, sino de un veredicto. 

—¡Oh, tú no lo entiendes! 

—Sí, Jim, lo entiendo. Eso es lo que quieres..., eso es lo que todos 
vosotros realmente queréis, no es dinero, ni beneficios materiales, ni 
seguridad económica, ni ninguna de las limosnas que no paráis de pedir. — 
Estaba hablando en un tono monótono, como recitando sus pensamientos para 
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ella misma, centrándose en dar la sólida identidad de palabras a los retorcidos 
fragmentos de caos que giraban en su mente—. Todos vosotros que predicáis 
el bienestar..., no es el dinero no ganado lo que estáis buscando. Vosotros 
queréis dádivas, pero de un tipo diferente. Yo soy una interesada del espíritu, 
has dicho, porque busco valor. Entonces, vosotros, los predicadores del 
bienestar..., es el espíritu lo que vosotros queréis saquear. Nunca pensé y 
nadie nos dijo jamás cómo eso podría pensarse y qué significaría: lo 
inmerecido en espíritu. Pero eso es lo que tú quieres. Quieres amor 
inmerecido. Quieres admiración inmerecida. Quieres grandeza inmerecida. 
Quieres ser un hombre como Hank Rearden sin la necesidad de ser lo que él 
es. Sin la necesidad de ser nada. Sin... la necesidad... de ser. 

— ¡Cállate! —gritó él. 

Se miraron el uno al otro, ambos aterrorizados, ambos sintiendo como si 
estuvieran balanceándose en un abismo que ella no podía y él no quería 
nombrar, ambos sabiendo que un paso más sería fatal. 

—¿Qué crees que estás diciendo? —preguntó él con un tono de ira 
mezquina, que sonaba casi benévola al traerlos a los dos de vuelta al reino de 
lo normal, a la casi saludable realidad de nada peor que una riña familiar—. 
¿Con qué clase de asunto metafísico estás tú tratando de lidiar? 

—No lo sé... —dijo ella, fatigada, agachando la cabeza, como si alguna 
silueta que ella había intentado capturar se hubiera escapado una vez más de 
su alcance—. No lo sé..., no parece posible... 

—Será mejor que no intentes meterte donde no te llaman, o... —Pero 
tuvo que parar, porque el mayordomo entró, trayendo el cubo de hielo 
brillando con el champán que le había sido pedido para la celebración. 

Permanecieron en silencio, dejando que la habitación se llenara con los 
sonidos que siglos de hombres y de lucha habían establecido como el símbolo 
de un logro gozoso: el estallido del corcho, el tintineo de un líquido de oro 
pálido cayendo para llenar dos anchas copas llenas de los reflejos entretejidos 
de velas, el susurro de burbujas elevándose a través de dos tallos de cristal, 
casi exigiendo que todo a la vista también se eleve, con la misma aspiración. 

Permanecieron en silencio hasta que el mayordomo se hubo marchado. 
Taggart se quedó mirando las burbujas, sosteniendo el tallo de su copa entre 
dos dedos lánguidamente informales. Luego, su mano se cerró repentinamente 
sobre el tallo formando un puño torpe y convulso y lo levantó, no como uno 
levanta una copa de champán, sino como uno levantaría un cuchillo de 
carnicero. 

—;¡Por Francisco d'Anconia! —dijo él. 
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Ella puso su copa en la mesa. 

—No —respondió. 

—;¡Bébetelo! —gritó él. 

—No —respondió ella, su voz como una gota de plomo. 

Se sostuvieron mutuamente las miradas por un momento, con la luz 
jugando sobre el líquido dorado, sin llegar a sus caras o a sus ojos. 

—;¡Oh, vete al infierno! —gritó él, levantándose de un salto, tirando su 
copa para que se estrellase contra el suelo y saliendo apresuradamente de la 
sala. 

Ella siguió sentada a la mesa, sin moverse, durante mucho tiempo; luego, 
se levantó lentamente y tocó el timbre. 

Fue a su habitación, con pasos uniformes y poco naturales, abrió la puerta 
de un armario, cogió un traje y un par de zapatos, se quitó la bata de casa, 
moviéndose con cautelosa precisión, como si su vida dependiera de no 
estropear nada a su alrededor o dentro de ella. Se aferró a un solo 
pensamiento: que tenía que salir de esa casa..., sólo salir de ella por un 
tiempo, aunque sólo fuera durante la hora siguiente, y luego, más tarde, sería 
capaz de enfrentar todo lo que tenía que ser enfrentado. 


Las líneas estaban haciéndose borrosas en el papel que tenía delante, y, 
levantando la cabeza, Dagny se dio cuenta de que hacía mucho que había 
oscurecido. 

Apartó los papeles a un lado, sin querer encender la lámpara, 
permitiéndose el lujo de la ociosidad y la oscuridad. Eso la apartaba de la 
ciudad que estaba al otro lado de las ventanas de su sala de estar. En la 
distancia, el calendario decía: 5 de agosto. 

El mes que quedaba ya detrás de ella había desaparecido, sin dejar nada 
más que el vacío de un tiempo muerto. Había desaparecido en el trabajo sin 
planear y sin agradecer de ir corriendo de una emergencia a otra, en retrasar el 
colapso de un ferrocarril... Había sido un mes parecido a un montón de 
desechos de días desconectados, cada uno dedicado a evitar el desastre del 
momento. No había sido una suma de logros traídos a la existencia, sino sólo 
una suma de ceros, de lo que no había sucedido, una suma de catástrofes 
evitadas..., no una tarea al servicio de la vida, sino sólo una carrera contra la 
muerte. 

Había momentos en los que una visión no evocada, una visión del valle, 
parecía elevarse ante ella, no como una aparición repentina, sino como una 
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presencia constante y oculta que de repente decidía asumir una insistente 
realidad. Ella lo había enfrentado, a través de momentos de ciega quietud, en 
una disputa entre una decisión inmóvil y un dolor inquebrantable, un dolor 
que debía combatirse con el reconocimiento, diciendo: «Muy bien, incluso 
esto». 

Había habido mañanas en las que, despertándose con los rayos de la luz 
del sol en su rostro, había pensado que debía darse prisa para ir al mercado de 
Hammond y comprar huevos frescos para el desayuno; luego, recuperando la 
plena consciencia, viendo la bruma de Nueva York más allá de la ventana de 
su dormitorio, había sentido una punzada desgarradora, como un toque 
mortal, el toque de rechazar la realidad. "Tú lo sabías, se había dicho a sí 
misma severamente, sabías cómo sería cuando tomaras tu decisión. Y, 
arrastrando su cuerpo, como un peso reacio, sacándolo de la cama para 
enfrentar un día indeseado, había murmurado: «Muy bien, incluso esto». 

Lo peor de la tortura habían sido los momentos en que, andando por la 
Calle, ella había vislumbrado repentinamente aquel castaño dorado, un 
brillante mechón de cabello entre las cabezas de extraños, y había sentido 
como si la ciudad hubiera desaparecido, como si nada más que una violenta 
quietud dentro de ella estuviera retrasando el momento en que ella correría 
hacia él y lo agarraría; pero ese momento siguiente había llegado como la 
visión de alguna cara sin sentido, y ella se había quedado allí, no queriendo 
vivir durante el siguiente paso, no queriendo generar la energía de vivir. 
Había tratado de evitar esos momentos; había tratado de prohibirse a sí misma 
mirar; había caminado manteniendo sus ojos en el pavimento. Y había 
fracasado en eso, porque, por alguna suerte de voluntad propia, sus ojos 
habían seguido saltando de un mechón de oro a otro. 

Había mantenido las persianas levantadas en las ventanas de su oficina, 
recordando su promesa, pensando sólo: «Si me estás observando, estés donde 
estés»... No había edificios cercanos a la altura de su oficina, pero ella había 
mirado los bloques lejanos, preguntándose qué ventana sería su puesto de 
observación, preguntándose si algún invento suyo, algún dispositivo de rayos 
y lentes, le permitía observar cada uno de los movimientos de ella desde 
algún rascacielos a una manzana o a un kilómetro de distancia. Se había 
quedado sentada en su escritorio, al lado de sus ventanas sin cortinas, 
pensando: «Sólo por saber que tú me estás viendo, aunque yo nunca te vuelva 
a ver a ti». 

Y recordándolo en ese momento, en la oscuridad de su habitación, se puso 
de pie y encendió la luz. 
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Entonces dejó caer la cabeza durante un instante, sonriendo sin alegría 
hacia sí misma. Se preguntó si, en la negra inmensidad de la ciudad, sus 
ventanas iluminadas eran una bengala de socorro, pidiendo su ayuda..., o un 
faro que todavía protegía al resto del mundo. 

El timbre sonó. 

Cuando abrió la puerta, vio la silueta de una muchacha con una cara que 
le era levemente familiar..., y le llevó un instante de asombro y sorpresa 
darse cuenta de que era Cherryl Taggart. Excepto por un intercambio formal 
de saludos en algunos encuentros casuales en los pasillos del Edificio 
Taggart, ellas no se habían visto desde la boda. 

La cara de Cherryl estaba grave y seria. 

—¿Me permitiría hablar con usted...? —-Vaciló, y terminó con—: 
¿Señorita Taggart? 

—Por supuesto —dijo Dagny con gravedad—. Entra. 

Ella percibió algún tipo de desesperada emergencia en la calma 
antinatural de la conducta de Cherryl; estuvo segura de ello cuando miró la 
cara de la muchacha a la luz de la sala de estar. 

—Siéntate —dijo; pero Cherryl se quedó de pie. 

—He venido a pagar una deuda —dijo Cherryl, su voz solemne por el 
esfuerzo de no permitirse ningún sonido de emoción—. Quiero disculparme 
por las cosas que le dije en mi boda. No hay razón por la que usted deba 
perdonarme, pero me corresponde a mí decirle que sé que yo estaba 
insultando todo lo que admiro y defendiendo todo lo que desprecio. Sé que 
admitirlo ahora no compensa ese hecho, e incluso venir aquí es sólo una 
presunción más, no hay razón para que usted quiera oírlo, así que ni siquiera 
puedo cancelar la deuda, sólo puedo pedirle un favor: que me deje decirle las 
cosas que quiero decirle. 

El shock de emoción de Dagny, incrédulo, cálido y doloroso, fue el 
equivalente sin palabras a la frase: «¡Qué distancia a recorrer en menos de un 
año!». Ella respondió, con la seriedad de su voz como una mano extendida en 
apoyo, sabiendo que una sonrisa alteraría un equilibrio precario: 

—Pero sí lo compensa, y quiero oírlas. 

—Sé que era usted quien dirigía Taggart Transcontinental. Fue usted 
quien construyó la Línea John Galt. Fue usted quien tuvo la mente y el coraje 
que lo mantuvo todo vivo. Supongo que usted pensó que me casé con Jim por 
su dinero, ¿y qué dependienta no lo haría? Pero, sabe, me casé con Jim porque 
yO..., yo pensé que él era usted. Pensé que él era Taggart Transcontinental. 
Ahora sé que él... —Ella vaciló; luego, continuó con firmeza, como si no 
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quisiera ahorrarse nada—. Sé que él es una especie de chupón mezquino, 
aunque no puedo entender de qué tipo o por qué. Cuando le hablé a usted en 
mi boda, pensé que yo estaba defendiendo la grandeza y atacando a su 
enemigo..., pero fue al contrario..., ¡fue al contrario de una forma tan 
horrible y tan increíble...! Así que quería decirle que sé la verdad..., no tanto 
por su bien, yo no tenía derecho a suponer que le importaría, sino... sino por 
el bien de las cosas que yo amaba. 

Dagny dijo lentamente: 

—Por supuesto que lo perdono. 

—Gracias —susurró ella, y se volvió para irse. 

—Siéntate. 

Ella sacudió su cabeza. 

—-ESsO es..., eso es todo, señorita Taggart. 

Dagny se permitió el primer toque de una sonrisa, no más que en la 
mirada de sus ojos, cuando dijo: 

——Cherryl, mi nombre es Dagny. 

La respuesta de Cherryl no fue más que un leve y tembloroso pliegue de 
su boca, como si juntas hubieran completado una sola sonrisa. 

—Y o... no sabía si debía... 

—Somos hermanas, ¿no? 

—;¡No! ¡No a través de Jim! —Fue un grito involuntario. 

—No; por nuestra propia decisión. Siéntate, Cherryl. —La muchacha 
obedeció, luchando por no mostrar el entusiasmo de su aceptación, por no 
agarrarse a algún apoyo, por mo quebrarse—. Lo has pasado muy mal, 
¿verdad? 

—SÍ..., pero eso no importa..., ése es mi propio problema..., y mi propia 
culpa. 

—No creo que haya sido tu culpa. 

Cherryl no respondió; luego, dijo de pronto, desesperadamente: 

—Mira, lo que no quiero es caridad. 

—-Jim debe haberte dicho, y es verdad, que nunca participo en la caridad. 

—Sí, lo hizo... Pero lo que quiero decir es... 

—Y o sé lo que quieres decir. 

—Pero no hay razón por la que debas sentirte preocupada por mí..., no 
vine aquí a quejarme y... y a poner una carga más sobre tus hombros. Que yo 
esté sufriendo no me da ningún derecho sobre ti. 

—No, no lo hace. Pero que valores todas las cosas que yo valoro, sí. 
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—¿Quieres decir... que, si quieres hablar conmigo, no es como una 
limosna? ¿No es sólo porque sientes pena de mí? 

—Siento una enorme pena por ti, Cherryl, y me gustaría ayudarte..., pero 
no es porque estés sufriendo, sino porque no mereces sufrir. 

—¿Quieres decir que no serías amable con nada débil o quejumbroso o 
que hubiera de podrido conmigo? ¿Sólo con lo que ves en mí que es bueno? 

——Por supuesto. 

Cherryl no movió la cabeza, pero parecía como si estuviese levantada..., 
como si una corriente de apoyo estuviera relajando sus rasgos en esa rara 
expresión que combina dolor y dignidad. 

—No es limosna, Cherryl. No tengas miedo de hablar conmigo. 

—Es curioso. Tú eres la primera persona con la que puedo hablar..., y me 
resulta tan fácil..., y sin embargo yo..., yo tenía miedo de hablar contigo. 
Quería pedirte perdón hace mucho tiempo..., desde que me enteré de la 
verdad. Fui hasta la puerta de tu oficina, pero me detuve y me quedé allí en el 
pasillo y no tuve el coraje de entrar... No tenía intención de venir aquí esta 
noche. Salí sólo a... a pensar en algo, y entonces, de repente, supe que quería 
verte, que en toda la ciudad éste era el único lugar al que podía ir y lo único 
que me quedaba por hacer. 

—Me alegro de que lo hicieras. 

—Ya sabe, señorita Tag... Dagny —dijo en voz baja, maravillada—, tú 
no eres como esperaba que fueras... Ellos, Jim y sus amigos, dijeron que eras 
dura, fría e insensible. 

—Pero es verdad, Cherryl. Lo soy, en el sentido en que ellos lo dicen..., 
sólo que, ¿te han dicho alguna vez en qué sentido lo dicen? 

—No. Nunca lo hacen. Lo único que hacen es reírse de mí cuando les 
pregunto qué es lo que quieren decir con cualquier cosa..., con cualquier 
cosa. ¿Qué querían decir sobre ti? 

——Cada vez que alguien acusa a una persona de ser «insensible», lo que 
quiere decir es que esa persona es justa. Quiere decir que esa persona no tiene 
emociones sin causa y no le otorgará un sentimiento que no se merece. Quiere 
decir que «sentir» es ir contra la razón, contra los valores morales, contra la 
realidad. Quiere decir... ¿Qué pasa? —preguntó, viendo la anormal 
intensidad en la cara de la muchacha. 

—ESsO es..., eso es algo que he intentado tanto entender..., durante tanto 
tiempo... 

—Bueno, observa que nunca oyes esa acusación en defensa de la 
inocencia, sino siempre en defensa de la culpa. Nunca se la oyes decir a una 
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persona buena sobre los que no son justos con ella. Pero siempre se lo oyes 
decir a un sinvergiienza de quienes lo tratan como a un sinvergijenza, quienes 
no aprueban la maldad que ha cometido o no sienten pena por el dolor que 
sufre como consecuencia. Bueno, es verdad..., eso es lo que ellos no sienten. 
Pero quienes lo sienten, no sienten nada por ninguna cualidad de la grandeza 
humana, por ninguna persona o ninguna acción que merezca admiración, 
aprobación o estima. Ésas son las cosas que yo siento. Te darás cuenta de que 
es una cosa O la otra. Los que tienen comprensión por la culpa no le conceden 
ninguna comprensión a la inocencia. Pregúntate cuáles, de las dos, son las 
personas insensibles. Y entonces verás cuál es la virtud opuesta a la caridad. 

—-¿Cuál? —susurró ella. 

—La justicia, Cherryl. 

Cherryl se estremeció de repente y agachó la cabeza: 

—¡Oh, Dios! —gimió—. ¡Si supieras el infierno que Jim me ha estado 
causando porque yo creía exactamente lo que tú acabas de decir! —Levantó 
la cara en medio de otro estremecimiento, como si las cosas que ella había 
tratado de controlar se hubieran roto; la mirada en sus ojos era terror—. 
Dagny —susurró—, Dagny, tengo miedo de ellos..., de Jim y de todos los 
demás..., no miedo de algo que hagan..., si fuera eso, yo podría escapar..., 
pero tengo miedo, como si no hubiera ninguna salida..., miedo de lo que son 
y... y de que existen. 

Dagny se adelantó rápidamente para sentarse en el brazo de la silla de ella 
y agarrar su hombro con firmeza. 

—Tranquila, chica —dijo—. Estás equivocada. Nunca debes sentir miedo 
de la gente de esa forma. Nunca debes pensar que su existencia es un reflejo 
de la tuya..., pero eso es lo que estás pensando. 

—SÍí... Sí, siento que yo no tengo posibilidad de existir si ellos existen..., 
ninguna posibilidad; no hay un espacio, no hay un mundo con el que yo pueda 
lidiar... No quiero sentirlo, siempre estoy rechazándolo, pero se está 
acercando, y sé que no tengo adónde correr. No puedo explicar lo que se 
siente, no puedo comprenderlo..., y eso es parte del terror, que no puedes 
comprender nada..., es como si todo el mundo hubiera sido destruido de 
pronto, pero no por una explosión..., una explosión es algo duro y sólido..., 
sino destruido por... por algún tipo de ablandamiento horrible..., como si 
nada fuera sólido, como si nada tuviera ya ninguna forma y tú pudieras meter 
el dedo en paredes de piedra y la piedra cediera como si fuera gelatina, y las 
montañas se deslizaran, y los edificios cambiaran sus formas como si fueran 
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nubes..., y ése sería el fin del mundo, no con fuego y azufre, sino con algo 
pegajoso. 

—Cherryl..., Cherryl, pobre niña, ha habido siglos de filósofos 
conspirando para convertir al mundo en exactamente eso..., para destruir las 
mentes de las personas haciéndoles creer que eso es lo que están viendo. Pero 
tú no tienes que aceptarlo. No tienes que ver a través de los ojos de los demás, 
aférrate a los tuyos, defiende tu propio juicio, tú sabes que lo que es, es..., 
dilo en voz alta, como la más sagrada de las oraciones, y no dejes que nadie te 
diga lo contrario. 

——Pero..., pero ya nada es más. Jim y sus amigos..., ellos no son. No sé 
qué es lo que estoy mirando, cuando estoy entre ellos, no sé qué es lo que 
estoy oyendo cuando hablan..., no es real, nada de ello, es una especie de 
actuación espantosa que ellos están realizando, y yo no sé qué es lo que 
buscan. ¡Dagny! Siempre nos han dicho que los seres humanos tienen un gran 
poder de conocimiento, mucho más grande que el de los animales, pero yo..., 
yo me siento más ciega que cualquier animal en este momento, más ciega y 
más indefensa. Un animal sabe quiénes son sus amigos y quiénes sus 
enemigos, y cuándo defenderse. No espera que un amigo lo pisotee o le corte 
el cuello. No espera que le digan que el amor es ciego, que el saqueo es un 
logro, que los mafiosos son hombres de estado ¡y que es genial romperle el 
espinazo a Hank Rearden...! Oh, Dios, ¿qué estoy diciendo? 

—Sé lo que estás diciendo. 

—Quiero decir, ¿cómo voy a tratar con la gente? Quiero decir, si nada se 
mantuviera firme ni durante una hora..., no podríamos seguir, ¿verdad? 
Bueno, yo sé que las cosas son sólidas, pero ¿la gente? ¡Dagny! No son nada 
en absoluto, no son seres, son sólo interruptores, sólo interruptores constantes 
sin forma ninguna. Pero yo tengo que vivir entre ellos. ¿Cómo voy a hacerlo? 

——Cherryl, eso con lo que has estado luchando es el mayor problema de la 
historia, el que ha causado todo el sufrimiento humano. Has entendido mucho 
más que la mayoría de las personas que sufren y que han muerto sin saber 
nunca lo que los mató. Yo te ayudaré a entender. Es un gran tema y es una 
dura batalla..., pero, primero, por encima de todo, no tengas miedo. 

La expresión en el rostro de Cherryl era una extraña y anhelante nostalgia, 
como si, al ver a Dagny desde una gran distancia, se estuviera esforzando por 
acercarse, sin conseguirlo. 

—Ojalá pudiera desear pelear —dijo con suavidad—, pero no lo deseo. Y 
ya ni siquiera quiero vencer. Hay un cambio que no parece que yo tenga 
fuerza para hacerlo. Mira, nunca había esperado que ocurriera algo así como 
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mi matrimonio con Jim. Luego, cuando ocurrió, pensé que la vida era mucho 
más maravillosa de lo que yo había esperado. Y, ahora, acostumbrarme a la 
idea de que la vida y las personas son mucho más horribles de lo que yo había 
imaginado y que mi matrimonio no fue un milagro glorioso, sino algún tipo 
de maldad indescriptible que aún estoy temiendo descubrir del todo..., eso es 
lo que no puedo obligarme a aceptar. No puedo superarlo. —Ella levantó la 
vista de repente—. Dagny, ¿cómo lo hiciste tú? ¿Cómo te las arreglaste para 
mantenerte incólume? 

—Teniendo presente una única regla. 

—-¿Cuál? 

—"No poner nada..., nada, por encima del veredicto de mi propia mente. 

—Has recibido algunos vapuleos terribles, tal vez peor que yo..., peor que 
cualquiera de nosotros. ¿Qué te hizo superarlos? 

—Saber que mi vida es el más alto de los valores, demasiado alto para 
rendirla sin pelear. 

Vio una expresión de asombro, de incrédulo reconocimiento en la cara de 
Cherryl, como si la muchacha estuviera luchando por recuperar alguna 
sensación perdida en un lapso de años. 

—Dagny —Su voz era un susurro—, eso... eso es lo que yo sentía cuando 
era niña, eso es lo que más recuerdo de mí misma..., ese tipo de 
sentimiento..., y nunca lo perdí, está ahí, siempre ha estado ahí, pero a 
medida que crecí, pensé que era algo que debía ocultar... Nunca tuve un 
nombre para eso, pero justo ahora, cuando lo has dicho, me he dado cuenta de 
que eso es lo que era... Dagny, que uno se sienta así sobre su propia vida, 
¿eso es bueno? 

—Cherryl, escúchame con atención: ese sentimiento, con todo lo que 
requiere e implica, es lo más elevado, lo más noble y lo único bueno que hay 
en la Tierra. 

—La razón por la que pregunto es porque yo..., yo no me habría atrevido 
a pensar eso. De alguna forma, la gente siempre me hizo sentir como si pensar 
fuera un pecado, como si eso fuera lo que había en mí que más les molestaba 
a ellos..., y lo que querían destruir. 

—Es verdad. Algunas personas quieren destruirlo. Y cuando aprendas a 
comprender su motivo, conocerás la maldad más oscura, la más fea y la única 
maldad que hay en el mundo, pero estarás segura y fuera de su alcance. 

La sonrisa de Cherryl era como un débil parpadeo luchando por retener 
unas pocas gotas de combustible, por atraparlas y dejar que prendieran. 
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—Es la primera vez en muchos meses —susurró— que he sentido como 
si..., como si todavía hubiera una oportunidad. —Vio los ojos de Dagny 
observándola con una atenta preocupación, y añadió—: Estaré bien... 
Necesito tiempo para acostumbrarme a eso, a ti, a todas las cosas que me has 
dicho. Creo que llegaré a creerlo..., a creer que es real..., y que Jim no 
importa. —Se puso de pie, como intentando retener ese momento de 
seguridad. 

Impulsada por una certeza repentina y sin causa, Dagny dijo bruscamente: 

——Cherryl, no quiero que vayas a tu casa esta noche. 

—;¡Oh, no! Estoy bien. No tengo miedo en ese sentido. No de ir a casa. 

—-¿NOo ha pasado algo allí esta noche? 

—No..., bueno, la verdad es que no..., nada que fuera peor que lo de 
siempre. Fue sólo que empecé a ver las cosas con un poco más de claridad, 
eso es todo... Estoy bien. Tengo que pensar, pensar más intensamente de lo 
que he hecho antes..., y luego decidiré lo que debo hacer. ¿Puedo...? —-Se 
quedó a medias, dudando. 

—¿Sí? 

—-¿Puedo volver para hablar contigo de nuevo? 

——Por supuesto. 

—SGracias, yo..., te lo agradezco mucho. 

—-¿Prometes que volverás? 

—Lo prometo. 

Dagny la vio caminar por el pasillo hacia el ascensor, vio sus hombros 
caídos y luego el esfuerzo con que los levantó; vio la esbelta figura que 
parecía balancearse y después reunir todas sus fuerzas para permanecer 
erguida. Parecía una planta con un tallo roto, todavía unida por una sola fibra, 
luchando por curar la brecha, una brecha con la que una ráfaga más de viento 
acabaría. 


A través de la puerta abierta de su estudio, James Taggart había visto a 
Cherryl cruzar la antesala y salir del apartamento. Él había cerrado la puerta 
de golpe y se había desplomado sobre el sofá cama, con manchas del 
champán derramado aún empapando la tela de sus pantalones, como si su 
propia incomodidad fuera una venganza sobre su esposa y sobre un universo 
que no quería proporcionarle la celebración que él había querido. 

Al cabo de un rato, se puso de pie, se quitó el abrigo y lo arrojó al otro 
lado de la habitación. Cogió un cigarrillo, pero lo partió por la mitad y lo 
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arrojó a un cuadro que había sobre la chimenea. 

Vio un jarrón de vidrio veneciano, una pieza de museo con siglos de 
antigiiedad, con un intrincado sistema de arterias azules y doradas que se 
retorcían a través de su cuerpo transparente. Lo agarró y lo arrojó contra la 
pared; estalló en una lluvia de cristales tan finos como una bombilla hecha 
añicos. 

Había comprado ese jarrón por la satisfacción de pensar en todos los 
expertos que no podían permitírselo. En ese momento experimentó la 
satisfacción de una venganza sobre los siglos que lo habían apreciado..., y la 
satisfacción de pensar que había millones de familias desesperadas, 
cualquiera de las cuales podría haber vivido durante un año por el precio de 
ese jarrón. 

Se quitó los zapatos y se dejó caer en el sofá cama, dejando que sus pies 
en calcetines colgaran en el aire. 

El sonido del timbre de la puerta lo sobresaltó: parecía coincidir con su 
estado de ánimo. Era el tipo de sonido brusco, exigente e impaciente que él 
habría producido si ahora estuviera golpeando con el dedo el timbre de 
alguien. 

Escuchó los pasos del mayordomo, prometiéndose a sí mismo el placer de 
negarse a admitir a quienquiera que lo estuviese buscando. En un momento, 
escuchó el golpe en su puerta y el mayordomo entró para anunciar: 

—La señora Rearden está aquí y desea verle, señor. 

—-¿Qué...? Oh... ¡Bien! ¡Déjela que pase! 

Él bajó los pies al suelo, pero no hizo ninguna otra concesión, y esperó 
con una media sonrisa de atenta curiosidad, decidiendo no levantarse hasta un 
momento después de que Lillian hubiera entrado en la sala. 

Ella llevaba un vestido de noche de color vino, una imitación de un traje 
de viaje de estilo imperio, con una chaqueta cruzada en miniatura que 
sujetaba su cintura alta sobre el largo barrido de la falda, y un pequeño 
sombrero pegado a una oreja, con una pluma cayendo hacia abajo hasta 
enroscarse bajo su barbilla. Entró con un movimiento brusco y arrítmico, con 
los pliegues de su vestido y la pluma de su sombrero arremolinándose, y 
luego golpeando respectivamente sus piernas y su garganta, como banderines 
que indicaran nerviosismo. 

—Lillian, querida mía, ¿debo sentirme halagado, encantado, oO 
simplemente alucinado? 

—;¡Oh, no armes tanto jaleo por eso! Tenía que verte, y tenía que ser de 
inmediato, eso es todo. 
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El tono impaciente y el movimiento perentorio con el que se sentó eran 
una confesión de debilidad: según las reglas del lenguaje no escrito que ellos 
tenían, uno no asumía una actitud exigente a menos que estuviera tratando de 
conseguir un favor y no tuviera ningún valor —«ninguna amenaza— que 
ofrecer en trueque. 

—¿Por qué no te quedaste en la recepción de los González? —preguntó 
ella, sin que su sonrisa casual pudiera ocultar el tono de irritación—. Pasé por 
allí después de la cena, sólo para pillarte allí..., pero dijeron que no te habías 
sentido bien y que te habías ido a casa. 

Él cruzó la habitación y cogió un cigarrillo, por el placer de pasar con sus 
pies en calcetines por delante de la elegancia formal del vestido de ella. 

—Estaba aburrido —respondió. 

—No puedo soportarlos —dijo ella, con un pequeño estremecimiento; él 
la miró con asombro: las palabras sonaban involuntarias y sinceras—. No 
soporto al señor González y a esa puta que se ha buscado como esposa. Es 
asqueroso que se hayan puesto tan de moda..., ellos y sus fiestas. Ya no tengo 
ganas de ir a ningún lado. Ya no es el mismo estilo, no es el mismo espíritu. 
No me he encontrado con Balph Eubank durante meses, ni con el doctor 
Pritchett, ni con ninguno de los chicos. ¡Y todas esas caras nuevas que 
parecen de ayudantes de carnicero! Por lo menos en nuestro grupo eran 
caballeros. 

—Sí —dijo él, pensativo—. Sí, hay algún tipo de diferencia curiosa. Es 
como en el ferrocarril, también: yo podría llevarme bien con Clem 
Weatherby, él era civilizado; pero Cuffy Meigs..., bueno, eso es otra cosa, es 
diferente, es... —Se detuvo abruptamente. 

—Es perfectamente absurdo —dijo ella, con un tono con el que parecía 
desafiar al espacio en general—. No pueden salirse con la suya. 

No explicó «quién» o «con qué» irían a salirse. Él sabía lo que ella quería 
decir. Durante un momento de silencio, parecieron estar agarrándose uno al 
otro para tranquilizarse. 

En el momento siguiente, él pensó con un divertido placer que Lillian 
estaba empezando a mostrar su edad. El color burdeos oscuro de su vestido 
era muy poco favorecedor, parecía extraer un tinte de purpurina de su piel, un 
tinte que se juntaba, como el crepúsculo, en las pequeñas hendiduras de su 
Cara, suavizando su carne y convirtiéndola a una textura de cansada 
relajación, cambiando su aspecto de burla brillante por un aspecto de malicia 
rancia. 
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Él vio cómo ella lo estudiaba, sonriendo y diciendo con firmeza, usando la 
sonrisa como licencia para insultar: 

—Tú no estás bien, ¿verdad, Jim? Pareces un desaliñado mozo de cuadra. 

Él se rio. 

—Puedo permitírmelo. 

—Lo sé, querido. Eres uno de los hombres más poderosos de la ciudad de 
Nueva York. —Y añadió—: Vaya chiste para la ciudad de Nueva York. 

—Pues sí. 

— Admito que estás en posición de hacer cualquier cosa. Por eso tenía que 
verte. —Añadió un pequeño ruido de deleite, como un gruñido, para diluir la 
franqueza de su declaración. 

—Bien —dijo él, su voz cómoda y sin comprometerse. 

—Tenía que venir aquí, porque pensé que lo mejor era, en este asunto en 
concreto, no ser vistos juntos en público. 

—Eso es siempre sabio. 

—-Me parece recordar haber sido útil para ti en el pasado. 

—En el pasado. .., sí. 

—Estoy segura de que puedo contar contigo. 

——Por supuesto; sólo que... ¿no es ésa una observación pasada de moda y 
nada filosófica? ¿Cómo podemos estar seguros de cualquier cosa? 

—-Jim —dijo ella bruscamente—, ¡tienes que ayudarme! 

—Querida, estoy a tu disposición, haría cualquier cosa para ayudarte — 
respondió él; las reglas de su lenguaje requerían que cualquier declaración 
abierta fuese respondida con una mentira descarada. 

Lillian estaba perdiendo facultades, pensó..., y experimentó el placer de 
estar lidiando con un adversario inadecuado. 

Ella estaba descuidando, notó él, incluso la perfección de su marca 
registrada personal: cómo se acicalaba. Unas cuantas hebras se desprendían 
de las ondas perforadas de su cabello; sus uñas, a juego con su vestido, tenían 
el color rojo oscuro de sangre coagulada, lo que hacía que fuera fácil notar el 
esmalte desconchado en sus puntas; y contra la ancha, suave y cremosa 
expansión de su piel en el corte bajo y cuadrado de su vestido, observó el 
diminuto brillo de un imperdible sujetando el tirante de su saya. 

—;¡ Tienes que evitarlo! —dijo ella, con el tono beligerante de una súplica 
disfrazada de una orden—. ¡Tienes que detenerlo! 

—-¿De verdad? ¿El qué? 

—Mi divorcio. 

—;¡Oh...! —Los rasgos de él se transformaron en una repentina seriedad. 
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—Sabes que se va a divorciar de mí, ¿verdad? 

—He oído algunos rumores al respecto. 

—Está todo listo para el mes que viene. Y cuando digo listo, eso es 
exactamente lo que quiero decir. Oh, le ha costado un montón, pero ha 
comprado al juez, a los secretarios, a los oficiales de justicia, a los que apoyan 
a esos oficiales, a los que apoyan a los que los apoyan, a unos cuantos 
legisladores, a media docena de administradores..., ha comprado todo el 
proceso legal, como si fuese una vía privada, ¡y no queda ni una sola 
intersección para que yo me escabulla y lo detenga! 

—Ya. 

—Tú sabes, por supuesto, qué le hizo iniciar el proceso de divorcio. 

—Me lo imagino. 

—;¡ Y lo hice como un favor para ti! —Su voz estaba ansiosa y haciéndose 
cada vez más chillona—. Te conté a ti lo de tu hermana para que pudieras 
conseguir el Certificado de Regalo para tus amigos, lo que... 

—:i¡ Juro que no sé quién abrió el pico! —gritó él apresuradamente—. Sólo 
unos pocos en la cumbre sabían que tú habías sido nuestra informante, y estoy 
seguro de que nadie se atrevería a mencionar... 

—Oh, estoy segura de que nadie lo hizo. Él tendría el cerebro para 
adivinarlo, ¿no? 

—Sí, supongo que sí. Bueno, entonces tú sabías el riesgo que estabas 
corriendo. 

—No pensé que él llegaría a eso. Nunca pensé que se divorciaría de mí. 
Yo no... 

Él se rio de repente, con una mirada de asombrosa percepción. 

—No pensaste que la culpa es algo que se desgasta rápido, ¿verdad, 
Lillian? 

Ella lo miró, sobresaltada, y luego respondió glacialmente: 

—No creo que lo sea. 

—_Lo es, querida..., con hombres como tu marido. 

—i¡No quiero que se divorcie de mí! —Fue un grito repentino—. ¡No 
quiero dejarlo y que sea libre! ¡No lo permitiré! ¡No dejaré que toda mi vida 
sea un fracaso total! —Se detuvo abruptamente, como si hubiera admitido 
demasiado. 

Él se estaba riendo entre dientes, suavemente, asintiendo con la cabeza 
con un movimiento lento que tenía un aire de inteligencia, casi de dignidad, 
dando a entender una comprensión total. 
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—Quiero decir..., a fin de cuentas, él es mi marido —dijo ella 
defensivamente. 

—SÍ, Lillian, sí, lo sé. 

—¿Sabes lo que está planeando? ¡Va a conseguir el decreto de divorcio y 
me va a dejar sin un centavo, sin acuerdo, sin pensión alimenticia, nada! Él va 
a tener la última palabra. ¿No lo ves? Si se sale con la suya, entonces..., 
¡entonces, el Certificado de Regalo no fue una victoria para mí en absoluto! 

—Sí, querida, lo veo. 

—-Y, además, es ridículo que yo tenga que pensar en eso, pero ¿de qué 
voy a seguir viviendo? El poco dinero que tenía yo misma no vale nada hoy 
día. Son principalmente acciones de fábricas de la época de mi padre, que han 
cerrado hace mucho tiempo. ¿Qué voy a hacer? 

—Pero, Lillian —dijo él en voz baja—, pensé que no te preocupaban ni el 
dinero ni las recompensas materiales. 

—i¡No lo entiendes! No estoy hablando de dinero..., ¡estoy hablando de 
pobreza! ¡De verdadera pobreza, pestilente y casera! ¡Eso se pasa de los 
límites para cualquier persona civilizada! Yo..., yo, ¿tener que preocuparme 
por la comida y el alquiler? 

Él estaba observándola con una leve sonrisa, y, por primera vez, su cara 
blanda y envejecida parecía endurecida en una expresión de sabiduría: él 
estaba descubriendo el placer de una percepción total..., en una realidad que 
podía permitirse percibir. 

—:¡Jim, tienes que ayudarme! Mi abogado es un inepto. He gastado lo 
poco que yo tenía en él y en sus investigadores, en sus amigos y en sus 
amañadores..., pero lo único que han podido hacer por mí ha sido descubrir 
que no pueden hacer nada. Mi abogado me ha dado su informe final esta 
tarde. Me ha dicho sin rodeos que no tengo ninguna posibilidad. Parece que 
yo no conozco a nadie que pueda hacer algo contra un montaje de ese tipo. 
Yo había contado con Bertram Scudder, pero..., bueno, ya sabes lo que le 
pasó a Bertram. Y también eso fue porque intenté ayudarte. Tú conseguiste 
Salir de ésa, Jim, tú eres la única persona que puede sacarme a mí ahora. Tú 
tienes tus conexiones y tus enchufes que van directos hasta lo más alto. Tú 
puedes llegar a los peces gordos. Déjales caer una palabra a tus amigos para 
que ellos hagan lo mismo con sus amigos. Una palabra de Wesley lo 
resolvería. Haz que ordenen que el decreto de divorcio sea rechazado. Sólo 
haz que sea rechazado. 

Él sacudió la cabeza despacio, casi con pena, como un profesional 
cansado ante un aficionado demasiado entusiasta. 
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—No se puede hacer, Lillian —dijo con firmeza—. Me gustaría 
hacerlo..., por las mismas razones que a ti..., y creo que lo sabes. Pero 
cualquier poder que yo tenga no es suficiente en este caso. 

Ella lo estaba mirando, con sus ojos oscuros en una extraña quietud sin 
vida; cuando ella habló, el movimiento de sus labios se vio retorcido por un 
desprecio tan malvado que él no se atrevió a identificarlo más allá de saber 
que los abarcaba a ambos; ella dijo: 

Sé que te gustaría hacerlo. 

Él no sintió ningún deseo de fingir; curiosamente, por primera vez, sólo 
por esa vez, la verdad parecía mucho más placentera..., la verdad, por 
primera vez, sirviendo para su tipo particular de disfrute. 

——Creo que sabes que no se puede hacer —dijo—. Nadie hace favores hoy 
en día si no hay nada que ganar a cambio. Y cada vez es más lo que hay en 
juego. Las conexiones y los enchufes, como tú los llamas, son tan complejos, 
tan retorcidos y tan enrevesados que todo el mundo tiene alguna amenaza 
sobre todos los demás, y nadie se atreve a moverse porque él no puede decir 
quién flaqueará de qué manera o cuándo. Así que sólo se moverá cuando 
tenga que hacerlo, cuando lo que esté en juego sea cuestión de vida o muerte, 
y ése es prácticamente el único tipo de juego al que todos estamos apostando 
por ahora. Bueno, ¿qué les importa tu vida privada a cualquiera de esos 
chicos? El hecho de que quieras retener a tu esposo, ¿qué tiene eso que ver 
con ellos..., qué ganan, en cualquier caso? En cuanto a mi posición con 
ellos..., bueno, no hay nada que yo pueda ofrecerles en este momento a 
cambio de que intenten destruir a toda una camarilla del tribunal que ha 
conseguido un arreglo altamente rentable. Además, en este momento, los 
muchachos en la cima no lo harían a ningún precio. Tienen que tener un 
maldito cuidado con tu marido..., él es el hombre que está a salvo de ellos en 
este momento..., desde la transmisión de radio de mi hermana. 

—;¡Tú me pediste que la obligara a hablar en esa transmisión! 

—_Lo sé, Lillian. Perdimos, los dos, esa vez. Y los dos perdemos ahora. 

—Sí —dijo ella, con la misma oscuridad de desprecio en sus ojos—, los 
dos perdemos. 

Fue el desprecio lo que lo complació a él, fue el extraño, despreocupado y 
desconocido placer de saber que esa mujer lo veía tal como él era, pero que 
permanecía retenida por su presencia; ella seguía allí, y se recostó en su 
sillón, como si estuviera reconociendo su cautiverio. 

—Eres una persona maravillosa, Jim —dijo ella. 
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Eso sonó como una condena. Y sin embargo era un homenaje, y ella lo 
decía como tal, y el placer de él provino del conocimiento de que estaban en 
un reino donde la condena era un valor. 

—Sabes —dijo él, de repente—, estás equivocada en cuanto a los 
asistentes de carnicero, como González. Ellos tienen sus usos. ¿Alguna vez te 
ha gustado Francisco d'Anconia? 

—No puedo soportarlo. 

—Bueno, ¿sabes cuál era el verdadero objetivo de la reunión para beber 
cócteles organizada por el señor González esta noche? Era para celebrar el 
acuerdo para nacionalizar d' Anconia Copper en aproximadamente un mes. 

Ella lo miró por un momento, la comisura de sus labios elevándose 
lentamente para formar una sonrisa. 

—Él era tu amigo, ¿no? 

Su voz tenía un tono que él nunca se había ganado antes, el tono de una 
emoción que él había arrancado de la gente sólo por fraude, pero que ahora, 
por primera vez, le estaba siendo concedido con plena consciencia de lo real, 
de la naturaleza real de su acción: un tono de admiración. 

De repente, supo que ése era el objetivo de sus horas de inquietud, ése era 
el placer que había perdido la esperanza de encontrar, ésa era la celebración 
que él había querido. 

—Tomemos un trago, Lil —dijo. 

Vertiendo el licor, él la miró al otro lado de la sala, mientras ella yacía 
tendida lánguidamente en su sillón. 

—Deja que tu marido consiga el divorcio —dijo—. Él no va a tener la 
última palabra. Ellos la tendrán. Los ayudantes de carnicero. El señor 
González y Cuffy Meigs. 

Ella no respondió. Cuando él se acercó, ella le quitó el vaso con un 
barrido indiferente de su mano. Bebió, no con el ademán de un gesto social, 
sino como un bebedor solitario en una taberna..., por el placer físico del licor. 

Él se sentó en el brazo del sofá, impropiamente cerca de ella, y tomó un 
sorbo de su bebida, observando la cara de ella. Después de un rato, preguntó: 

—-¿Qué piensa él de mí? 

La pregunta no pareció sorprenderla. 

—Piensa que eres un imbécil —respondió ella—. Piensa que la vida es 
demasiado corta para notar tu existencia. 

—Lo notaría, si... —Se detuvo. 

—¿... Si lo golpearas con un palo en la cabeza? No estoy muy segura; 
simplemente se culparía a sí mismo por no haberse quitado de en medio, fuera 
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del alcance del palo. Aun así, ésa sería tu única oportunidad. 

Ella cambió su cuerpo de posición, deslizándose más abajo en el sillón, 
con el estómago hacia fuera, como si la relajación fuera fealdad, como si le 
estuviera concediendo a él un tipo de intimidad que no requería ni postura ni 
respeto. 

—Eso fue lo primero que noté sobre él —dijo ella—, cuando lo conocí 
por primera vez: que no tenía miedo. Parecía como si estuviera seguro de que 
no había nada que ninguno de nosotros pudiéramos hacerle, tan seguro que ni 
siquiera sabía cuál era el problema o la naturaleza de lo que sentía. 

—-¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que lo viste? 

—Hace tres meses que no lo veo, desde..., desde el Certificado de 
Regalo... 

—Y o lo vi en una reunión industrial hace dos semanas. Todavía tiene esa 
apariencia..., aunque ahora más aún. Ahora se comporta como si lo supiera. 
—Añadió—-: Has fracasado, Lillian. 

Ella no respondió. Se apartó el sombrero de la cabeza con el dorso de la 
mano; el sombrero rodó hasta la alfombra, con su pluma curvada formando un 
signo de interrogación. 

—Recuerdo la primera vez que vi su fundición —dijo—. ¡Su fundición! 
No te puedes imaginar lo que él sentía por ella. No te imaginas el tipo de 
arrogancia intelectual que se necesita para sentir como si cualquier cosa que 
le perteneciera, cualquier cosa que tocara, se convirtiera en sagrada al tocarla. 
¡Su fundición, su metal, su dinero, su cama, su esposa! —Ella lo miró, con un 
pequeño parpadeo perforando el letárgico vacío de sus ojos—. Él nunca notó 
tu existencia. Sí que notó la mía. Todavía soy la señora Rearden..., al menos 
por un mes más. 

—Sí —dijo él, mirándola con un repentino y nuevo interés. 

—;¡La señora Rearden! —se rio entre dientes—. No te imaginas lo que eso 
significaba para él. Ningún señor feudal sintió ni exigió jamás tal reverencia 
por el título de su esposa..., o lo consideró como tal símbolo de honor. ¡De su 
honor inflexible, intocable, inviolable, inoxidable! —-Ella agitó su mano 
haciendo un vago movimiento, indicando la longitud de su cuerpo tendido—. 
¡La esposa del César! —Se rio entre dientes—. ¿Recuerdas lo que se suponía 
que ella debía ser? No, supongo que no... Se suponía que ella debería estar 
por encima de toda deshonra. 

Él la estaba mirando fijamente con la mirada ciega y pesada de un odio 
impotente..., un odio del cual ella era el repentino símbolo, no el objeto. 
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—No le gustó cuando su metal fue arrojado al uso común, al uso público, 
para que cualquiera que pasara lo fabricara, ¿a que no? 

—No0, no le gustó. 

Las palabras de él se estaban enturbiando un poco, como si estuvieran más 
pesadas por las gotas del licor que había tragado: 

—No me digas que nos ayudaste a obtener ese Certificado de Regalo 
como un favor para mí, y que tú no ganaste nada. Sé por qué lo hiciste. 

— Tú lo sabías en aquel momento. 

——Claro. Por eso me gustas, Lillian. 

Sus ojos no paraban de volver al bajo escote de su vestido. No era la piel 
suave lo que atraía su mirada, ni el volumen exhibido de sus pechos, sino el 
fraude del imperdible que se veía dentro del escote. 

—Me gustaría verlo destrozado —dijo él—. Me gustaría oírlo gritar de 
dolor, aunque fuera sólo una vez. 

—No lo harás, Jimmy. 

—¿Por qué se cree que es mejor que el resto de nosotros..., él y esa 
hermana mía? —Ella se rio entre dientes. 

Él se levantó como si ella lo hubiera abofeteado. Fue al bar y se sirvió otra 
copa, sin ofrecerse a volver a llenarle el vaso a ella. 

Ella estaba hablándole al espacio, mirando más allá de él. 

—Se dio cuenta de mi existencia..., aunque yo no puedo tender vías de 
ferrocarril para él y construir puentes para la gloria de su metal. Yo no puedo 
construir su fundición..., pero puedo destruirla. No puedo producir su 
metal..., pero puedo quitárselo. No puedo hacer que los hombres se arrodillen 
con admiración..., pero puedo hacer que se arrodillen. 

— ¡Cállate! —gritó él horrorizado, como si ella estuviera acercándose 
demasiado a ese callejón empañado de niebla que tenía que permanecer 
invisible. 

Ella miró su rostro. 

—Vaya cobarde que eres, Jim. 

—¿Por qué no te emborrachas? —espetó él, metiéndole su bebida sin 
terminar en la boca, como queriendo golpearla. 

Los dedos de ella se entrecerraron ligeramente alrededor del vaso, y 
bebió, derramando el licor por su barbilla, su pecho y su vestido. 

—;¡Oh, demonios, Lillian, qué desastre eres! —dijo él, y, sin molestarse 
en coger su pañuelo, extendió la mano para limpiar el licor con la palma de la 
mano. Sus dedos se deslizaron bajo el escote del vestido, cerrándose sobre el 
seno de ella, su aliento preso en un repentino trago, como si fuera un hipo. 
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Los párpados de él se estaban cerrando, y la boca de ella se hinchó con asco. 
Cuando él fue a buscar la boca de ella, sus brazos lo abrazaron 
obedientemente y su boca respondió, pero la respuesta fue sólo una presión, 
no un beso. 

Él levantó la cabeza para mirarla a la cara. Los dientes de ella estaban al 
descubierto formando una sonrisa, pero ella estaba mirando más allá de él, 
como burlando a alguna presencia invisible; era una sonrisa sin vida pero 
llena de malicia, como la sonrisa de un cráneo sin carne. 

Él le dio un tirón para atraerla, para sofocar la visión de su propio 
estremecimiento. Las manos de él estaban realizando de forma automática los 
movimientos más íntimos..., y ella se dejó, pero de una forma que le hizo 
sentir a él como si los latidos de ella al tocar sus arterias fuesen risitas 
burlonas. Ambos estaban ejecutando la rutina que se esperaba de ellos, una 
rutina inventada por alguien e impuesta sobre ellos, ejecutándola como burla, 
como odio, como una deshonrosa parodia dirigida a sus inventores. 

Él sintió una furia ciega y despreocupada, en parte horror y en parte 
placer: el horror de cometer un acto que nunca se atrevería a confesarle a 
nadie, y el placer de cometerlo en un blasfemo desafío contra aquellos a 


quienes no se atrevería a confesarlo. ¡Estaba siendo él mismo...!, parecía 
gritarle la única parte consciente de su rabia..., ¡estaba siendo, por fin, él 
mismo! 


No se hablaron. Cada uno sabía el motivo del otro. Sólo dos palabras 
fueron pronunciadas entre ellos: 

—Señora Rearden —dijo él. 

No se miraron el uno al otro cuando él la metió de un empujón en su 
habitación y en la cama, cayendo contra su cuerpo, con la expresión de 
camaradas de culpa, la expresión furtiva y lasciva de niños profanando la 
cerca limpia de alguien al hacer rayajos de tiza con arañazos maliciosos que 
intentan ser símbolos de obscenidad. 

Después, a él no le decepcionó que lo que había poseído fuese un cuerpo 
inanimado sin resistencia ni respuesta. No era una mujer lo que él había 
querido poseer. No era un acto de celebración de la vida lo que él había 
querido realizar, sino un acto de celebración del triunfo de la impotencia. 


Cherryl giró la llave de la puerta y entró deslizándose en silencio, casi a 
escondidas, como si esperara no ser vista ni ver el lugar que era su casa. La 
sensación de la presencia de Dagny —del mundo de Dagny— la había 
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sustentado en su camino de vuelta, pero al entrar en su propia casa, las 
paredes parecieron volver a sumirla en la asfixia de una trampa. 

El apartamento estaba en silencio; una cuña de luz atravesaba la antesala 
desde una puerta que estaba medio abierta. Ella se arrastró mecánicamente en 
dirección a su habitación. Entonces se detuvo. 

La banda de luz provenía de la puerta abierta del estudio de Jim, y en la 
franja iluminada de su alfombra vio un sombrero de mujer con una pluma 
agitándose levemente en una corriente de aire. 

Dio un paso adelante. La sala estaba vacía; ella vio dos vasos, uno sobre 
una mesa, el otro en el suelo, y un bolso de mujer en el asiento de un sillón. 
Se quedó de pie, estupefacta y sin reaccionar, hasta que oyó el sordo 
murmullo de dos voces detrás de la puerta de la habitación de Jim; ella no 
podía distinguir las palabras, sólo la calidad de los sonidos; la voz de Jim 
tenía un tono de irritación; la de la mujer..., de desprecio. 

Luego se encontró en su propia habitación, luchando frenéticamente por 
cerrar la puerta con llave. Ella había sido arrojada allí por el ciego pánico de 
la huida, como si fuese ella quien tuviera que esconderse, como si fuese ella 
quien tuviese que huir de la fealdad de ser vista en el acto de verlos, un pánico 
hecho de asco, de pena, de vergiienza, de esa castidad mental que retrocede al 
tener que confrontar a un hombre con la prueba irrefutable de su maldad. 

Se quedó de pie en medio de su habitación, incapaz de comprender qué 
acción era ahora posible para ella. Entonces, sus rodillas cedieron, doblándose 
suavemente, se encontró sentada en el suelo y se quedó allí, mirando la 
alfombra, temblando. 

Lo que sintió no era ni cólera ni celos ni indignación, sino el horror vacío 
de tratar con algo grotesco y sin sentido. Era el conocimiento de que ni el 
matrimonio de ellos, ni el amor de él por ella, ni su insistencia en retenerla, ni 
su amor por esa otra mujer, ni ese adulterio injustificado tenían ningún 
significado en absoluto, que no había nada de sentido en nada de ello y que no 
valía la pena devanarse los sesos buscando explicaciones. Ella siempre había 
pensado que la maldad tenía algún objetivo, que era un medio para algún fin; 
lo que estaba viendo ahora era simplemente la maldad por la maldad. 

Ella no sabía cuánto tiempo había estado sentada allí cuando oyó sus 
pasos, sus voces y luego el sonido de la puerta principal cerrándose. Se 
levantó, sin ningún propósito en mente, pero impulsada por algún antiguo 
instinto, como si actuara en un vacío donde la honestidad ya no era relevante, 
pero sin conocer ella ninguna otra forma de actuar. 
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Se encontró con Jim en la antesala. Durante un momento, se miraron entre 
ellos como si ninguno de los dos pudiera creer la realidad del otro. 

—-¿Cuándo has vuelto tú? —dijo él bruscamente—. ¿Cuánto tiempo has 
estado en casa? 

—No lo sé... 

Él la estaba mirando a la cara. 

—-¿Qué pasa contigo? 

—Jim, yo... —Ella se esforzó, desistió y agitó la mano hacia la habitación 
de él—. Jim, lo sé. 

—-¿Qué es lo que sabes? 

—Has estado ahí..., con una mujer. 

Su primera acción fue empujarla a su estudio y dar un portazo, como para 
esconderlos a los dos; él ya no podía decir esconderlos de quién. Una furia no 
admitida estaba hirviendo en su mente, luchando entre escapar y explotar, y 
acabó explotando, convirtiéndose en la sensación de que esa pequeña y 
despreciable esposa suya le estaba privando de su triunfo, de que él no le iba a 
ceder a ella su nuevo disfrute. 

— ¡Claro! —gritó—. ¿Y qué? ¿Qué vas a hacer al respecto? 

Ella lo miró con la mirada vacía. 

— ¡Claro! —continuó él—. ¡He estado ahí con una mujer! ¡Eso es lo que 
he hecho, porque eso es lo que me ha dado la gana hacer! ¿Crees que me vas 
a asustar con tus jadeos, con tus miradas, con tu lloriqueante virtud? —Él 
chasqueó los dedos—. ¡Eso es por tu opinión! ¡Me importa mil pares de 
narices tu opinión! ¡Encájalo, y que te guste! —Fue su rostro blanco e 
indefenso lo que lo impulsó, llevándolo a un estado de placer, el placer de 
sentir como si sus palabras fueran golpes que desfiguraban un rostro humano 
—. ¿Crees que vas a hacer que me esconda? ¡Estoy harto de tener que fingir 
para tu virtuosa satisfacción! ¿Quién demonios eres tú, tú, pequeña y barata 
doña nadie? Haré lo que me dé la gana, y tú mantendrás la boca cerrada y 
harás lo que tengas que hacer en público, como hace todo el mundo, y dejarás 
de exigir cómo quieres que yo actúe en mi propia casa. Nadie es virtuoso en 
su propia casa, ¡ese espectáculo es sólo para los de fuera...!, pero si esperas 
que lo diga en serio, ¡en serio, tú, maldita imbécil!, ¡más te vale crecer, pero 
ya! 

No era la cara de ella lo que él estaba viendo, era el rostro del hombre al 
que habría querido arrojarle su acción de esa noche y nunca podría hacerlo..., 
pero ella siempre había sido la adoradora, la defensora, la agente de ese 
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hombre a los ojos de él, de Jim, y él se había casado con ella por eso, para que 
ella pudiera servir para ese propósito ahora, y gritó: 

—-¿Sabes quién ha sido la mujer a la que me he tirado? Ha sido... 

— ¡No! —gritó ella—. ¡Jim! ¡No tengo que saberlo! 

—;¡ Ha sido la señora Rearden! ¡La esposa de Hank Rearden! 

Ella dio un paso atrás. Sintió un breve destello de terror, porque ella lo 
estaba mirando como si estuviera viendo aquello que debía permanecer sin ser 
admitido a él mismo. Ella preguntó, con una voz muerta que tenía el 
incongruente sonido del sentido común: 

—-¿He de suponer que ahora querrás que nos divorciemos? 

Él se echó a reír. 

—i¡ Maldita estúpida! ¡Y lo sigues diciendo en serio! ¡Lo sigues queriendo 
grande y puro! No pensaría en divorciarme de ti, ¡y no te imagines que dejaré 
que tú te divorcies! ¿Crees que es tan importante como para eso? Escucha, 
imbécil, no hay ni un marido que no se acueste con otras mujeres y no hay ni 
una mujer que no lo sepa, pero ¡ellos no hablan de eso! Voy a tirarme a quien 
me dé la gana, y tú ve y haz lo mismo, como todas esas zorras, ¡y mantén la 
boca cerrada! 

Él vio la repentina y sorprendente visión de una mirada dura, límpida, 
insensible, casi inhumana en los ojos de ella. 

—Jim, si yo fuera del tipo que hace eso o que lo haría, no te habrías 
casado conmigo. 

—No. No lo habría hecho. 

—-¿Por qué te casaste conmigo? 

Él se sintió atraído como por un remolino, en parte aliviado por el hecho 
de que el momento de peligro había pasado, en parte por un irresistible 
desafío al mismo peligro. 

—;¡Porque eras una golfilla barata, indefensa y ridícula, que nunca tendría 
una oportunidad para nada que me igualara! ¡Porque pensé que me querías! 
¡Pensé que sabrías que tenías que quererme! 

—¿Tal cual eres? 

—;¡Sin atreverte a preguntar lo que soy! ¡Sin razones! ¡Sin ponerme en 
evidencia de tener que estar siempre a la altura de una razón tras otra y tras 
otra, como si yo estuviera en algún maldito desfile de modelos hasta el final 
de mis días! 

—Me querías, ¿porque yo no valía nada? 

—Bueno, ¿y qué creías tú que eras? 

—¿Me querías por ser una desgraciada? 


Página 1123 


—¿ Y qué más tenías que ofrecer? Pero no tuviste la humildad para 
apreciarlo. Yo quise ser generoso, quise darte seguridad, ¿qué seguridad hay 
en ser querido por las virtudes de uno? La competencia está totalmente 
abierta, como un mercado en la jungla, ¡siempre vendrá una persona mejor y 
te ganará! Pero yo..., yo estaba dispuesto a quererte por tus fallos, por tus 
defectos y tus debilidades, por tu ignorancia, por tu crudeza, por tu 
vulgaridad..., y eso es seguro, no tendrías nada que temer, nada que ocultar, 
podrías ser tú misma..., tu verdadero y apestoso, pecaminoso y feo «ego»..., 
el «ego» de todo el mundo es una cloaca, pero tú podrías sostener mi amor, 
¡sin exigirte nada a cambio! 

—-¿Tú querías que yo... aceptara tu amor... como limosna? 

—«¿Te imaginaste que podrías ganártelo? ¿Imaginaste que podrías 
merecer casarte conmigo, pobre vagabunda? ¡Solía comprar varias como tú 
por el precio de una comida! ¡Yo quería que supieras, con Cada paso que 
dabas, con cada bocado de caviar que tragabas, que me lo debías todo a mí, 
que tú no tenías nada y que no eras nada y que nunca podrías esperar 
igualarlo, merecerlo o devolverlo! 

—Y o... intenté... merecerlo. 

—-¿De qué me servirías tú, si lo hubieras hecho? 

—¿No querías que lo hiciera? 

—;¡Oh, maldita estúpida! 

—-¿ Tú no querías que yo mejorara? ¿No querías que creciera? ¿Pensabas 
que yo era una desgraciada y querías que siguiera siendo una desgraciada? 

—¿De qué me servirías, si tú te lo ganaras todo y yo tuviera que trabajar 
para retenerte, y si tú pudieras comerciar en alguna otra parte si quisieras? 

—<¿Tú querías que fuera limosna, de ambos y para ambos? ¿Querías que 
fuéramos dos mendigos encadenados el uno al otro? 

—;¡Sí, maldita evangelista! ¡Sí, maldita adoradora de héroes! ¡Sí! 

—¿Me elegiste porque yo no valía nada? 

— ¡Sí! 

—Estás mintiendo, Jim. 

La respuesta de él fue sólo una mirada sorprendida de asombro. 

—Esas chicas que tú solías comprar por el precio de una comida, ellas se 
habrían alegrado de dejar que sus verdaderos egos se convirtieran en una 
cloaca, ellas habrían cogido tus limosnas y nunca habrían intentado superarse, 
pero tú no quisiste casarte con ninguna de ellas. Te casaste conmigo, porque 
sabías que yo no aceptaba la cloaca, ni por dentro ni por fuera, que yo estaba 
luchando por levantarme y que seguiría luchando, ¿a que sí? 


Página 1124 


— ¡Sí! —gritó él. 

Entonces el faro que ella había percibido acercándose a toda prisa hacia 
ella golpeó su objetivo..., y ella gritó ante la brillante explosión del 
impacto..., gritó de terror físico, alejándose de Jim. 

—-¿Qué te pasa? —gritó él, temblando, sin atreverse a ver en los ojos de 
ella lo que ella había visto. 

Ella movió las manos como en gestos a tientas, medio apartando a un lado 
esa cosa, medio tratando de entenderla; cuando respondió, sus palabras no la 
nombraron del todo, pero fueron las únicas palabras que ella pudo encontrar: 

—Tú... eres un asesino... que matas por matar... 

Era demasiado cercano a lo innombrable; temblando de terror, él alzó el 
brazo a ciegas y la golpeó en la cara. 

Ella cayó contra el lado de un sillón, su cabeza golpeó el suelo, pero 
levantó la cabeza un momento después y lo miró a él con la mirada perdida, 
sin sorprenderse, como si la realidad física estuviera simplemente adquiriendo 
la forma que ella había esperado. Una única gota de sangre en forma de pera 
fue deslizándose lentamente por la comisura de su boca. 

Él se quedó de pie, inmóvil..., y por un momento se quedaron mirándose, 
como si ninguno de los dos se atreviera a moverse. 

Ella se movió primero. Se puso en pie de un salto..., y corrió. Salió 
corriendo de la habitación, salió del piso; él la oyó correr por el pasillo, 
abriendo la puerta de hierro de la escalera de emergencia, sin esperar a llamar 
al ascensor. 

Corrió por la escalera, abriendo puertas de rellanos al azar, corriendo por 
los retorcidos pasillos del edificio, y luego escalera abajo de nuevo, hasta que 
se encontró en el vestíbulo y salió corriendo a la calle. 

Después de un rato, vio que estaba andando por una acera llena de basura 
en un vecindario oscuro, con una bombilla eléctrica en la cueva de una 
entrada de metro y un cartel iluminado anunciando galletas encima del tejado 
negro de una lavandería. No se acordaba de cómo había llegado allí. Su mente 
parecía funcionar a borbotones rotos, sin conexiones. Sólo sabía que tenía que 
escapar, y que escapar era imposible. 

Tenía que escapar de Jim, pensó. ¿Adónde?, se preguntó, mirando a su 
alrededor con una mirada que era como un grito y un rezo. Ella se habría 
aferrado a un empleo en un bazar, o en esa lavandería, o en cualquiera de las 
deprimentes tiendas por las que pasaba. Pero trabajaría, pensó, y, cuanto más 
trabajara, más malevolencia sacaría de la gente que la rodeaba, y no sabría 
cuándo se esperaría la verdad de ella y cuándo la mentira, pero, cuanto más 
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estricta fuese su honestidad, mayor sería el fraude que se le pediría que 
sufriera a manos de ellos. Ella había visto eso antes y lo había sufrido, en casa 
de su familia, en las tiendas de los barrios bajos, pero había pensado que ésas 
eran crueles excepciones, maldades del azar, de las que había que escapar y 
olvidarse. Ahora sabía que no eran excepciones, que el de ellos era el código 
aceptado por el mundo, que era un credo de vida, conocido por todos, pero 
que seguía sin nombrar, que la miraba lascivamente desde los ojos de la gente 
con esa expresión taimada y culpable que ella nunca había sido capaz de 
entender..., y en la raíz del credo de ellos, escondida por el silencio, 
esperándola en los sótanos de la ciudad y en los sótanos de sus almas, había 
una Cosa con la que uno no podía vivir. 

«¿Por qué me haces eso a mí?», gritó silenciosamente a la oscuridad que 
la rodeaba. «Porque eres buena», alguna enorme risa parecía estar 
respondiendo desde los tejados y desde las alcantarillas. «Entonces no querré 
ser buena más...». «Pero seguirás siéndolo...». «No tengo que hacerlo...». 
«Lo harás...». «No puedo soportarlo...». «Lo soportarás». 

Se estremeció y caminó más rápido; pero, delante de ella, en la brumosa 
distancia, vio el calendario sobre los tejados de la ciudad; ya era bastante más 
de medianoche y el calendario decía: 6 de agosto; pero a ella le pareció de 
repente que vio «2 de septiembre» escrito sobre la ciudad con letras de 
sangre..., y pensó que, si ella trabajara, si luchara, si se levantara, recibiría 
una paliza más fuerte con cada paso de su ascenso, hasta que, al final, 
consiguiese lo que consiguiese, fuese una empresa de cobre o una casa de 
campo sin hipoteca, la vería confiscada algún 2 de septiembre y la vería 
esfumarse para pagar las fiestas en las que Jim hacía los tratos con sus 
amigos. 

«¡Entonces, no lo haré!», gritó, se dio la vuelta y fue corriendo por la 
calle, pero a ella le pareció que, en el cielo negro, haciéndole muecas desde el 
vapor de la lavandería, había una enorme figura que no tenía forma alguna, 
pero su mueca seguía siendo la misma en todas sus caras cambiantes, y su 
Cara era la de Jim y la del predicador de su infancia y la de la trabajadora 
social del departamento de personal del bazar..., y la mueca parecía decirle: 
«La gente como tú siempre seguirá siendo honesta, la gente como tú siempre 
se esforzará por levantarse, la gente como tú siempre trabajará, así que 
nosotros estamos seguros, y tú no tienes otra opción». 

Ella corrió. Cuando miró a su alrededor una vez más, estaba caminando 
por una Calle tranquila, pasando delante de puertas de vidrio donde había 
luces encendidas en los vestíbulos alfombrados de lujosos edificios. Se dio 
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cuenta de que estaba cojeando, y vio que el tacón de su zapato estaba suelto; 
se le había roto en algún lugar mientras corría alocadamente. 

Desde el espacio repentino de una ancha intersección, miró los grandes 
rascacielos en la distancia. Estaban desapareciendo silenciosamente en un 
velo de niebla, con el débil aliento de un resplandor detrás de ellos, con unas 
pocas luces como sonrisa de despedida. Un tiempo atrás, ellos habían sido 
una promesa, y desde el centro de la estancada indolencia que la rodeaba, ella 
los había considerado como una prueba de que existía otro tipo de hombres. 
Ahora sabía que esos rascacielos eran lápidas sepulcrales, obeliscos delgados 
alzándose en memoria de los hombres que habían sido destruidos por haberlos 
creado, que eran la forma congelada del grito silencioso gritando que la 
recompensa del logro era el martirio. 

En algún lugar en una de esas torres que estaban desapareciendo, pensó, 
estaba Dagny..., pero Dagny era una víctima solitaria peleando una batalla 
perdida, una víctima que sería destruida y se hundiría en la niebla como los 
demás. 

No hay ningún sitio adonde ir, pensó, y siguió dando tumbos... No puedo 
quedarme quieta, ni puedo moverme por mucho más tiempo... No puedo ni 
trabajar... ni descansar. No puedo ni rendirme ni luchar..., pero eso..., eso es 
lo que quieren de mí, ahí es donde me quieren: ni viva ni muerta, ni pensando 
ni enloqueciendo, sino siendo sólo un pedazo de pulpa que grita de miedo, 
para ser moldeada por ellos como les plazca, ellos, que no tienen una forma 
suya propia. 

Se sumergió en la oscuridad detrás de una esquina, encogiéndose de 
miedo ante cualquier figura humana. No, pensó, no son malas, no todas las 
personas..., ellas son sólo sus propias primeras víctimas, pero todas ellas 
aceptan el credo de Jim, y yo no puedo lidiar con ellas ahora que lo sé..., y si 
les hablara, tratarían de concederme su buena voluntad, pero yo sabría qué es 
lo que ellos consideran lo bueno, y vería a la muerte mirando a través de sus 
ojos. 

La acera se había reducido a una franja rota, y salpicaduras de basura se 
extendían sobre latas de conserva en las escalinatas de las casas medio 
desmoronadas. Más allá del brillo polvoriento de una taberna, ella vio un 
letrero iluminado que decía CLUB DE DESCANSO PARA MUJERES JÓVENES, encima 
de una puerta cerrada con llave. 

Ella conocía las instituciones de ese tipo y a las mujeres que las dirigían, 
las mujeres que decían que su tarea era la de ayudar a los que sufrían. Si ella 
entrara, pensó, pasando por delante a trompicones, si los encarara y les pidiera 
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ayuda, le preguntarían: «¿Cuál es tu culpa?», «¿bebida?, ¿drogas?, 
¿embarazo?, ¿hurtos?». Ella contestaría: «No tengo ninguna culpa, soy 
inocente, pero estoy...». «Lo siento. No nos importa en absoluto el dolor de 
los inocentes». 

Ella corrió. Se paró un momento, recuperando su visión, en la esquina de 
una Calle larga y ancha. Los edificios y las aceras se fusionaban con el cielo, y 
dos líneas de luces verdes colgaban en el espacio abierto, alejándose en una 
distancia sin fin, como si se extendieran a otros pueblos y a otros océanos y a 
tierras extranjeras, para rodear la Tierra. El verde resplandor tenía un aspecto 
de serenidad, como un camino atrayente e ilimitado abierto para un viaje 
seguro. Entonces, las luces cambiaron a rojo, cayendo pesadamente hacia 
abajo, pasando de círculos nítidos a manchas de niebla, a una advertencia de 
un peligro ilimitado. Se quedó de pie, y vio pasar un camión gigante, con sus 
enormes ruedas aplastando una capa más del brillante esmalte en los ya 
aplastados adoquines de la calle. 

Las luces volvieron al verde de la seguridad..., pero ella se quedó allí de 
pie temblando, incapaz de moverse. Así es como funciona para el viaje del 
cuerpo de uno, pensó, pero ¿qué han hecho con el tráfico del alma? Han 
puesto las señales a la inversa..., y el camino es seguro cuando las luces son 
el rojo de la maldad..., pero cuando las luces son el verde de la virtud, 
prometiendo que tuya es la prioridad, das un paso hacia delante y te aplastan 
las ruedas. Por todo el mundo, pensó ella, esas luces invertidas van 
penetrando en todos sitios, y siguen, rodeando la Tierra. Y la Tierra está 
repleta de lisiados mutilados, que no saben qué les ha pasado o por qué, y van 
arrastrándose lo mejor que pueden sobre sus miembros destrozados a lo largo 
de sus días con falta de luz, sin ninguna respuesta excepto que el dolor es el 
núcleo de la existencia..., y los policías de tráfico de la moralidad van 
riéndose y diciéndoles que el hombre, por su naturaleza, es incapaz de andar. 

Ésas no eran palabras en su mente, eran las palabras que ella habría 
nombrado si hubiera tenido el poder de encontrarlas, eran palabras que sabía 
sólo como una repentina furia que la hizo golpear sus puños con un inútil 
horror contra el poste de hierro del semáforo a su lado, contra el tubo hueco 
donde la risa ronca y Oxidada de un mecanismo implacable seguía rechinando 
sin parar. 

Ella no podía destruirlo con sus puños, no podía derribar uno a uno todos 
los postes de la calle que se extendían más allá de la vista..., igual que no 
podía destruir y arrancar ese credo de las almas de los hombres que se 
encontrara, uno por uno. Ella ya no podía tratar con las personas, no podía 
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tomar los caminos que ellos habían tomado..., pero ¿qué podría ella decirles 
que no tenía palabras para nombrar lo que sabía y que no tenía voz alguna que 
la gente fuese a escuchar? ¿Qué podría ella decirles? ¿Cómo podría llegar a 
todos ellos? ¿Dónde estaban los hombres que podrían haber hablado? 

Ésas no eran palabras en su mente, eran sólo los golpes de sus puños 
contra el metal..., y entonces se vio a sí misma repentinamente golpeando sus 
nudillos hasta hacerse sangre contra un poste inamovible, y esa visión la hizo 
estremecerse, y se alejó tambaleándose. Continuó, sin ver nada a su alrededor, 
sintiéndose atrapada en un laberinto sin salida. 

Sin salida..., estaban diciendo los jirones de su consciencia, golpeando en 
las aceras con el sonido de sus pasos..., sin salida..., sin refugio..., sin 
señales, sin forma de distinguir la destrucción de la seguridad ni un enemigo 
de un amigo. Igual que ese perro del que ella había oído hablar, el perro de 
alguien en el laboratorio de alguien, el perro al que le cambiaron los estímulos 
que recibía y no tuvo entonces cómo distinguir satisfacción de tortura, que vio 
cómo la comida se transformaba en palizas, y las palizas, en comida, que vio 
cómo sus ojos y sus oídos le engañaban, y cómo su juicio se hizo inútil y su 
consciencia impotente en un mundo cambiante, vertiginoso, sin forma..., y 
que se rindió, negándose a comer a ese precio o a vivir en un mundo de ese 
tipo. ¡No! Era la única palabra consciente en su cerebro. ¡No!, ¡no!, ¡no!, no a 
vuestra manera, no a vuestro mundo, ¡aunque ese «no» sea lo único que quede 
del mío! 

Fue en la hora más oscura de la noche, en un callejón entre muelles y 
almacenes, cuando la trabajadora social la vio. La trabajadora social era una 
mujer cuya cara gris y abrigo gris se mezclaban con las paredes del distrito. 
Vio a una chica joven con un traje demasiado elegante y costoso para ese 
vecindario, sin sombrero ni bolso, con un tacón roto, el pelo despeinado y un 
moratón en la comisura de la boca, una chica tambaleándose a ciegas, sin 
poder distinguir aceras de calzadas. La calle era sólo una grieta estrecha entre 
las paredes escarpadas y vacías de las estructuras de almacenamiento, pero un 
rayo de luz cayó a través de una niebla húmeda con olor a agua putrefacta; un 
parapeto de piedra cerraba la calle al borde de un vasto agujero negro que 
fundía el río con el cielo. 

La trabajadora social se acercó a ella, y le preguntó severamente: 

—-¿Tienes algún problema? —Y vio un ojo cauteloso, el otro ocultado por 
un mechón de pelo, y la cara de una criatura salvaje que ha olvidado el sonido 
de voces humanas, pero que escucha como si le hablara un eco distante, con 
sospecha y, sin embargo, casi con esperanza. 
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La trabajadora social la cogió por el brazo. 

—Es una vergiienza llegar a este estado: si vosotras, las chicas de alta 
sociedad, tuvierais algo que hacer aparte de satisfacer vuestros deseos y 
perseguir placeres, no estarías vagando, borracha como una cuba, a estas 
horas de la noche; si dejarais de vivir para vuestro propio disfrute, si dejarais 
de pensar en vosotras mismas y encontraseis alguna forma más alta de... 

Entonces, la muchacha gritó..., y su grito fue rebotando en las paredes 
lisas de la calle como en una cámara de tortura, su grito animal de terror. Se 
soltó el brazo de un tirón y dio un salto atrás; luego, gritó con sonidos 
inarticulados: 

—;¡No! ¡No! ¡No vuestro tipo de mundo! 

Y entonces corrió, corrió con la repentina propulsión de una explosión de 
poder, el impulso de una criatura corriendo por su vida; corrió por la calle que 
terminaba en el río, y en una sola racha de velocidad, sin pausa, sin ningún 
momento de duda, con plena consciencia de estar actuando para su 
autopreservación, siguió corriendo hasta donde el parapeto le impedía el paso, 
y, sin detenerse, pasó por encima de él hacia el vacío. 
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Capítulo V 


Los guardianes de sus hermanos 


En la mañana del 2 de septiembre, en California, un cable de cobre se rompió 
entre dos postes telefónicos junto a la vía de la línea del Pacífico de Taggart 
Transcontinental. 

Había estado cayendo una lluvia lenta y fina desde medianoche, y no 
había habido amanecer, sólo una luz gris filtrándose a través de un cielo 
empapado..., y las brillantes gotas de lluvia que colgaban de los cables 
telefónicos habían sido las únicas chispas que brillaban contra la textura 
Caliza de las nubes, la plúmbea del océano y la acerada de las torres de 
perforación de petróleo que descendían como postes solitarios por una ladera 
desolada. Los cables habían sido desgastados por más lluvias y más años de 
los que habían sido destinados a aguantar; uno de ellos había estado 
hundiéndose bajo la frágil carga de gotas de lluvia durante las horas de esa 
mañana; entonces, una última gota había crecido en la curva del cable y se 
había quedado colgada, como una perla de cristal, acumulando el peso de 
muchos segundos; la perla y el cable habían cedido juntos y, tan silenciosos 
como el caer de lágrimas, el cable se había roto y había caído junto con la 
perla. 

Los hombres en la sede central de Taggart Transcontinental evitaron 
mirarse unos a otros cuando el corte de la línea telefónica fue descubierto y 
reportado. Hicieron declaraciones esforzadamente mal calculadas para que 
parecieran referirse al problema, pero para que no declararan nada, aunque 
ninguno de ellos consiguiera engañar a los demás. Ellos sabían que el cable 
de cobre era un producto que estaba desapareciendo, y que era más precioso 
que el oro o el honor; sabían que el jefe de almacén de la división había 
vendido su inventario de cables hacía varias semanas a comerciantes 
desconocidos que iban allí de noche y que no eran hombres de negocios 
durante el día, sino sólo hombres que tenían amigos en Sacramento y en 
Washington; el jefe de almacén, que había sido recientemente asignado a la 
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división, también tenía un amigo en Nueva York, llamado Cuffy Meigs, sobre 
el cual nadie hacía preguntas. Ellos sabían que el hombre que ahora asumiera 
la responsabilidad de ordenar las reparaciones y que iniciara la acción que 
llevara al descubrimiento de que las reparaciones no se podían realizar 
incurriría en represalias de enemigos desconocidos, que sus compañeros de 
trabajo se volverían misteriosamente silenciosos y no declararían como 
testigos a su favor, que él no podría probar nada, y que, si intentara hacer su 
trabajo, ese trabajo dejaría de ser suyo. No tenían cómo saber qué era seguro 
y qué era peligroso esos días, cuando los culpables no eran castigados, pero 
los acusadores sí; y, como si fueran animales, sabían que la inmovilidad era 
su única protección cuando tenían dudas y estaban en peligro. Permanecieron 
inmóviles; hablaron sobre el procedimiento apropiado para enviar informes a 
las autoridades correspondientes en las fechas apropiadas. 

Un joven jefe de tráfico salió de la sala y del edificio de la sede principal 
hasta la seguridad de una cabina telefónica en una tienda y, por su cuenta y 
riesgo, saltándose todo un continente y toda la legión de ejecutivos 
intermedios por los que tendría que pasar, llamó a Dagny Taggart en Nueva 
York. 

Ella recibió la llamada en la oficina de su hermano, interrumpiendo una 
reunión de emergencia. El joven jefe de tráfico le dijo sólo que la línea 
telefónica estaba rota y que no había cable para repararla; no dijo nada más, y 
no explicó por qué había considerado necesario llamarla a ella en persona. 
Ella no lo cuestionó; ella entendió. 

—Gracias —fue lo único que Dagny respondió. 

En su oficina, un archivo de emergencia mantenía un registro de todos los 
materiales esenciales que aún estaban disponibles en cada División de 
Taggart Transcontinental. Como el archivo de un proceso de quiebra, aquel 
archivo de emergencia seguía registrando pérdidas, mientras que las raras 
adiciones de nuevos suministros parecían las risas perversas de un torturador 
arrojándole migajas a un continente hambriento. Ella buscó en el archivo, lo 
cerró, suspiró y dijo: 

—Montana, Eddie. Llama a la línea de Montana para que envíe la mitad 
de sus existencias de cable a California. Montana podría aguantar sin él... una 
semana más. —Y, como Eddie Willers estaba a punto de protestar, ella añadió 
—: Petróleo, Eddie. California es uno de los últimos productores de petróleo 
que quedan en el país. No podemos arriesgarnos a perder la línea del Pacífico. 

Luego, ella volvió a la reunión en la oficina de su hermano. 
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—¿Cable de cobre? —dijo James Taggart, con una extraña mirada que 
pasó de la cara de ella a la ciudad al otro lado de la ventana—. Dentro de un 
rato no tendremos ningún problema con el cobre. 

—-¿Por qué? —preguntó ella, pero él no respondió. 

No había nada especial que ver más allá de la ventana, sólo el cielo 
despejado de un día soleado, la luz tranquila de la tarde en los tejados de la 
ciudad y, sobre ellos, la página del calendario, diciendo: 2 de septiembre. 

Ella no sabía por qué él había insistido en tener esa reunión en su propia 
oficina, por qué había insistido en hablar a solas con ella, cosa que él siempre 
había tratado de evitar, o por qué no dejaba de mirar su reloj de pulsera. 

—Las cosas, me parece a mí, están yendo mal —dijo él—. Hay que hacer 
algo. Parece que existe un estado de trastorno y de confusión que lleva a una 
política descoordinada y desequilibrada. Lo que quiero decir es que hay una 
tremenda demanda nacional de transporte, y que, a pesar de eso, estamos 
perdiendo dinero. Me parece a mí... 

Ella estaba sentada contemplando el ancestral mapa de Taggart 
Transcontinental en la pared de la oficina, mirando las arterias rojas que 
serpenteaban en un continente amarillento. Hubo una época en la que el 
ferrocarril era conocido como el sistema circulatorio de la nación, y el flujo 
de trenes había sido como un circuito viviente de sangre, llevando 
crecimiento y riqueza a todos los rincones de tierras infértiles por los que 
pasaba. Ahora, seguía siendo como un flujo de sangre, pero era como el flujo 
en una sola dirección que sale de una herida, drenando lo último que le queda 
a un cuerpo de sustento y de vida. Tráfico unidireccional, pensó ella con 
indiferencia, tráfico de consumidores. 

Allí estaba el tren número 193, pensó. Seis semanas atrás, el tren número 
193 había sido enviado con una carga de acero, pero no a Faulkton, Nebraska 
—Addonde la Spencer Machine Tool Company, la mejor empresa de máquina 
herramienta que aún existía, había estado inactiva durante dos semanas, 
esperando el envío—, sino a Sand Creek, Illinois, donde la Confederated 
Machines había estado nadando en deudas durante más de un año, 
produciendo bienes no confiables en plazos impredecibles. El acero había 
sido asignado por una directiva que explicó que la Spencer Machine Tool 
Company era una empresa rica, Capaz de esperar, mientras que la 
Confederated Machines estaba en bancarrota y no podía permitirse que se 
hundiera, siendo la única fuente de sustento de la comunidad de Sand Creek. 
La Spencer Machine Tool Company había cerrado un mes atrás. La 
Confederated Machines había cerrado dos semanas después. 
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La gente de Sand Creek, Illinois, había sido incluida en un programa de 
ayuda nacional, pero no había sido posible encontrar comida para ellos en los 
graneros vacíos de la nación en medio de la frenética urgencia del 
momento..., así que el grano destinado a semillas de los granjeros de 
Nebraska había sido incautado por orden de la Junta de Unificación, y el tren 
número 194 había transportado la cosecha sin sembrar y el futuro de la gente 
de Nebraska para que fueran consumidos por la gente de Illinois. 

«En esta época iluminada», había dicho Eugene Lawson en una emisión 
de radio, «hemos llegado, por fin, a darnos cuenta de que cada uno de 
nosotros es el guardián de su hermano». 

—En un período de emergencia precario, como el actual —cestaba 
diciendo James Taggart, mientras ella miraba el mapa—, es peligroso que nos 
veamos obligados a retrasar pagos diarios y a acumular atrasos salariales en 
algunas de nuestras divisiones, lo cual es una condición temporal, por 
supuesto, pero... 

Ella se rio entre dientes: 

—El Plan de Unificación Ferroviaria no está funcionando, ¿a que no, Jim? 

—¿Cómo dices? 

—Vas a recibir una buena tajada de los ingresos brutos de la Atlantic 
Southern, que salen del fondo común a finales de año..., sólo que ya no habrá 
ningún ingreso bruto que el fondo pueda captar, ¿verdad? 

—;¡Eso no es cierto! Es sólo que los banqueros están saboteando el plan. 
Esos cabrones..., que solían darnos préstamos en los viejos tiempos, sin 
ningún tipo de aval excepto nuestro propio ferrocarril, se niegan ahora a 
permitirme tener unos cochinos cientos de miles, a corto plazo, sólo para 
hacer frente a unas cuantas nóminas, ¡cuando yo tengo toda la planta de todos 
los ferrocarriles del país que ofrecerles como garantía para mi préstamo! 

Ella se rio por lo bajo. 

—i¡No pudimos evitarlo! —gritó él —. ¡No es culpa del plan que algunas 
personas se nieguen a llevar su justa parte de nuestras cargas! 

—-Jim, ¿es eso lo único que querías decirme? En ese caso, me voy. Tengo 
trabajo que hacer. 

Los ojos de él se dispararon a su reloj de pulsera. 

—;¡No, no, eso no es todo! Es muy urgente que discutamos la situación y 
lleguemos a una decisión, que... 

Ella escuchó con la mirada vacía la siguiente sarta de generalidades, 
preguntándose cuál sería su propósito. Él estaba intentando ganar tiempo, 
pero a la vez no lo estaba, no del todo; ella estaba segura de que él la estaba 
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reteniendo allí con algún fin concreto y, a la vez, que la estaba reteniendo por 
el mero hecho de tenerla presente. 

Era un rasgo nuevo en él, que ella había empezado a notar desde la muerte 
de Cherryl. Él había llegado corriendo a buscarla, sin avisar, a su 
apartamento, la noche del día en que encontraron el cadáver de Cherry] y la 
historia de su suicidio invadió los periódicos, contada por una trabajadora 
social que lo había presenciado; «un suicidio inexplicable», lo habían llamado 
los periódicos, incapaces de descubrir ningún motivo. 

—i¡No fue culpa mía! —le había gritado él, como si ella fuera la única 
jueza a quien él tenía que aplacar—. ¡No puedo ser culpado por eso! ¡No 
pueden culparme! —Él había temblado de terror; sin embargo, ella había 
captado unas cuantas miradas dirigidas astutamente a su cara, que le habían 
parecido, inconcebiblemente, transmitir una cierta nota de triunfo. 

—Lárgate de aquí, Jim —fue lo único que ella le había dicho. 

Él nunca había vuelto a hablarle de Cherryl, pero había empezado a acudir 
a su oficina más a menudo que de costumbre, la había detenido en los pasillos 
para tener conversaciones inútiles, y esos momentos se habían convertido en 
una suma que le daba a ella una sensación incomprensible: como si, mientras 
él se aferraba a ella en busca de apoyo y protección contra un terror sin 
nombre, sus brazos se estuvieran deslizando para abrazarla y para clavarle un 
cuchillo en la espalda. 

—Estoy deseando conocer tus puntos de vista —estaba diciendo él 
insistentemente, mientras ella miraba a otro lado—. Es muy urgente que 
discutamos la situación, y... y tú no has dicho nada. —Ella no se volvió—. 
No es que no se pueda sacar dinero del negocio del ferrocarril, pero... —Ella 
lo miró fijamente; los ojos de él la eludieron—. Lo que quiero decir es..., hay 
que idear alguna política constructiva —prosiguió a toda prisa—. Algo se 
tiene que hacer..., y alguien tiene que hacerlo. En épocas de emergencia... 

Ella sabía qué pensamiento se había apresurado a evitar él, qué pista le 
había dado a ella, una pista que él no quería que ella reconociera o discutiera. 
Ella sabía que los horarios de los trenes ya no era posible mantenerlos, que las 
promesas no podían cumplirse, que los contratos no podían ser honrados, que 
los trenes regulares podrían ser cancelados en cualquier momento y 
transformados en transportes especiales de emergencia enviados por órdenes 
inexplicables a destinos inesperados..., y que las órdenes provenían de Cuffy 
Meigs, único juez de las emergencias y del bienestar público. Ella sabía que 
las fábricas estaban cerrando, unas con su maquinaria parada por falta de 
suministros que no habían sido recibidos, otras con sus almacenes llenos de 
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mercancías que no podían ser entregadas. Ella sabía que, ahora, las antiguas 
industrias —los gigantes que habían construido su poder mediante un plan 
intencionado proyectado a lo largo de un lapso de tiempo— sólo podían 
existir por el capricho del momento, un momento que esas industrias no 
podían ni prever ni controlar. Ella sabía que las mejores entre ellas, las de 
mayor alcance y con la función más compleja, ya habían desaparecido hacía 
mucho tiempo, y que las que todavía se esforzaban por producir, luchando 
salvajemente por preservar el código de una época en que la producción había 
sido posible, ahora estaban insertando en sus contratos una cláusula que era 
vergonzosa para un descendiente de Nat Taggart: «Si el transporte lo 
permite». 

Y, sin embargo, había hombres —y ella lo sabía— que podían conseguir 
transporte siempre que querían, como por un secreto místico, como por la 
gracia de algún poder que uno no debía cuestionar ni explicar. Eran los 
hombres cuyos tratos con Cuffy Meigs eran considerados por la gente como 
ese incognoscible credo místico que fulmina al observador por el pecado de 
mirar; así que la gente mantenía los ojos cerrados, no ya temiendo la 
ignorancia, sino el conocimiento. Ella sabía que se hacían tratos por los cuales 
esos hombres vendían una mercancía conocida como «influencia de 
transporte», un término que todos entendían pero que ninguno de ellos se 
atrevía a definir. Ella sabía que ésos eran los hombres de los especiales de 
emergencia, los que podían cancelar los trenes programados por ella y 
enviarlos a cualquier punto aleatorio del continente que ellos decidieran 
justificar con su sello de vudú, el sello que sustituía contratos, propiedades, 
justicia, razón y vidas, el sello que indicaba que «el bienestar público» 
requería la salvación inmediata de ese lugar. Ésos eran los hombres que 
enviaban trenes para ayudar a los Smather Brothers y a su pomelo en Arizona, 
para ayudar a una fábrica en Florida dedicada a la producción de máquinas de 
pin-ball, para ayudar a una cuadra de caballos en Kentucky, para ayudar a 
Orren Boyle en la Associated Steel. 

Ésos eran los hombres que hacían tratos con industriales desesperados por 
proporcionar transporte para mercancías detenidas en sus almacenes..., O, si 
no conseguían reunir el porcentaje exigido, hacían tratos para comprar las 
mercancías, cuando la fábrica cerraba, en la venta de liquidación por 
bancarrota, a diez centavos por cada dólar, y para retirar las mercancías 
rápidamente, en vagones de carga que de pronto aparecían como disponibles, 
a los mercados donde distribuidores de la misma calaña estaban listos para 
hacer su agosto. Ésos eran los hombres que revoloteaban sobre las fábricas, 
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esperando el último aliento de un horno, para lanzarse sobre la maquinaria..., 
y sobre los ramales desiertos de un ferrocarril, para lanzarse sobre los vagones 
de mercancías sin entregar; eran una nueva especie biológica, hombres de 
negocios con tácticas guerrilleras, que no permanecían en ninguna línea de 
negocios más tiempo del que duraba un acuerdo, que no tenían nóminas que 
pagar, ni gastos fijos que financiar, ni bienes inmuebles que poseer, ni 
ninguna maquinaria que construir, y cuyo único activo y cuya única inversión 
consistía en un elemento conocido como «amistad». Ésos eran los hombres a 
los que los discursos oficiales describían como «los hombres de negocios 
progresistas de nuestra dinámica época», pero a los que la gente llamaba 
«vendedores de influencias»; la especie incluía muchas razas, la de 
«influencias del transporte», y la de «influencias del acero», y la de 
«influencias del petróleo», la de «influencias de subida de salarios» y la de 
«influencias de sentencias suspendidas...»; hombres que eran dinámicos, que 
no paraban de moverse de un lado al otro del país mientras que nadie más 
podía moverse, hombres que eran activos e insensatos; activos, no como 
animales, sino como lo que cría, se alimenta y se mueve sobre la inmovilidad 
de un cadáver. 

Ella sabía que había dinero que se podía ganar con el negocio del 
ferrocarril, y sabía quién lo estaba ganando. Cuffy Meigs estaba vendiendo 
trenes igual que estaba vendiendo los últimos suministros que quedaban del 
ferrocarril, siempre que podía hacer un trato que no permitiera que la trama 
fuese descubierta o demostrada..., él estaba vendiendo raíles para vías en 
Guatemala o para empresas de tranvías en Canadá, vendiendo cables a 
fabricantes de gramolas tragamonedas, vendiendo traviesas como combustible 
a complejos hoteleros de centros turísticos. 

¿Importaba..., pensó ella, mirando el mapa, qué parte del cadáver había 
sido consumida por qué tipo de gusano, si era consumida por los que se 
atiborraban o por los que les daban la comida a otros gusanos? Mientras la 
carne viva fuera una presa a ser devorada, ¿importaba a qué estómago había 
ido a parar? No había forma de saber qué devastación había sido causada por 
los humanitarios y cuál por gánsteres declarados. No había forma de saber 
qué actos de saqueo habían sido provocados por la lujuria caritativa de los 
Lawson y cuáles por la gula de Cuffy Meigs; no había forma de saber qué 
comunidades habían sido inmoladas para alimentar a otra comunidad una 
semana antes de llegar a la inanición, y cuáles para proporcionarles yates a los 
vendedores de influencias. ¿Importaba? Ambos eran iguales en los hechos, así 
como eran iguales en espíritu; ambos tenían necesidades, y la necesidad era 
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considerada como el único título de propiedad, ambos estaban actuando en 
estricta conformidad con el mismo código de moralidad. Ambos consideraban 
que la inmolación de los hombres era legítima, y ambos la estaban logrando. 
Ni siquiera había manera de saber quiénes eran los caníbales y quiénes las 
víctimas; las comunidades que pensaban que era su derecho apropiarse de la 
ropa o del combustible que le habían confiscado a un pueblo al este de ellas, 
veían, la semana siguiente, sus graneros confiscados para alimentar a un 
pueblo al oeste de ellas; los hombres habían alcanzado el ideal de los siglos, 
lo estaban practicando con una perfección sin obstáculos, estaban sirviendo a 
la necesidad como su gobernante más alto, la necesidad como la primera 
reclamación sobre ellos, la necesidad como su estándar de valor, como la 
moneda de su reino, como más sagrada que el derecho y la vida. Los hombres 
habían sido empujados a un agujero en el que, gritando que el hombre es el 
guardián de su hermano, cada uno estaba devorando a su vecino y estaba 
siendo devorado por el hermano de su vecino, cada uno estaba proclamando 
la rectitud de lo no ganado y preguntándose quién lo estaba desollando vivo a 
él, cada uno devorándose a sí mismo, mientras gritaba aterrorizado que una 
maldad desconocida estaba destruyendo la Tierra. 

«¿Qué queja tienen ahora que hacer?», oyó ella en la voz de Hugh Akston 
en su mente. «¿Que el universo es irracional? ¿Lo es...?». 

Estaba sentada mirando el mapa, con una mirada desapasionadamente 
solemne, como si ninguna emoción, excepto el respeto, fuera permisible al 
observar el asombroso poder de la lógica. Ella estaba viendo —en el caos de 
un continente que estaba pereciendo— la precisa y matemática ejecución de 
todas las ideas que los hombres habían mantenido. Ellos no habían querido 
saber que eso era lo que deseaban, no habían querido ver que tenían el poder 
de desear pero no el de falsear..., y habían conseguido cumplir su deseo al pie 
de la letra, hasta la última coma manchada de sangre. 

¿En qué estarían pensando ahora, los campeones de la necesidad y los 
lascivos de la compasión”, se preguntó ella. ¿Con qué estarían contando? Una 
vez, algunos habían sonreído con afectación diciendo: «No quiero destruir a 
los ricos, sólo quiero coger un poco de lo que les sobra para ayudar a los 
pobres, sólo un poco, ¡nunca lo echarán de menos!». Y esos mismos, poco 
después, habían soltado: «Los magnates pueden soportar que los expriman, 
ellos han acumulado lo suficiente para que dure tres generaciones». Y 
después, más tarde, habían gritado: «¿Por qué debería sufrir la gente mientras 
que los empresarios tienen reservas para durar un año?». Y ahora estaban 
gritando: «¿Por qué tenemos nosotros que morir de hambre mientras que 
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algunas personas tienen reservas para durar una semana?». ¿Con qué estaban 
contando?, se preguntó. 

—;¡Debes hacer algo! —gritó James Taggart. 

Ella se volvió bruscamente para encararlo. 

— ¿Yo? 

—=Es tu trabajo, es tu terreno, ¡es tu deber! 

—¿El qué? 

—A ctuar. Hacer. 

—Hacer... ¿qué? 

—-¿Cómo voy a saberlo yo? Ese es tu talento especial. Tú eres la que hace 
cosas. 

Ella lo miró: la declaración era tan extrañamente perceptiva y tan 
incongruentemente irrelevante. Se puso de pie. 

—-¿Eso es todo, Jim? 

—¡No! ¡No! ¡Quiero una discusión! 

—A delante. 

—Pero ¡tú no has dicho nada! 

—Tú tampoco has dicho nada. 

—Pero..., lo que quiero decir es, hay problemas prácticos que resolver, 
los cuales... Por ejemplo, ¿qué pasó con nuestra última asignación de nuevos 
raíles, que desaparecieron del almacén en Pittsburgh? 

——Cutfy Meigs los robó y los vendió. 

—-¿Puedes demostrarlo? —espetó él, defensivamente. 

—-¿Han dejado tus amigos medios, métodos, reglas o agencias para poder 
demostrar algo? 

—Entonces no hables de eso, no seas teórica, ¡tenemos que lidiar con los 
hechos! Tenemos que lidiar con los hechos tal como son hoy, o sea, tenemos 
que ser realistas e idear algunos medios prácticos para proteger nuestros 
suministros en las condiciones actuales, no bajo suposiciones infundadas, 
que... 

Ella se rio entre dientes. Ahí estaba la forma de lo informe, pensó, ahí 
estaba el método de la consciencia de él: él quería que ella lo protegiera de 
Cuffy Meigs sin reconocer la existencia de Meigs, quería que ella luchara 
contra algo sin admitir su realidad, derrotarlo sin perturbar su juego. 

—-¿Qué es lo que parece tan malditamente gracioso? —espetó él, enojado. 

—Tú lo sabes. 

—:¡No sé qué es lo que te pasa! No sé qué te ha pasado, en los últimos dos 
meses, desde que regresaste. ¡Nunca has sido tan poco cooperadora! 
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—Vaya, Jim, no he discutido contigo en los últimos dos meses. 

—;¡Eso es lo que quiero decir! —Se contuvo precipitadamente, pero no lo 
suficientemente rápido como para perderse la sonrisa de ella—. Quiero decir, 
yo quería tener una reunión, quería conocer tu punto de vista sobre la 
situación. 

—Y a lo conoces. 

—Pero ¡no has dicho ni media palabra! 

—Dije todo lo que tenía que decir, hace tres años. Te dije adónde te 
llevaría tu rumbo. Allí te ha llevado. 

—;¡ Ya estamos con lo mismo de siempre! ¿De qué sirve teorizar? Estamos 
aquí, no donde estábamos hace tres años. Tenemos que lidiar con el presente, 
no con el pasado. Tal vez las cosas podrían haber sido diferentes, si 
hubiéramos seguido tu opinión; tal vez, pero el hecho es que no lo hicimos. .., 
y tenemos que lidiar con los hechos. ¡Tenemos que aceptar la realidad como 
es ahora, hoy! 

—Pues, entonces..., acéptala. 

— ¿Perdona? 

—Acepta tu realidad. Yo simplemente aceptaré tus órdenes. 

—;¡Eso no es justo! Te estoy pidiendo tu opinión... 

—Estás pidiendo que te tranquilice, Jim. No lo vas a conseguir. 

— ¿Perdona? 

—No voy a ayudarte a fingir..., discutiendo contigo, que la realidad de la 
que estás hablando no es la que es, que todavía hay una forma de hacerla 
funcionar y de salvar tu pellejo. No la hay. 

—Bueno... —No hubo explosión, no hubo enojo, sólo la voz débilmente 
incierta de un hombre al borde de la abdicación—. Bueno, ¿qué es lo que tú 
quieres que yo haga? 

—Abandona. —Él la miró sin comprender—. Abandonad, todos vosotros, 
tú y tus amigos de Washington y tus planificadores saqueadores y toda 
vuestra filosofía caníbal. Abandonad y quitaos de en medio y dejad que los 
que podemos hacerlo, empecemos desde cero a reconstruir desde las ruinas. 

—¡No! —La explosión llegó con ese grito, extrañamente, ahora. 

Era el grito de un hombre que moriría antes que traicionar su idea, y 
provenía de un hombre que había pasado su vida evadiendo la existencia de 
las ideas, actuando por la conveniencia inmediata con la que actúa un 
criminal. Ella se preguntó si alguna vez ella había entendido la esencia de los 
criminales. Se preguntó sobre la naturaleza de la lealtad a la idea de negar las 
ideas. 
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—i¡No! —volvió a gritar él, su voz más baja, más ronca y más normal, 
hundiéndose desde el tono de un fanático al tono de un ejecutivo despótico—. 
¡Eso es imposible! ¡Ni hablar de eso! 

—-¿Quién lo ha dicho? 

—i¡No importa! ¡Es así! ¿Por qué siempre piensas en lo impráctico? ¿Por 
qué no aceptas la realidad tal como es y haces algo al respecto? Tú eres la 
realista, tú eres la que hace, eres el motor, la productora, la Nat Taggart, ¡tú 
eres la persona que puede alcanzar cualquier objetivo que decidas proponerte! 
Tú podrías salvarnos ahora, podrías encontrar una manera de hacer que las 
cosas funcionen..., ¡si quisieras hacerlo! 

Ella se echó a reír. 

Ahí estaba, pensó, la meta final de toda esa irresponsable cháchara 
académica que los empresarios habían ignorado durante años, la meta de 
todas las definiciones estrafalarias, de las generalidades imprecisas, de las 
abstracciones insulsas, todas ellas afirmando que la obediencia a la realidad 
objetiva es lo mismo que la obediencia al Estado, que no hay diferencia entre 
una ley de la naturaleza y una directiva de un burócrata, que un hombre 
hambriento no es libre, que el hombre debe ser liberado de la tiranía de 
alimentarse, cobijarse y vestirse..., todo eso, durante años, para que pudiera 
llegar el día en el que a Nat Taggart, el realista, le pidieran que considerara la 
voluntad de Cuffy Meigs como un hecho de la naturaleza, irrevocable y 
absoluto como el acero, los raíles y la gravitación, que aceptara el mundo 
hecho por Meigs como una realidad objetiva e inmutable..., y que luego 
siguiera produciendo abundancia en ese mundo. Ahí estaba la meta de todos 
esos Charlatanes de bibliotecas y de aulas, que vendían sus revelaciones como 
razón, sus «instintos» como ciencia, sus antojos como conocimiento, la meta 
de todos los salvajes de lo no-objetivo, lo no-absoluto, lo relativo, lo 
tentativo, lo probable..., los salvajes que, al ver a un agricultor recolectar una 
cosecha, pueden considerarlo sólo como un fenómeno místico desligado de la 
ley de causalidad y creado por el omnipotente capricho de los agricultores, 
quienes entonces proceden a capturar al agricultor, a encadenarlo, a privarlo 
de herramientas, de semillas, de agua, de tierra, a empujarlo a él solo sobre 
una roca estéril y ordenarle: «¡Ahora, cultiva una cosecha y aliméntanos!». 

No, pensó ella, esperando que Jim lo preguntara, sería inútil tratar de 
explicar de qué se estaba riendo, él no sería capaz de entenderlo. 

Pero él no lo preguntó. En vez de eso, ella lo vio desplomarse y lo oyó 
decir, aterradoramente, porque sus palabras eran totalmente irrelevantes si él 
no lo entendía, y tan monstruosas, si sí lo hacía: 
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—Dagny, soy tu hermano... 

Ella se incorporó, con sus músculos poniéndose rígidos, como si estuviera 
a punto de enfrentarse al arma de un asesino. 

—Dagny —Su voz era el suave, nasal y monótono gemido de un mendigo 
—, yo quiero ser el presidente de un ferrocarril. Es lo que quiero. ¿Por qué no 
puedo yo tener mi deseo como tú siempre tienes el tuyo? ¿Por qué no puedo 
yo satisfacer mis deseos igual que tú siempre satisfaces cualquier deseo tuyo? 
¿Por qué deberías tú ser feliz mientras yo sufro? Oh, sí, el mundo es tuyo, tú 
eres la que tienes el cerebro para dirigirlo. Entonces ¿por qué permites el 
sufrimiento en tu mundo? “Tú proclamas la búsqueda de la felicidad, pero me 
condenas a la frustración. ¿No tengo yo derecho a exigir cualquier forma de 
felicidad que yo decida? ¿No es ésa una deuda que tú tienes conmigo? ¿No 
soy tu hermano? 

Su mirada era como la linterna de un merodeador buscando en el rostro de 
ella una pizca de lástima. No encontró nada más que una expresión de asco. 
Él continuó: 

—;¡Es tu pecado si yo sufro! ¡Es tu fracaso moral! Soy tu hermano, por lo 
tanto, soy tu responsabilidad, pero tú has fracasado en satisfacer mis 
necesidades, por lo tanto, ¡eres culpable! Todos los líderes morales de la 
humanidad han dicho eso durante siglos, ¿quién eres tú para decir lo 
contrario? Estás tan orgullosa de ti misma, crees que eres pura y buena..., 
pero no puedes ser buena mientras yo sea desgraciado. Mi miseria es la 
medida de tu pecado. Mi felicidad es la medida de tu virtud. Yo quiero este 
tipo de mundo, el mundo de hoy, me da mi parte de autoridad, me permite 
sentirme importante, ¡haz que funcione para mí...!, ¡haz algo...!, ¿cómo sé yo 
el qué...? ¡Eso es tu problema y tu deber! Tú tienes el privilegio de la fuerza, 
pero yo..., yo tengo el derecho a la debilidad. ¡Eso es un absoluto moral! ¿No 
lo sabes? ¿No? ¿No? 

Su mirada era ahora como las manos de un hombre que está colgando al 
borde de un abismo, tanteando frenéticamente por la más mínima fisura de la 
duda, pero deslizándose sobre la roca limpia y pulida del rostro de ella. 

—Maldito desgraciado —dijo ella con calma, sin emoción, ya que las 
palabras no iban dirigidas a nada humano. 

Le pareció a ella verlo caer en el abismo, aunque no había nada que ver en 
su Cara, excepto la expresión de un estafador cuya artimaña no ha funcionado. 

No había razón para sentir más repugnancia de lo normal, pensó; él 
simplemente, había pronunciado las cosas que estaban siendo predicadas, 
oídas y aceptadas en todas partes; pero ese credo normalmente se exponía en 
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tercera persona, y Jim había tenido la poca vergiienza de exponerlo en 
primera. Ella se preguntó si las personas aceptaban la doctrina del sacrificio 
siempre que sus receptores no identificaran la naturaleza de sus propias 
demandas y acciones. Se dio la vuelta para irse. 

—i¡No! ¡No! ¡Espera! —gritó él, poniéndose de pie, mirando su reloj de 
pulsera—. ¡Es la hora..., ahora! ¡Hay una transmisión especial de noticias que 
quiero que escuches! 

Ella se paró, retenida por la curiosidad. 

Él presionó el interruptor de la radio, observando la cara de ella 
abiertamente, con atención, casi insolentemente. Sus ojos tenían una 
expresión de miedo y de una anticipación extrañamente lujuriosa. 

«¡Señoras y señores!», la voz del locutor de radio saltó bruscamente; tenía 
un tono de pánico. «¡Noticias de un acontecimiento impactante nos acaban de 
llegar de Santiago, Chile!». 

Ella vio el espasmo de la cabeza de Taggart y una repentina ansiedad en 
su desconcertado ceño fruncido, como si algo en las palabras y la voz no fuera 
lo que él había esperado. 

«Una sesión especial de los legisladores del Estado Popular de Chile había 
sido convocada para las diez en punto de esta mañana, para aprobar una ley 
de suma importancia para los pueblos de Chile, de Argentina y de otros 
Estados Populares de América del Sur. En línea con la ilustrada política del 
señor Ramírez, el nuevo jefe de Estado de Chile —que llegó al poder con el 
eslogan moral de que el hombre es el guardián de su hermano—, los 
legisladores iban a nacionalizar las propiedades chilenas de d'Anconia 
Copper, abriendo así el camino para que el Estado Popular de Argentina 
nacionalizase el resto de las propiedades de d'Anconia en todo el mundo. Eso, 
sin embargo, lo sabían sólo unos cuantos de los principales líderes de ambas 
naciones. La medida había sido mantenida en secreto para evitar el debate y 
una oposición reaccionaria. La incautación de la multimillonaria d'Anconia 
Copper iba a ser una magnífica sorpresa para el país. 

»Justo cuando dieron las diez, en el momento exacto en que el martillo del 
presidente golpeó la tribuna, abriendo la sesión —casi como si el golpe del 
martillo lo hubiera provocado—, el sonido de una tremenda explosión sacudió 
el salón, rompiendo el vidrio de sus ventanas... Venía del puerto, a pocas 
Calles de allí..., y, cuando los legisladores se acercaron rápidamente a las 
ventanas, vieron una larga columna de llamas donde una vez se había alzado 
la silueta familiar de los muelles de mineral de d'Anconia Copper. Los 
muelles de mineral habían sido volados en pedazos. 
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»El presidente evitó el pánico, y llamó a la sesión al orden. El acto de 
nacionalización le fue leído a la asamblea, con el sonido de fondo de sirenas 
de bomberos y gritos lejanos. Era una mañana gris, oscura, con nubes de 
lluvia; la explosión había roto un centro de transformación eléctrico, así que 
la Asamblea votó la medida a la luz de las velas, mientras el brillo rojo del 
fuego seguía barriendo el gran techo abovedado sobre sus cabezas. 

»Pero una conmoción más terrible todavía se produjo más tarde, cuando 
los legisladores pidieron un receso apresurado para anunciarle a la nación la 
buena noticia de que el pueblo ahora era el propietario de d'Anconia Copper. 
Mientras votaban, les llegó la noticia, desde los puntos más cercanos y más 
lejanos del globo, de que ya no quedaba ninguna d'Anconia Copper sobre la 
Tierra. Señoras y señores, en ninguna parte. En ese mismo instante, al dar las 
diez, gracias a una maravilla infernal de sincronización, todas las propiedades 
de d'Anconia Copper sobre la faz del globo, desde Chile hasta Siam y desde 
España hasta Pottsville, Montana, habían sido destruidas y arrasadas. 

»En todos sitios, los trabajadores de d'Anconia habían recibido sus 
últimos pagos salariales, en efectivo, a las nueve de la mañana, y, para las 
nueve y media, habían sido trasladados fuera de las instalaciones. Los muelles 
de mineral, las fundiciones, los laboratorios, los edificios de oficinas, todos 
quedaron demolidos. No quedó nada de los barcos de mineral de d'Anconia 
que habían estado en el puerto, y sólo quedaron los botes salvavidas que 
transportaban a las tripulaciones de los barcos que habían estado en altamar. 
En cuanto a las minas de d'Anconia, algunas quedaron enterradas bajo 
toneladas de rocas por explosiones, mientras que otras se ha descubierto que 
ni valía la pena el coste de barrenarlas. Un número asombroso de esas minas, 
como parecen indicar los informes que van llegando, continuaron siendo 
trabajadas, aunque estaban agotadas hacía ya muchos años. 

»Entre los miles de empleados de d*Anconia, la policía no ha encontrado 
a nadie con conocimiento de cómo ese monstruoso complot llegó a ser 
concebido, organizado y ejecutado. Pero la flor y nata del equipo directivo de 
d'Anconia ya no está ahí. Los más eficientes de los ejecutivos, los 
mineralogistas, los ingenieros y los superintendentes han desaparecido; ellos 
eran todos los hombres con los que el Estado Popular había contado para 
realizar el trabajo y amortiguar el proceso de reajuste. Los más capaces 
—corrección: los más egoístas— de los hombres se han ido. Los informes de 
los distintos bancos indican que ya no quedan cuentas de d'Anconia en 
ningún lado; el dinero ha sido gastado hasta el último centavo. 
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»Señoras y señores, la fortuna de los d'Anconia..., la mayor fortuna del 
mundo, la fortuna más legendaria de todos los siglos, ha dejado de existir. En 
lugar del dorado amanecer de una nueva era, los Estados Populares de Chile y 
Argentina se quedan con un montón de escombros y hordas de desempleados 
en sus manos. 

»No se ha encontrado ninguna pista sobre el destino o el paradero del 
señor Francisco d'Anconia. Ha desaparecido sin dejar ni rastro, ni siquiera un 
mensaje de despedida». 

Gracias, mi amor..., gracias en nombre de los últimos de nosotros, aunque 
no lo oigas y no te importe oírlo. No fue una frase, sino la emoción silenciosa 
de una oración en su mente, dirigida a la cara risueña de un muchacho que 
ella había conocido cuando tenía dieciséis años. 

Entonces, ella se dio cuenta de que se estaba aferrando a la radio, como si 
el débil latido eléctrico dentro de ella aún tuviera un vínculo a la única fuerza 
viviente en la Tierra, el cual había transmitido durante unos breves momentos 
y el que ahora llenaba la sala donde todo lo demás estaba muerto. 

Como remanentes lejanos de los restos de la explosión, ella notó un 
sonido que provenía de Jim, medio gemido y medio gruñido..., y luego la 
visión de los hombros de Jim temblando sobre un teléfono, y su voz 
distorsionada gritando: 

—Pero, Rodrigo, ¡dijiste que era seguro! Rodrigo, ¡oh, Dios! ¿Sabes 
cuánto había metido yo ahí...? —Y luego oyó el chillido de otro teléfono en 
el escritorio de él, y su voz gruñendo en otro receptor, con su mano aún 
sujetando el primero—. ¡Cierra el pico, Orren! ¿Qué vas a hacer tú? ¡Y a mí 
qué me importa, maldito seas! 

Había gente entrando apresuradamente en la oficina, los teléfonos estaban 
aullando..., y, alternando ruegos y maldiciones, Jim estaba vociferando en 
uno de los receptores: 

—¡Ponme con Santiago de Chile! ¡Consigue que Washington me ponga 
con Santiago! 

En la distancia, como al margen de su mente, ella pudo ver el tipo de 
juego que los hombres detrás de los teléfonos chillones habían jugado y 
perdido. Parecían muy lejanos, como pequeñas comas retorciéndose en un 
fondo blanco bajo la lente de un microscopio. Se preguntó cómo ellos podrían 
ser tomados jamás en serio cuando era posible que hubiera un Francisco 
d'Anconia sobre la Tierra. 

Ella vio el resplandor de la explosión en cada cara con la que se cruzó 
durante el resto del día, y en cada cara con la que se cruzó en la oscuridad de 
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las calles esa noche. Si Francisco había querido una digna pira funeraria para 
d'Anconia Copper, pensó, lo había logrado. Allí estaba, en las calles de la 
ciudad de Nueva York, la única ciudad del mundo que aún podía entenderlo: 
en las caras de la gente, en sus susurros, los susurros que crujían tensamente 
como lenguas de fuego, las caras iluminadas por una expresión que era a la 
vez solemne y frenética, los matices de expresiones que parecían oscilar y 
ondear, como si estuviesen proyectados por una llama lejana, algunas 
asustadas, otras enojadas, la mayoría incómodas, inciertas, expectantes, pero 
todas ellas reconociendo un hecho que iba mucho más allá de una catástrofe 
industrial, todas sabiendo lo que significaba, aunque ninguna persona 
nombrara su significado, todas ellas con un toque de risa, una risa de 
diversión y de desafío, la amarga risa de víctimas que están pereciendo pero 
que sienten que están siendo vengadas. 

Lo vio en la cara de Hank Rearden, cuando se encontró con él para cenar 
esa noche. Mientras su figura alta y segura de sí misma caminaba hacia ella 
—la única figura que parecía estar como en casa en el caro marco de un 
distinguido restaurante—, ella vio la expresión de avidez luchando contra la 
severidad de sus rasgos, la expresión de un muchacho que aún está abierto al 
encanto de lo inesperado. Él no habló del evento de ese día, pero ella sabía 
que era la única imagen en su mente. 

Se habían estado reuniendo cada vez que él iba a la ciudad, pasando 
breves y excepcionales veladas juntos..., con el pasado de los dos aún vivo en 
su silencioso reconocimiento..., sin ningún futuro en el trabajo de ellos ni en 
su lucha común, pero sabedores de que eran aliados, de que cada uno ganaba 
apoyo por el solo hecho de la existencia del otro. 

Él no quería mencionar el evento de ese día, no quería hablar de 
Francisco, pero ella se dio cuenta, cuando estaban sentados a la mesa, de que 
la tensión de una sonrisa contenida no paraba de tensar los huecos de sus 
mejillas. Ella supo a quién se refería, cuando él dijo de repente, con su voz 
suave y baja por el peso de la admiración: 

—Él mantuvo su juramento, ¿verdad? 

—¿Su juramento? —preguntó ella, sorprendida, pensando en la 
inscripción en el templo de la Atlántida. 

—Me dijo: «Juro, por la mujer que amo, que soy su amigo». Lo era. 

—Lo es. 

Él sacudió la cabeza, y dijo: 

—No tengo derecho a pensar en él. No tengo derecho a aceptar lo que ha 
hecho como un acto en mi defensa. Y sin embargo... —Se paró. 
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—Pero lo era, Hank. En defensa de todos nosotros..., y de ti, sobre todo. 

Él miró hacia otro lado, a la ciudad. Estaban sentados a un lado del salón, 
con una lámina de vidrio como protección invisible contra la extensión del 
espacio y de las calles sesenta pisos más abajo. La ciudad parecía 
anormalmente distante: yacía aplastada en el remanso de sus pisos más bajos. 
A unas cuantas manzanas de distancia, su torre fundiéndose con la oscuridad, 
el calendario colgaba al nivel de sus caras, no como un rectángulo pequeño e 
inquietante, sino como una enorme pantalla, misteriosamente cercana y 
grande, inundada por el resplandor blanco y mortecino de una luz proyectada 
a través de una película vacía, vacía excepto por lo que mostraba: 2 de 
septiembre. 

—Rearden Steel está funcionando ahora a pleno rendimiento —estaba 
diciendo él indiferentemente—. Han levantado las cuotas de producción de mi 
fundición, durante los próximos cinco minutos. Supongo. No sé cuántas de 
sus propias regulaciones han suspendido, y tampoco creo que ellos mismos lo 
sepan, ya ni se molestan por mantener la apariencia de legalidad; estoy seguro 
de que estoy incumpliendo la ley en cinco o seis sentidos diferentes, que 
nadie podría demostrar o refutar; lo único que sé es que el gánster de turno me 
dijo que podía avanzar a toda velocidad. —Se encogió de hombros—. Cuando 
otro gánster lo eche a él mañana, probablemente me cerrarán, como castigo 
por operar ilegalmente. Pero según el plan vigente en la actual fracción de 
segundo, me han suplicado que siga vertiendo mi metal, en cualquier cantidad 
y por cualquier medio que yo decida. 

Ella notó las miradas ocasionales y furtivas que las personas les dirigían. 
Lo había notado antes, desde que hizo su transmisión de radio, desde que los 
dos habían comenzado a aparecer en público juntos. En vez de la desgracia 
que él había temido, había un aire de asombrada incertidumbre en la actitud 
de la gente: incertidumbre de sus propios preceptos morales, y asombro ante 
la presencia de dos personas que se atrevían a estar seguros de estar en lo 
cierto. La gente los miraba con una ansiosa curiosidad, con envidia, con 
respeto, con miedo a estar ofendiendo un estándar desconocido, 
orgullosamente riguroso, algunos casi con un aire de disculpa que parecía 
decir: «Por favor, perdonadnos por estar casados». Había algunos que tenían 
una expresión de malicia enojada, y otros que tenían una expresión de 
admiración. 

—Dagny —preguntó él de repente—, ¿crees que pueda estar en Nueva 
York? 
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—No. He llamado al Wayne-Falkland. Me dijeron que el contrato de 
arrendamiento de su suite expiró hace un mes, y que no lo renovó. 

—Lo están buscando por todo el mundo —dijo él, sonriendo—. Nunca lo 
encontrarán. —La sonrisa se desvaneció—. Y yo tampoco. —Su voz volvió a 
asumir el tono plano y gris de quien está cumpliendo un deber—- Bueno, los 
altos hornos están trabajando, pero yo no. No estoy haciendo nada más que ir 
corriendo de un lado a otro del país como un carroñero, buscando formas 
ilegales de comprar materias primas. Escondiéndome, escabulléndome, 
mintiendo, sólo para conseguir unas cuantas toneladas de mineral o de carbón 
o de cobre. No han eliminado sus regulaciones sobre mis materias primas. 
Ellos saben que estoy vertiendo más metal del que las cuotas que me dan me 
permiten. A ellos no les importa. —Y añadió —: Ellos creen que a mí sí. 

—¿Cansado, Hank? 

—Muerto de aburrimiento. 

Había habido una época, pensó ella, cuando la mente de él, su energía y su 
inagotable ingenio habían sido dedicados a la misión de un productor ideando 
mejores formas de lidiar con la naturaleza; ahora, habían cambiado a la 
misión de un criminal teniendo que ser más listo que otros hombres. Se 
preguntó cuánto tiempo un hombre podría soportar un cambio de ese tipo. 

—Es Casi imposible conseguir mineral de hierro —dijo él con 
indiferencia, y luego añadió, con su voz repentinamente viva—: Ahora va a 
ser completamente imposible conseguir cobre. —Estaba sonriendo. 

Ella se preguntó cuánto tiempo un hombre podría seguir trabajando contra 
él mismo, trabajar cuando su deseo más profundo no era triunfar, sino 
fracasar. 

Ella entendió la conexión de sus pensamientos cuando él dijo: 

—Nunca te lo he contado, pero conocí a Ragnar Danneskjóld. 

—Él me lo contó. 

—¿Qué? ¿Cómo diablos...? —Se paró—. Claro —dijo, con voz tensa y 
baja—. Es lógico que él fuese uno de ellos. Seguro que lo has conocido. 
Dagny, ¿cómo son...?, ¿cómo son esos hombres que...? No, no me contestes. 
—Un momento después añadió—: Así que yo he conocido a uno de sus 
agentes. 

—Has conocido a dos de ellos. 

La respuesta de él fue un lapso de quietud total. 

—Por supuesto —dijo al fin con voz apagada—. Yo lo sabía; 
simplemente no me permitía a mí mismo admitir que lo sabía... Él era su 
agente de reclutamiento, ¿no? 
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—"Uno de sus primeros y de los mejores. 

Él se rio para sus adentros. Era un sonido de amargura y de nostalgia. 

—Esa noche, cuando se llevaron a Ken Danagger..., pensé que no habían 
enviado a nadie a buscarme a mí. 

El esfuerzo por el cual hizo que su rostro se pusiera rígido fue casi como 
el giro lento y resistente de una llave bloqueando una habitación iluminada 
por el sol que él no podía permitirse examinar. Después de un rato, dijo, 
impasible: 

—Dagny, ese nuevo raíl que discutimos el mes pasado..., no creo que 
vaya a poder entregarlo. No han levantado las restricciones sobre mi 
producción, siguen controlando mis ventas y usando mi metal como les da la 
gana. Pero la contabilidad está tan enmarañada que yo estoy introduciendo de 
contrabando unos cuantos miles de toneladas en el mercado negro cada 
semana. Creo que lo saben. Están fingiendo no saberlo. No quieren 
contrariarme, por ahora. Pero ¿sabes?, les he estado enviando todas las 
toneladas que he podido conseguir a varios de mis clientes, a los que tienen 
emergencias. Dagny, estuve en Minnesota el mes pasado. He visto lo que está 
pasando allí. El país se morirá de hambre, no el año que viene, sino este 
mismo invierno, a menos que algunos de nosotros actuemos, y que actuemos 
rápido. No quedan reservas de grano en ninguna parte. Con Nebraska 
desaparecida, Oklahoma destrozada, Dakota del Norte abandonada, Kansas 
apenas subsistiendo..., no va a haber ningún trigo este invierno, ni para la 
ciudad de Nueva York ni para ninguna ciudad del Este. Minnesota es nuestro 
último granero. Han tenido dos años malos, uno detrás de otro, pero tienen 
una cosecha excepcionalmente abundante este otoño..., y tienen que ser 
capaces de recolectarla. ¿Has podido ver el estado de la industria de 
maquinaria agrícola? Ninguna de esas empresas es lo suficientemente grande 
como para mantener a un grupo de gánsteres eficientes en Washington o para 
pagar mordidas a los vendedores de influencias. Así que no han estado 
recibiendo muchas adjudicaciones para equipos. Dos tercios de ellos han 
cerrado, y el resto está a punto de hacerlo. Y las granjas agrícolas están 
pereciendo por todo el país... por falta de herramientas. Deberías haber visto 
a esos agricultores en Minnesota. Han dedicado más tiempo a arreglar 
tractores viejos que no pueden ser arreglados, que a labrar sus campos. No sé 
cómo consiguieron sobrevivir hasta la primavera pasada. No sé cómo 
consiguieron plantar su trigo. Pero lo hicieron. Lo hicieron. —Había una 
expresión de intensidad en su cara, como si estuviera contemplando una 
visión rara y Olvidada: una visión de hombres...; y ella supo cuál era la razón 
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que aún lo retenía en su trabajo—. Dagny, tenían que disponer de 
herramientas para su cosecha. He estado vendiendo todo el metal que he 
podido robar de mi propia fundición a los fabricantes de maquinaria agrícola. 
A crédito. Han estado enviando la maquinaria a Minnesota tan rápido como 
podían fabricarla. Vendiéndola de la misma manera..., ilegalmente y a 
crédito. Pero van a cobrar, este otoño, y yo también. Caridad..., ¡qué diablos! 
Les estamos ayudando a los productores..., ¡y qué productores más tenaces! 
Estamos dando préstamos, no limosnas. Estamos apoyando la capacidad, no 
la necesidad. ¡Dios me libre de quedarme parado viendo cómo esos hombres 
son destruidos mientras los vendedores de influencias se hacen ricos! 

Él estaba mirando la imagen de algo que había visto en Minnesota: la 
silueta de una fábrica abandonada, con la luz de la puesta de sol pasando, sin 
oposición, por los agujeros de sus ventanas y las grietas de su tejado, con lo 
que quedaba de un cartel: WARD HARVESTER COMPANY. 

—Oh, lo sé —dijo él—. Los salvaremos este invierno; pero los 
saqueadores los devorarán el año que viene. Aun así, los salvaremos este 
invierno... Bueno, ésa es la razón por la que no podré contrabandear ningún 
raíl para ti. No en el futuro inmediato..., y lo único que nos queda a nosotros 
es el futuro inmediato. No sé de qué sirve alimentar a un país, si pierde sus 
ferrocarriles..., pero ¿para qué sirven los ferrocarriles donde no hay comida? 
¿Para qué sirven, entonces? 

—Está bien, Hank. Aguantaremos con las vías que tenemos, duraremos... 
—"Interrumpió su comentario. 

—-¿Un mes? 

—-Un invierno..., espero. 

Cortando su silencio, una voz aguda llegó hasta ellos desde otra mesa, y 
los dos se volvieron para mirar a un hombre que tenía la actitud nerviosa de 
un gánster acorralado a punto de sacar su arma. 

—Un acto de destrucción antisocial —le estaba gruñendo a un 


malhumorado compañero—, ¡en un momento en que hay una escasez tan 
desesperada de cobre...! ¡No podemos permitirlo! ¡No podemos permitir que 
sea verdad! 


Rearden se volvió bruscamente para mirar a otro sitio, a la ciudad. 

—Daría cualquier cosa por saber dónde está —dijo en voz baja—. Sólo 
por saber dónde está, ahora mismo, en este momento. 

—-¿Qué harías, si lo supieras? 

Él dejó caer la mano con un gesto de futilidad. 
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—No me acercaría a él. El único homenaje que aún puedo rendirle es no 
llorar pidiéndole perdón, donde ningún perdón es posible. 

Permanecieron en silencio. Escucharon las voces a su alrededor, los 
fragmentos de pánico que se estaban extendiendo por el lujoso salón. 

Ella no había sido consciente de que la misma presencia parecía ser un 
invitado invisible en todas las mesas, que el mismo tema seguía 
interrumpiendo los intentos de tener cualquier otra conversación. Las 
personas estaban sentadas con una actitud, no del todo acobardada, sino como 
si encontraran el salón demasiado grande y demasiado expuesto: un salón de 
vidrio, terciopelo azul y aluminio, con una iluminación suave. Parecían haber 
ido a ese salón a costa de innumerables evasiones, para que les ayudara a 
pretender que su existencia seguía siendo una existencia civilizada..., pero un 
acto de violencia primigenia había hecho estallar la naturaleza de su mundo, 
que había quedado expuesto, y ellos ya no eran capaces de no verlo. 

—<¿Cómo pudo él? ¿Cómo pudo? —estaba exigiendo una mujer con un 
petulante terror—. ¡No tenía derecho a hacerlo! 

—Fue un accidente —dijo un hombre joven con una voz en staccato y un 
olor a nómina pública—. Fue una serie de coincidencias, como cualquier 
curva estadística de probabilidades puede fácilmente demostrar. Es 
antipatriótico difundir rumores exagerando el poder de los enemigos del 
pueblo. 

—Lo correcto y lo incorrecto está muy bien para conversaciones 
académicas —dijo una mujer con voz de aula de escuela y boca de taberna—, 
pero ¿cómo puede alguien tomarse sus propias ideas lo suficientemente en 
serio Como para destruir una fortuna cuando la gente la necesita? 

—No lo entiendo —estaba diciendo un viejo con temblorosa amargura—. 
¡Después de siglos de esfuerzos para frenar la brutalidad innata del hombre, 
después de siglos de enseñar, entrenar y adoctrinar a la gente basándose en la 
comprensión y el humanismo! 

La voz desconcertada de una mujer se elevó con incertidumbre y se fue 
apagando: 

—Pensé que estábamos viviendo en una época de fraternidad... 

—Tengo miedo —estaba repitiendo una chica joven—, tengo miedo..., 
¡oh, no sé...! Sólo tengo miedo... 

—:¡No pudo haberlo hecho! 

—;¡Lo hizo! 

—Pero ¿por qué? 

— ¡Me niego a creerlo! 
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—:¡No es humano! 

—Pero ¿por qué? 

—¡No es más que un playboy inútil! 

—Pero ¿por qué? 

El grito ahogado de una mujer al otro lado del salón y una señal medio 
Captada al borde de la visión de Dagny le llegaron simultáneamente y la 
hicieron volverse para mirar a la ciudad. 

El calendario lo operaba un mecanismo cerrado con llave en una 
habitación detrás de la pantalla, pasando el mismo rollo de película año tras 
año para proyectar las fechas en una rotación constante, a un ritmo inmutable, 
sin cambiar nunca, excepto al filo de medianoche. La rapidez con la que se 
giró Dagny le dio tiempo para ver un fenómeno tan inesperado como si un 
planeta hubiera invertido su órbita en el cielo: vio las palabras «2 de 
septiembre» moviéndose hacia arriba y desapareciendo por el borde superior 
de la pantalla. 

Luego, escritas a través de la enorme página, deteniendo el tiempo, como 
un último mensaje al mundo y al motor del mundo que era Nueva York, ella 
vio las líneas escritas a mano, nítidas e intransigentes: 


¡HERMANO, TÚ TE LO HAS BUSCADO! 
FRANCISCO DOMINGO CARLOS ANDRÉS SEBASTIÁN D'ANCONIA 


Ella no supo qué impacto fue mayor: la visión del mensaje o el sonido de 
la risa de Rearden: Rearden, puesto de pie, totalmente a la vista y al oído del 
salón detrás de él, riéndose por encima de los gemidos de pánico, riéndose en 
saludo, en bienvenida, en aceptación del regalo que él había tratado de 
rechazar, en liberación, en triunfo, en rendición. 


En la tarde del 7 de septiembre, un cable de cobre se rompió en Montana, 
deteniendo el motor de una grúa de carga en una vía secundaria de Taggart 
Transcontinental, al borde de la Stanford Copper Mine. 

La mina había estado trabajando en tres turnos, sus días y sus noches 
fusionándose en un solo esfuerzo para no perder ni un minuto, ni una gota de 
cobre que pudiera extraerse de los terraplenes de la montaña para enviarlas al 
desierto industrial de la nación. La grúa se averió cuando estaba cargando un 
tren; se detuvo abruptamente y se quedó suspendida contra el cielo de la 
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tarde, entre una hilera de vagones vacíos y montones de mineral que de 
repente era inamovible. 

Los hombres del ferrocarril y de la mina se pararon, aturdidos y 
desconcertados: descubrieron que, entre toda la complejidad de su 
maquinaria, entre los taladros, los motores, las grúas, los delicados 
instrumentos de medición, los pesados proyectores de luz cayendo en los 
pozos y en las crestas de una montaña..., no había ningún cable para reparar 
la grúa. Se pararon como hombres en un transatlántico impulsados por 
generadores de diez mil caballos de potencia, pero pereciendo por falta de un 
imperdible. 

El agente de estación, un joven de movimientos rápidos y expresión 
hosca, arrancó el cableado del edificio de la estación y puso la grúa en 
movimiento de nuevo..., y, mientras el mineral siguió ruidosamente llenando 
los vagones, la luz de las velas se vio temblar al atardecer desde las ventanas 
de la estación. 

—Minnesota, Eddie —dijo Dagny sombríamente, cerrando el cajón de su 
archivo especial—. Dile a la División de Minnesota que envíe la mitad de sus 
reservas de cobre a Montana. 

—Pero ¡por Dios, Dagny! Con el apogeo de la cosecha llegando... 

—Ellos lo aguantarán, creo. No podemos permitirnos perder ni un solo 
proveedor de cobre. 

—Pero ¡si lo he hecho! —gritó James Taggart, cuando ella se lo recordó 
una vez más—. He conseguido para ti la máxima prioridad de cable de cobre, 
la primera solicitud, el nivel de racionamiento más alto, te lo he dado todo: 
tarjetas, certificados, documentos y requisiciones. ¿Qué más quieres? 

—Cables de cobre. 

—;¡ He hecho todo lo que he podido! ¡Nadie me puede echar la culpa a mí! 

Ella no discutió. El periódico de la tarde estaba sobre su escritorio, y ella 
estaba mirando un artículo en la última página: un impuesto estatal de 
emergencia había sido aprobado en California para ayudar a los desempleados 
de ese estado, por un valor del cincuenta por ciento de los ingresos brutos de 
cualquier corporación local, antes de otros impuestos; las compañías 
petroleras de California habían hecho suspensión de pagos. 

—No se preocupe, señor Rearden —dijo una voz untuosa a través de una 
línea telefónica de larga distancia desde Washington—. Sólo quería 
asegurarle que usted no tendrá que preocuparse. 

—¿De qué? —preguntó Rearden, desconcertado. 
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—De esa confusión temporal que hay en California. Lo arreglaremos en 
un periquete; fue un acto de insurrección ilegal, su gobierno estatal no tenía 
derecho a imponer impuestos locales que perjudicaran a los impuestos 
nacionales; negociaremos un acuerdo equitativo de inmediato; pero, mientras 
tanto, si usted ha sido incomodado por cualquier rumor antipatriótico sobre 
las compañías petroleras de California, sólo quería decirle que Rearden Steel 
está colocada en la categoría más alta de necesidades esenciales, con derecho 
prioritario a Cualquier combustible disponible en cualquier lugar de la nación, 
la categoría más alta, señor Rearden..., así que ¡sólo quería que supiera que 
no tendrá que preocuparse por el problema del combustible este invierno! 

Rearden colgó el auricular con una expresión de preocupación, no por el 
problema del combustible y el fin de los campos petrolíferos de California — 
desastres de ese tipo ya eran parte de la vida cotidiana—, sino por el hecho de 
que los planificadores de Washington consideraran necesario aplacarlo a él... 
Eso era nuevo; se preguntó lo que significaría. En todos los años de su lucha, 
había aprendido que no era difícil lidiar con un antagonismo aparentemente 
sin causa, pero que una atención especial aparentemente sin causa era un feo 
peligro. La misma pregunta lo impactó de nuevo cuando, mientras caminaba 
por un callejón entre las estructuras de la fundición, vio una figura encorvada 
cuya postura combinaba un aire de insolencia con un aire de estar esperando 
ser aplastado como una mosca: era su hermano Philip. 

Desde que se había mudado a Filadelfia, Rearden no había visitado su 
antigua casa y no había tenido ninguna noticia de su familia, cuyas facturas él 
seguía pagando. Entonces, inexplicablemente, dos veces en las últimas 
semanas, había sorprendido a Philip dando vueltas por la fundición sin 
ninguna razón aparente. No tenía cómo saber si Philip se estaba escabullendo 
para evitarlo a él o si estaba esperando llamar su atención; le había parecido 
que eran ambas cosas. Había sido incapaz de descubrir alguna pista sólida 
sobre el objetivo de Philip, tan sólo una incomprensible ansiedad..., una 
ansiedad de un tipo que Philip nunca había manifestado antes. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le dijo la primera vez que lo vio allí, 
sobresaltado. 

—Bueno, sé que no te gusta que venga a tu oficina —había respondido 
Philip. 

—-¿Qué quieres...? 

—-Oh, nada, pero..., bueno, mamá está preocupada por ti. 

—Nuestra madre puede llamarme en cualquier momento que quiera. 
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Philip no había respondido, pero había procedido a interrogarlo, de una 
manera poco convincente y muy casual, sobre su trabajo, su salud, su 
negocio; las preguntas no habían parado de ser curiosamente irrelevantes; no 
eran preguntas sobre el negocio, sino más bien sobre los sentimientos de 
Rearden hacia el negocio. Rearden lo había interrumpido y le había hecho un 
gesto con la mano para que se marchara, pero se había quedado con la 
pequeña y persistente sensación de un incidente que seguía sin explicación. 

La segunda vez, Philip había dicho, como única explicación: 

—Nosotros sólo queremos saber cómo te sientes con todo esto. 

—-¿Quiénes son «nosotros»? 

—Bueno, mamá y yo... Son tiempos difíciles y, bueno, mamá quiere 
saber cómo te sientes al respecto. 

—Dile que no siento. —Las palabras parecieron haber golpeado a Philip 
de alguna manera peculiar, casi como si ésa fuese la única respuesta que él 
había temido—. Lárgate de aquí —había ordenado Rearden, hastiado—, y la 
próxima vez que quieras verme, pide una cita y ven a mi oficina. Pero no 
vengas a menos que tengas algo que decir. Éste no es un lugar donde uno 
discute sentimientos, ni los míos ni los de nadie. 

Philip no había llamado para pedir cita..., pero allí estaba de nuevo, 
encorvado entre las formas gigantescas de las calderas, con un aire de culpa y 
de esnobismo a la vez, como si estuviera a la vez fisgoneando y rebajándose 
por estar allí. 

—Pero ¡yo tengo algo que decir! ¡Tengo algo! —gritó apresuradamente, 
en respuesta al ceño fruncido en la cara de Rearden. 

—-¿Por qué no has ido a mi oficina? 

—Tú no me quieres en tu oficina. 

—Y no te quiero aquí tampoco. 

—Pero sólo estoy..., sólo estoy tratando de ser educado y no quitarte 
tiempo cuando estás tan ocupado y... ¿estás muy ocupado, no? 

—¿Y? 

—Y ..., bueno, sólo quería verte cuando tuvieras un momento libre, para 
hablar contigo. 

—-¿Sobre qué? 

—-Y 0..., bueno, necesito un trabajo. 

Lo dijo beligerantemente y se echó para atrás un poco. Rearden se quedó 
mirándolo, sin comprender. 

—Henry, quiero un trabajo. Quiero decir, aquí, en la fundición. Quiero 
que me des algo que hacer. Necesito un trabajo, necesito ganarme la vida, 
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estoy cansado de limosnas. —Estaba buscando a tientas algo que decir, su vOz 
ofendida y suplicante, como si la necesidad de justificar lo que estaba 
pidiendo fuese una imposición injusta sobre él —. Quiero ganarme la vida yo 
mismo, no te estoy pidiendo caridad, ¡te estoy pidiendo que me des una 
oportunidad! 

—Esto es una fábrica, Philip, no una casa de apuestas. 

— ¿Eh? 

—No arriesgamos oportunidades ni las damos. 

—;¡ Te estoy pidiendo que me des un trabajo! 

—-¿Por qué debería hacerlo? 

— ¡Porque lo necesito! 

Rearden señaló las chispas rojas de llamaradas saliendo de la forma negra 
de una caldera, disparando de manera segura al espacio cien metros de 
pensamiento materializado en acero, arcilla y vapor por encima de ellos. 

—Y o necesitaba esa caldera, Philip. No fue mi necesidad la que me la dio. 

Philip puso cara de no haber oído. 

—No se supone oficialmente que tú puedas contratar a nadie, pero eso es 
sólo un tecnicismo; si me aceptas, mis amigos lo aprobarán sin problemas y... 
—Algo en los ojos de Rearden hizo que se detuviera bruscamente, para luego 
preguntar con una voz impaciente—: Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué he dicho que 
esté mal? 

—Lo que no has dicho. 

—¿Perdón? 

—Lo que estás haciendo malabarismos para no decir. 

—¿El qué? 

—Que tú no me servirías para nada en absoluto. 

—¿Es eso lo que tú...? —Philip comenzó con rectitud automática, pero 
paró y no terminó de hablar. 

—Sí —dijo Rearden, sonriendo—, eso es en lo que yo pienso antes que 
nada. 

Los ojos de Philip se inundaron; cuando habló, su voz sonó como si 
estuviera dando palos de ciego, escogiendo oraciones al azar: 

—Todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida: ¿cómo voy a hacerlo 
yo, si nadie me da la oportunidad? 

—-¿Cómo conseguí yo la mía? 

—Y o no nací siendo dueño de una planta de acero. 

—¿Y yo? 

—Y o puedo hacer cualquier cosa que tú puedas hacer..., si me enseñas. 
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—-¿Quién me enseñó a mí? 

—-¿Por qué sigues diciendo eso? ¡No estoy hablando de ti! 

—Y o sí. 

Poco después, Philip murmuró: 

—¿De qué tienes que preocuparte tú? ¡No es tu sustento lo que está en 
juego! 

Rearden señaló las figuras de los hombres en los humeantes rayos de la 
caldera. 

—-¿Puedes hacer lo que ellos están haciendo? 

—No entiendo lo que estás... 

—-¿Qué pasa si te pongo allí y me estropeas un vertido de acero? 

—-¿Qué es más importante, que se vierta tu maldito acero o que yo coma? 

—-¿Cómo te propones comer si el acero no se vierte? 

La cara de Philip asumió una expresión de reproche. 

—Y o no estoy en condiciones de discutir contigo ahora mismo, ya que tú 
tienes la sartén por el mango. 

—Entonces no discutas. 


—¿Eh? 
—Cállate la boca y lárgate de aquí. 
—Pero yo quería decir... —Se detuvo. 


Rearden se rio entre dientes. 

—¿Querías decir que soy yo quien debería mantener la boca cerrada, 
porque soy yo quien tiene la sartén por el mango, y que debería ceder ante ti, 
porque tú no tienes ninguna sartén en absoluto? 

—Ésa es una forma curiosamente burda de expresar un principio moral. 

—Pero en eso consiste tu principio moral, ¿a que sí? 

—No puedes discutir la moralidad en términos materialistas. 

—Estamos discutiendo un trabajo en una planta de acero, y, ¡vaya! ¡Eso sí 
que es un lugar materialista! 

El cuerpo de Philip se tensó un poco más, y sus ojos se volvieron una 
pizca más vidriosos, como si tuviera miedo del lugar que lo rodeaba, como 
con rencor por lo que veía, como haciendo un esfuerzo por no aceptar eso 
como una realidad. Dijo, con el sumiso y obstinado gimoteo de un conjuro 
vudú: 

—Es un imperativo moral, universalmente reconocido en nuestra época, 
que todo hombre tiene derecho a un trabajo. —Su voz se elevó—: ¡Yo tengo 
derecho a eso! 

——¿Ah, sí? Adelante, entonces, ve y coge eso a lo que tienes derecho. 
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—¿Eh? 

——Coge tu trabajo. Sácalo del arbusto donde crees que crece. 

—Quiero decir... 

—¿Quieres decir que no crece ahí? ¿Quieres decir que lo necesitas, pero 
no puedes crearlo? ¿Quieres decir que tienes derecho a un trabajo que yo debo 
crear para ti? 

— ¡Sí! 

—<¿Y si no lo hago? 

El silencio se fue extendiendo segundo tras segundo. 

—No te entiendo —dijo Philip; su voz tenía el desconcertado enojo de un 
hombre haciendo su papel, recitando las fórmulas que siempre han 
funcionado, pero recibiendo todas las pistas incorrectas en respuesta—. No 
entiendo por qué uno ya no puede hablar contigo. No entiendo qué tipo de 
teoría estás proponiendo y... 

—-Oh, sí, sí lo entiendes. 

Como negándose a creer que las fórmulas pudieran fallar, Philip estalló 
con: 

—«¿Desde cuándo estás metido tú en filosofía abstracta? Tú no eres más 
que un hombre de negocios, no estás cualificado para lidiar con cuestiones de 
principios morales, deberías dejar eso en manos de los expertos que han 
concedido durante siglos... 

——Corta el rollo, Philip. ¿A quién pretendes engañar? 

—¿Engañar? 

—-¿Por qué esa repentina ambición? 

—Bueno, en un momento como éste... 

—¿Como cuál? 

—Bueno, todo hombre tiene derecho a tener algún medio de 
supervivencia y... y a que no lo larguen y pasen de largo de él... Cuando las 
cosas están tan inciertas, un hombre tiene que tener algo de seguridad, algo a 
lo que agarrarse. Quiero decir, en un momento como éste, si algo te pasara, yo 
no tendría... 

—-¿Qué esperas que me pase? 

—:¡Oh, no! ¡No lo espero! —El grito fue extraña e incomprensiblemente 
genuino—. ¡No espero que pase nada! ¿Y tú? 

—¿Como qué? 

—¿Y yo qué sé? Pero no tengo nada, excepto la miseria que me das y..., y 
puedes cambiar de opinión en cualquier momento. 

—Es posible. 
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—Y yo no tengo ningún control sobre ti en absoluto. 

—¿Por qué tardaste tantos años en darte cuenta de eso y en empezar a 
preocuparte? ¿Por qué ahora? 

—Porque..., porque has cambiado. Tú..., tú solías tener un sentido del 
deber y de la responsabilidad moral, pero... lo estás perdiendo. Lo estás 
perdiendo, ¿verdad? 

Rearden se quedó estudiándolo en silencio; había algo peculiar en la 
manera en que Philip iba construyendo las preguntas, como si sus palabras 
fueran accidentales, pero esas preguntas demasiado casuales y ligeramente 
insistentes eran la clave para su objetivo. 

—Bueno, ¡me alegraré de quitarte un peso de encima si es que soy una 
carga para ti! —espetó Philip de pronto—. Lo único que tienes que hacer es 
darme un trabajo, ¡y tu conciencia ya no tendrá que molestarte más por mí! 

—No lo hace. 

—;¡Eso es lo que quiero decir! Te da igual. Te da igual lo que nos pase a 
cualquiera de nosotros, ¿verdad? 

—«¿A quién? 

—Bueno..., a mamá y a mí, y... y a la humanidad en general. Pero no voy 
a apelar a tu mejor ego. Sé que estás dispuesto a largarme en cualquier 
momento, así que... 

—Estás mintiendo, Philip. Eso no es lo que te preocupa. Si lo fuera, 
estarías buscando echarle mano a un montón de dinero, no un trabajo, no... 

—;¡No! ¡Yo quiero un trabajo! —El grito fue inmediato y casi frenético—. 
¡No trates de comprarme con dinero! ¡Quiero un trabajo! 

——Cálmate, pobre desgraciado. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? 

Philip escupió su respuesta con un odio impotente: 

—;¡No puedes hablarme de esa forma! 

—¿Y tú a mí? 

—Y o sólo... 

—¿Comprarte a ti? ¿Por qué debería intentar comprarte..., en vez de 
echarte a patadas, como debería haber hecho hace años? 

—Bueno, a fin de cuentas, ¡soy tu hermano! 

—-¿Qué se supone que significa eso? 

—Se supone que uno tiene algún tipo de sentimiento por su hermano. 

—¿Y tú, lo tienes? 

La boca de Philip se hinchó de forma petulante; no respondió, esperó; 
Rearden lo dejó esperando. Philip murmuró: 
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—Se supone que, por lo menos, debes tener cierta consideración por mis 
sentimientos, pero no la tienes. 

—¿La tienes tú por los míos? 

—¿Los tuyos? ¿Tus sentimientos? —No había malicia en la voz de Philip, 
sino algo peor: era un asombro genuino e indignado—. Tú no tienes 
sentimientos ningunos. Tú nunca has sentido nada en absoluto. ¡Tú nunca has 
sufrido! 

Fue como si una suma de años hubiera golpeado a Rearden en la cara, por 
medio de una sensación y una visión: la sensación exacta de lo que había 
sentido en la cabina del motor de la locomotora del primer tren en la Línea 
John Galt..., y la visión de los ojos pálidos de Philip; los ojos semilíquidos 
presentando lo máximo de la degradación humana: un dolor incuestionable y, 
con la obscena insolencia de un esqueleto hacia un ser vivo, exigiendo que 
ese dolor sea mantenido como el más alto de los valores. Nunca has sufrido, 
aquellos ojos le estaban diciendo acusadoramente..., mientras él veía la noche 
en su oficina cuando sus minas de mineral de hierro le habían sido 
incautadas..., el momento en el que firmó el Certificado de Regalo 
entregando el Metal Rearden..., el mes entero que pasó dentro de un avión, 
buscando los restos del cuerpo de Dagny. Nunca has sufrido, estaban diciendo 
los ojos con un desprecio a ellos mismos..., mientras él recordaba la 
sensación de orgullosa castidad con la que había luchado en esos momentos, 
negándose a rendirse al dolor, una sensación hecha de su amor, de su lealtad, 
de su conocimiento de que la alegría es el objetivo de la existencia, y que la 
alegría no es algo con lo que uno se tropieza, sino algo que debe lograrse, y 
que el acto de traición es dejar que su visión se ahogue en el pantano de la 
tortura del momento. Nunca has sufrido, estaba diciendo la mirada muerta de 
los ojos, nunca has sentido nada, porque sólo sufrir es sentir..., no existe la 
alegría, sólo existen el dolor y la ausencia de dolor, sólo el dolor y el cero, 
cuando uno no siente nada; yo sufro, yo estoy retorcido por el sufrimiento, yo 
estoy hecho de un sufrimiento sin diluir, ésa es mi pureza, ésa es mi virtud..., 
y la tuya, tú, el que no te retuerces, el que no te quejas, la tuya es aliviarme a 
mí de mi dolor..., es cortar tu cuerpo que no sufre para remendar el mío, 
cortar tu alma que no siente para evitar que la mía sienta..., y así lograremos 
el ideal supremo, el triunfo sobre la vida, ¡el cero! Él estaba viendo la 
naturaleza de quienes, durante siglos, no se habían alejado de los predicadores 
de la aniquilación..., estaba viendo la naturaleza de los enemigos con los que 
él había estado luchando toda su vida. 
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—Philip —dijo—, lárgate de aquí. —Su voz fue como un rayo de luz de 
sol en un depósito de cadáveres, la voz simple, seca y normal de un hombre 
de negocios, el sonido de la fortaleza dirigido a un enemigo al que uno no 
podría honrar con la ira, y ni siquiera con la repugnancia—. Y no vuelvas a 
intentar entrar en esta fundición de nuevo, porque habrá órdenes en cada 
puerta de que te echen, si lo intentas. 

—Bueno, después de todo —dijo Philip, en el tono enojado y cauteloso de 
una tentativa de amenaza—, ¡yo podría hacer que mis amigos me asignasen 
un trabajo aquí y obligarte a aceptarlo! 

Rearden había empezado a irse, pero se detuvo y se volvió para mirar a su 
hermano. 

El momento en el que Philip captó una revelación repentina no vino como 
resultado de un pensamiento; la captó por medio de la oscura sensación que 
era su único modo de consciencia: sintió una sensación de terror, aferrándole 
la garganta, estremeciéndose hasta su estómago; estaba viendo la extensión de 
la fundición, con las serpentinas de llamas a la deriva, con las cucharas de 
metal fundido navegando por el espacio bajo delicados cables, con hoyos 
abiertos del color del carbón incandescente, con grúas llegándole a la cabeza, 
latiendo al pasar, transportando toneladas de acero con el invisible poder de 
imanes..., y supo que a él le aterrorizaba ese lugar, que estaba muerto de 
miedo, que no se atrevía ni a mover un dedo sin la protección y la guía del 
hombre que tenía delante..., y luego miró a la figura alta y erguida que estaba 
relajada allí de pie, la figura con los ojos impasibles cuya visión había 
atravesado rocas y llamas para construir ese lugar..., y entonces entendió lo 
fácil que sería, para el hombre a quien él estaba queriendo obligar, permitir 
que un solo cubo de metal se inclinara un segundo antes de tiempo, o permitir 
que una sola grúa soltara su carga medio metro antes de su objetivo, y no 
quedaría nada de él, de Philip el reclamante..., y que su única protección 
consistía en el hecho de que era a su mente a la que se le ocurrían tales 
acciones, pero a la mente de Hank Rearden no. 

—Pero más vale que lo mantengamos en términos amistosos —dijo 
Philip. 

—Más te vale —dijo Rearden, y se alejó. 

Hombres que adoran el dolor, pensó Rearden, viendo la imagen de los 
enemigos que él nunca había conseguido entender..., son hombres que adoran 
el dolor. Parecía monstruoso, y, sin embargo, curiosamente sin ninguna 
importancia. Él no sintió nada. Era como tratar de convocar emociones hacia 
objetos inanimados, hacia basura deslizándose por la ladera de una montaña 
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para aplastarlo. Uno podía huir de la avalancha, o construir muros de 
contención contra ella, o ser aplastado..., pero uno no podía concederle 
ninguna indignación de ira ni ninguna preocupación moral a los movimientos 
sin sentido de los que no viven; no, peor, pensó: de los que son antivida. 

La misma sensación de falta de preocupación permaneció con él cuando 
se encontró sentado en la sala de un tribunal de Filadelfia, observando a unos 
hombres realizar los movimientos que le otorgarían su divorcio. Los vio 
pronunciar generalidades mecánicas, recitar frases vagas de evidencias 
fraudulentas, jugar al intrincado juego de estirar las palabras para que no 
comunicaran ni hechos ni significado. Él les había pagado para que lo 
hicieran —él, a quien la ley no le permitía ninguna otra forma de obtener su 
libertad, ningún derecho a mostrar los hechos y alegar la verdad—, la ley que 
determinaba su destino, no según reglas objetivas definidas objetivamente, 
sino según la misericordia arbitraria de un juez con una cara arrugada y una 
expresión de astucia vacía. 

Lillian no estaba presente en la sala del tribunal; su abogado hacía gestos 
de vez en cuando, con la energía de dejar que el agua corriera entre sus dedos. 
Todos conocían el veredicto de antemano y sabían sus razones; ninguna otra 
razón había existido durante años, donde ninguna norma, excepto el capricho, 
había existido. Ellos parecían considerarlo como su prerrogativa legítima; 
actuaban como si el objetivo del procedimiento no fuera juzgar un caso, sino 
darles trabajo, como si su trabajo fuera recitar las fórmulas apropiadas sin la 
responsabilidad de saber qué era lo que las fórmulas conseguían, como si un 
tribunal fuese el único lugar donde las cuestiones de lo correcto y lo 
incorrecto fueran irrelevantes, y ellos, los hombres a cargo de impartir 
justicia, estuvieran a salvo por ser suficientemente sabios para saber que no 
existía la justicia. Actuaban como salvajes realizando un ritual ideado para 
liberarlos a ellos de la realidad objetiva. 

Pero los diez años de su matrimonio habían sido reales, pensó, y ésos eran 
los hombres que asumían el poder de acabar con ese matrimonio, de decidir si 
él, Hank Rearden, tendría alguna posibilidad de felicidad en la Tierra o sería 
condenado a la tortura para el resto de su vida. Recordó el respeto austero y 
despiadado que él había sentido por su contrato de matrimonio, por todos sus 
contratos y todas sus obligaciones legales, y vio a qué tipo de legalidad se 
esperaba que su escrupulosa observancia sirviera. 

Se dio cuenta de que los títeres de la sala del tribunal habían empezado a 
mirarlo a él de la manera astuta y sabia con que se miran unos colegas 
conspiradores que comparten una culpa común, mutuamente protegiéndose de 
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cualquier condena moral. Luego, cuando observaron que él era el único 
hombre en la sala que miraba fijamente a la cara de cualquiera, vio que el 
resentimiento crecía en los ojos de ellos. Increíblemente, se dio cuenta de lo 
que se esperaba de él: se esperaba que él, la víctima, encadenado, amordazado 
y abandonado sin ningún recurso más que el soborno, creyera que la farsa que 
había comprado era un proceso legal, que los edictos que lo esclavizaban 
tenían validez moral, que él era culpable de corromper la integridad de los 
guardianes de la justicia, y que la culpa era de él, no de ellos. Era como culpar 
a la víctima de un atraco por corromper la integridad del atracador. Y, sin 
embargo, pensó Rearden, a lo largo de todas las generaciones de extorsión 
política, no eran los saqueadores burócratas los que habían sido culpados, sino 
los industriales encadenados; mo los hombres que vendían favores legales, 
sino los hombres que estaban obligados a comprarlos; y, a través de todas 
esas generaciones de cruzadas contra la corrupción, el remedio nunca había 
sido la liberación de las víctimas, sino la concesión a los extorsionadores de 
poderes más amplios para extorsionar. La única culpa de las víctimas, pensó 
él, había sido que ellas aceptaban eso como culpa. 

Cuando salió de la sala del tribunal a la fría llovizna de una tarde gris, 
tuvo la sensación de que no sólo se había divorciado de Lillian, sino de toda 
la sociedad humana que apoyaba el procedimiento que él había presenciado. 

El rostro de su abogado, un hombre de edad de la antigua escuela, tenía 
una expresión que le hacía parecer como si estuviera deseando tomar un baño. 

—Dime, Hank —preguntó como único comentario—, ¿hay algo que los 
saqueadores estén ansiosos por obtener de ti en este momento? 

—No que yo sepa. ¿Por qué? 

—La cosa fue demasiado fácil. Hubo algunos puntos en los que yo 
esperaba presión y sugerencias para conseguir alguna ventaja adicional, pero 
los muchachos los dejaron pasar y no trataron de aprovecharse de eso. Tengo 
la impresión de que les llegaron órdenes de lo alto para que te trataran con 
suavidad y dejaran que te salieras con la tuya. ¿Están planeando algo contra tu 
fundición? 

—No que yo sepa —dijo Rearden, y se sorprendió al oír en su mente: «Ni 
que me importe». 

Fue esa misma tarde, en la fundición, cuando vio a la Nodriza corriendo 
rápidamente hacia él, la figura de un potrillo con una mezcla peculiar de 
brusquedad, torpeza y decisión. 

—Señor Rearden, me gustaría hablar con usted. —Su voz era débil, pero a 
la vez extrañamente firme. 
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—A delante. 

—Hay algo que quiero preguntarle. —La cara del muchacho era solemne 
y tensa—. Quiero que sepa que yo sé que usted debería negarse, pero quiero 
preguntárselo de todas formas, y, si es presuntuoso, entonces dígame que me 
vaya al infierno. 

—Myy bien. Inténtalo. 

—Señor, Rearden, ¿me daría usted un trabajo? —-+Era el esfuerzo por 
sonar normal lo que traicionó los días de lucha que había detrás de la pregunta 
—. Quiero dejar lo que estoy haciendo y ponerme a trabajar. Quiero decir, un 
trabajo de verdad..., fabricando acero, como yo pensé que empezaría, una 
vez. Quiero ganarme el sustento. Estoy cansado de ser un chinche. 

Rearden no pudo resistirse a sonreír y recordarle, en el tono de una cita: 

—Ahora, ¿por qué usar tales palabras, No-Absoluto? Si no usamos 
palabras feas, no tendremos ninguna fealdad y... —Pero vio la desesperada 
seriedad en el rostro del muchacho y paró, con su sonrisa desvaneciéndose. 

—Estoy hablando en serio, señor Rearden. Y yo sé lo que la palabra 
significa, y es la palabra correcta. Estoy cansado de que me paguen, con el 
dinero de usted, por no hacer nada, excepto hacerle imposible a usted ganar 
dinero en absoluto. Sé que cualquiera que trabaja hoy es sólo un imbécil para 
desgraciados como yo, pero..., bueno, maldita sea, preferiría ser un imbécil, 
¡si eso es lo único que uno puede ser! —Su voz se había convertido en un 
grito—. Perdone usted, señor Rearden —dijo rígidamente, mirando a otro 
lado. En un momento, continuó con su tono seco y sin emoción—: Quiero 
Salir de esta farsa de director adjunto de distribución. No sé si yo le sería de 
mucha utilidad, tengo un diploma universitario en metalurgia, aunque no vale 
el papel en el que está impreso. Pero creo que he aprendido un poco sobre el 
trabajo en los dos años que he estado aquí, y si usted me pudiera emplear, 
como barrendero o chatarrero, o con cualquier otra cosa que usted quisiera 
confiarme, yo les diría dónde meterse el título de dirección adjunta, y me 
pondría a trabajar para usted mañana, la semana que viene, en este mismo 
momento, o cuando usted me dijera. —Evitó mirar a Rearden, no como una 
forma de evasión, sino como si no tuviera derecho a hacerlo. 

—-¿Por qué tenías miedo de preguntarme? —dijo Rearden con suavidad. 

El muchacho lo miró con indignado asombro, como si la respuesta fuese 
obvia. 

—Porque después de la forma en que comencé aquí, y de la forma en que 
actué, y del hecho de ser director de lo que soy, si vengo a pedirle favores, lo 
que usted debería hacer es ¡darme una patada en el trasero! 
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—Has aprendido un montón en los dos años que llevas aquí. 

—No, yo... —MIiró a Rearden, entendió, miró a otro lado y dijo con voz 
hueca—: Sí, si eso es lo que quiere decir. 

—Mira, Chaval, te daría un trabajo en este momento y te confiaría más 
que el trabajo de un barrendero, si dependiera de mí. Pero ¿te has olvidado de 
la Junta de Unificación? No tengo permiso para contratarte, y a ti no te 
permiten renunciar. Cierto, los hombres están renunciando todo el tiempo, y 
estamos contratando a otros con nombres falsos y papeles imaginarios que 
prueban que han trabajado aquí durante años. Tú lo sabes, y gracias por 
mantener la boca cerrada. Pero ¿crees que si yo te contratara a ti de esa 
manera, tus amigos en Washington no se darían cuenta? —El muchacho 
sacudió la cabeza lentamente—. ¿Crees que si renunciaras a tu empleo para 
convertirte en barrendero, no entenderían tus razones? —El muchacho asintió 
—. ¿Te dejarían irte? 

El muchacho negó con la cabeza. Después de un momento, dijo con un 
tono de desesperado asombro: 

—No había pensado en eso en absoluto, señor Rearden. Me olvidé de 
ellos. Sólo estaba pensando en si usted me querría aquí o no, y que la única 
cosa que contaba sería la decisión de usted. 

—Lo sé. 

—Y... es lo único que cuenta, de hecho. 

—Sí, No-Absoluto, de hecho. 

La boca del muchacho se estremeció de pronto en el breve y triste giro de 
una sonrisa. 

—Supongo que yo estoy atado peor que cualquier otro imbécil. 

—Sí. No hay nada que puedas hacer ahora, excepto pedirle permiso a la 
Junta de Unificación para cambiar de trabajo. Yo apoyaré tu solicitud, si 
quieres intentarlo..., sólo que no creo que te lo concedan. No creo que te 
dejen trabajar para mí. 

—No. No lo harán. 

—Si maniobras lo suficiente y mientes lo suficiente, podrían permitirte 
que te pasaras a un trabajo privado..., con alguna otra empresa de acero. 

—;¡No! ¡No quiero ir a ningún otro sitio! ¡No quiero irme de este lugar! — 
Estaba de pie mirando el invisible vapor de lluvia sobre la llama de las 
Calderas. Al cabo de un rato, dijo en voz baja—: Será mejor que me quede, 
supongo. Será mejor que siga siendo un ayudante saqueador. Además, si me 
fuera, ¡Dios sabe con qué clase de animal le engancharían en mi lugar! —-Se 
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volvió—. Están tramando algo, señor Rearden. No sé lo que es, pero se están 
preparando para lanzar algo sobre usted. 

—¿El qué? 

—No lo sé. Pero han estado observando cada vacante aquí, en las últimas 
semanas, cada deserción, y han estado metiendo a su propia pandilla. Un tipo 
extraño de pandilla, además..., son matones de verdad, algunos de ellos, y yo 
juraría que nunca han pisado una planta de acero antes. He recibido órdenes 
de conseguir la mayor cantidad posible de «nuestros muchachos». No me 
quisieron decir por qué. No sé qué es lo que están planeando. He intentado 
sonsacárselo, pero están actuando de forma muy reservada sobre eso. Tengo 
la impresión de que ya no confían en mí a estas alturas. Estoy perdiendo el 
toque correcto, supongo. Lo único que sé es que se están preparando para 
hacer algo aquí. 

—Gracias por advertirme. 

—Voy a tratar de enterarme de qué va la cosa. Haré todo lo que sea 
posible para hacerlo a tiempo. —Se volvió bruscamente y empezó a andar, 
pero se paró—. Señor Rearden, si dependiera de usted, ¿me habría 
contratado? 

—Lo habría hecho, encantado y de inmediato. 

—Gracias, señor Rearden —dijo con voz solemne y grave, y luego se fue 
andando. 

Rearden se quedó mirándolo, viendo, con una desgarradora sonrisa de 
lástima, qué era lo que el exrelativista, el expragmático, el examoral se estaba 
llevando con él como premio de consolación. 


En la tarde del 11 de septiembre, un cable de cobre se rompió en Minnesota, 
parando las cintas transportadoras de grano en una pequeña estación rural de 
Taggart Transcontinental. 

Como en una inundación, grandes cantidades de trigo avanzaban por las 
Carreteras, los caminos, los senderos abandonados de la comarca, y el grano 
de miles de hectáreas de tierras de cultivo era vertido en los frágiles depósitos 
de las estaciones de ferrocarril. Avanzaban día y noche, las primeras gotas 
convirtiéndose en arroyos, luego en ríos, luego en torrentes..., moviéndose en 
camiones paralizados con motores renqueantes..., en carretas tiradas por los 
oxidados huesos de caballos hambrientos..., en carros tirados por bueyes..., 
con el coraje y la última energía de hombres que habían vivido dos años de 
desastres antes de la triunfante recompensa de la gigantesca cosecha de ese 
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otoño, hombres que habían remendado sus camiones y sus carros con 
alambres, con trapos y con cuerdas a base de noches sin dormir, para tratar de 
aguantar sólo ese viaje más, para transportar el grano y luego desvencijarse al 
llegar a su destino, pero para darles a sus dueños una posibilidad de 
sobrevivir. 

Cada año, en esa época, otro gran desplazamiento se había oído repicar 
por todo el país, atrayendo vagones de carga desde todos los rincones del 
continente hasta la División de Minnesota de Taggart Transcontinental, con el 
ritmo de las ruedas del tren precediendo al crujido de los vagones, como un 
eco de avance rigurosamente planeado, ordenado y cronometrado para lidiar 
con la inundación de grano. La División de Minnesota estaba adormecida 
todo el año, pero volvía a una intensa vida con los sonidos de la cosecha; 
catorce mil vagones de carga habían atascado sus patios cada año; quince mil 
eran esperados esa vez. Los primeros trenes de trigo habían empezado a 
encauzar la inundación hacia los hambrientos molinos de harina, luego a las 
panaderías, luego a los estómagos de la nación..., pero cada tren, cada vagón 
y Cada elevador de almacén contaba, y no había ni un minuto ni un centímetro 
que perder. 

Eddie Willers observó la cara de Dagny mientras ella revisaba las tarjetas 
de su archivo de emergencia; él sabía el contenido de las tarjetas por la 
expresión de ella. 

—La terminal... —dijo ella en voz baja, cerrando el archivo—. Baja y 
llama a la terminal, y diles que envíen la mitad de sus existencias de cable a 
Minnesota. —Eddie no dijo nada y obedeció. 

Él no dijo nada la mañana cuando puso en el escritorio de ella un 
telegrama de la oficina de Taggart en Washington, informándoles de la 
directiva que, debido a la crítica escasez de cobre, les ordenaba a los agentes 
del gobierno confiscar todas las minas de cobre y operarlas como un servicio 
público. 

—Bueno —dijo ella, tirando el telegrama a la papelera—, eso es el fin de 
Montana. 

Ella no dijo nada cuando James Taggart le anunció que él mismo estaba 
emitiendo una orden para retirar todos los vagones restaurante en los trenes de 
Taggart. 

—No podemos permitírnoslo más —explicó—, siempre hemos perdido 
dinero en esos malditos restaurantes, y cuando no hay comida que comprar, 
cuando los restaurantes están cerrando porque no pueden conseguir ni un kilo 
de carne de caballo en ningún sitio, ¿cómo se puede esperar que los 
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ferrocarriles lo hagan? ¿Por qué demonios tenemos que alimentar a los 
pasajeros, en cualquier caso? Tienen suerte si les damos transporte, ellos 
viajarían en vagones de ganado si fuera necesario; que se lleven sus propias 
bolsas con sus almuerzos, ¿qué nos importa a nosotros...? ¡No pueden ir en 
ningún otro tren! 

El teléfono encima del escritorio de ella no era ya una herramienta de 
comunicación para dirigir el negocio, sino que se había convertido en una 
sirena de alarma para las desesperadas llamadas de desastre. 

— ¡Señorita Taggart, no tenemos cable de cobre! 

——Clavos, señorita Taggart, simples clavos, ¿puede decirle a alguien que 
nos mande una caja de clavos? 

—¿Puede encontrar pintura, señorita Taggart, cualquier tipo de pintura 
impermeabilizante en algún lugar? 

Pero treinta millones de dólares de dinero de subsidios de Washington se 
habían invertido en el Proyecto Soja, una enorme área de cultivo en Luisiana, 
donde una cosecha de soja estaba madurando, propugnada y organizada por 
Emma Chalmers, con el fin de reacondicionar los hábitos alimentarios de la 
nación. Emma Chalmers, más conocida como «la madre de Kip», era una 
vieja socióloga que se había pasado el tiempo en Washington durante años, 
igual que otras mujeres de su edad y de su estilo se pasaban el tiempo en los 
bares. Por alguna razón que nadie podía definir, la muerte de su hijo en la 
catástrofe del túnel le había dado a ella en Washington una aureola de 
martirio, acentuada por su reciente conversión al budismo. 

«La soja es una planta mucho más robusta, nutritiva y económica que 
todos los alimentos extravagantes a los que nuestra ineficiente e indulgente 
dieta nos ha acostumbrado», había dicho la madre de Kip por la radio; su voz 
siempre sonaba como si estuviera cayendo a gotas, no de agua, sino de 
mayonesa. «La soja es un excelente sustituto del pan, la carne, los cereales y 
el café..., y si todos fuéramos obligados a adoptar la soja como alimento 
básico, eso resolvería la crisis alimenticia nacional y haría posible alimentar a 
más personas. La mejor comida para el mayor número..., ése es mi lema. En 
un momento de desesperada necesidad pública, es nuestro deber sacrificar 
nuestros lujosos gustos y comer para recuperar la prosperidad adaptándonos a 
los alimentos simples y saludables con los que los pueblos de Oriente han 
subsistido tan noblemente durante siglos. Hay mucho que podemos aprender 
de los pueblos de Oriente». 

—Tuberías de cobre, señorita Taggart, ¿podría conseguirnos tuberías de 
cobre en algún lugar? —Las voces estaban suplicando al teléfono. 
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—;¡Pernos para raíles, señorita Taggart! 

—;¡Destornilladores, señorita Taggart! 

—¡Bombillas, señorita Taggart, no hay forma de encontrar bombillas 
eléctricas en ningún sitio a trescientos kilómetros a la redonda! 

Pero cinco millones de dólares habían sido gastados por la oficina del 
Condicionador de Moral en la Compañía de Ópera Popular, que viajaba por 
todo el país, ofreciendo actuaciones gratis a personas que, con una comida al 
día, no podían darse el lujo de ir andando hasta el teatro de la ópera. Siete 
millones de dólares le habían sido concedidos a un psicólogo a cargo de un 
proyecto para resolver la crisis mundial investigando la naturaleza del amor 
fraternal. Diez millones de dólares le habían sido concedidos al fabricante de 
un encendedor electrónico..., pero no había cigarrillos en las tiendas del país. 
Había linternas en el mercado, pero no había pilas; había radios, pero no había 
cables para enchufarlas; había cámaras de fotos, pero no había carretes de 
película. La fabricación de aviones había sido declarada «temporalmente 
suspendida». Los viajes en avión con fines privados habían sido prohibidos, y 
estaban reservados exclusivamente para misiones de «necesidad pública». 
Que un empresario viajara para salvar su fábrica no se consideraba una 
necesidad pública, y tal empresario no podía subir a un avión; un funcionario 
que viajara para cobrar impuestos sí se consideraba necesidad pública, y éste 
sí podía. 

—La gente está robando tuercas y tornillos de nuestras vías, señorita 
Taggart, robándolas por la noche, y nuestras existencias se están agotando, el 
almacén de la división está vacío, ¿qué vamos a hacer, señorita Taggart? 

Pero un televisor a todo color con una pantalla de dos metros se estaba 
construyendo para los turistas en un Parque del Pueblo en Washington; y un 
superciclotrón para el estudio de los rayos cósmicos se estaba construyendo 
en el Instituto Estatal de Ciencias, un proyecto que debería ser completado en 
diez años. 

«El problema con nuestro mundo moderno», dijo el doctor Robert Stadler 
por la radio, en las ceremonias en que se anunciaba la construcción del 
ciclotrón, «es que mucha gente piensa demasiado. Ésa es la causa de todos 
nuestros miedos y de todas nuestras dudas actuales. Una ciudadanía ilustrada 
debería abandonar la adoración supersticiosa a la lógica y a la anticuada 
dependencia de la razón. Igual que los legos le dejan la medicina a los 
médicos y la electrónica a los ingenieros, así también las personas que no 
están cualificadas para pensar deberían dejar todo el pensamiento en manos 
de los expertos y tener fe en la superior autoridad de los expertos. Sólo los 
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expertos son capaces de entender los descubrimientos de la ciencia moderna, 
que han demostrado que el pensamiento es una ilusión y que la mente es un 
mito». 

«¡Esta época de miseria es el castigo que Dios le ha impuesto al hombre 
por el pecado de confiar en su mente!», gruñían las voces triunfantes de 
místicos de todas las sectas y clases, en esquinas, en tiendas de campaña 
empapadas por la lluvia, en templos desmoronándose. «¡Las tribulaciones de 
este mundo son el resultado del intento del hombre de vivir por la razón! ¡Eso 
es lo que el pensamiento, la lógica y la ciencia te han traído! ¡Y no habrá 
salvación hasta que los hombres se den cuenta de que su mente mortal es 
impotente para resolver sus problemas y vuelvan a la fe, a la fe en Dios, a la 
fe en una autoridad superior!». 

Y, confrontándola a ella todos los días, estaba el producto final de todo 
aquello, el heredero y el recolector: Cuffy Meigs, el hombre inmune al 
pensamiento. Cuffy Meigs recorría de arriba abajo las oficinas de Taggart 
Transcontinental, vestido con una chaqueta medio militar y golpeando un 
brillante maletín de cuero contra sus brillantes polainas de cuero. Llevaba una 
pistola automática en un bolsillo y una pata de conejo en el otro. 

Cuffy Meigs intentaba evitarla; tenía unos modales que eran en parte 
desdeñosos, como si él la considerara una idealista poco práctica, y en parte 
una admiración supersticiosa, como si ella poseyera algún poder 
incomprensible con el que él prefería no enredarse. Actuaba como si la 
presencia de ella no encajara con la visión de él de un ferrocarril, y al mismo 
tiempo como si la presencia de ella fuese la única presencia que él no se 
atrevía a desafiar. Había un toque de impaciente resentimiento en la actitud 
que tenía hacia Jim, como si fuera el deber de Jim tratar con ella y protegerlo 
a él, a Meigs; igual que esperaba que Jim mantuviera el ferrocarril 
funcionando perfectamente y lo dejara a él libre para dedicarse a actividades 
de una naturaleza más práctica, así también esperaba que Jim la mantuviera a 
ella a raya, como parte de la maquinaria. 

Más allá de la ventana de la oficina de ella, como un parche de yeso 
adhesivo pegado sobre una herida en el cielo, la página del calendario colgaba 
en blanco en la distancia. El calendario no había sido reparado desde la noche 
de la despedida de Francisco. Esa noche, los oficiales que habían subido 
corriendo a la torre habían parado de un golpe el motor del calendario 
mientras arrancaban la película del proyector. Habían encontrado la pequeña 
nota del mensaje de Francisco pegada en la franja de los días numerados, pero 
quién la había pegado allí, quién había entrado en la habitación cerrada y 
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cuándo y cómo... eso nunca fue descubierto por las tres comisiones que 
todavía estaban investigando el caso. Pendiente del resultado de sus 
esfuerzos, la página había quedado sin nada y quieta sobre la ciudad. 

La página estaba vacía la tarde del 14 de septiembre, cuando sonó el 
teléfono en su oficina. 

—-Un hombre de Minnesota —dijo la voz de su secretaria. 

Ella le había dicho a su secretaria que aceptara todas las llamadas de ese 
tipo. Eran solicitudes de ayuda, y su única fuente de información. En un 
momento en el que las voces de los directores del ferrocarril no proferían más 
que sonidos diseñados para evitar la comunicación, las voces de los hombres 
sin nombre eran su último contacto con el sistema, las últimas chispas de 
razón y torturada honestidad destellando brevemente a través de los 
kilómetros de vías de Taggart. 

—Señorita Taggart, no me corresponde a mí llamarla, pero nadie más lo 
hará —dijo la voz que llegó por la línea esa vez; la voz sonaba joven y 
demasiado tranquila—. Dentro de un día o dos ocurrirá un desastre como el 
que nunca se ha visto, y ya no tendrán cómo ocultarlo, sólo que será 
demasiado tarde para ese entonces, y probablemente ya es demasiado tarde. 

—-¿Qué es? ¿Quién es usted? 

—Uno de sus empleados de la División de Minnesota, señorita Taggart. 
Dentro de un par de días, los trenes dejarán de salir de aquí..., y usted sabe lo 
que eso significa..., en el momento álgido de la cosecha. En el momento 
álgido de la mayor cosecha que hemos tenido jamás. Pararán, porque no 
tenemos vagones. Los vagones de carga para la cosecha no nos han sido 
enviados este año. 

—-¿Qué... ha... dicho? —Ella sintió como si pasaran varios minutos entre 
las palabras de su forzada propia voz, que no sonaba como si fuera suya. 

—Los vagones no han sido enviados. Quince mil de ellos deberían haber 
estado aquí a estas alturas. Por lo que he podido descubrir, unos ocho mil 
vagones son todo lo que tenemos. Llevo una semana llamando a la sede de la 
división. Me han estado diciendo que no me preocupe. La última vez me 
dijeron que me metiera en mis malditos asuntos. Cada cobertizo, silo, 
elevador, almacén, garaje y salón de baile a lo largo de la vía está lleno de 
trigo. En los ascensores Sherman hay una línea de camiones y de carretas de 
granjeros que tiene tres kilómetros de largo, esperando en la carretera. En la 
estación de Lakewood, la plaza está llena hasta arriba, y ha estado así durante 
tres noches. Siguen diciéndonos que es sólo algo temporal, que los vagones 
están llegando y que nos recuperaremos. No lo haremos. No hay vagones en 
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camino. He llamado a todo el mundo que he podido. Lo sé por la forma en 
que responden. Ellos lo saben, y ninguno de ellos quiere admitirlo. Están 
asustados, asustados de moverse o de hablar o de preguntar o de responder. 
Lo único que están pensando es quién será culpado cuando la cosecha se 
pudra aquí alrededor de las estaciones..., y no quién va a moverla. Tal vez ya 
nadie pueda hacerlo, ahora. Puede que usted no pueda hacer nada al respecto 
tampoco. Pero pensé que usted era la única persona que quedaba que querría 
saberlo, y que alguien tenía que decírselo. 

—Yo... —Ella hizo un esfuerzo por respirar—. Ya veo... ¿Quién es 
usted? 

—El nombre no importa. Cuando cuelgue, me habré convertido en un 
desertor. No quiero quedarme aquí para verlo cuando suceda. Ya no quiero 
tener nada que ver con esto. Buena suerte, señorita Taggart. 

Ella oyó el clic. 

—Gracias —dijo a través de un cable muerto. 

La siguiente vez que percibió la oficina a su alrededor y se permitió sentir, 
era el mediodía del día siguiente. Estaba de pie en medio de la oficina, 
pasándose los dedos rígidos y extendidos por un mechón de cabello, 
apartándoselo de la cara..., y, por un instante, se preguntó dónde estaba y qué 
era la cosa increíble que había tenido lugar en las últimas veinte horas. Lo que 
sintió fue horror, y supo que eso era lo que había sentido desde las primeras 
palabras del hombre que estaba al teléfono, sólo que no había habido tiempo 
para saberlo. 

No había mucho que quedara en su mente de las últimas veinte horas, sólo 
fragmentos desconectados, unidos por la única constante que los había hecho 
posibles: por los rostros blandos y flácidos de hombres que luchaban para 
ocultar de ellos mismos el hecho de que sabían las respuestas a las preguntas 
que ella hacía. 

Desde el momento en que le informaron que el gerente del departamento 
de servicio de vagones había estado fuera de la ciudad una semana y no había 
dejado ninguna dirección donde poder ser localizado, ella supo que el informe 
del hombre de Minnesota era verdad. Luego aparecieron los asistentes del 
departamento de servicio de vagones, quienes ni confirmaron el informe ni lo 
negaron, aunque no paraban de mostrarle a ella papeles, pedidos, formularios, 
y tarjetas de archivos que contenían palabras gramaticalmente correctas pero 
ninguna conexión con hechos inteligibles. 

—-¿Han sido enviados a Minnesota los vagones de carga? 
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—El formulario 357W ha sido completado con todos los detalles, en 
conformidad con las instrucciones del controlador y de acuerdo con la 
Directiva 11-493. 

—-¿Han sido enviados a Minnesota los vagones de carga? 

—Los asientos contables para los meses de agosto y septiembre han sido 
procesados por... 

—-¿Han sido enviados a Minnesota los vagones de carga? 

—Mis archivos indican la ubicación de los vagones de carga por estado, 
fecha, clasificación y... 

—-¿Sabe si los vagones fueron enviados a Minnesota? 

—En cuanto al movimiento interestatal de los vagones de carga, tendría 
que remitirla a usted a los archivos del señor Benson y de... 

No había nada nuevo que aprender de los archivos y registros. Había 
entradas cuidadosas, cada una de ellas con cuatro significados posibles, con 
referencias que llevaban a referencias que llevaban a una referencia final que 
faltaba en los archivos. No le llevó mucho tiempo descubrir que los vagones 
no habían sido enviados a Minnesota, y que la orden había provenido de 
Cuffy Meigs..., pero quién la había ejecutado, quién había enredado las 
pistas, qué medidas habían sido tomadas por qué hombres obedientes para 
preservar la apariencia de una operación segura y normal, sin un solo grito de 
protesta que despertara la atención de algún hombre más agresivo, quién 
había falsificado los informes y dónde habían ido a parar los vagones. .., todo 
eso parecía, en principio, imposible de saber. 

Durante las horas de esa noche —mientras una pequeña y desesperada 
tripulación al mando de Eddie Willers no paraba de llamar a cada división, a 
cada patio, depósito, estación, espolón y  apartadero de  Taggart 
Transcontinental para conseguir todos los vagones de carga que estuvieran a 
la vista O al alcance, ordenándoles descargar, largar, tirar, desechar cualquier 
cosa que llevaran y proceder a ir a Minnesota de inmediato, mientras seguían 
llamando a los patios, a las estaciones y a los presidentes de todos los 
ferrocarriles que todavía existían a medias en cualquier lugar del mapa, 
suplicando vagones para Minnesota—, ella se dedicó a rastrear, saltando de 
una Cara de cobarde a otra, el paradero de los vagones de carga que habían 
desaparecido. 

Ella pasó de ejecutivos del ferrocarril a clientes adinerados, a funcionarios 
de Washington, y de vuelta al ferrocarril, en taxi, por teléfono, por telegrama, 
siguiendo un rastro de insinuaciones a medias. La pista estaba llegando a su 
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fin cuando oyó la voz petulante de una mujer de relaciones públicas, en una 
oficina de Washington, diciendo con resentimiento por el cable del teléfono: 

—Bueno, a fin de cuentas, es cuestión de opinión si el trigo es esencial 
para el bienestar de una nación..., hay quienes tienen opiniones más 
progresistas que sienten que la soja tiene, quizá, un valor mucho mayor... 

Y entonces, hacia el mediodía, ella estaba de pie en medio de su oficina, 
sabiendo que los vagones de carga destinados al trigo de Minnesota habían 
sido enviados, en vez de eso, a transportar la soja de los pantanos de Luisiana 
del proyecto de la madre de Kip. 

La primera noticia del desastre de Minnesota apareció en los periódicos 
tres días después. Informaba que los agricultores que habían esperado en las 
Calles de Lakewood durante seis días, sin lugar para almacenar su trigo ni 
trenes para transportarlo, habían demolido el juzgado local, la casa del alcalde 
y la estación de ferrocarril. Luego, esas noticias desaparecieron bruscamente, 
y los periódicos guardaron silencio, y entonces empezaron a imprimir 
advertencias instando a la gente a no creer rumores antipatrióticos. 

Mientras los molinos harineros y los mercados de cereales del país 
gritaban por los teléfonos y los cables telegráficos, enviando súplicas a Nueva 
York y delegaciones a Washington, mientras filas de vagones de carga 
provenientes de rincones aleatorios de todo el continente iban arrastrándose 
como orugas Oxidadas a través del mapa en dirección a Minnesota..., el trigo 
y las esperanzas del país aguardaban hasta perecer a lo largo de una vía vacía, 
bajo la inmutable luz verde de señales pidiendo que se movieran los trenes 
que no estaban allí. 

En los tableros de comunicación de Taggart Transcontinental, un pequeño 
plantel de operarios seguía solicitando vagones de carga, repitiendo, como la 
tripulación de un barco hundiéndose, una llamada de socorro que seguía sin 
ser Oída. Había vagones que habían estado cargados durante meses en los 
patios de empresas que eran propiedad de los amigos de los vendedores de 
influencias, quienes ignoraban las demandas frenéticas de descargar los 
vagones y liberarlos. 

«Puedes decirle a los del ferrocarril que...», seguido de palabras 
intransmisibles, ése fue el mensaje de los Smather Brothers, de Arizona, en 
respuesta al SOS de Nueva York. 

En Minnesota se estaban apoderando de los vagones en todos los 
apartaderos, en la cordillera Mesabi, en las minas de mineral de Paul Larkin, 
donde los vagones habían estado esperando un goteo de mineral de hierro. 
Estaban cargando el trigo en vagones de mineral, en vagones de carbón, en 
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los vagones de ganado que iban derramando finas gotas doradas a lo largo de 
la vía a medida que se marchaban traqueteando. Estaban echando trigo en 
vagones de pasajeros, sobre asientos, repisas y mobiliario, para enviarlo, para 
ponerlo en movimiento, aunque el movimiento los llevara a cunetas al lado de 
la vía en un repentino choque al romperse los amortiguadores, o en 
explosiones provocadas al quemarse unas cajas de periódicos. 

Luchaban por el movimiento, por el movimiento en sí, sin pensar en el 
destino, por el movimiento como tal, como un paralítico que sufriera un 
infarto, luchando con sacudidas salvajes, rígidas e incrédulas contra el 
reconocimiento de que el movimiento era repentinamente imposible. No 
había otros ferrocarriles: James Taggart había acabado con ellos; no había 
barcos en los lagos: Paul Larkin los había destruido. Había sólo una única 
línea de ferrocarril y una red de descuidadas carreteras. 

Los camiones y los vagones de los granjeros que esperaban empezaron 
poco a poco a salir ciegamente por las carreteras, sin mapas, sin gasolina, sin 
forraje para los caballos..., moviéndose hacia el sur, hacia donde pudieran 
divisar molinos de harina esperándolos en algún lugar, sin conocimiento de 
las distancias que tenían por delante, pero con el conocimiento de la muerte 
que dejaban atrás..., moviéndose..., para desplomarse en las carreteras, por 
los barrancos, por las hendiduras de puentes carcomidos y oxidados. Un 
granjero fue encontrado, a un kilómetro al sur del accidente de su camión, 
yaciendo muerto en una zanja, boca abajo, todavía sujetando un saco de trigo 
sobre sus hombros. Luego, nubes de lluvia estallaron sobre las praderas de 
Minnesota; la lluvia fue consumiendo el trigo hasta pudrirse en las estaciones 
de ferrocarril que esperaban; fue martillando los montones derramados a lo 
largo de los caminos, hundiendo los granos de oro en el suelo. 

Los hombres en Washington fueron los últimos en ser alcanzados por el 
pánico. Ellos no estaban atentos a las noticias de Minnesota, sino al precario 
equilibrio de sus amistades y de sus compromisos; no sopesaban el destino de 
la cosecha, sino el resultado incognoscible de emociones impredecibles en 
hombres irreflexivos de poder ilimitado. Esperaron, evadieron todas las 
súplicas, y declararon: 

—;¡Bah, es ridículo, no hay de qué preocuparse! Esa gente de Taggart 
siempre ha movido ese trigo según lo programado, ¡seguro que encontrarán 
una forma de hacerlo! 

Luego, cuando el jefe ejecutivo del estado de Minnesota envió una 
solicitud a Washington para la asistencia del ejército contra los disturbios que 
él era incapaz de controlar..., tres directivas fueron proclamadas de repente 
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en el plazo de dos horas, deteniendo todos los trenes en el país, mandando que 
todos los vagones se dirigieran inmediatamente a Minnesota. Una orden 
firmada por Wesley Mouch exigió la liberación inmediata de los vagones de 
carga que estaban al servicio de la madre de Kip. Pero, para entonces, ya era 
demasiado tarde. Los vagones de carga de la madre de Kip estaban en 
California, donde los granos de soja habían sido enviados a una institución 
progresista formada por sociólogos que predicaban el culto a la austeridad 
oriental, y por hombres de negocios que anteriormente se dedicaban al fraude 
sistematizado. 

En Minnesota, los granjeros estaban incendiando sus propias granjas, 
estaban demoliendo los elevadores de granos y las casas de los funcionarios 
del condado, estaban luchando a lo largo de la vía del ferrocarril, algunos para 
destruirla, otros para defenderla con sus vidas..., y, sin ninguna meta que 
alcanzar excepto la violencia, estaban muriendo en las calles de sórdidos 
pueblos y en los silenciosos barrancos de una noche sin retorno. 

Luego quedó sólo el hedor acre de granos pudriéndose en pilas medio 
humeantes, unas cuantas columnas de humo alzándose de las llanuras, 
permaneciendo inmóviles en el aire sobre ruinas ennegrecidas; y, en una 
oficina en Pensilvania, Hank Rearden, sentado en su escritorio, veía una lista 
de hombres que habían quebrado: eran los fabricantes de maquinaria agrícola, 
a quienes nadie les pagaría y que ya no tendrían cómo pagarle a él. 

La cosecha de soja no llegó tampoco a los mercados del país: había sido 
recogida prematuramente, estaba enmohecida y no era apta para el consumo. 


En la noche del 15 de octubre, un cable de cobre se rompió en la ciudad de 
Nueva York, en una torre de control subterránea de la Terminal Taggart, y las 
luces de las señales se apagaron. 

Fue sólo la rotura de un cable, pero produjo un cortocircuito en el sistema 
de interconexión de tráfico, y las señales de movimiento o de peligro 
desaparecieron de los paneles de las torres de control y de las líneas de raíl. 
Las lentes rojas y verdes permanecieron rojas y verdes, no con el resplandor 
viviente de la visión, sino con la mirada muerta de unos ojos de vidrio. En el 
límite de la ciudad, un grupo de trenes se juntó en la entrada a los túneles de 
la terminal y creció a lo largo de minutos de quietud, como sangre bloqueada 
por un coágulo dentro de una vena, incapaz de llegar a las cámaras del 
corazón. 
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Dagny, esa noche, estaba sentada a la mesa en un comedor privado del 
Wayne-Falkland. La cera de las velas estaba goteando sobre las camelias 
blancas y las hojas de laurel en la base de los candelabros de plata, había 
cálculos aritméticos dibujados en el mantel de lino de damasco, y una colilla 
de cigarro flotaba en un bol para enjuagarse los dedos. Los seis hombres con 
chaquetas formales para la cena, frente a ella en la mesa, eran Wesley Mouch, 
Eugene Lawson, el doctor Floyd Ferris, Clem Weatherby, James Taggart y 
Cuffy Meigs. 

—¿Por qué? —había preguntado ella horas antes, cuando Jim le había 
dicho que tenía que asistir a esa cena. 

—Bueno, porque nuestro Consejo de Administración va a reunirse la 
semana que viene. 

—¿Y qué? 

—A ti te interesa lo que vaya a decidirse sobre nuestra línea de 
Minnesota, ¿no? 

—-¿Eso se va a decidir en la reunión del Consejo? 

—Bueno, no exactamente. 

—-¿Se va a decidir en esa cena? 

—No exactamente, pero..., oh, ¿por qué siempre tienes que ser tan 
concreta? Nada es concreto jamás. Además, insistieron en que querían que tú 
vinieras. 

—-¿Por qué? 

—-¿No es eso suficiente? 

Ella no preguntó por qué aquellos hombres decidían tomar todas sus 
decisiones cruciales en fiestas de aquel tipo; pero ella sabía que lo hacían. 
Sabía que detrás del traqueteo y la burda pretensión de sus sesiones de 
consejo, reuniones de comités y debates masivos, las decisiones eran tomadas 
de antemano, en furtiva informalidad, en almuerzos, cenas y bares, y que 
cuanto más grave fuera el problema, más informal era el método de 
resolverlo. Era la primera vez que le habían pedido a ella, la intrusa, la 
enemiga, que fuese a una de esas sesiones secretas; quizá era, pensó, un 
reconocimiento del hecho de que la necesitaban y, tal vez, el primer paso de 
la rendición de ellos; era una oportunidad que ella no podía dejar de 
aprovechar. 

Sin embargo, más tarde, sentada a la luz de las velas del comedor, ella se 
sintió segura de que no había ninguna posibilidad; se sintió inquietamente 
incapaz de aceptar esa certeza, puesto que no podía entender su razón, pero 
estaba letárgicamente reacia a profundizar en cualquier investigación. 
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—-Como, creo yo, usted admitirá, señorita Taggart, ahora parece que no 
hay ninguna justificación económica para la existencia continua de una línea 
de ferrocarril en Minnesota, la cual... 

—=E incluso la señorita Taggart estará, estoy seguro, de acuerdo en que las 
reducciones temporales parecen estar indicadas, hasta que... 

—Nadie, ni siquiera la señorita Taggart, negará que hay ocasiones en las 
que es necesario sacrificar las partes por el bien del todo... 

Mientras escuchaba las menciones de su nombre lanzado en la 
conversación a intervalos de media hora, lanzados mecánicamente, con los 
ojos de quien hablaba sin mirar jamás en su dirección, se preguntó qué motivo 
había provocado que ellos quisieran que ella estuviera presente. No era un 
intento de engañarla haciéndola creer que la estaban consultando, sino algo 
peor: un intento de engañarse a ellos mismos para creer que ella había estado 
de acuerdo. Le hacían preguntas ocasionales, y la interrumpían antes de que 
ella hubiera completado la primera frase de la respuesta. Parecían querer su 
aprobación, sin tener que saber si ella lo aprobaba o no. 

Alguna forma burdamente pueril de autoengaño les había hecho optar por 
darle a esa ocasión el decoroso escenario de una cena formal. Actuaban como 
si esperaran conseguir, a partir de los objetos de alto lujo, el poder y el honor 
de los cuales esos objetos habían sido el producto y el símbolo. Actuaban, 
pensó, como aquellos salvajes que devoraban el cadáver de un adversario 
esperando adquirir su fuerza y su virtud. 

Se arrepintió de ir vestida como iba. 

—Es formal —le había dicho antes Jim—, pero sin exagerar..., lo que 
quiero decir es que no parezcas demasiado rica..., la gente de negocios 
debería evitar cualquier apariencia de arrogancia estos días..., no es que 
vayas a ir mal vestida, pero si pudieras estar sugiriendo sólo..., bueno, 
humildad. .., les complacería..., ya sabes, les haría sentirse grandes. 

—-¿En serio? —había dicho ella, dándose la vuelta. 

Llevaba un vestido negro que parecía no ser más que una prenda de tela 
cruzada sobre sus pechos y cayendo hasta sus pies como los suaves pliegues 
de una túnica griega; estaba hecha de satén, un satén tan ligero y tan fino que 
podría haber servido como material para un camisón. El lustre de la tela, que 
fluía y cambiaba con sus movimientos, parecía hacer que la luz de la 
habitación en la que entraba fuese su propiedad personal, sensiblemente 
obediente a los movimientos de su cuerpo, envolviéndola en una sábana de 
resplandor más lujosa que la textura del brocado, subrayando la flexible 
fragilidad de su figura, dándole a ella un aire de elegancia tan natural que 
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podría permitirse el lujo de ser desdeñosamente informal. Llevaba una sola 
pieza de joyería, un broche de diamantes en el borde del escote negro, que no 
paraba de brillar con el movimiento imperceptible de su respiración, como un 
transformador que convierte un parpadeo en fuego, pero no haciéndolo a uno 
consciente de las gemas, sino del latido vivo detrás de ellas; brillaba como 
una condecoración militar, como la riqueza que se lleva como una insignia de 
honor. No llevaba ningún otro adorno, sólo el barrido de una capa de 
terciopelo negro, más arrogante y ostensiblemente patricia que cualquier 
escudo de sables. 

Ahora lo lamentó, mirando a los hombres que tenía delante; sintió la 
vergonzosa culpa de la inutilidad, como si hubiera tratado de desafiar a las 
figuras de un museo de cera. Vio un insensato resentimiento en los ojos de 
ellos y un rastro furtivo de la mirada lasciva, sin vida, sin sexo y con aire 
burlón que los hombres le dirigen a un cartel que hace publicidad de cabaré. 

—Es una gran responsabilidad —dijo Eugene Lawson— poder decidir la 
vida O la muerte de miles de personas y de sacrificarlas cuando es necesario, 
pero debemos tener el coraje de hacerlo. —Sus mullidos labios parecían 
retorcerse para formar una sonrisa. 

—Los únicos factores a considerar son superficie del terreno y cifras de 
población —dijo el doctor Ferris con una voz estadística, soplando anillos de 
humo hacia el techo—. Puesto que ya no es posible mantener tanto la línea de 
Minnesota como el tráfico transcontinental de este ferrocarril, la decisión está 
entre Minnesota y los estados al oeste de las Montañas Rocosas que fueron 
cortados por el fallo del túnel de Taggart, así como también por los estados 
vecinos de Montana, Idaho y Oregón, lo que significa, prácticamente 
hablando, todo el Noroeste. Cuando calculas la superficie y el número de 
cabezas en ambas áreas, es obvio que deberíamos abandonar a Minnesota en 
vez de abandonar nuestras líneas de comunicación sobre un tercio del 
continente. 

—No voy a renunciar al continente —dijo Wesley Mouch, mirando 
fijamente su plato de helado, su voz dolida y obstinada. 

Ella estaba pensando en la cordillera Mesabi, la última gran fuente de 
mineral de hierro; estaba pensando en los agricultores de Minnesota, o lo que 
quedaba de ellos, los mejores productores de trigo del país; estaba pensando 
que el final de Minnesota sería el final de Wisconsin, luego de Michigan, 
luego de Illinois; estaba viendo el aliento rojo de las fábricas que se estaban 
extinguiendo en el Este industrial, comparado con los kilómetros vacíos de 
planicies occidentales, de pastizales desaliñados y de ranchos abandonados. 
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—Las cifras indican —dijo el señor Weatherby recatadamente— que el 
mantenimiento continuo de ambas áreas parece imposible. La vía férrea y la 
maquinaria de una deben ser desmontadas para proporcionar el material 
necesario para mantener a la otra. 

Ella se dio cuenta de que Clem Weatherby, su experto técnico en 
ferrocarriles, era el hombre de menor influencia entre ellos, y Cuffy Meigs..., 
el de más. Cuffy Meigs estaba tumbado en su sillón, con una expresión de 
tolerancia condescendiente por su juego de perder tiempo en discusiones. Él 
hablaba poco, pero, cuando lo hacía, era para decir algo con decisión, con una 
mueca despectiva: «¡Baja esos humos, Jimmy!»; o bien: «¡Qué narices, Wes, 
estás hablando por hablar!». Ella notó que ni Jim ni Mouch parecían 
molestarse. Parecían darle la bienvenida a la autoridad de su seguridad; lo 
estaban aceptando como si fuese su amo. 

—Tenemos que ser prácticos —no paraba de decir el doctor Ferris—. 
Tenemos que ser científicos. 

—Necesito la economía del país como un todo —no paraba de repetir 
Wesley Mouch—. Necesito la producción de una nación. 

—¿Es de economía de lo que estáis hablando? ¿Es de producción? — 
decía ella, cada vez que su voz fría y mesurada conseguía aprovechar un 
breve espacio del tiempo de ellos—. Si es así, entonces dadnos la opción de 
salvar a los Estados del Este. Eso es lo único que queda del país... y del 
mundo. Si nos dejáis salvar eso, tendremos una posibilidad de reconstruir el 
resto. Si no, se acabó. Dejad que la Atlantic Southern se ocupe del tráfico 
transcontinental que aún pueda existir. Dejad que los ferrocarriles locales se 
ocupen del Noroeste. Pero dejad que Taggart Transcontinental abandone todo 
lo demás..., sí, todo, y que dediquemos todos nuestros recursos, nuestra 
maquinaria y nuestros raíles, al tráfico de los estados del Este. Retrocedamos 
a los comienzos de este país, pero mantengamos esos comienzos. No 
operaremos ningún tren al oeste del río Misuri. Nos convertiremos en un 
ferrocarril local, el ferrocarril local del Este industrial. Salvemos nuestras 
industrias. No queda nada por salvar en el Oeste. Puedes hacer funcionar la 
agricultura durante siglos con mano de obra y carretas de bueyes. Pero, si 
destruyes la última planta industrial de este país..., no bastarán siglos de 
esfuerzo para reconstruirlo ni para reunir la fuerza económica que lo haga 
recomenzar. ¿Cómo esperáis que nuestras industrias o nuestros ferrocarriles 
sobrevivan sin acero? ¿Cómo esperáis que se produzca acero si cortáis el 
suministro de mineral de hierro? Salvad a Minnesota, lo que quede de ese 
estado. ¿El país? No tenéis ningún país que salvar, si sus industrias perecen. 
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Podéis sacrificar una pierna o un brazo. No podéis salvar un cuerpo 
sacrificando su corazón y su cerebro. Salvad nuestras industrias. Salvad a 
Minnesota. Salvad la costa Este. 

Era inútil. Ella lo dijo tantas veces, con tantos detalles, tantas estadísticas, 
cifras y pruebas como pudo forzar a salir de su mente cansada y hacer llegar a 
los evasivos oídos de ellos. Era inútil. Ellos ni lo refutaban ni lo acataban; 
simplemente parecían decir que los argumentos de ella eran irrelevantes. 
Había un sonido de énfasis oculto en sus respuestas, como si le estuvieran 
dando a ella una explicación, pero en un código para el que ella no tenía la 
clave. 

—Hay problemas en California —dijo Wesley Mouch con tristeza—. Los 
legisladores del estado han estado actuando bastante mal. Allí se habla de 
separarse de la Unión. 

—Oregón está invadido por pandillas de desertores —dijo Clem 
Weatherby con cautela—. Han asesinado a dos recaudadores de impuestos en 
los últimos tres meses. 

—La importancia de la industria para una civilización ha sido 
excesivamente exagerada —dijo el doctor Ferris, soñadoramente—. Lo que 
ahora se conoce como el Estado Popular de India ha existido durante siglos 
sin ningún tipo de desarrollo industrial. 

—La gente podría vivir con menos aparatos materiales y con una 
disciplina más severa de privaciones —dijo Eugene Lawson con entusiasmo 
—. Sería bueno para ellos. 

—O0h, ¡qué demonios!, ¿vais a dejar que esa dama os convenza para que 
dejéis que el país más rico de la Tierra se os escurra entre los dedos? —dijo 
Cuffy Meigs, poniéndose en pie de un salto—. Vaya hora de abandonar un 
continente entero... y ¿a cambio de qué? ¡Para un pequeño estado 
insignificante que ha sido exprimido al máximo, además! Yo digo que le 
echemos Minnesota a los leones, pero que mantengáis vuestra red 
transcontinental. Con problemas y disturbios en todas partes, no podréis 
mantener a las personas controladas a menos que tengáis transporte..., 
transporte de tropas..., y a menos que mantengáis a vuestros soldados a una 
distancia de pocos días de viaje a cualquier punto del continente. Ahora no es 
el momento de economizar. No seáis cobardes al escuchar todas esas 
habladurías. Tenéis al país en el bolsillo. Sólo tenéis que mantenerlo ahí. 

—A largo plazo... —Mouch empezó con incertidumbre. 

—A largo plazo, todos estaremos muertos —espetó Cuffy Meigs. Estaba 
caminando inquieto—. ¡Economizar, qué diablos! Aún queda mucho botín en 
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California y en Oregón y en todos esos lugares. Lo que he estado pensando 
es..., deberíamos pensar en expandirnos..., tal como están las cosas, no hay 
nadie que nos detenga, eso está ahí para que lo agarremos..., México y 
Canadá tal vez..., debería ser un juego de niños. 

Entonces ella vio la respuesta; vio la premisa secreta detrás de las palabras 
que pronunciaban. A pesar de toda su escandalosa devoción a la era de la 
ciencia, su jerga histéricamente tecnológica, sus ciclotrones y sus rayos de 
sonido, esos hombres avanzaban, no motivados por la imagen de un horizonte 
industrial, sino por la visión de esa forma de existencia que los empresarios 
habían abandonado mucho tiempo atrás: la visión de un rajá de la India, obeso 
y malsano, mirando fijamente con ojos vacíos e indolente estupor desde sus 
sedentarias Capas de carne, sin nada más que hacer que acariciar gemas 
preciosas entre sus dedos y, de vez en cuando, clavar un cuchillo en el cuerpo 
de una criatura hambrienta, aturdida y comida por los gusanos, para poder 
exigir el derecho a unos cuantos granos del arroz de la criatura, y luego exigir 
ese derecho sobre cientos de millones de esas criaturas, y, de esa forma, dejar 
que los granos de arroz se conviertan en gemas. 

Ella había pensado que la producción industrial era un valor que no podía 
ser cuestionado por nadie; había pensado que el interés de esos hombres por 
expropiar las fábricas de otros era su reconocimiento del valor de esas 
fábricas. Ella, nacida de la revolución industrial, no había pensado que fuese 
concebible; había olvidado, junto con los cuentos de astrología y de alquimia, 
lo que estos hombres sabían en sus almas secretas y furtivas, lo que sabían..., 
pero no por medio del pensamiento, sino por medio de esa basura sin nombre 
que ellos llamaban sus instintos y sus emociones: que mientras los hombres 
luchen por mantenerse con vida, nunca producirán tan poco como para que el 
hombre con el garrote no pueda agarrarlo y dejarlos con menos aún, siempre 
que millones de ellos están dispuestos a someterse; que, cuanto más duro sea 
su trabajo y menor su ganancia, más sumisa es la fibra de su espíritu; que los 
hombres que viven tirando de palancas en un tablero electrónico no son 
fácilmente controlados, pero los hombres que viven cavando la tierra con sus 
manos desnudas sí lo son; que el barón feudal no necesitaba fábricas 
electrónicas para beber hasta perder el conocimiento con copas de oro, y 
tampoco las necesitaban los rajás del Estado Popular de India. 

Ella vio lo que ellos querían, y también hacia qué objetivo los estaban 
llevando sus «instintos», que ellos llamaban inexplicables. Vio que Eugene 
Lawson, el humanitario, se complacía con la perspectiva de la inanición 
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humana..., y que el doctor Ferris, el científico, soñaba con el día en que los 
hombres regresaran al arado manual. 

Incredulidad e indiferencia fueron su única reacción: incredulidad, porque 
no podía concebir qué es lo que llevaría a los seres humanos a tal estado; 
indiferencia, porque ya no podía considerar a los que llegaban a ese estado 
como humanos. Ellos continuaron hablando, pero ella era incapaz de hablar o 
de escuchar. Se encontró a sí misma sintiendo que su único deseo ahora era 
llegar a casa y dormir. 

—Señorita Taggart —dijo una voz educadamente racional y ligeramente 
ansiosa..., y, levantando bruscamente la cabeza, ella vio la figura cortés de un 
camarero—, el subgerente de la Terminal Taggart está al teléfono; pide hablar 
con usted de inmediato; dice que es una emergencia. 

Fue un alivio levantarse de un salto y salir de esa sala, incluso en 
respuesta a la llamada de algún nuevo desastre. Fue un alivio oír la voz del 
subgerente, a pesar de que estaba diciendo: 

—El sistema de interconexión está averiado, señorita Taggart. Las señales 
están rotas. Hay ocho trenes llegando y seis saliendo que están detenidos. No 
podemos ni meterlos en los túneles ni sacarlos, no podemos encontrar al 
ingeniero jefe, no podemos localizar la brecha en el circuito, no tenemos 
cables de cobre para hacer reparaciones, no sabemos qué hacer. .., nosotros... 

—Voy enseguida —dijo ella, soltando el auricular. 

Corriendo hacia el ascensor, y luego medio corriendo por el majestuoso 
vestíbulo del Wayne-Falkland, ella sintió que estaba volviendo a la vida ante 
la llamada de la posibilidad de acción. 

Los taxis eran escasos en esos días, y ninguno vino en respuesta al silbato 
del conserje. Ella empezó a caminar rápidamente calle abajo, olvidándose de 
lo que llevaba puesto, preguntándose por qué el toque del viento parecía 
demasiado frío y demasiado íntimo para ella. 

Con su mente en la terminal allá delante, se sorprendió ante la belleza de 
una visión repentina: vio la figura esbelta de una mujer acercándose a ella, 
con el rayo de una farola sobre sus cabellos brillantes, con los brazos 
desnudos, el remolino de una capa negra y la llama de un diamante en su 
pecho, con el largo y vacío corredor de una calle de la ciudad detrás de ella y 
unos rascacielos dibujados por solitarios puntos de luz. El conocimiento de 
que estaba viendo su propio reflejo en el espejo lateral de la ventana de una 
floristería le llegó un instante demasiado tarde: había sentido el encanto del 
contexto completo al que esa imagen y esa ciudad pertenecían. Entonces 
sintió una punzada de desolada soledad, una soledad mucho más ancha que la 
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extensión de una calle vacía, y una punzada de enojo hacia ella misma, hacia 
el absurdo contraste entre su apariencia y el contexto de esa noche y de esa 
época. 

Vio girar un taxi en una esquina, le hizo una señal con la mano y subió, 
cerrando la puerta de golpe contra una emoción que esperaba dejar atrás, 
sobre el pavimento vacío junto a la ventana de una floristería. Pero sabía — 
como burla a sí misma, con amargura, con anhelo— que esa emoción era la 
sensación de expectativa que había sentido en su primer baile y en esos raros 
momentos cuando ella quería que la belleza exterior de la existencia estuviese 
a la altura de su esplendor interior. ¡Qué momento de pensar en eso!, se dijo a 
sí misma burlonamente, ¡no ahora!, se gritó a sí misma, enfadada, pero una 
voz desolada seguía preguntándole calladamente, con el ruido de las ruedas 
del taxi: «Tú, que creíste que debías vivir para tu felicidad, ¿qué te queda 
ahora de ella...? ¿Qué estás ganando con tu lucha...? ¡Sí! Dilo 
honestamente... ¿Qué es lo que estás ganando? ¿O te estás convirtiendo en 
uno de esos miserables altruistas que ya no tiene respuesta a esa 
pregunta...?». ¡No ahora!, ordenó ella, cuando la resplandeciente entrada a la 
Terminal Taggart se encendió en el rectángulo del parabrisas del taxi. 

Los hombres en la oficina del gerente de la terminal eran como señales 
extinguidas, como si también allí se hubiera roto un circuito y no hubiera 
ninguna corriente viva que les hiciera moverse. La miraron con una especie 
de pasividad inanimada, como si les diera igual el que ella los dejara 
tranquilos o accionara un interruptor para ponerlos en movimiento. 

El gerente de la terminal estaba ausente. El ingeniero jefe no estaba en 
ningún sitio; lo habían visto en la terminal dos horas antes, pero no desde 
entonces. El subgerente había agotado su poder de iniciativa al ofrecerse 
voluntariamente para llamarla. Los otros no se ofrecieron a nada. El ingeniero 
de señales era un hombre de universidad de unos treinta años de edad que no 
paraba de decir agresivamente: 

—Pero ¡esto nunca había sucedido antes, señorita Taggart! El sistema de 
interconexión nunca ha fallado. Supuestamente nunca debe fallar. Nosotros 
conocemos nuestro trabajo, podemos encargarnos de él tan bien como 
cualquier otra persona, pero ¡no si se rompe cuando no se supone que deba 
hacerlo! 

Ella no supo decir si el jefe de expedición, un hombre de edad con años de 
experiencia en el ferrocarril, aún mantenía su inteligencia pero decidía 
ocultarla, o si tras meses de reprimirla la había ahogado para siempre, 
garantizándole a él el confort de la inacción. 
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—"No sabemos qué hacer, señorita Taggart. 

—No sabemos a quién llamar para pedir qué tipo de permiso. 

—NOo hay reglas para cubrir una emergencia de este tipo. 

— ¡Ni siquiera hay reglas sobre quién debe establecer las reglas para eso! 

Ella escuchó, cogió el teléfono sin dar ni una palabra de explicación, y le 
ordenó a la operadora que le pusiera con el vicepresidente de Operaciones de 
la Atlantic Southern en Chicago, que lo llamara a su casa y que lo sacara de la 
cama si fuera necesario. 

—¿George? Soy Dagny Taggart —dijo, cuando la voz de su competidor 
sonó en la línea—. ¿Me prestas al ingeniero de señales de tu terminal de 
Chicago, Charles Murray, por veinticuatro horas...? Sí..., claro. Ponlo en un 
avión y mándalo aquí lo más rápido que puedas. Dile que le pagaremos tres 
mil dólares. Sí, por un día. Sí, así de mal están las cosas. Sí, le pagaré en 
efectivo, de mi propio bolsillo si es necesario. Le pagaré lo que haga falta 
para que pueda sobornar a quien sea para subir a un avión, pero haz que suba 
al primer avión que salga de Chicago... No, George, ni uno..., no queda ni 
una sola mente en Taggart Transcontinental... Sí, yo conseguiré todo lo que 
haga falta: documentos, exenciones, excepciones y permisos de emergencia. 
Gracias, George. Hasta luego. 

Ella colgó, y después les habló rápidamente a los hombres que tenía 
delante, para no oír la quietud de la sala y de la terminal, donde ya no se oía el 
ruido de las ruedas, para no oír las amargas palabras que la quietud parecía 
repetir: «No queda ni una sola mente en Taggart Transcontinental». 

—Preparad de inmediato un tren de rescate y una tripulación —dijo—. 
Mandadlos salir por la Línea Hudson, con órdenes de arrancar cada metro de 
cable de cobre, cualquier cable de cobre, arrancarlo de luces, de señales, de 
teléfonos, de todo lo que sea propiedad de la empresa. Que lo tengan aquí al 
amanecer. 

—Pero, ¡señorita Taggart! ¡Nuestro servicio en la línea Hudson está sólo 
temporalmente suspendido, y la Junta de Unificación nos ha negado el 
permiso para desmantelar la línea! 

—Y o me haré responsable. 

—Pero ¿cómo vamos a sacar el tren de rescate de aquí, si no hay señales? 

—Habrá señales en media hora. 

— ¿Cómo? 

— Vamos —dijo ella, poniéndose de pie. 

La siguieron mientras ella caminaba velozmente por los andenes de 
pasajeros, pasando delante de los amontonados y cambiantes grupos de 
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viajeros al lado de los inmóviles trenes. Ella descendió rápidamente por una 
estrecha pasarela, cruzó un laberinto de vías, pasando las señales ciegas y las 
agujas congeladas, con nada más que el ritmo de sus sandalias de satén para 
llenar las grandes bóvedas de los túneles subterráneos de Taggart 
Transcontinental, con el hueco crujido de los tablones bajo los pasos más 
lentos de los hombres que la seguían como un eco reacio; ella avanzó 
rápidamente hacia el cubo de cristal iluminado de la Torre A, que colgaba en 
la oscuridad como una corona sin cuerpo, la corona de un soberano depuesto 
sobre un reino de vías vacías. 

El director de la torre era un hombre demasiado experto en un trabajo 
demasiado exigente como para poder ocultar por completo la peligrosa carga 
de su inteligencia. Él entendió lo que Dagny quería que hiciera desde las 
primeras palabras que ella pronunció, y respondió sólo con un brusco: «Sí, 
señora»; y ya estaba inclinado sobre sus gráficos cuando los demás llegaron 
siguiéndola por la escalera de hierro, ya estaba ocupado en el trabajo de 
cálculo más humillante que había tenido que realizar en su larga carrera. Ella 
sabía hasta qué punto él lo entendía; lo sabía por la única mirada que le lanzó 
a ella, una mirada de indignación y de sufrimiento que se correspondía con la 
emoción que había captado en el rostro de ella. 

—Primero lo haremos, y luego sentiremos lo que haya que sentir —dijo 
ella, aunque él no había hecho ningún comentario. 

—Sí, señora —respondió él fríamente. 

Su sala, en lo alto de la torre subterránea, era como una terraza de cristal 
que daba a lo que una vez había sido la corriente más rápida, más rica y más 
ordenada del mundo. Él había sido entrenado para programar el curso de más 
de noventa trenes por hora, y para ver cómo todos ellos rodaban con total 
seguridad a través del laberinto de vías y de agujas entrando y saliendo de la 
terminal, bajo sus paredes de cristal, y dirigidos por las puntas de sus dedos. 
Ahora, por primera vez, él estaba contemplando la oscuridad vacía de un 
canal sin movimiento. 

A través de la puerta abierta de la oficina de relevos, ella vio a los 
hombres de la torre que estaban allí de pie, severamente inactivos..., los 
hombres cuyos trabajos nunca les habían permitido un momento de 
relajación..., allí de pie junto a las largas hileras de palancas que parecían 
pliegues verticales de cobre, como estanterías de libros y como un 
monumento a la inteligencia humana. El accionamiento de una de las 
pequeñas palancas, que sobresalían como marcapáginas de los estantes, ponía 
miles de circuitos eléctricos en movimiento, haciendo miles de contactos y 
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desconectando tantos otros, consiguiendo que docenas de cambios de agujas 
despejaran el rumbo elegido y docenas de señales lo iluminaran, sin ninguna 
posibilidad de error, sin azar, sin contradicción..., una enorme complejidad de 
pensamiento condensado en el movimiento de una mano humana para 
establecer y asegurar el curso de un tren, para que cientos de trenes pudieran 
circular sin peligro, para que miles de toneladas de metal y de vidas pudieran 
pasar como rayos acelerados a una distancia de un aliento una de la otra, 
protegidas por nada más que un pensamiento, el pensamiento del hombre que 
ideó las palancas. Pero ellos —ella miró la cara de su ingeniero de señales— 
creían que la contracción muscular de una mano era lo único que se 
necesitaba para mover el tráfico..., y ahora los hombres de la torre estaban 
inactivos..., y en los grandes paneles enfrente del director de la torre, las 
luces rojas y verdes, que habían brillado anunciando el progreso de trenes a 
una distancia de muchos kilómetros, eran ahora muchas cuentas de vidrio..., 
como las cuentas de vidrio por las que otra raza de salvajes había vendido una 
vez la isla de Manhattan. 

—Llama a todos tus trabajadores no cualificados —le dijo ella al 
subgerente—, a todos los obreros, los corredores de vías, los limpiadores de 
locomotoras..., a Cualquiera que esté en la terminal en este momento, y diles 
que vengan aquí inmediatamente. 

— ¿Aquí? 

—A quí —dijo ella, señalando las vías fuera de la torre—. Llama a todos 
tus guardagujas también. Llama por teléfono a tu almacén, y haz que traigan 
aquí todas las linternas que tengan disponibles, cualquier tipo de linterna, 
faroles de maquinista, linternas de tormenta, cualquier cosa. 

—¿Linternas, señorita Taggart? 

—Ponte en marcha. 

—SÍ, señora. 

—¿Qué es lo que estamos haciendo, señorita Taggart? —preguntó el jefe 
de expedición. 

—Vamos a mover trenes, y los vamos a mover manualmente. 

—¿Manualmente? —dijo el ingeniero de señales. 

—;¡Sí, hermano! ¿Por qué debería sorprenderos eso a vosotros? —Ella no 
pudo resistirlo—. El hombre es sólo músculos, ¿no? Estamos volviendo. .., 
volviendo a la época en la que no había sistemas de interconexión, ni 
semáforos, ni electricidad..., volviendo a la época en la que las señales de los 
trenes no eran de acero y de cables, sino de hombres sujetando linternas. 
Hombres físicos, haciendo de farolas. Lo habéis defendido durante bastante 


Página 1187 


tiempo..., y habéis conseguido lo que queríais. Ah, ¿pensabais que vuestras 
herramientas determinarían vuestras ideas? Pues resulta que es exactamente al 
revés..., ¡y ahora vais a ver el tipo de herramientas que vuestras ideas han 
determinado! 

Pero incluso volver al pasado requería un acto de inteligencia, pensó ella, 
sintiendo la paradoja de su propia posición, mientras miraba el letargo de las 
caras a su alrededor. 

—¿Cómo vamos a hacer funcionar los cambios de agujas, señorita 
Taggart? 

—A mano. 

—-¿Y las señales? 

—A mano. 

—¿Cómo? 

—Colocando a un hombre con una linterna en cada puesto de señales. 

—-¿Cómo? No hay suficiente espacio entre ellas. 

—Usaremos vías alternas. 

—-¿Cómo sabrán los hombres de qué forma activar los cambios de agujas? 

—Por órdenes escritas. 

—¿Eh? 

—Por órdenes escritas, como hacían en los viejos tiempos. —Ella señaló 
al director de la torre—. Él está elaborando un plan sobre cómo mover los 
trenes y qué vías utilizar. Escribirá una orden para cada señal y para cada 
cambio de agujas, seleccionará a algunos hombres como corredores, y ellos 
seguirán enviando las órdenes de un puesto a otro..., y llevará horas hacer lo 
que solía llevar minutos, pero conseguiremos meter en la terminal a esos 
trenes que están esperando, y luego ponerlos en marcha para que salgan de 
nuevo. 

—¿Vamos a trabajar de esa forma toda la noche? 

—Y todo el día mañana..., hasta que el ingeniero que tiene el cerebro 
para hacerlo os enseñe cómo reparar el interconector. 

—No hay nada en los contratos sindicales sobre hombres que estén de pie 
con linternas. Va a haber problemas. El sindicato se opondrá. 

—Que vengan a hablar conmigo. 

—La Junta de Unificación se opondrá. 

—Y o seré responsable. 

—Bueno, no me gustaría que me detuvieran por dar las órdenes... 

—-Y O daré las órdenes. 
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Salió al rellano de la escalera de hierro que colgaba a un lado de la torre; 
estaba luchando por controlarse a sí misma. Durante un momento, le pareció 
que ella también era un instrumento de precisión de alta tecnología al que 
habían dejado sin corriente eléctrica, e intentando operar un ferrocarril 
transcontinental por medio de sus dos manos. Miró a la enorme y silenciosa 
oscuridad del subterráneo de Taggart..., y sintió una punzada de ardiente 
humillación al tener que verlo quedar reducido al nivel de que faroles 
humanos tuvieran que ser erigidos en sus túneles como sus últimas estatuas 
conmemorativas. 

Apenas podía distinguir las caras de los hombres que se fueron reuniendo 
al pie de la torre. Fueron llegando en silencio a través de la oscuridad y 
quedándose allí de pie, sin moverse, en la azulada oscuridad, con bombillas 
azules en las paredes detrás de ellos y manchas de luz cayéndoles en los 
hombros desde las ventanas de la torre. Ella podía ver las prendas grasientas, 
los cuerpos relajados y musculosos, los brazos colgando lánguidamente, los 
brazos de hombres agotados por la ingrata extenuación de un trabajo que no 
requería pensar. Ellos eran la escoria del ferrocarril, los hombres más jóvenes 
que ahora no podían buscar ninguna posibilidad de ascender, y los hombres 
más viejos que nunca habían querido buscarla. Estaban callados, no con la 
aprensiva curiosidad de trabajadores, sino con la pesada indiferencia de 
convictos. 

—Las órdenes que estáis a punto de recibir han venido de mí —dijo ella, 
de pie sobre ellos en la escalera de hierro, hablando con resonante claridad—. 
Los hombres que os las pasarán están actuando bajo mis instrucciones. El 
sistema que controla la interconexión se ha averiado. Va a ser sustituido por 
trabajo humano. El servicio de trenes se reanudará inmediatamente. 

Notó algunas caras en la multitud mirándola con una expresión extraña: 
con un resentimiento velado y el tipo de curiosidad insolente que la hizo 
repentinamente consciente de ser una mujer. Luego recordó lo que llevaba 
puesto, y pensó que parecía ridículo..., y entonces, con la repentina punzada 
de un violento impulso que parecía un desafío y una lealtad al significado 
pleno y real del momento, se echó la capa hacia atrás y se quedó de pie al 
puro resplandor de la luz, bajo las columnas cubiertas de hollín, como una 
figura en una recepción formal, severamente erguida, haciendo alarde del lujo 
de brazos desnudos, del satén negro brillante, de un diamante centelleando 
como una cruz al mérito militar. 

—El director de la torre asignará a los guardagujas en sus puestos. Él 
seleccionará a los encargados de hacerles señales a los trenes por medio de 
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linternas y para la tarea de transmitir sus órdenes. Los trenes harán... 

Estaba luchando para ahogar una voz amarga que parecía estar diciendo: 
«Eso es para lo que sirven esos hombres, y ni siquiera para eso..., no queda ni 
una sola mente en Taggart Transcontinental». 

—Los trenes continuarán siendo movidos para que entren y salgan de la 
terminal. Permaneceréis en vuestros puestos hasta que... 

Entonces paró. Fueron sus ojos y su pelo lo primero que ella vio, los ojos 
despiadadamente perceptivos, los mechones de pelo coloreados desde el 
dorado hasta el cobre que parecían reflejar el brillo de la luz del sol en la 
oscuridad del subsuelo; ella vio a John Galt entre la pandilla de aquellos 
insensatos, John Galt vestido con un mono de trabajo grasiento y mangas de 
camisa enrolladas, vio su manera ingrávida de estar de pie, manteniendo su 
Cara levantada, sus ojos mirándola como si él hubiera visto ese momento 
mucho tiempo antes. 

—-¿Qué pasa, señorita Taggart? —Era la suave voz del director de la torre, 
que estaba a su lado, con una especie de papel en la mano... 

Y ella pensó en lo extraño que era emerger de un lapso de inconsciencia 
que había sido el lapso de la más intensa consciencia que había 
experimentado jamás, sólo que ella no sabía cuánto había durado, ni dónde 
estaba ella ni por qué. Había sido consciente de la cara de Galt, había estado 
viendo, en la forma de su boca, en los planos de sus mejillas, el 
resquebrajamiento de esa implacable serenidad que siempre había sido tan 
propia de él, y que todavía retenía en su expresión de reconocer la infracción, 
de admitir que ese momento era demasiado, incluso para él. 

Ella supo que había seguido hablando, porque los que la rodeaban 
parecían estar escuchando, aunque no podía oír ningún sonido, siguió 
hablando como estuviera ejecutando una orden hipnótica que se había dado a 
ella misma hacía ya un interminable tiempo atrás, sabiendo sólo que ejecutar 
esa orden era una forma de desafío hacia él, sin saber ni oír sus propias 
palabras. 

Se sentía como si estuviera de pie en un radiante silencio donde la visión 
fuese la única capacidad de ella, y el rostro de él, su único objeto, y la visión 
de su rostro era como un discurso en forma de presión en la base de su 
garganta. Parecía tan natural que él estuviera allí, parecía tan 
insoportablemente simple...; ella sintió como si la conmoción no fuera su 
presencia, sino la presencia de otras personas en las vías de su ferrocarril, al 
que él pertenecía y ellas no. Estaba viendo esos momentos a bordo de un tren 
cuando, al sumergirse en los túneles, ella había sentido una tensión repentina 
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y solemne, como si ese lugar le estuviera mostrando a ella en su desnuda 
sencillez la esencia de su ferrocarril y de su vida, la unión de consciencia y 
materia, la forma congelada del ingenio de una mente que le da una existencia 
física a su objetivo; había sentido una repentina sensación de esperanza, como 
si ese lugar contuviera el significado de todos los valores de ella, y una 
sensación de excitación secreta, como si una promesa sin nombre la estuviera 
esperando bajo el suelo; era correcto que ella ahora se encontrara con él allí, 
él había sido el significado y la promesa: ella ya no veía la ropa de él, ni a qué 
nivel el ferrocarril de ella lo había reducido, sólo veía la desaparición de la 
tortura de los meses en que él había estado fuera de su alcance; estaba viendo 
en su cara la confesión de lo que le habían costado esos meses a él, y el único 
discurso que ella oyó fue como si le estuviera diciendo a él: «Ésta es la 
recompensa por todos mis días...»; y, como si él estuviera respondiendo: 
«Por todos los míos». 

Ella supo que había terminado de hablarle a los desconocidos cuando vio 
que el director de la torre había dado un paso adelante y les estaba diciendo 
algo, mirando a una lista que tenía en la mano. Luego, atraída por una 
sensación de certeza irresistible, se encontró bajando la escalera, alejándose 
de la multitud, pero no hacia las plataformas y la salida, sino hacia la 
oscuridad de los túneles abandonados. «Me seguirás», pensó..., y sintió como 
si el pensamiento no estuviera contenido en palabras, sino en la tensión de sus 
músculos, la tensión de su voluntad para lograr algo que ella sabía que estaba 
fuera de su poder, pero que sabía con certeza que lograría con su deseo...; no, 
pensó, no con su deseo, sino por su total rectitud. «Me seguirás...», no era ni 
una súplica ni una oración ni una demanda, sino la tranquila afirmación de un 
hecho, contenía todo su poder de conocimiento y todo el conocimiento que 
había adquirido a través de los años. «Me seguirás, si somos lo que somos, tú 
y yo, si vivimos, si el mundo existe, si conoces el significado de este 
momento y no puedes dejarlo pasar, como otros lo dejan pasar, pasar para 
convertirse en la insensatez de lo no deseado y lo no alcanzado. Me 
seguirás...». Sintió una triunfante seguridad, que no era ni esperanza ni fe, 
sino un acto de adoración a la lógica de la existencia. 

Estaba andando rápidamente a lo largo de los restos de vías abandonadas, 
a lo largo de pasillos oscuros zigzagueando por el granito. Ella perdió el 
sonido de la voz del director detrás de ella. Luego sintió el latido de sus 
arterias, y Oyó, respondiendo a ese ritmo, el latido de la ciudad sobre su 
cabeza, pero ella sintió que escuchaba el movimiento de su sangre como un 
sonido llenando el silencio, y el movimiento de la ciudad como el latido 
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dentro de su Cuerpo; y, muy por detrás, escuchó el sonido de pasos. Ella no 
miró hacia atrás. Aceleró el paso. 

Pasó por delante de la puerta de hierro cerrada donde seguía escondido el 
resto del motor de él; ella no se detuvo, pero un leve estremecimiento fue su 
respuesta al repentino atisbo de la unidad y la lógica en los eventos de los 
últimos dos años. Una hilera de luces azules marcaba la oscuridad, sobre 
parches de granito reluciente, sobre sacos de arena rotos que se derramaban 
encima de los raíles, sobre pilas oxidadas de chatarra... Cuando oyó que los 
pasos se acercaban, se paró y se volvió para mirar hacia atrás. 

Vio un destello de luz azul brillar brevemente sobre los brillantes 
mechones del pelo de Galt, captó el pálido contorno de su rostro y los oscuros 
huecos de sus ojos. El rostro desapareció, pero el sonido de sus pasos sirvió 
como enlace a la siguiente luz azul que se extendía por la línea de sus ojos, 
los ojos que permanecían nivelados, dirigidos hacia delante..., y estaba 
segura de que ella había estado en la visión de él desde el momento en que la 
había visto en la torre. 

Oyó el latido de la ciudad sobre ellos —esos túneles, había pensado una 
vez, eran las raíces de la ciudad y de todo el movimiento que llegaba hasta el 
cielo—, pero ellos, pensó, John Galt y ella, eran el poder viviente dentro de 
esas raíces, ellos eran el principio y la meta y el significado; también él, pensó 
ella, oía el latido de la ciudad como el latido de su propio cuerpo. 

Se echó la capa hacia atrás, se mantuvo erguida de manera desafiante, 
como él la había visto de pie en los escalones de la torre..., como la había 
visto por primera vez, diez años atrás, ahí, bajo tierra... Estaba oyendo las 
palabras de la confesión de él, no como palabras, sino por medio de ese latido 
que le hacía tan difícil respirar: «Usted parecía un símbolo de lujo y 
pertenecía al lugar que era su fuente..., parecía devolverles el disfrute de la 
vida a sus legítimos dueños..., usted tenía una expresión de energía y de su 
recompensa, juntas..., y yo fui el primer hombre que siempre había declarado 
de qué modo esas dos cosas eran inseparables...». 

La siguiente sucesión de momentos fue como unos destellos de luz en 
tramos de inconsciencia ciega: el momento en que vio su rostro, mientras él 
se detenía a su lado, cuando vio la calma sin asombro, la intensidad desatada, 
la risa de comprensión en los ojos verde oscuros..., el momento en que ella 
supo lo que él vio en la cara de ella, por la dureza apretada y tensa de sus 
labios..., el momento en que ella sintió su boca sobre la suya, cuando sintió la 
forma de su boca a la vez como una forma absoluta y como un líquido 
llenando su cuerpo..., luego el descenso de sus labios por la línea de su 
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garganta, un movimiento como de beber dejando una estela de moratones, 
luego el brillo de su broche de diamantes contra el tembloroso cobre del 
cabello de él. 

Y después ella no fue consciente de nada más que de las sensaciones de su 
propio cuerpo, porque su cuerpo adquirió el poder repentino de hacerle saber 
sus valores más complejos por percepción directa. Así como sus ojos tenían el 
poder de convertir longitudes de onda de energía en visión, así como sus 
oídos tenían el poder de convertir vibraciones en sonido, su cuerpo ahora 
tenía el poder de convertir la energía que había movido todas las decisiones 
de su vida en una inmediata percepción sensorial. No era la presión de una 
mano lo que la hacía temblar, sino la suma instantánea de su significado, el 
conocimiento de que era la mano de él, que se movía como si la carne de ella 
fuera su posesión, que su movimiento era su firma de aceptación bajo la 
totalidad de ese logro que era ella misma...; era sólo una sensación de placer 
físico, pero contenía la adoración que ella sentía por él, por todo lo que 
significaban su persona y su vida..., desde la noche de la reunión masiva en 
una fábrica en Wisconsin, hasta la Atlántida de un valle escondido en las 
Montañas Rocosas, hasta la triunfante burla de los ojos verdes de la 
superlativa inteligencia sobre la figura de un trabajador al pie de la torre..., 
contenía el orgullo que ella tenía por sí misma, y que fuese ella a quien él 
había elegido como su reflejo, que debía ser el cuerpo de ella el que ahora le 
daba a él la suma de su existencia, igual que el cuerpo de él le estaba dando a 
ella la suma de la suya. Ésas eran las cosas que contenía..., pero lo que ella 
sentía era sólo el movimiento de la mano de él sobre sus senos. 

Él le arrancó la capa, y ella sintió la esbeltez de su propio cuerpo por 
medio del círculo de sus brazos, como si la persona de él fuese sólo una 
herramienta para la consciencia triunfal de ella misma, pero como si ese «ella 
misma» fuese sólo una herramienta para la consciencia que ella tenía de él... 
Era como si ella estuviera llegando al límite de su capacidad de sentir, y, sin 
embargo, como si lo que sentía fuera como un grito de impaciente exigencia, 
el cual ella ahora era incapaz de nombrar, excepto que tenía la misma calidad 
de ambición que el curso de su vida, la misma inagotable calidad de una 
codicia radiante. 

Él le echó la cabeza hacia atrás por un momento, para mirarla 
directamente a los ojos, para dejarla ver los suyos, para dejarle saber el 
significado completo de sus acciones, como si arrojara el foco de la 
consciencia sobre ellos para el encuentro de sus ojos en un momento de 
intimidad mayor que el que estaba por venir. 
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Luego, ella sintió la arpillera golpeando la piel de sus hombros, se 
encontró tendida sobre los sacos de arena rotos, vio el largo y apretado brillo 
de sus medias, sintió la boca de él presionando su tobillo, luego ascendiendo 
con un movimiento torturado por la línea de su pierna, como si él quisiera 
poseer su forma por medio de sus labios, y entonces ella sintió los dientes de 
él hundiéndose en la carne de su brazo, sintió el movimiento del codo de él 
apartándole la cabeza a un lado y su boca agarrando los labios de ella con una 
presión más cruelmente dolorosa que la de ella, y entonces sintió, cuando le 
golpeó la garganta, lo que ella percibió sólo como una racha de movimiento 
ascendente que liberó y unió su cuerpo en una sola conmoción de placer..., y 
entonces no sintió más que el movimiento del cuerpo de él y el avaricioso 
impulso que seguía queriendo más y más, como si ella hubiese dejado de ser 
una persona y fuese sólo una sensación de interminable búsqueda de lo 
imposible..., y entonces sintió que era posible, y jadeó y se quedó inmóvil, 
sabiendo que nada más podía ser deseado, jamás. 

Él estaba tendido a su lado, boca arriba, mirando a la oscuridad de la 
bóveda de granito que había sobre ellos, ella lo vio tendido en la irregular 
inclinación de los sacos de arena, como si su cuerpo estuviese fluido de 
relajación; vio la cuña negra de la capa de ella tirada encima de los raíles a 
sus pies; había gotas de humedad brillando en la bóveda, cambiando 
lentamente, entrando en grietas invisibles, como las luces de un tráfico lejano. 
Cuando él habló, su voz sonó como si estuviera calladamente continuando 
una frase en respuesta a las preguntas en la mente de ella, como si él ya no 
tuviera nada que ocultarle y lo que le debiera a ella ahora fuera sólo el acto de 
desvestir su alma, tan simplemente como había desvestido su cuerpo: 

—AsÍ es como te he estado observando durante diez años..., desde aquí, 
desde debajo de la tierra, bajo tus pies..., sabiendo cada movimiento que 
hacías en tu oficina allá arriba en el edificio, pero sin verte nunca..., nunca lo 
suficiente; diez años de tantas noches, esperando poder verte por un instante, 
aquí, en los andenes, cuando te subías a un tren... Siempre que llegaba hasta 
aquí la orden de acoplar tu vagón, yo me enteraba de eso y esperaba verte 
bajar por la rampa, y deseaba que no caminaras tan rápido; era tan tuyo ese 
caminar, lo reconocería en cualquier lugar..., ese caminar y esas piernas 
tuyas..., siempre eran tus piernas lo que yo veía primero, corriendo al bajar la 
rampa, pasando por delante de mí mientras yo te miraba desde una oscura vía 
lateral más abajo. Creo que podría haber modelado una escultura de tus 
piernas; las conocía, no con mis ojos, sino con las palmas de mis manos 
cuando te veía pasar..., cuando volvía a mi trabajo..., cuando me iba a casa 
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justo antes del amanecer para esas tres horas de sueño que ni siquiera 
conseguía... 

—Te amo —dijo ella, su voz tranquila y casi sin tono, excepto por un 
frágil sonido de juventud. 

Él cerró los ojos, como dejando que el sonido viajara a través de los años 
detrás de ellos. 

—Diez años, Dagny..., excepto que una vez hubo unas cuantas semanas 
cuando te tuve delante, a plena vista, a mi alcance, sin que salieras corriendo, 
sino quieta, como en un escenario iluminado, en un escenario privado para 
que yo lo viera..., y te observé durante horas a lo largo de muchas noches. .., 
en la ventana iluminada de una oficina que se llamaba la Línea John Galt. Y 
una noche... 

El aliento de ella fue un leve jadeo: 

—-¿Fuiste tú, esa noche? 


—¿Me viste? 
—-Vi tu sombra... sobre el pavimento..., yendo de un lado a otro; parecía 
una lucha..., parecía una... —Se paró; no quiso decir «tortura». 


—Lo fue —dijo él en voz baja—. Esa noche, yo quería entrar, enfrentarte, 
hablarte... Ésa fue la noche en la que estuve a punto de romper mi juramento, 
cuando te vi desplomada sobre tu escritorio, cuando te vi quebrantada por la 
carga que estabas llevando. 

—John, esa noche, era en ti en quien yo estaba pensando..., sólo que no lo 
sabía... 

—Pero, ya ves, yo sí lo sabía. 

—Fuiste tú, toda mi vida, a través de todo lo que hice y todo lo que 
quise... 

—Lo sé. 

—John, lo más difícil no fue cuando te dejé en el valle..., fue... 

—-¿Tu discurso en la radio, el día que volviste? 

—:¡Sí! ¿Estabas escuchando? 

——Por supuesto. Me alegro de que lo hicieras. Fue una cosa magnífica lo 
que hiciste. Y yo..., yo lo sabía, de todos modos. 

—¿Sabías... lo de Hank Rearden? 

—Antes de verte en el valle. 

—Fue..., cuando te enteraste de lo de él, ¿te lo habías esperado? 

—No. 

—¿Fue...? —Se paró. 
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—¿Duro? Sí. Pero sólo los primeros días. La noche siguiente..., ¿quieres 
que te cuente lo que hice la noche después de enterarme? 

—SÍ. 

—Yo nunca había visto a Hank Rearden, sólo fotos de él en los 
periódicos. Sabía que él estaba en Nueva York esa noche, en alguna 
conferencia de grandes industriales. Sólo quería echarle un vistazo. Fui 
andando hasta la entrada del hotel donde se estaba celebrando esa 
conferencia. Había luces brillantes debajo de la marquesina de la entrada, 
pero estaba oscuro más allá, en el pavimento, de modo que yo podía ver sin 
ser visto; había unos cuantos haraganes y vagabundos merodeando por allí, 
estaba cayendo una llovizna, y nos quedamos pegados a las paredes del 
edificio. Uno podía distinguir a los miembros de la conferencia cuando 
empezaron a salir, por sus ropas y por sus modales: unas ropas ostentosas y 
unos modales de timidez dominante, como si estuvieran culpablemente 
tratando de fingir que ellos eran lo que aparentaban ser en ese momento. 
Había chóferes que llegaban conduciendo sus coches, había algunos 
reporteros que los detenían para hacerles preguntas, y algunos seguidores 
tratando de obtener alguna palabra de ellos. Eran hombres hastiados, esos 
empresarios, envejecidos, fofos, frenéticos por esforzarse en disimular su 
incertidumbre. Y entonces lo vi. Llevaba un abrigo caro y un sombrero 
inclinado sobre los ojos. Iba andando rápidamente, con el tipo de seguridad 
que hay que ganarse, como él se lo había ganado. Algunos de sus colegas de 
negocios se abalanzaron sobre él con preguntas, y esos magnates estaban 
actuando como seguidores a su alrededor. Pude verlo un instante cuando él 
estaba de pie con la mano en la puerta de su coche, con la cabeza alzada, vi la 
breve llamarada de una sonrisa bajo el ala inclinada de su sombrero, una 
sonrisa confiada, impaciente, y un poco divertida. Y entonces, por un 
momento, yo hice lo que nunca había hecho antes, algo por lo que la mayoría 
de los hombres arruinan sus vidas: vi ese momento fuera de contexto, vi el 
mundo como él lo hacía parecer, como si el mundo estuviera a su altura, 
como si él fuera su símbolo..., vi un mundo de logros, de energía sin 
esclavizar, de un recorrido sin obstáculos a través de años dedicados a 
disfrutar de la recompensa de uno; yo vi, allí de pie en la lluvia, en medio de 
una multitud de vagabundos, lo que mis años me habrían deparado si ese 
mundo hubiera existido, y sentí una desesperada nostalgia: él era la imagen de 
todo lo que yo debería haber sido..., y tenía todo lo que debería haber sido 
mío... Pero fue sólo un momento. Entonces volví a ver la escena en su 
contexto completo y con todo su significado real..., vi el precio que él estaba 
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pagando por su brillante capacidad, la tortura que estaba sufriendo con 
silenciosa perplejidad, esforzándose por entender lo que yo había 
entendido..., vi que el mundo que él sugería no existía y aún estaba por hacer; 
lo vi de nuevo a él por lo que era, el símbolo de mi batalla, el héroe no 
recompensado a quien yo debía vengar y liberar..., y entonces..., entonces 
acepté lo que yo acababa de saber sobre ti y sobre él. Vi que no cambiaba 
nada, que yo debería haberlo supuesto..., que era lo que tenía que ser. 

Él oyó el débil sonido del gemido de ella y se rio suavemente entre 
dientes: 

—Dagny, no es que yo no sufra, es que sé la intrascendencia del 
sufrimiento; sé que el dolor ha de ser combatido y descartado, que no ha de 
ser aceptado como parte del alma de uno y como una cicatriz permanente en 
la visión que uno tiene de la existencia. No sientas pena por mí. Se acabó en 
ese momento. 

Ella giró la cabeza para mirarlo en silencio, y él sonrió, incorporándose 
sobre un codo para mirarla a la cara mientras ella yacía sin poder hacer nada. 
Ella susurró: 

—Has sido un jornalero del ferrocarril, aquí... ¡Aquí...! Durante doce 
años... 

—SÍ. 

—Desde que... 

—-Desde que renuncié y salí de la Twentieth Century. 

—La noche en que me viste por primera vez..., ¿estabas trabajando aquí, 
entonces? 

—Sí. Y la mañana en que te ofreciste a trabajar para mí como cocinera, yo 
era sólo tu jornalero del ferrocarril..., de vacaciones. ¿Te das cuenta de por 
qué me eché a reír como lo hice? 

Ella estaba mirando su cara; la sonrisa de ella era de dolor; la de él, de 
pura alegría. 

—John... 

—-DDilo. Pero dilo todo. 

—Tú estabas aquí..., todos esos años... 

—SÍ. 

—... todos esos años, mientras el ferrocarril estaba pereciendo, mientras 
yo buscaba a hombres de inteligencia..., mientras yo luchaba por aferrarme a 
cualquier fragmento de inteligencia que pudiera encontrar... 

—... mientras revolvías el país para encontrar al inventor de mi motor — 
añadió él—, mientras alimentabas a James Taggart y a Wesley Mouch, 
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mientras le dabas a tu mejor logro el nombre del enemigo al que querías 
destruir. 

Ella cerró los ojos. 

—Y o estaba aquí todos esos años —continuó él—, a tu alcance, dentro de 
tu propio reino, observando tu lucha, tu soledad, tu nostalgia..., observándote 
en una batalla que tú pensabas que estabas luchando por mí, una batalla en la 
que estabas apoyando a mis enemigos y recibiendo una derrota interminable; 
yo estaba aquí, oculto por nada más que un error de tu visión, igual que la 
Atlántida está oculta a los hombres por sólo una ilusión óptica; yo estaba 
aquí, esperando el día en que vieras, cuando supieras que, con el código del 
mundo que tú estabas apoyando, es al fondo más oscuro del subsuelo donde 
tendrían que ser consignadas todas las cosas que tú valorabas, y que es allí 
donde deberías buscar. Yo estaba aquí. Te estaba esperando. Te amo, Dagny. 
Te amo más que a mi vida, yo que les he enseñado a los hombres cómo se 
debe amar la vida. Y les he enseñado también a no esperar nunca lo no 
pagado..., y lo que he hecho esta noche lo he hecho con pleno conocimiento 
de que lo pagaría, y que mi vida podría tener que ser el precio. 

—i¡No! 

Él sonrió, asintiendo con la cabeza. 

—-/Oh, sí. Sabes que me has quebrantado por una vez, que yo he ignorado 
la decisión que me había propuesto a mí mismo..., pero lo he hecho 
conscientemente, sabiendo lo que significaba; no lo he hecho rindiéndome 
ciegamente al momento, sino con plena visión de las consecuencias y una 
total disposición a aceptarlas. No podía dejar que un momento así nos pasara 
de largo, era nuestro, amor mío, nos lo hemos ganado. Pero tú no estás 
preparada para renunciar y unirte a mí..., no tienes que decírmelo, lo sé, y 
como yo decidí tomar lo que quería antes de que fuera completamente mío, 
tendré que pagarlo; no tengo forma de saber cómo o cuándo, sólo sé que si 
cedo ante un enemigo, tengo que pagar las consecuencias. —Él sonrió en 
respuesta a la expresión de la cara de ella—. No, Dagny, tú no eres mi 
enemiga en mente, y eso es lo que me ha llevado a esto, pero eres mi enemiga 
de hecho, por el curso que estás siguiendo, aunque tú todavía no lo veas, pero 
yo sí. Mis enemigos reales no son ningún peligro para mí. Tú sí lo eres. Tú 
eres la única que puede conducirlos a que me encuentren. Ellos nunca 
tendrían la capacidad de saber lo que soy, pero, con tu ayuda..., lo harán. 

— ¡No! 

—No, no es que vayas a hacerlo intencionadamente. Y eres libre de 
cambiar tu rumbo; pero, mientras lo sigas, no eres libre de escapar de su 
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lógica. No frunzas el ceño, la decisión fue mía, y es un riesgo que decidí 
aceptar. Soy un comerciante, Dagny, en todas las cosas. Te quería, no tenía el 
poder de cambiar tu decisión, sólo tenía el poder de considerar el precio y 
decidir si yo podía pagarlo. Sí podía. Mi vida es mía para gastarla o para 
invertirla, y tú..., tú eres... —Como si su gesto continuara su oración, él la 
levantó sobre su brazo y la besó en la boca, mientras el cuerpo de ella colgaba 
lacio, en rendición, con su cabello fluyendo hacia abajo, su cabeza cayendo 
hacia atrás, sostenido sólo por la presión de sus labios—. Tú eres la única 
recompensa que yo tenía que tener y que decidí comprar. Te quería, y, si mi 
vida es el precio, la daré. Mi vida..., pero no mi mente. 

Hubo un repentino destello de dureza en sus ojos cuando él se sentó, 
sonrió y preguntó: 

—¿Quieres que me una a ti y me ponga a trabajar? ¿Quieres que repare 
ese sistema de señales de interconexión tuyo en una hora? 

—i¡No! —El grito fue inmediato, en respuesta al destello de una imagen 
repentina, la imagen de los hombres en el comedor privado del Wayne- 
Falkland. 

Él se rio. 

—-¿Por qué no? 

—;¡No quiero verte a ti trabajando como su siervo! 

—¿Y tú misma? 

—Creo que se están desmoronando, y que yo voy a ganar. Puedo 
soportarlo sólo un poco más. 

—Cierto, es sólo un poco más..., no hasta que ganes, sino hasta que 
aprendas. 

—:¡No puedo dejarlo ir! —Era un grito de desesperación. 

—Todavía no —dijo él en voz baja. 

Él se puso en pie, y ella se levantó obedientemente, incapaz de hablar. 

—Seguiré aquí, en mi trabajo —dijo él—. Pero no trates de verme. 
Tendrás que soportar lo que yo he soportado y he querido ahorrarte; tendrás 
que seguir adelante, sabiendo dónde estoy, deseándome igual que yo te deseo 
a ti, pero sin permitirte nunca acercarte a mí. No me busques aquí. No vengas 
a mi casa. Nunca dejes que nos vean juntos. Y cuando llegues al final, cuando 
estés lista para renunciar, no se lo digas a ellos, sólo escribe con tiza un signo 
del dólar en el pedestal de la estatua de Nat Taggart, adonde pertenece, y 
luego vete a casa y espera. Iré a por ti en veinticuatro horas. 

Ella inclinó la cabeza en silenciosa promesa. 
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Pero cuando él se dio la vuelta para irse, un repentino estremecimiento 
recorrió el cuerpo de ella, como una primera sacudida de despertar o una 
última convulsión de vida, y terminó en un grito involuntario: 

—¿Adónde vas? 

—A ser una farola y sostener una linterna hasta el amanecer..., que es el 
único trabajo al que tu mundo me relega, y el único trabajo que va a obtener 
de mí. 

Ella lo agarró del brazo para retenerlo, para seguirlo, para seguirlo 
ciegamente, abandonándolo todo menos la visión de su rostro: 

—i¡John! 

Él la agarró de la muñeca, se deshizo de su mano y la apartó. 

—No —dijo. 

Luego, tomó su mano y se la llevó a los labios, y la presión de su boca fue 
una declaración más apasionada que ninguna otra que él hubiera decidido 
confesar. Después se alejó andando por la vía de ferrocarril que se 
desvanecía, y a ella le pareció que tanto los raíles como la figura de él la 
estaban abandonando al mismo tiempo. 

Cuando llegó dando tumbos al vestíbulo de la terminal, el primer estallido 
del girar de ruedas hacía temblar los muros del edificio, como el repentino 
latido de un corazón que había estado parado. El templo de Nathaniel Taggart 
estaba silencioso y vacío, con su inmutable luz cayendo sobre un trecho 
desierto de mármol. Algunas desaliñadas figuras iban arrastrando los pies por 
allí, como si estuvieran perdidas en su brillante extensión. En los escalones 
del pedestal, debajo de la estatua de la figura austera y jubilosa, un vagabundo 
harapiento estaba sentado en actitud de pasiva resignación, como un pájaro al 
que han desplumado, sin tener adonde ir, descansando en cualquier cornisa 
que encontrara. 

Ella se dejó caer sobre los escalones del pedestal, como cualquier otro 
vagabundo, con la capa manchada de polvo estrechamente apretada alrededor 
de su cuerpo, se quedó sentada y quieta, con la cabeza apoyada en el brazo, ya 
sin poder ni llorar ni sentir ni moverse. 

Sólo le pareció seguir viendo una figura con un brazo levantado 
sosteniendo una luz, y a veces le parecía que era como la Estatua de la 
Libertad, y luego parecía ser un hombre con el cabello manchado de sol, 
sosteniendo una linterna contra un cielo de medianoche, una linterna roja que 
paraba el movimiento del mundo. 

—No se lo tome tan a pecho, señora, sea lo que sea —dijo el vagabundo, 
con un tono de exhausta compasión—. No hay nada que hacer al respecto. En 
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cualquier caso..., ¿qué importa, señora? ¿Quién es John Galt? 
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Capítulo VI 


El concierto de liberación 


El 20 de octubre, el sindicato de trabajadores siderúrgicos de Rearden Steel 
exigió un aumento salarial. 

Hank Rearden se enteró por los periódicos; ninguna demanda le había 
sido presentada, y por lo visto nadie había considerado necesario informarlo a 
él. La demanda había sido hecha a la Junta de Unificación; no había ninguna 
explicación de por qué ninguna otra empresa siderúrgica había recibido una 
reivindicación similar. Él no tenía cómo saber si los demandantes 
representaban o no a sus trabajadores, puesto que las reglas de la Junta sobre 
las elecciones sindicales hacían que eso fuese un tema imposible de definir. 
Sólo se enteró de que el grupo estaba formado por los recién llegados, a 
quienes la Junta había estado infiltrando en su fundición en los últimos meses. 

El 23 de octubre, la Junta de Unificación rechazó la demanda del 
sindicato, negándose a otorgar el aumento. Rearden no tenía forma de saber si 
se había celebrado o no alguna audiencia sobre el asunto. Él no había sido 
consultado ni informado ni notificado. Se había mantenido a la espera, sin 
ofrecerse a hacer preguntas. 

El 25 de octubre, los periódicos del país, controlados por los mismos 
hombres que controlaban la Junta, iniciaron una campaña de conmiseración 
con los trabajadores de Rearden Steel. Publicaron artículos sobre el rechazo 
del aumento salarial, omitiendo cualquier mención de quién lo había 
rechazado o quién tenía el poder legal exclusivo de rechazarlo, como si 
contaran con que el público olvidaría tecnicismos legales bajo una avalancha 
de artículos que hacían suponer que los empleadores son la causa natural de 
todas las miserias sufridas por sus empleados. Publicaron un artículo 
describiendo las dificultades de los trabajadores de Rearden Steel por el 
aumento actual del coste de vida..., junto a otro artículo describiendo los 
beneficios de Hank Rearden de cinco años atrás. Publicaron un artículo sobre 
la difícil situación de la esposa de un trabajador de Rearden que iba de tienda 
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en tienda en una búsqueda desesperada de comida..., junto a un artículo sobre 
una botella de champán que había sido rota en la cabeza de alguien en una 
juerga montada por un magnate del acero no identificado en un hotel de lujo; 
el magnate del acero había sido Orren Boyle, pero el artículo no mencionaba 
nombres. 

«Siguen existiendo desigualdades entre nosotros», decían los periódicos, 
«y nos timan quitándonos los beneficios de nuestra iluminada época». 

«Las privaciones han desgastado los nervios y el temperamento de la 
gente. La situación está llegando a un punto crítico de peligro. Tememos un 
estallido de violencia». «Se teme que estalle la violencia...». Los periódicos 
no paraban de repetir ese tipo de cosas. 

El 28 de octubre, un grupo de los nuevos trabajadores de Rearden Steel 
atacó a un capataz y derribó las toberas de uno de los altos hornos. Dos días 
después, un grupo parecido rompió las ventanas de la planta baja del edificio 
de administración. Uno de los nuevos trabajadores rompió los engranajes de 
una grúa, haciendo volcar una cuchara de metal fundido que cayó a un metro 
de distancia de cinco trabajadores que estaban presentes. 

—Supongo que se me cruzaron los cables, preocupado como estoy por 
mis hijos hambrientos —dijo, cuando fue arrestado. 

«Ahora no es momento de teorizar sobre quién tiene razón y quién no», 
comentaron los periódicos. «Nuestra única preocupación es el hecho de que 
una situación turbulenta está poniendo en peligro la producción de acero del 
país». 

Rearden observaba, sin hacer preguntas. Estaba esperando, como si algún 
conocimiento final estuviera en vías de desentrañarse ante él, un proceso que 
no debería ser ni acelerado ni detenido. No ——pensaba, en el temprano 
crepúsculo de los días de otoño, mirando por la ventana de su oficina—, no, él 
no sentía indiferencia por su fundición; pero la sensación que una vez había 
sido pasión por una entidad viviente se había convertido en una especie de 
ternura melancólica, como la que uno siente al recordar a los seres queridos y 
muertos. La cualidad especial de lo que uno siente por los muertos, pensó, es 
que ya no es posible ninguna acción. 

En la mañana del 31 de octubre, recibió un aviso informándole de que 
todas sus propiedades, incluyendo sus cuentas bancarias y sus cajas fuertes, 
habían sido embargadas para satisfacer una sentencia penal dictada en su 
contra en un juicio que tenía que ver con una deficiencia en su impuesto sobre 
la renta de tres años atrás. Era un aviso formal que cumplía con todos los 


Página 1203 


requisitos de la ley..., excepto que nunca había existido tal deficiencia, y que 
nunca había tenido lugar tal juicio. 

—No —le dijo a su abogado, que se estaba ahogando de indignación—, 
no les preguntes, no respondas, no te opongas. 

—Pero ¡esto es absurdo! 

—¿Más absurdo que todo lo demás? 

—Hank, ¿quieres que no haga nada? ¿Que me tire al suelo y deje que me 
pasen por encima? 

—No, sigue de pie. Y lo digo literalmente, de pie. No te muevas. No 
actúes. 

—Pero te han dejado indefenso. 

—-¿Tú crees? —preguntó él suavemente, sonriendo. 

Tenía unos pocos cientos de dólares en efectivo, los que quedaban en su 
billetera, nada más. Pero el extraño y brillante calor en su mente, como la 
sensación de un distante apretón de manos, era la idea de que, en un lugar 
seguro y secreto de su habitación, había una barra de oro macizo que le había 
dado un pirata con el pelo dorado. 

Al día siguiente, el 1 de noviembre, recibió una llamada telefónica de 
Washington, de un burócrata cuya voz parecía bajar deslizándose por el cable 
telefónico hasta ponerse de rodillas pidiendo disculpas: 

—¡Un error, señor Rearden! ¡No ha sido más que un lamentable error! 
Ese embargo no era para usted. Usted sabe cómo son las cosas hoy día, con la 
ineficiencia de todo el personal de oficina y con la cantidad de trámites 
burocráticos en los que estamos enredados..., algún estúpido confundido 
mezcló los archivos y procesó la orden de embargo contra usted..., cuando el 
caso no tenía nada que ver con usted; era, de hecho, ¡el caso de un fabricante 
de jabones! Por favor, acepte nuestras disculpas, señor Rearden, nuestras más 
profundas disculpas personales al más alto nivel. —La voz se deslizó hasta 
convertirse en una leve y expectante pausa—. ¿Señor Rearden...? 

—Estoy escuchando. 

—No puedo decirle cuánto sentimos haberle causado cualquier trastorno o 
inconveniente. Y con todas esas malditas formalidades por las que tenemos 
que pasar..., ¡ya sabe, burocracia...!, llevará unos días, tal vez una semana, 
procesar esa orden y levantar el embargo. ¿Señor Rearden? 

—_Le he oído. 

—Estamos desesperadamente desolados, y listos para reparar cualquier 
cosa que esté en nuestro poder. Usted, por supuesto, tendrá derecho a 
reclamar daños y perjuicios por cualquier inconveniente que todo eso haya 
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podido causarle, y estamos dispuestos a pagar. No nos opondremos. Usted, 
obviamente, presentará una reclamación de ese tipo y... 

—Y o no he dicho tal cosa. 

—-¿Eh? No, no lo ha dicho, o sea, bueno, ¿qué es lo que usted ha dicho, 
señor Rearden? 

—No he dicho nada. 

A última hora de la tarde del día siguiente, otra voz llegó desde 
Washington. Ésa no parecía deslizarse, sino rebotar en el cable del teléfono 
con el alegre virtuosismo de un equilibrista en la cuerda floja. Se presentó 
como Tinky Holloway, y le suplicó a Rearden que asistiera a una reunión 
—«una pequeña reunión informal, sólo algunos de nosotros, unos pocos del 
más alto nivel»—, que se iba a celebrar en Nueva York, en el Hotel Wayne- 
Falkland, dos días más tarde. 

—¡Ha habido tantos malentendidos en las últimas semanas! —dijo Tinky 
Holloway—. ¡Unos malentendidos tan lamentables..., y tan innecesarios! 
Podríamos arreglarlo todo en un santiamén, señor Rearden, si tuviéramos la 
oportunidad de tener una breve conversación con usted. Estamos 
extremadamente ansiosos por verlo. 

—Puede emitir una citación judicial para que yo comparezca en cualquier 
momento que usted lo desee. 

—;¡Oh, no!, ¡no!, ¡no! —La voz sonaba asustada—. No, señor Rearden..., 
¿por qué pensar en tales cosas? Usted no nos entiende, estamos deseando 
reunirnos con usted de forma amistosa, lo único que buscamos de usted es su 
cooperación voluntaria. —Holloway hizo una pausa tensa, preguntándose si 
había escuchado el débil sonido de una risa seca distante; esperó, pero no oyó 
nada más—. ¿Señor Rearden? 

—¿Sí? 

——Ciertamente, señor Rearden, en un momento como éste, una reunión 
con nosotros podría ser una gran ventaja para usted. 

—-¿Una reunión sobre qué? 

—Usted se ha encontrado con muchas dificultades..., y nosotros estamos 
deseando ayudarle en todo lo que podamos. 

—Y o no he pedido ayuda. 

—Éstos son tiempos precarios, señor Rearden, el talante público es tan 
incierto y tan inflamable, tan... peligroso... Y queremos ser capaces de 
protegerlo. 

—Y o no he pedido protección. 
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—Pero seguro que usted se da cuenta de que estamos en una posición para 
ser valiosos para usted, y si hay algo que usted quiera de nosotros, 
cualquier... 

—No lo hay. 

—Pero usted debe tener problemas que le gustaría discutir con nosotros. 

—No los tengo. 

—Entonces..., bueno, entonces... —balbució Holloway, y, renunciando 
al intento de jugar a otorgar un favor, cambió a una súplica directa—, 
entonces, ¿no puede simplemente darnos una audiencia? 

—Si tienen algo que decirme. 

—Lo tenemos, señor Rearden, ¡ciertamente lo tenemos! Eso es lo único 
que pedimos: una audiencia. Sólo que nos dé una oportunidad. Sólo que 
venga a esa reunión. No se estará comprometiendo a nada... 

Lo dijo involuntariamente, y paró, al oír una brillante y burlona puñalada 
de vida en la voz de Rearden, un sonido poco prometedor, cuando Rearden 
respondió: 

—Lo sé. 

—Bueno, quiero decir..., o sea..., bueno, entonces, ¿vendrá? 

—Está bien —dijo Rearden—. Iré. 

Él no escuchó los comentarios de agradecimiento de Holloway, sólo notó 
que Holloway no paraba de repetir: 

—A las siete de la tarde, el 4 de noviembre, señor Rearden..., el 4 de 
noviembre —como si la fecha tuviera un significado especial. 

Rearden dejó caer el auricular y se recostó en su sillón, mirando el 
resplandor de las llamas de las calderas en el techo de su oficina. Él sabía que 
la reunión era una trampa; sabía también que él estaba entrando en ella sin 
nada que los tramperos pudieran ganar. 

Tinky Holloway dejó caer el auricular en su oficina de Washington y se 
sentó erguido, tenso, frunciendo el ceño. Claude Slagenhop, presidente de 
Amigos del Progreso Global, quien había estado sentado en un sillón, 
masticando nerviosamente una cerilla, lo miró y le preguntó: 

—-¿NO va tan bien? 

Holloway negó con la cabeza. 

—Vendrá, pero... no, no va tan bien. —Y añadió—: No creo que lo 
acepte. 

—Eso es lo que me dijo el topo que me informó. 

—Lo sé, 

—El topo dijo que mejor ni lo intentáramos. 
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—i¡Maldito sea tu topo! ¡Tenemos que hacerlo! ¡Tendremos que 
arriesgarnos! 

El topo era Philip Rearden, quien, semanas atrás, le había informado a 
Claude Slagenhop: 

—No, no me deja entrar, no me va a dar un empleo; lo he intentado, como 
tú querías que hiciera, hice todo lo posible, pero no ha servido de nada, no me 
deja ni poner un pie dentro de su fundición. Y en cuanto a su estado de 
ánimo..., escucha, es malo. Es mucho peor de lo que yo esperaba. Lo 
conozco, y puedo decirte que no tenéis ni la más mínima posibilidad. Está 
Casi al límite de su paciencia. Un poco más de presión y todo saltará por los 
aires. Dijiste que los peces gordos querían saberlo. Diles que no lo hagan. 
Diles que él... ¡Claude, que Dios nos ayude!, ¡si lo hacen, lo perderán! 

—Bueno, no estás siendo de mucha ayuda —había dicho Slagenhop 
secamente, dándose la vuelta. 

Philip se le había agarrado a la manga y le había preguntado, su voz 
contrayéndose repentinamente con una clara ansiedad: 

—-Dime, Claude, según la... la Directiva 10-289, si él se va, no va a haber 
herederos, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—-¿Se apoderarán de la fundición y... y de todo? 

—Ésa es la ley. 

—Pero..., Claude, ellos no me harían eso a mí, ¿verdad? 

—Ellos no quieren que se vaya. Tú lo sabes. Retenlo, si puedes. 

—Pero ¡no puedo! ¡Tú sabes que no puedo! Debido a mis ideas políticas 
y... y a todo lo que he hecho por ti, ¡tú sabes lo que él piensa de mí! ¡No 
tengo ninguna influencia en absoluto sobre él! 

—-Bueno, ése es tu maldito infortunio. 

— ¡Claude! —Philip había gritado en pánico—, Claude, no me van a dejar 
en la calle, ¿verdad? Yo soy parte del grupo, ¿no? Siempre han dicho que soy 
parte de él, siempre han dicho que me necesitaban..., decían que necesitaban 
a hombres como yo, no como él, hombres con mi..., con mi tipo de espíritu, 
¿recuerdas? Y después de todo lo que yo he hecho por ellos, después de toda 
mi fe, de todo mi servicio y de toda mi lealtad a la causa... 

—Maldito imbécil —había dicho Slagenhop—, ¿de qué nos sirves tú sin 
él? 

En la mañana del 4 de noviembre, a Hank Rearden lo despertó el sonido 
del teléfono. Abrió los ojos ante la vista de un cielo claro y pálido, el cielo del 
alba en la ventana de su habitación, un cielo del delicado color de la 
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aguamarina, con los primeros rayos de un sol invisible dándoles un tono de 
porcelana rosa a los tejados antiguos de Filadelfia. Durante un momento, 
mientras su consciencia tenía una pureza que igualaba a la del cielo, mientras 
él no era consciente de nada más que de sí mismo y aún no había 
reconfigurado su alma con la carga de recuerdos ajenos, permaneció inmóvil, 
sostenido por la visión y el encanto de un mundo que la igualaba, un mundo 
donde el estilo de existencia sería una mañana continua. 

El teléfono lo llevó de vuelta al exilio: estaba sonando a intervalos 
espaciados, como un molesto y crónico grito de ayuda, el tipo de grito que no 
pertenecía a su mundo. Levantó el auricular, frunciendo el ceño. 

—¿Sí? 

—Buenos días, Henry —dijo una voz temblorosa; era su madre. 

—Madre..., ¿a estas horas? —preguntó él secamente. 

—-O0h, siempre te levantas al amanecer, y quise pillarte antes de que te 
fueras a la oficina. 

—-¿Sí? ¿Qué pasa? 

—Tengo que verte, Henry. Tengo que hablar contigo. Hoy. En algún 
momento de hoy. Es importante. 

—-¿Ha pasado algo? 

—No0..., SÍ..., O Sea..., tengo que hablar contigo en persona. ¿Vendrás? 

—Lo siento, no puedo. Tengo una cita en Nueva York esta noche. Si 
quieres que vaya mañana... 

—:¡No! No, mañana no. Tiene que ser hoy. Tiene que ser así. —Había un 
tenue tono de pánico en su voz, pero era el viejo pánico de una impotencia 
crónica, no el sonido de una emergencia..., excepto por un extraño eco de 
miedo en su insistencia mecánica. 

—-¿Qué es, madre? 

—No puedo hablar sobre eso por teléfono. Tengo que verte. 

—Entonces..., si quieres venir a la oficina... 

—;¡No! ¡No en la oficina! Tengo que verte a solas, donde podamos hablar. 
¿No puedes venir aquí hoy, como un favor? Es tu madre quien te está 
pidiendo un favor. Nunca has venido a vernos en absoluto. Y tal vez tampoco 
seas tú quien tiene la culpa. Pero ¿no puedes hacerlo por mí esta vez, si te lo 
pido por favor? 

—MUyy bien, madre. Estaré ahí a las cuatro de la tarde. 

—Eso estará bien, Henry. Gracias, Henry. Eso estará bien. 

A él le pareció que había una pizca de tensión en el aire de la fundición 
ese día. Era una pizca demasiado tenue para definirla..., pero la fundición, 
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para él, era como el rostro de una esposa querida en la que él podía percibir 
atisbos de sensaciones casi antes de que fueran expresadas. Se dio cuenta de 
que había pequeños grupos de trabajadores nuevos, quizá tres o cuatro de 
ellos haciendo corrillos de conversación..., una o dos veces más de lo normal. 
Notó sus modales, unos modales que hacían recordar un rincón en una sala de 
billares, no una fábrica. Notó que le dirigían algunas miradas cuando pasaba, 
unas miradas tal vez demasiado intencionadas y persistentes. No hizo caso; no 
llegaba a ser lo suficiente como para inquietarse, y él no tenía tiempo para 
preocuparse. 

Cuando fue conduciendo hasta su antigua casa, esa tarde, paró el coche 
abruptamente al pie de la colina. No había visto la casa desde aquel 15 de 
mayo, seis meses atrás, cuando había salido de ella..., y esa visión le trajo de 
vuelta la suma de todo lo que había sentido en diez años de visitas diarias a su 
hogar: la tensión, el desconcierto, el peso gris de una infelicidad no 
confesada, la severa resistencia que le impedía a él confesarla, la desesperada 
inocencia del esfuerzo por entender a su familia..., y su esfuerzo por ser justo. 

Caminó lentamente por el sendero hacia la puerta. No sintió ninguna 
emoción, sólo el sentido de una gran claridad, de una solemne claridad. Sabía 
que esa casa era un monumento de culpa..., de su culpa hacia él mismo. 

Había esperado ver a su madre y a Philip; no había esperado a la tercera 
persona que se levantó, como ellos hicieron, a su entrada en el salón: era 
Lillian. 

Se detuvo en el umbral. Ellos se quedaron mirando a su rostro y a la 
puerta abierta detrás de él. Sus caras tenían una expresión de miedo y de 
astucia, la expresión de ese «chantaje por medio de virtud» que él había 
aprendido a entender, como si esperaran salirse con la suya por medio de nada 
más que su compasión, de mantenerlo atrapado, cuando un solo paso hacia 
atrás de él podría quitarlo del alcance de ellos. 

Ellos habían contado con su compasión y habían temido su ira; no se 
habían atrevido a considerar la tercera alternativa: su indiferencia. 

—-¿Qué está haciendo ella aquí? —preguntó, dirigiéndose a su madre, con 
su voz desapasionadamente plana. 

—Lillian ha estado viviendo aquí desde tu divorcio —respondió ella a la 
defensiva—. No podía dejar que se muriera de hambre en las calles de la 
ciudad, ¿verdad? 

La expresión en los ojos de su madre era mitad súplica, como si ella le 
estuviera rogando a él que no la abofeteara, y mitad triunfo, como si ella lo 
hubiera abofeteado a él. Él sabía cuál era su motivo: no era compasión, nunca 
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había habido mucho cariño entre Lillian y ella, era la venganza común de 
ellas contra él, era la satisfacción secreta de gastar su dinero en la exesposa a 
la que él se había negado a mantener. 

La cabeza de Lillian estaba en una posición de inclinarse para saludar, con 
el atisbo tentativo de una sonrisa en sus labios, medio tímida, medio 
descarada. Él no fingió ignorarla; la miró, como si la estuviera viendo del 
todo, pero como si ninguna presencia estuviera siendo registrada en su mente. 
No dijo nada, cerró la puerta y entró en la sala. 

Su madre dio un pequeño suspiro de alivio nervioso y se dejó caer 
apresuradamente en la silla más cercana, observándolo, nerviosamente 
insegura, sin saber si él seguiría su ejemplo. 

—-¿Qué es lo que querías? —preguntó él, sentándose. 

Su madre estaba sentada erguida y, a la vez, curiosamente encorvada, con 
los hombros levantados y la cabeza medio bajada. 

— Misericordia, Henry —susurró. 

—-¿Qué quieres decir? 

—¿No me entiendes? 


—No. 
—Bueno... —Extendió las manos en un desordenado gesto de impotencia 
—. Bueno... —Sus ojos se movieron rápidamente de un lado a otro, luchando 


por escapar de la atenta mirada de él—. Bueno, hay tantas cosas que decir 
y..., y no sé cómo decirlas, pero..., bueno, hay un asunto práctico, pero no es 
importante en sí mismo..., no es por lo que te llamé aquí. 

—-¿Qué es? 

—¿El asunto práctico? Nuestros cheques de manutención..., de Philip y 
míos. Estamos a primeros de mes, pero debido a esa orden de embargo, los 
cheques no han podido llegar. Sabes eso, ¿verdad? 

—Lo sé. 

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? 

—No lo sé. 

—Quiero decir, ¿qué vas a hacer tú al respecto? 

—Nada. 

Su madre se quedó sentada mirándolo, como si estuviera contando los 
segundos de silencio. 

—¿Nada, Henry? 

—No tengo poder para hacer nada. 

Ellos estaban observando su rostro con una especie de intrigada 
intensidad; él estaba seguro de que su madre le había dicho la verdad, que la 
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preocupación financiera inmediata no era el objetivo de ellos, que eso era sólo 
el símbolo de un problema mucho más amplio. 

—Pero, Henry, estamos atrapados. 

—Y o también. 

—Pero ¿no puedes mandarnos algo de dinero en efectivo o algo así? 

—No me hicieron ninguna advertencia; no tuve tiempo de sacar dinero. 

—Entonces... Mira, Henry, la cosa fue tan inesperada que asustó a la 
gente, supongo..., la tienda de comestibles se niega a darnos crédito, a menos 
que seas tú quien lo solicite. Creo que quieren que firmes una tarjeta de 
crédito o algo así. Entonces ¿hablarás con ellos y lo arreglarás? 

—No lo haré. 

—¿No lo harás? —Ella se ahogó en un pequeño jadeo—. ¿Por qué? 

—"No asumiré obligaciones que no pueda cumplir. 

—-¿Qué quieres decir? 

—"No asumiré deudas que no tengo forma de pagar. 

—¿Qué quieres decir, que no tienes forma de hacerlo? ¡Ese embargo es 
sólo una especie de tecnicismo, es sólo temporal, todo el mundo lo sabe! 

—¿Lo saben? Yo no. 

—Pero, Henry, ¡una lista de compra! ¿No estás seguro de poder pagar una 
lista de compra, tú, con todos los millones que tienes? 

—No voy a defraudar al tendero fingiendo que soy dueño de esos 
millones. 

—-¿De qué estás hablando? ¿Quién es el dueño? 

—Nadie. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Madre, creo que me entiendes perfectamente. Creo que lo entendiste 
antes que yo. Ya no quedan dueños de nada, y ya no hay ninguna propiedad 
que exista. Es lo que aprobaste y en lo que creíste durante muchos años. Me 
querías atado. Estoy atado. Ahora es demasiado tarde para intentar hacer 
juegos con eso. 

—¿Vas a dejar que algunas ideas políticas tuyas...? —Ella vio la 
expresión de su rostro y se detuvo abruptamente. 

Lillian estaba sentada mirando al suelo, como si tuviera miedo de levantar 
la vista en ese momento. Philip estaba sentado crujiéndose los nudillos. 

Su madre arrastró los ojos hasta volver a enfocarlos, y susurró: 

—No nos abandones, Henry. —Una leve punzada de vida en su voz le 
dijo a él que la tapadera de su verdadero objetivo se estaba abriendo—. Éstos 
son tiempos terribles, y estamos asustados. Ésa es la verdad, Henry, estamos 
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asustados, porque te estás alejando de nosotros. Oh, no me refiero sólo a la 
lista del supermercado..., pero eso es una señal; hace un año no habrías 
dejado que nos pasara eso. Ahora..., ahora no te importa. —Hizo una pausa 
expectante—. ¿Te importa? 

—No. 

—Bueno..., bueno, supongo que la culpa es nuestra. Eso es lo que quería 
decirte: que sabemos que nosotros tenemos la culpa. No te hemos tratado bien 
todos estos años. Hemos sido injustos contigo, te hemos hecho sufrir, te 
hemos usado y no te hemos dado las gracias a cambio. Somos culpables, 
Henry, hemos pecado contra ti, y lo confesamos. ¿Qué más te podemos decir 
ahora? ¿Encontrarás en tu corazón algo que te haga capaz de perdonarnos? 

—¿Qué es lo que quieres que haga? —preguntó él, en el tono claro y 
directo de una reunión de negocios. 

—i¡No lo sé! ¿Quién soy yo para saberlo? Pero no es de eso de lo que 
estoy hablando ahora mismo. No es de hacer, sólo de sentir. Es tu sentimiento 
lo que te estoy suplicando, Henry, sólo tu sentimiento, aunque no nos lo 
merezcamos. “Tú eres generoso y fuerte. ¿Olvidarás el pasado, Henry? ¿Nos 
perdonarás? 

La expresión de terror en los ojos de ella era real. Un año atrás, él se 
habría dicho a sí mismo que ésa era la forma que ella tenía de enmendarse; él 
habría sofocado su repugnancia contra esas palabras, unas palabras que no le 
transmitían nada más que la niebla de lo insensato; él habría trasgredido su 
propia mente para darle significado a esas palabras, aunque no las hubiese 
entendido; él le habría atribuido la virtud de la sinceridad en los propios 
términos de ella, aunque no fuesen los de él. Pero ya estaba harto de conceder 
respeto a términos que no fuesen los suyos. 

—¿Nos perdonarás? 

—Madre, sería mejor no hablar de eso. No me presiones para decirte por 
qué. Creo que tú lo sabes tan bien como yo. Si hay algo que quieras que se 
haga, dime qué es. No hay nada más de lo que hablar. 

—Pero ¡no te entiendo! ¡No te entiendo! ¡Para eso te llamé aquí..., para 
pedirte perdón! ¿Vas a negarte a responderme? 

—MUyy bien. ¿Qué significaría eso, mi perdón? 

—¿Eh? 

—He dicho... ¿qué significaría? 

Ella extendió las manos con un gesto de asombro para indicar lo obvio. 

—Bueno..., nos haría sentirnos mejor. 

—-¿Cambiará eso el pasado? 
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—Nos haría sentir mejor saber que lo has perdonado. 

—-¿Quieres que finja que el pasado no ha existido? 

—Oh, Dios, Henry, ¿no puedes entenderlo? Lo único que queremos es 
saber que tú..., que tú sientes cierta preocupación por nosotros. 

—No la siento. ¿Quieres que la finja? 

—Pero eso es lo que te estoy suplicando, ¡que la sientas! 

—-¿En base a qué? 

— ¿Base? 

—-¿A cambio de qué? 

—Hentry, Henry..., no es de negocios de lo que estamos hablando, no es 
de tonelajes de acero y saldos bancarios, es de sentimientos..., ¡y tú hablas 
como un comerciante! 

—Es lo que soy. 

Lo que vio en los ojos de ella era terror, no el terror indefenso de 
esforzarse por comprender y no conseguirlo, sino el terror de ser empujada 
hacia el borde de un abismo en el que ya no sería posible evitar la 
comprensión. 

—Mira, Henry —dijo Philip apresuradamente—, mamá no puede 
entender esas cosas. No sabemos cómo acercarnos a ti. No podemos hablar tu 
idioma. 

—Y o no hablo el vuestro. 

—Lo que ella está tratando de decir es que lo sentimos. Lamentamos 
terriblemente haberte lastimado. Tú crees que no estamos pagando por eso, 
pero sí lo estamos haciendo. Estamos sufriendo remordimiento. 

El dolor en la cara de Philip era real. Un año atrás, Rearden habría sentido 
pena. Ahora, él sabía que ellos lo habían controlado sólo por su reticencia a 
hacerles daño, por su miedo al dolor de ellos. Ya no tenía miedo de eso. 

—Lo sentimos, Henry. Sabemos que te hemos hecho daño. Desearíamos 
poder expiar nuestra culpa. Pero ¿qué podemos hacer? El pasado es el pasado. 
No podemos deshacerlo. 

—Y o tampoco. 

—Puedes aceptar nuestro arrepentimiento —dijo Lillian, con una voz 
vidriosa de cautela—. Yo no tengo nada que ganar de ti ahora. Sólo quiero 
que sepas que cualquier cosa que yo haya hecho la hice porque te amaba. 

Él se dio la vuelta, sin contestar. 

—¡ Henry! —gritó su madre—. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te ha hecho 
cambiar de esa forma? ¡Ya no parece que seas humano! Sigues 
presionándonos para conseguir respuestas, cuando no tenemos ninguna 
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respuesta que dar. Nos sigues vapuleando con la lógica, ¿qué es la lógica en 
un momento como éste? ¿Qué es la lógica cuando las personas están 
sufriendo? 

—:¡No podemos evitarlo! —gritó Philip. 

—Estamos a tu merced —dijo Lillian. 

Estaban lanzando sus súplicas a un rostro que ya no era accesible. Ellos 
no sabían —y su pánico era su último esfuerzo por escapar de ese 
conocimiento— que su implacable sentido de justicia, que había sido el único 
control de ellos sobre él, lo que le había hecho aceptar cualquier castigo y 
darles el beneficio de cualquier duda, ahora se había vuelto contra ellos; que 
la misma fuerza que había hecho que él fuese tolerante era ahora la fuerza que 
lo hacía despiadado; que la justicia que perdonaría kilómetros de inocentes 
errores de conocimiento no perdonaría ni un solo paso dado con consciente 
maldad. 

—Henty, ¿no nos entiendes? —estaba suplicando su madre. 

—-Os entiendo —dijo él en voz baja. 

Ella apartó la mirada, evitando la claridad de los ojos de él. 

—¿No te importa lo que sea de nosotros? 

—No. 

—-¿Es que no eres humano? —Su voz se volvió aguda de ira—. ¿No eres 
capaz de ningún amor en absoluto? ¡Es a tu corazón a lo que quiero llegar, no 
a tu mente! ¡El amor no es algo sobre lo que discutir, razonar y negociar! ¡Es 
algo que dar! ¡Que sentir! Oh, Dios, Henry, ¿no puedes sentir sin pensar? 

—Nunca lo he hecho. 

Un momento después, la voz de ella volvió a la normalidad, grave y 
monótona: 

—Nosotros no somos tan inteligentes como tú, ni tan fuertes. Si hemos 
pecado y cometido torpezas, es porque estamos indefensos. Te necesitamos, 
tú eres lo único que tenemos..., y te estamos perdiendo..., y tenemos miedo. 
Éstos son tiempos terribles, y están empeorando, las personas se están 
muriendo de miedo, asustadas y ciegas y sin saber qué hacer. ¿Cómo vamos a 
lidiar con eso, si tú nos dejas? Somos pequeños y débiles, y seremos barridos 
como madera a la deriva en ese terror que va corriendo suelto por ahí por el 
mundo. Tal vez tuvimos nuestra parte de culpa por ello, tal vez contribuimos 
a que ocurriera, sin saber que eso era lo que estábamos haciendo, pero lo 
hecho, hecho está..., y no podemos detenerlo ahora. Si nos abandonas, 
estamos perdidos. Si renuncias y desapareces, como todos esos hombres 
que... 
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No fue un sonido lo que la hizo parar de hablar, fue sólo un movimiento 
de las cejas de él, el leve y veloz movimiento de una marca de verificación. 
Entonces lo vieron sonreír; la naturaleza de la sonrisa fue la más aterradora de 
las respuestas. 

—AsÍ que eso es de lo que tenéis miedo —dijo él lentamente. 

—i¡No puedes renunciar! —gritó su madre, cegada por el pánico—. ¡No 
puedes renunciar ahora! ¡Podrías haberlo hecho el año pasado, pero no ahora! 
¡No hoy! ¡No puedes convertirte en desertor, porque ahora se vengarán con tu 
familia! Nos dejarán sin un centavo, se apoderarán de todo, nos dejarán 
morirnos de hambre, nos... 

—;¡Cállate! —gritó Lillian, más ducha que los otros en leer las señales de 
peligro en el rostro de Rearden. 

El rostro de él mostraba el remanente de una sonrisa, y ellos sabían que ya 
no los estaba viendo, pero no estaba en el poder de ellos saber por qué su 
sonrisa ahora parecía contener dolor y un anhelo casi melancólico, o por qué 
miraba al otro lado de la sala, al hueco de la ventana más alejada. 

Estaba viendo un rostro finamente esculpido y compuesto bajo el azote de 
sus insultos, estaba oyendo una voz que le había dicho en voz baja, allí, en esa 
sala: «Es contra el pecado del perdón de lo que quería prevenirle». Tú que lo 
sabías entonces, pensó..., pero no terminó la frase en su mente, dejó que 
terminara en el amargo giro de su sonrisa, porque sabía lo que había estado a 
punto de pensar: «Tú, que sabías eso entonces..., perdóname». 

Allí estaba —pensó, mirando a su familia— la naturaleza de sus súplicas 
de misericordia, la lógica de esos sentimientos que ellos proclamaban con 
tanta rectitud que no eran lógicos..., allí estaba la esencia simple y brutal de 
todos los hombres que hablan de ser capaces de sentir sin pensar y de poner la 
misericordia por encima de la justicia. 

Ellos habían sabido qué temer; habían comprendido y nombrado, antes de 
que él lo hiciera, la única forma de liberación que aún le quedaba a él; habían 
comprendido lo desesperada que era su posición como industrial, la futilidad 
de su lucha, las cargas insoportables que estaban descendiendo para 
aplastarlo; ellos habían sabido que, por razón, por justicia, por 
autopreservación, su único camino era abandonarlo todo y escapar..., y sin 
embargo querían retenerlo, querían mantenerlo en el altar de sacrificio, dejar 
que ellos devoraran lo último que quedaba de él en nombre de la misericordia, 
del perdón y del amor entre hermanos caníbales. 

—Si todavía quieres que te lo explique, madre —dijo en voz muy baja—, 
si todavía estás esperando que yo no sea lo suficientemente cruel como para 
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nombrar lo que tú estás fingiendo no saber, entonces esto es lo que hay de 
malo en tu idea del perdón: tú te arrepientes de haberme lastimado y, como tu 
expiación por ello, me pides que me ofrezca a mí mismo para la inmolación 
total. 

—i¡Lógica! —gritó ella—. ¡Ya estás otra vez con tu maldita lógica! ¡Es 
pena lo que necesitamos, es pena, no lógica! —Él se puso de pie. 

— ¡Espera! ¡No te vayas! Henry, ¡no nos abandones! ¡No nos condenes a 
perecer! ¡Seamos lo que seamos, somos humanos! ¡Queremos vivir! 

—Vaya, no... —empezó él con un asombro silencioso, y terminó con un 
horror silencioso cuando el pensamiento le impactó del todo—, no creo que 
queráis vivir. Si quisierais vivir, habríais sabido cómo valorarme. 

Como en signo de prueba y respuesta silenciosas, el rostro de Philip se fue 
convirtiendo lentamente en una expresión que pretendía ser una sonrisa de 
diversión, pero que no contenía más que miedo y malicia. 

—"No podrás renunciar y huir —dijo Philip—. No puedes huir sin dinero. 

Pareció haber dado en el clavo; Rearden se paró en seco, y luego se rio 
entre dientes: 

—Gracias, Philip —dijo. 

—¿Eh? —Philip dio una sacudida nerviosa de desconcierto. 

—AsÍ que ése es el objetivo de la orden de embargo. Eso es lo que temen 
tus amigos. Sabía que se estaban preparando para lanzarme algo hoy. No 
sabía que el embargo era su idea de cortarme el escape. —Se volvió con 
incredulidad para mirar a su madre—. Y por eso tenías que verme hoy, antes 
de la reunión en Nueva York. 

— ¡Nuestra madre no lo sabía! —gritó Philip. Luego se contuvo y gritó 
más fuerte aún—: ¡No sé de lo que estás hablando! ¡Yo no he dicho nada! 
¡No lo he dicho! — Ahora, su miedo parecía tener una cualidad mucho menos 
mística y mucho más concreta. 

—No te preocupes, pobre piojo asqueroso —dijo Hank—, no les diré que 
me has dicho nada. Y si estabas intentando... 

No terminó de hablar; miró a las tres caras que tenía delante, y una 
repentina sonrisa terminó su frase, una sonrisa de hastío, de pena, de increíble 
repugnancia. Estaba viendo la contradicción final, el absurdo grotesco al final 
del juego de lo irracional: los hombres en Washington habían esperado 
retenerlo incitando a esos tres a intentar hacer el papel de rehenes. 

——Crees que eres tan bueno, ¿no? —Fue un grito repentino, y venía de 
Lillian; se había puesto de pie para impedir la salida de él; su cara estaba 
distorsionada, como él la había visto una vez antes, aquella mañana, cuando 
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ella se enteró del nombre de su amante—. ¡Eres tan bueno! ¡Estás tan 
orgulloso de ti mismo! ¡Bueno, pues yo tengo algo que decirte! 

Parecía como si ella no hubiera creído hasta ese momento que su juego 
estaba perdido. La visión de la cara de ella le impactó a él como un último 
fragmento completando un circuito y, con una claridad repentina, se dio 
cuenta de cuál había sido el juego de ella y por qué se había casado con él. 

Si elegir a una persona como el centro constante de la preocupación de 
uno, como el foco de la visión de la vida de uno, si eso era amar, pensó él, 
entonces era verdad que ella lo amaba; pero si, para él, el amor era una 
celebración de uno mismo y de la existencia..., entonces, para los que se 
odian a sí mismos y odian la vida, la búsqueda de la destrucción es la única 
forma de amor, y lo único que equivale a él. Fue por lo mejor de las virtudes 
de él que Lillian lo había elegido, por su fuerza, por su confianza en sí mismo, 
por su orgullo; ella lo había elegido de la misma forma que uno elige un 
objeto de amor, como el símbolo del poder viviente del hombre, pero la 
destrucción de ese poder había sido su objetivo. 

Él los vio como ellos habían estado en su primer encuentro: él, el hombre 
de energía violenta y ambición apasionada, el hombre de logros, iluminado 
por la llama de su éxito y arrojado en medio de esas cenizas pretenciosas que 
se consideraban a sí mismos una élite intelectual, los restos chamuscados de 
una cultura sin digerir, alimentándose de la estela del brillo que dejan las 
mentes de los demás, ofreciendo su negación de la mente como su única 
pretensión de ser diferentes, y el deseo de controlar el mundo como su única 
lujuria; ella, la parásita de esa élite, exhibiendo el gesto de desprecio de ellos 
como su propia respuesta al universo, afirmando que la impotencia es 
superioridad y el vacío es virtud...; y él, inconsciente del odio de ellos, 
despreciando inocentemente el fraude que fingían no cometer...; y ella, 
viéndolo a él como el peligro para el mundo de ellos, como una amenaza, 
como un desafío, como un reproche. 

La lujuria que impulsa a otros a esclavizar un imperio se había convertido, 
en los límites de Lillian, en una pasión por el poder sobre él. Ella se había 
propuesto imponerse a él, como si, incapaz de igualar su valor, pudiera 
superarlo destruyéndolo; como si la medida de la grandeza de él se convirtiera 
así en la medida de la de ella; como si..., pensó él, estremeciéndose..., como 
si el vándalo que destrozara una estatua fuese más grande que el artista que la 
había esculpido, como si el asesino que matara a un niño fuese más grande 
que la madre que lo había engendrado. 
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Recordó las insistentes burlas que ella hacía sobre su trabajo, sobre su 
fundición, sobre su metal, sobre su éxito; recordó el deseo que ella tenía de 
verlo borracho, aunque fuese sólo una vez, sus intentos de empujarlo a la 
infidelidad, el placer que ella sentía pensando que él había caído al nivel de 
un sórdido romance, y su terror al descubrir que ese romance había sido un 
logro, no una degradación. La línea de ataque de ella, que a él le había 
parecido tan desconcertante, había sido constante y clara: era la autoestima de 
él lo que ella había intentado destruir, sabiendo que un hombre que rinde su 
valor está a merced de la voluntad de cualquiera; era la pureza moral de él lo 
que ella se había esforzado por quebrantar, era la segura rectitud de él lo que 
ella había querido destrozar por medio del veneno de la culpa; como si, de 
haber llegado él a desplomarse, su depravación le diera a ella derecho a la 
suya. 

Con el mismo objetivo y motivo, con la misma satisfacción, así como 
otros tejen complejos sistemas de filosofía para destruir generaciones enteras, 
o establecen dictaduras para destruir un país, así también ella, sin poseer 
ningún arma excepto la feminidad, se había propuesto como su meta destruir 
a un hombre. 

«El suyo era el código de la vida», recordó él, en la voz del joven maestro 
que había perdido, «¿cuál, entonces, es el de ellos?». 

—¡ Tengo algo que decirte! —gritó Lillian, con el sonido de esa rabia 
impotente que desearía que las palabras fueran puños de metal—. Estás muy 
orgulloso de ti mismo, ¿verdad? ¡Estás tan orgulloso de tu nombre! ¡Rearden 
Steel, Metal Rearden, la esposa de Rearden! Eso es lo que yo era, ¿no? ¡La 
señora Rearden! ¡La señora de Henry Rearden! —Los sonidos que ella estaba 
emitiendo se habían convertido en una serie de graznidos ahogados, una 
inmundicia irreconocible de risotadas—. Bueno, ¡creo que te gustaría saber 
que a tu esposa se la ha tirado otro hombre! Te he sido infiel, ¿me oyes? He 
sido infiel, no con algún gran amante noble, sino con el piojo más asqueroso 
de todos, ¡con Jim Taggart! ¡Hace tres meses! ¡Antes de tu divorcio! ¡Cuando 
yo aún era tu esposa! ¡Cuando yo aún era tu esposa! 

Él estaba allí de pie, escuchando como un científico que estuviera 
estudiando un tema sin ninguna relevancia personal. Allí, pensó, estaba el 
aborto final del credo de la interdependencia colectiva, el credo de la no- 
identidad, la no-propiedad, el no-hecho: la creencia de que la estatura moral 
de uno está a merced de la acción de otro. 

—;¡Te he sido infiel! ¿No me oyes, tú, puritano de acero inoxidable? ¡Me 
he acostado con Jim Taggart, tú, héroe incorruptible! ¿No me oyes...? ¿No 
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me oyes...? ¿No me...? 

Él la estaba mirando como habría mirado a una desconocida que se le 
hubiera acercado en la calle para contarle una confesión personal; su 
expresión era lo equivalente a las palabras: «¿Para qué me lo cuentas a mí?». 

La voz de ella se desvaneció. Él no había sabido cómo sería la destrucción 
de una persona; pero sabía que estaba viendo la destrucción de Lillian. Lo vio 
en el derrumbamiento de la cara de ella, en el repentino aflojarse de sus 
rasgos, como si no hubiera nada que los mantuviera unidos, en los ojos, 
ciegos, aunque estuvieran mirando fijamente, mirando hacia dentro, llenos de 
ese terror que ninguna amenaza exterior puede igualar. No era la expresión de 
una persona perdiendo la mente, sino la expresión de una mente que ve la 
derrota total y, en el mismo instante, ve su propia naturaleza por primera 
vez..., la expresión de una persona viendo que, después de muchos años de 
predicar la no-existencia, ella la había alcanzado. 

Él se dio la vuelta para irse. Su madre acudió y lo paró en la puerta, 
agarrándolo del brazo. Con una expresión de obstinado desconcierto, con el 
último de sus esfuerzos por engañarse a sí misma, gimió con una voz de 
lágrimas de petulante reproche. 

—-¿Eres realmente incapaz de perdonar? 

—"No, madre —respondió él—, no lo soy. Habría perdonado el pasado..., 
si hoy me hubieses instado a renunciar y a desaparecer. 

Hacía un viento frío afuera, y él se apretó el abrigo como si fuera un 
abrazo; allí estaba la gran amplitud de campo que se extendía al pie de la 
colina, y el cielo claro y desvaneciéndose en el crepúsculo. Como dos puestas 
de sol terminando el día, el brillo rojo del sol era una banda recta y tranquila 
en el Oeste, y la banda roja que respiraba en el Este era el brillo de su 
fundición. 

La sensación del volante bajo sus manos y de la lisa carretera fluyendo a 
su lado al acelerar hacia Nueva York tenía una extraña cualidad vigorizante. 
Era una sensación de extrema precisión y de relajación a la vez, un sentido de 
acción sin tensión, que parecía inexplicablemente juvenil..., hasta que se dio 
cuenta de que ésa era la forma como él había actuado y había esperado actuar 
siempre, en su juventud..., y que lo que ahora sentía era más bien como la 
sencilla y asombrosa pregunta: «¿Por qué tendría uno que actuar de cualquier 
otra forma?». 

Le pareció que la silueta de la ciudad de Nueva York, cuando se alzó 
delante de él, tenía una claridad extrañamente luminosa, aunque sus formas 
estaban veladas por la distancia; era una claridad que no parecía provenir de 
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los rascacielos, sino que sintió como si la iluminación proviniese de él. Miró a 
la gran ciudad, sin relación alguna con la visión o el uso que otros hubieran 
hecho de ella; mo era una ciudad de mafiosos ni de mendigos ni de 
vagabundos ni de prostitutas, era el mayor logro industrial en la historia del 
hombre, y su único significado era el que tenía para él, había algo personal en 
su visión de esa ciudad, una cualidad de posesividad y de percepción sin 
titubeos, como si la estuviera viendo por primera vez..., O por última. 

Se detuvo en un silencioso pasillo del Wayne-Falkland, ante la puerta de 
la suite a la que iba a entrar; le llevó un largo momento el acto de levantar la 
mano y llamar: era la suite que había pertenecido a Francisco d'Anconia. 

Había espirales de humo de cigarrillo trenzándose por el aire del salón, 
entre las cortinas de terciopelo y las mesas desnudas y pulidas. Con sus 
costosos muebles y la ausencia de todas las pertenencias personales, la sala 
tenía ese aspecto de lúgubre lujo que pertenece a una ocupación temporal, tan 
sombrío como el aspecto de un hotel de mala muerte. Cinco figuras se 
pusieron de pie en la niebla cuando él entró: Wesley Mouch, Eugene Lawson, 
James Taggart, el doctor Floyd Ferris, y un hombre delgado y encorvado que 
parecía un jugador de tenis con cara de rata y que le fue presentado como 
Tinky Holloway. 

—Muy bien —dijo Rearden, cortando los saludos, las sonrisas, los 
ofrecimientos de bebidas, y los comentarios sobre la emergencia nacional—, 
¿qué querían ustedes? 

—Estamos aquí como sus amigos, señor Rearden —dijo Tinky Holloway 
—, única y exclusivamente como sus amigos, para tener una conversación 
informal con miras a un trabajo de mutua colaboración en equipo de forma 
más estrecha. 

—Estamos deseando aprovechar sus excelentes cualidades —dijo Lawson 
—, y sus sabios consejos sobre los problemas industriales del país. 

—Son hombres como usted lo que necesitamos en Washington —dijo el 
doctor Ferris—. No hay ninguna razón por la que usted deba haber 
permanecido al margen durante tanto tiempo, cuando se necesita su voz en las 
esferas más altas del liderazgo nacional. 

Lo repugnante de todo aquello, pensó Rearden, era que los discursos eran 
sólo mentiras a medias; la otra mitad, en su tono de urgencia histérica, era el 
deseo no declarado de que, de alguna manera, todo aquello fuese verdad. 

—-¿Qué querían? —preguntó. 

—Bueno..., escucharle a usted, señor Rearden —dijo Wesley Mouch, con 
el espasmo de sus rasgos imitando una sonrisa asustada; la sonrisa era falsa, el 
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miedo era real—. Nosotros..., nosotros queremos el beneficio de su opinión 
sobre la crisis industrial de la nación. 

—No tengo nada que decir. 

—Pero, señor Rearden —dijo el doctor Ferris—, lo único que queremos 
es tener la oportunidad de cooperar con usted. 

—Ya se lo dije una vez, públicamente, que yo no coopero a punta de 
pistola. 

—¿No podemos enterrar el hacha de guerra en un momento como éste? 
—dijo Lawson suplicante. 

—¿La pistola? Adelante. 

—¿Eh? 

—Son ustedes quienes la están blandiendo. Entiérrenla, si creen que 
pueden. 


—Eso..., eso era sólo una forma de hablar —explicó Lawson, 
parpadeando—. Yo estaba hablando metafóricamente. 
—Y o no. 


—¿No podemos unirnos todos por el bien del país en esta hora de 
emergencia? —dijo el doctor Ferris—. ¿No podemos ignorar nuestras 
diferencias de opinión? Estamos dispuestos a encontrarnos con usted a mitad 
de camino. Si hay algún aspecto de nuestra política al que usted se opone, 
simplemente díganoslo, y promulgaremos una directiva que... 

—Cortad el rollo, muchachos. No he venido aquí para ayudaros a fingir 
que no estoy en la posición en la que estoy, y que ningún término medio es 
posible entre nosotros. Ahora vamos al grano. Habéis preparado alguna nueva 
artimaña para imponer nuevas cargas por sorpresa a la industria del acero. 
¿Qué es? 

—De hecho —dijo Mouch—, tenemos una pregunta vital que discutir 
sobre la industria del acero, pero..., pero ¡su forma de hablar, señor Rearden! 

—No queremos imponerle nada por sorpresa —dijo Holloway—. Le 
pedimos que viniera para hablar de eso con usted. 

—He venido aquí a recibir órdenes. Ya podéis darlas. 

—Pero, señor Rearden, no queremos que usted lo vea de esa manera. No 
queremos darle órdenes. Queremos su consentimiento voluntario. 

Rearden sonrió: 

—Lo sé. 

—«¿De verdad? —Holloway empezó con entusiasmo, pero algo en la 
sonrisa de Rearden lo hizo deslizarse hasta la incertidumbre—. Bueno, 
entonces... 
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—Y tú, hermano... —dijo Rearden—, sabes que ése es el fallo en tu 
juego, el fallo fatal que lo hará saltar por los aires. Ahora, ¿me decís qué 
amenaza sobre mi cabeza estáis esforzándoos tanto para que yo no note..., O 
me voy a Casa? 

—;¡Oh, no, señor Rearden! —gritó Lawson, echándole una rápida ojeada a 
su reloj de pulsera—. ¡No puede irse ahora! Es decir..., usted no querría irse 
sin oír lo que tenemos que decir. 

—Entonces dejadme oírlo. 

Los vio mirándose unos a otros. Wesley Mouch parecía tener miedo de 
dirigirse a él; la cara de Mouch asumió una expresión de petulante 
cabezonería, como una señal de mando que empuja a los demás hacia delante; 
independientemente de sus cualificaciones para decidir el destino de la 
industria del acero, ellos habían sido llevados allí para actuar como los 
guardaespaldas dialécticos de Mouch. Rearden se preguntó por el motivo de 
la presencia de James Taggart; Taggart estaba sentado en sombrío silencio, 
sorbiendo de mala gana una bebida, sin mirar en su dirección. 

—Hemos elaborado un plan —dijo el doctor Ferris con exagerada 
animación— que solucionará los problemas de la industria del acero y que 
contará con su total aprobación, como una medida para garantizar el bienestar 
general, al mismo tiempo protegiendo sus intereses y garantizando su 
seguridad en un... 

—No trates de decirme lo que voy a pensar. Dame los hechos. 

—Es un plan que es justo, sólido, equitativo y... 

—No me cuentes tu evaluación. Dame los hechos. 

—Es un plan que... —el doctor Ferris paró de hablar; había perdido la 
costumbre de nombrar hechos. 

—Bajo este plan —dijo Wesley Mouch— le otorgaremos a la industria un 
aumento del cinco por ciento en el precio del acero. —Hizo una pausa, como 
de triunfo. 

Rearden no dijo nada. 

—Por supuesto, serán necesarios algunos ajustes menores —dijo 
Holloway con desenvoltura, saltando al lapso de silencio como si saltara a una 
cancha de tenis vacía—. Un cierto aumento de los precios tendrá que ser 
concedido a los productores de mineral de hierro..., oh, un tres por ciento 
como máximo, en vista de las dificultades adicionales que algunos de ellos, 
como el señor Larkin de Minnesota, por ejemplo, ahora enfrentarán, ya que 
tendrán que enviar su mineral por el costoso medio de camiones, ya que el 
señor James Taggart ha tenido que sacrificar su sucursal de Minnesota al 
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bienestar público. Y, por supuesto, un aumento en las tarifas de fletes tendrá 
que ser concedida a los ferrocarriles del país..., digamos, un siete por ciento, 
en términos generales..., en vista de la necesidad absolutamente esencial de... 

Holloway se paró, como un jugador que emerge de una actividad febril 
para descubrir de repente que ningún oponente estaba respondiendo a sus 
golpes. 

—Pero no habrá ningún aumento de salarios —dijo el doctor Ferris 
apresuradamente—. Un punto esencial del plan es que no le concederemos 
ningún aumento de salarios a los trabajadores del acero, a pesar de sus 
insistentes demandas. Queremos ser justos con usted, señor Rearden, y 
proteger sus intereses..., incluso arriesgándonos al resentimiento y la 
indignación popular. 

—Por supuesto, si esperamos que los trabajadores hagan un sacrificio — 
dijo Lawson— debemos mostrarles que la dirección de la empresa también 
está haciendo ciertos sacrificios por el bien del país. El estado de ánimo del 
mundo laboral en la industria del acero es extremadamente tenso en la 
actualidad, señor Rearden, es peligrosamente explosivo y..., y para poder 
protegerle a usted de..., de... —Se detuvo. 

—-¿Sí? —dijo Rearden—. ¿De...? 

—De una posible... violencia. Son necesarias ciertas medidas, que... 
Oye, Jim —se volvió repentinamente hacia James Taggart—. ¿Por qué no se 
lo explicas tú al señor Rearden, como colega de la industria? 

—Bueno, alguien tiene que sustentar los ferrocarriles —dijo Taggart 
hoscamente, sin mirarlo—. El país necesita ferrocarriles y alguien tiene que 
ayudarnos a soportar la carga, y si no obtenemos un aumento en las tarifas de 
flete... 

—i¡No, no, no! —espetó Wesley Mouch—. Cuéntale al señor Rearden 
cómo funciona el Plan de Unificación Ferroviaria. 

—Bueno, el plan es un éxito total —dijo letárgicamente Taggart—, a 
excepción del factor tiempo, que no es totalmente controlable. Es sólo una 
cuestión de tiempo antes de que nuestro unificado trabajo en equipo ponga 
cada ferrocarril del país de nuevo en pie. El plan, como estoy en condiciones 
de asegurarle, funcionaría con el mismo éxito en cualquier otra industria. 

—No hay duda de eso —dijo Rearden, y se volvió hacia Mouch—. ¿Por 
qué le pides a ese payaso que me haga perder mi tiempo? ¿Qué tiene que ver 
conmigo el Plan de Unificación Ferroviaria? 

—Pero, señor Rearden —gritó Mouch con alegre desesperación—, ¡ése es 
el patrón que hemos de seguir! ¡Eso es por lo que le llamamos para discutir 
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aquí! 

—¿El qué? 

—¡El Plan de Unificación del Acero! 

Hubo un instante de silencio, como de respiraciones contenidas después 
de una zambullida. Rearden se quedó mirándolos con una expresión que 
parecía una mirada de interés. 

—En vista de la crítica situación de la industria siderúrgica —dijo Mouch 
con una repentina prisa, como para no darse tiempo para saber qué es lo que 
le inquietaba sobre la naturaleza de la expresión de Rearden—, y dado que el 
acero es el producto básico más vital y más crucial, y la base de toda nuestra 
estructura industrial, han de ser tomadas medidas drásticas para preservar las 
instalaciones, la maquinaria y las plantas de fabricación de acero en el país. 
—El tono y el ímpetu de quien habla en público lo llevaron hasta ese punto, 
pero no más lejos—. Con ese objetivo en mente, nuestro plan es..., nuestro 
plan es... 

—Nuestro plan es realmente muy simple —dijo Tinky Holloway, 
esforzándose por demostrarlo con la saltarina simplicidad de su voz—. 
Eliminaremos todas las restricciones de la producción de acero y Cada 
empresa producirá todo lo que pueda, de acuerdo con su capacidad. Pero, para 
evitar el desperdicio y el peligro de una competencia despiadada, todas las 
empresas depositarán sus ingresos brutos en un fondo común, que se llamará 
el Fondo de Unificación del Acero, a cargo de una Junta especial. Al final de 
cada año, la Junta distribuirá esos ingresos totalizando la producción de acero 
de la nación y dividiéndola por el número de hornos de reverbero que existan, 
llegando de esa forma a un promedio que será justo para todos..., y a Cada 
empresa se le pagará de acuerdo con su necesidad. Como la preservación de 
sus hornos es su necesidad básica, a cada empresa se le pagará de acuerdo con 
el número de hornos que posea. 

Se detuvo, esperó, y luego añadió: 

—Eso es, señor Rearden... —Y, al no obtener respuesta, dijo —: Bueno, 
hay muchos detalles que resolver, pero..., pero es eso. 

Cualquiera que fuese la reacción que ellos habían esperado, no fue la que 
vieron. Rearden se echó hacia atrás en su silla, con los ojos atentos pero fijos 
en el espacio, como si estuviera mirando a una distancia no muy lejana, y 
luego preguntó, con una extraña nota de burla, impersonal y silenciosa: 

—-Decidme una cosa, chicos, ¿qué es con lo que estáis contando? 

Él sabía que ellos entendían. Vio, en sus caras, esa expresión terca y 
evasiva que él una vez pensó que sería la expresión de un mentiroso 
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engañando a una víctima, pero que él ahora sabía que era aún peor: la 
expresión de un hombre engañándose a sí mismo, evadiendo su propia 
conciencia. Ellos no respondieron. Se quedaron callados, como esforzándose, 
no para hacerle a él olvidar su pregunta, sino para olvidarse a ellos mismos de 
haberla oído. 

—¡Es un plan práctico y sólido! —+espetó James  Taggart 
inesperadamente, con un atisbo de animación repentina en su voz—. 
¡Funcionará! ¡Tiene que funcionar! ¡Queremos que funcione! 

Nadie le respondió. 

—¿Señor Rearden...? —dijo Holloway tímidamente. 

—Bueno, vamos a ver —dijo Rearden—. La Associated Steel de Orren 
Boyle posee 60 hornos de reverbero, de los cuales una tercera parte están 
inactivos, y el resto produce un promedio de 300 toneladas de acero por horno 
y por día. Yo poseo 20 hornos de reverbero, trabajando a pleno rendimiento, 
produciendo 750 toneladas de Metal Rearden por horno y por día. Así que 
entre los dos poseemos 80 hornos «combinados», con una producción 
«combinada» de 27 000 toneladas, lo que significa un promedio de 337,5 
toneladas por horno. Cada día del año, yo, produciendo 15 000 toneladas, 
recibiré un pago por 6750 toneladas. Boyle, produciendo 12 000 toneladas, 
recibirá un pago por 20 250 toneladas. Da igual los otros miembros que haya 
en el Fondo, ellos no cambiarán la escala, excepto para reducir aún más el 
promedio, porque a la mayoría de ellos les va peor que a Boyle, y ninguno de 
ellos produce tanto como yo. Así que, ¿cuánto tiempo esperáis que yo dure 
bajo vuestro plan? 

No hubo respuesta, y entonces Lawson gritó repentinamente, ciegamente, 
con rectitud: 

—;¡En épocas de peligro nacional, es su deber servir, sufrir y trabajar por 
la salvación del país! 

—No veo cómo bombear mis ganancias al bolsillo de Orren Boyle va a 
salvar al país. 

—;¡Hay que hacer ciertos sacrificios para el bienestar público! 

—No veo por qué Orren Boyle es más «público» que yo. 

—;¡Oh, no tiene nada que ver con el señor Boyle en absoluto! Es algo que 
va mucho más allá de una persona concreta. Se trata de preservar los recursos 
naturales del país, como las fábricas, y de salvar a toda la planta industrial de 
la nación. No podemos permitir la ruina de un establecimiento tan vasto como 
el del señor Boyle. El país lo necesita. 
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—Creo —dijo Rearden lentamente— que el país me necesita mucho más 
a mí de lo que necesita a Orren Boyle. 

—Pero ¡por supuesto! —gritó Lawson con sorprendido entusiasmo—. ¡El 
país le necesita, señor Rearden! Usted se da cuenta de eso, ¿no? 

Pero el ávido placer de Lawson ante la fórmula familiar de la 
autoinmolación se desvaneció bruscamente ante el sonido de la voz de 
Rearden, una fría voz de comerciante respondiendo: 

—Me doy cuenta. 

—No es sólo Boyle quien está involucrado —dijo Holloway, suplicante 
—. La economía del país no sería capaz de soportar una dislocación 
importante en el momento presente. Están los miles de trabajadores, de 
proveedores y de clientes de Boyle. ¿Qué les pasaría a ellos si la Associated 
Steel quebrara? 

—-¿Qué les pasará a los miles de mis trabajadores, proveedores y clientes 
cuando yo quiebre? 

—¿ Usted, señor Rearden? —dijo Holloway con incredulidad—. Pero ¡si 
usted es el industrial más rico, más seguro y fuerte del país en este momento! 

—-¿Qué pasa con el momento después de éste? 

—¿Eh? 

—-¿Cuánto tiempo esperáis que yo sea capaz de producir con pérdidas? 

—;¡Oh, señor Rearden, yo tengo plena fe en usted! 

—¡Al infierno con tu fe! ¿Cómo esperas que lo haga? 

—;¡ Usted se las arreglará! 

— ¿Cómo? 

No hubo respuesta. 

—:¡No podemos teorizar sobre el futuro —gritó Wesley Mouch—, cuando 
hay un colapso nacional inmediato que evitar! ¡Tenemos que salvar a la 
economía del país! ¡Tenemos que hacer algo! —La imperturbable mirada de 
curiosidad de Rearden le hizo perder los estribos—. Si no le gusta, ¿tiene 
usted alguna solución mejor que ofrecer? 

—Claro —dijo Rearden tranquilamente—. Si es producción lo que 
queréis, entonces quitaos de en medio, eliminad todos vuestros malditos 
reglamentos, dejad que Orren Boyle se vaya a la quiebra, dejad que yo 
compre la planta de la Associated Steel..., y estaré vertiendo mil toneladas 
diarias con cada uno de sus sesenta hornos. 

—Oh, pero... ¡pero no podemos! —jadeó Mouch—. ¡Eso sería un 
monopolio! 

Rearden se rio entre dientes. 
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—Está bien —dijo con indiferencia—, entonces dejad que mi 
superintendente de la fundición la compre. Él hará un trabajo mucho mejor 
que Boyle. 

—:¡Oh, pero eso sería permitir que el fuerte tuviera una ventaja sobre el 
débil! ¡No podríamos hacer eso! 

—Entonces no habléis de salvar la economía del país. 

—Lo único que queremos es... —Se paró. 

—Lo único que queréis es producción sin hombres que sean capaces de 
producir, ¿a que sí? 

—ESO..., eso es teoría. Eso es sólo un extremo teórico. Lo único que 
queremos es un ajuste temporal. 

—Habéis estado haciendo ajustes temporales durante años. ¿No veis que 
ya no os queda tiempo? 

—Eso es sólo teo... —Su voz fue disminuyendo hasta parar. 

—Bueno, a ver, mire... —dijo Holloway con cautela—, no es que el señor 
Boyle sea realmente... débil. El señor Boyle es un hombre muy capaz. Lo que 
pasa es que ha sufrido algunos desafortunados reveses fuera de su control. Él 
había invertido grandes sumas de dinero en un proyecto público para ayudar a 
los pueblos subdesarrollados de Sudamérica, y ese desplome del cobre que 
ocurrió le ha asestado un duro golpe financiero. Así que sólo es cuestión de 
darle una oportunidad para que se recupere, echarle una mano que ayude a 
cerrar la brecha, un poco de ayuda temporal, nada más. Lo único que tenemos 
que hacer es igualar el sacrificio..., y luego todo el mundo se recuperará y 
prosperará. 

—Habéis estado igualando el sacrificio durante más de cien —se paró—, 
durante miles de años —dijo Rearden despacio—. ¿No veis que habéis 
llegado a un callejón sin salida? 

—;¡Eso es sólo teoría! —espetó Wesley Mouch. 

Rearden sonrió. 

—-Conozco vuestra práctica —dijo en voz baja—. Es vuestra teoría la que 
estoy tratando de entender. 

Él sabía que la razón concreta detrás del plan era Orren Boyle; sabía que 
el funcionamiento de un intrincado mecanismo, operado por influencias, 
amenazas, presiones y chantajes —un mecanismo como una máquina de 
Calcular irracional que se rompe y arroja cualquier suma al azar cuando se le 
ocurre—, había llegado por casualidad a tener como resultado la presión de 
Boyle sobre esos hombres para que le extorsionaran a él ese último pedazo de 
botín. Él sabía también que Boyle no era la causa de eso, ni lo esencial a 
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considerar, que Boyle era sólo un pasajero casual, no el constructor de la 
máquina infernal que había destruido al mundo, que no era Boyle quien lo 
había hecho posible, ni ninguno de los hombres en esa sala. Ellos, también, 
eran sólo pasajeros en una máquina sin conductor, eran temblorosos 
autoestopistas que sabían que su vehículo estaba a punto de estrellarse 
cayendo a su abismo final..., y no era el amor por Boyle o el temor a él lo que 
les hacía empeñarse en su curso y seguir presionando para conseguir sus 
fines, era algo más, era algún elemento sin nombre que ellos sabían y evadían 
saber, algo que no era ni pensamiento ni esperanza, algo que él sólo 
identificaba como una cierta expresión en sus caras, una expresión furtiva 
diciendo: «Puedo salirme con la mía». «¿Por qué?», pensó él. «¿Por qué creen 
que pueden?». 

—i¡No podemos permitirnos teorías de ningún tipo! —gritó Wesley 
Mouch—. ¡Tenemos que actuar! 

—Bueno, entonces, os ofreceré otra solución. ¿Por qué no asumís el 
control de mi fundición y acabamos con todo esto? 

El estremecimiento que los sacudió fue de genuino terror. 

—;¡Oh, no! —jadeó Mouch. 

—:¡Ni pensarlo! —gritó Holloway. 

— ¡Defendemos la libre empresa! —gritó el doctor Ferris. 

—i¡No queremos hacerle daño! —gritó Lawson—. Somos sus amigos, 
señor Rearden. ¿No podemos trabajar todos juntos? Somos sus amigos. 

Allí, al otro lado de la habitación, había una mesa con un teléfono, la 
misma mesa, muy probablemente, y el mismo aparato..., y, de repente, 
Rearden sintió como si estuviera viendo la figura convulsa de un hombre 
inclinado sobre ese teléfono, un hombre que había sabido entonces lo que él, 
Rearden, en ese momento estaba empezando a comprender, un hombre que 
estaba luchando por rehusarle a él la misma petición que él ahora les estaba 
rehusando a los inquilinos de esa habitación; vio el final de esa lucha, la cara 
torturada de un hombre elevándose para confrontarlo con una vOz 
desesperada que decía firmemente: «Señor Rearden, le juro..., por la mujer 
que amo..., que yo soy su amigo». 

Ése era el acto que él había llamado traición, y ése era el hombre que él 
había rechazado para poder seguir sirviendo a los hombres que lo estaban 
confrontando a él. ¿Quién, entonces, había sido el traidor?, pensó; lo pensó 
casi sin sentir, sin derecho a sentir, consciente de una única claridad solemne 
y reverente. ¿Quién había decidido darles a sus inquilinos actuales los medios 
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para adquirir esa habitación? ¿A quién había sacrificado él, y para provecho 
de quién? 

— ¡Señor Rearden! —gimió Lawson—. ¿Qué es lo que pasa? 

Él se volvió la cabeza, vio los ojos de Lawson observándolo 
atemorizados, y adivinó qué aspecto había captado Lawson en su rostro. 

—:¡No queremos incautar su fundición! —gritó Mouch. 

—:¡No queremos privarle a usted de su propiedad! —gritó el doctor Ferris 
—. ¡Usted no nos entiende! 

—Estoy empezando a hacerlo. 

Un año atrás, pensó, ellos lo habrían fusilado; dos años atrás, ellos habrían 
confiscado su propiedad; generaciones atrás, hombres de esa calaña habían 
podido permitirse el lujo de cometer asesinatos y expropiaciones, con la 
seguridad de fingir ante ellos mismos y ante sus víctimas que el botín material 
era su único objetivo. Pero a ellos se les estaba acabando el tiempo, y las 
víctimas que eran los compañeros de él se habían ido, se habían ido antes de 
lo que cualquier programa histórico había prometido, y, ahora, los 
saqueadores estaban teniendo que enfrentar la manifiesta realidad de su 
propia meta. 

—Mirad, muchachos —dijo él, con cansancio—. Sé lo que queréis. 
Queréis devorar mi fundición y, a la vez, tenerla. Y lo único que yo quiero 
saber es esto: ¿qué os hace pensar que eso es posible? 

—No sé lo que quiere decir —dijo Mouch con un tono de voz ofendido—. 
Hemos dicho que no queríamos su fundición. 

— Muy bien, lo diré de forma más precisa. Queréis devorarme a mí y, a la 
vez, tenerme. ¿Cómo os proponéis hacerlo? 

—No sé cómo puede usted decir eso, después de haberle dado todas las 
garantías de que lo consideramos a usted de una importancia inestimable para 
el país, para la industria del acero, para... 

—/Os creo. Eso es lo que hace el enigma más difícil. ¿Me consideráis de 
una importancia inestimable para el país? Diablos, me consideráis de una 
importancia inestimable incluso para vuestros propios pescuezos. Estáis aquí 
sentados, temblando, porque sabéis que yo soy el último que queda para 
salvar vuestras vidas..., y sabéis que el tiempo se está acabando. Y, sin 
embargo, proponéis un plan para destruirme, un plan que exige, con la 
crudeza de un idiota, sin escapatorias ni atajos ni escapes, que yo trabaje con 
pérdidas..., que trabaje, y que cada tonelada que vierta me cueste más de lo 
que yo gane con ella..., que os dé de comer lo último que queda de mi riqueza 
hasta que todos muramos de hambre juntos. Tanta irracionalidad no es posible 
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para ningún hombre ni para ningún saqueador. Por vuestro propio bien..., no 
importa el del país o el mío, debéis estar contando con algo. ¿Qué es? 

Vio la expresión de «salirse con la suya» en las caras de ellos, una 
peculiar expresión que parecía secreta, pero a la vez resentida, como si, 
increíblemente, fuera él quien les estuviera ocultando algún secreto a ellos. 

—No veo por qué usted debería elegir tomar una visión tan derrotista de 
la situación —dijo Mouch con tristeza. 

—¿Derrotista? ¿Realmente esperáis que yo pueda permanecer en el 
negocio bajo vuestro plan? 

—Pero ¡es sólo temporal! 

—N o hay tal cosa como un suicidio temporal. 

—Pero ¡es sólo por la duración de la emergencia! ¡Sólo hasta que el país 
se recupere! 

—-¿Cómo esperáis que se recupere? 

No hubo respuesta. 

—-¿Cómo esperáis que yo produzca después de quebrar? 

—Usted no va a quebrar. Usted siempre producirá —dijo el doctor Ferris 
con indiferencia, ni alabando ni culpando, meramente con el tono de afirmar 
un hecho de la naturaleza, como le habría dicho a otro hombre: «T'ú siempre 
serás un holgazán»—. Usted no puede evitarlo. Está en su sangre. O, para ser 
más científico: usted está condicionado de esa manera. 

Rearden se irguió: era como si hubiera estado luchando por encontrar la 
combinación secreta de una cerradura... y sintiera, con esas palabras, un débil 
clic en el interior, como si el primer pitón del cilindro hubiera caído en su 
sitio. 

—Es sólo una cuestión de capear el temporal de esta crisis —dijo Mouch 
—, de darle a la gente un respiro, una oportunidad de recuperarse. 

—¿Y luego? 

—Luego las cosas mejorarán. 

—¿Cómo? 

No hubo respuesta. 

—-¿Qué las mejorará? 

No hubo respuesta. 

—-¿Quién las mejorará? 

—;¡Por Dios, señor Rearden, las personas no se quedan quietas! —gritó 
Holloway—. ¡Las personas hacen cosas, crecen, avanzan! 

—-¿Qué personas? 

Holloway hizo un gesto vagamente con la mano: 


vs 
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—Las personas —dijo. 

—-¿Qué personas? ¿Las personas a las que vais a darles de comer lo que 
quede de Rearden Steel, sin recibir nada a cambio? ¿Las personas que 
seguirán consumiendo más de lo que producen? 

—Las condiciones cambiarán. 

—-¿Quién las cambiará? 

No hubo respuesta. 

—¿Os queda algo por saquear? Si no visteis la naturaleza de vuestra 
política antes..., no es posible que no la estéis viendo ahora. Mirad a vuestro 
alrededor. Todos esos malditos Estados Populares por toda la Tierra han 
estado sobreviviendo sólo con las dádivas que le arrancasteis a este país para 
dárselas a ellos. Pero vosotros..., vosotros no tenéis ningún sitio donde dar 
más sablazos o de donde chupar..., ningún país en la faz del globo. Éste ha 
sido el mejor, y el último. Lo habéis desecado. Lo habéis exprimido al 
máximo. De todo ese irrecuperable esplendor, yo soy sólo un remanente..., el 
último. ¿Qué haréis, vosotros y vuestro Pueblo del Globo, cuando hayáis 
acabado conmigo? ¿Qué estáis esperando? ¿Qué veis allí delante..., si no es 
simplemente morir totalmente de hambre, como animales? 

Ellos no respondieron. Ellos no lo miraron. Sus caras mostraban 
expresiones de obstinado resentimiento, como si la súplica de él fuera la de un 
mentiroso. 

Entonces, Lawson dijo en voz baja, medio con reproche, medio con 
desprecio: 

—Bueno, después de todo, ustedes, los hombres de negocios, no han 
parado de predecir desastres durante años, han gritado que tendríamos una 
catástrofe cada vez que tomábamos una medida progresista y nos han dicho 
que pereceríamos..., pero no lo hemos hecho. —Empezó a sonreír, pero se 
echó hacia atrás para alejarse de la repentina intensidad de los ojos de 
Rearden. 

Rearden había sentido otro clic en su mente, el clic más agudo del 
segundo pitón que conectaba los circuitos en el cilindro de la cerradura. Se 
inclinó hacia delante: 

—¿Con qué estáis contando? —preguntó; su tono había cambiado, era 
más grave, y tenía el sonido constante, opresivo y monótono de un taladro. 

—;¡Es sólo cuestión de ganar tiempo! —gritó Mouch. 

—Y a no queda ningún tiempo que ganar. 

—;i¡Lo único que necesitamos es una oportunidad! —gritó Lawson. 

—Y a no quedan oportunidades. 
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— ¡Sólo hasta que nos recuperemos! —gritó Holloway. 

—No hay cómo recuperarse. 

—i¡Sólo hasta que nuestras políticas empiecen a funcionar! —gritó el 
doctor Ferris. 

—"No hay forma de hacer que lo irracional funcione. —No hubo respuesta 
—. ¿Qué puede salvaros ahora? 

—;¡Oh, usted hará algo! —gritó James Taggart. 

Entonces, aunque era sólo una frase que él había escuchado toda su vida, 
sintió un estruendo ensordecedor dentro de él, como si una puerta de acero se 
hubiera abierto al caer en su sitio el último pitón, el pequeño número que 
completaba la suma y liberaba la intrincada cerradura, la respuesta que unía 
todas las piezas, las preguntas y las heridas sin resolver de su vida. 

En el momento de silencio después del estruendo, le pareció haber oído la 
voz de Francisco, preguntándole en voz baja en el salón de baile de ese 
edificio, pero también preguntándolo allí mismo y en ese momento: «¿Quién 
es el hombre más culpable en este salón esta noche?»... Oyó su propia 
respuesta del pasado: «Supongo..., ¿James Taggart?», y la voz de Francisco 
diciendo sin reproche: «No, señor Rearden, no es James Taggart». Pero allí, 
en esa habitación y en ese momento, su mente respondió: «Soy yo». 

¿Había maldecido él a esos saqueadores por su obstinada ceguera? Era él 
quien la había hecho posible. Desde la primera extorsión que él había 
aceptado, desde la primera directiva que él había obedecido, les había dado a 
ellos motivos para creer que la realidad era algo que se podía falsificar, que 
uno podía exigir lo irracional y que alguien de alguna forma lo 
proporcionaría. Si él había aceptado la Ley de Igualación de Oportunidades, si 
había aceptado la Directiva 10-289, si había aceptado la ley de la cual quienes 
no podían igualar su capacidad tenían derecho a disponer, que quienes no 
habían ganado nada se beneficiarían, pero quien sí lo había hecho tenía que 
perder; que quienes no podían pensar eran los que mandarían, pero que quien 
sí podía tendría que obedecerles..., entonces, ¿estaban siendo ilógicos ellos al 
creer que existían en un universo irracional? Él lo había creado para ellos, se 
lo había proporcionado. ¿Estaban siendo ilógicos al creer que lo que ellos 
tenían que hacer era sólo desear, desear sin preocuparse por lo que fuese 
posible..., y que lo que él tenía que hacer era sólo satisfacer los deseos de 
ellos, por medios que ellos no tenían que conocer ni que nombrar? Ellos, los 
místicos impotentes, que luchaban por escapar de la responsabilidad de la 
razón, sabían que él, el racionalista, se había comprometido a servir los 
caprichos de ellos. Ellos habían sabido que él les había dado un cheque en 
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blanco de la realidad; que no le incumbía a él preguntar por qué..., y que a 
ellos no les incumbía preguntar cómo..., que ellos podían pedir que él les 
diera una parte de su riqueza, y luego todo lo que él poseía, y luego más de lo 
que él poseía..., ¿imposible? ¡No!, ¡él hará algo! 

Él no sabía que se había puesto de pie de un salto, que estaba mirando 
hacia abajo a James Taggart, viendo en la forma desenfrenada y deforme de 
los rasgos de Taggart la respuesta a toda la devastación que él había 
presenciado a través de los años de su vida. 

—¿Qué pasa, señor Rearden? ¿Qué he dicho? —Taggart estaba 
preguntando con creciente ansiedad..., pero él estaba fuera del alcance de la 
voz de Taggart. 

Estaba viendo la progresión de los años, las monstruosas extorsiones, las 
imposibles demandas, las inexplicables victorias del mal, los absurdos planes 
y los ininteligibles objetivos proclamados en volúmenes de filosofía 
farragosa, la desesperada maravilla de las víctimas que pensaban que cierta 
sabiduría compleja y malévola estaba manipulando los poderes que estaban 
destruyendo al mundo..., y todo eso había descansado en un dogma detrás de 
los astutos ojos de los vencedores: ¡él hará algo...!, Nosotros nos saldremos 
con la nuestra..., él nos lo permitirá..., ¡él hará algo...! 

«Ustedes, los hombres de negocios..., no han parado de predecir... que 
pereceríamos..., pero no lo hemos hecho», había dicho Lawson minutos 
antes. Era verdad, pensó Rearden. Ellos no habían estado cegados a la 
realidad, él sí..., ciego a la realidad que él mismo había creado. No, ellos no 
habían perecido, pero ¿quién lo había hecho? ¿Quién había perecido para 
pagar por esa forma de supervivencia de ellos? Ellis Wyatt..., Ken 
Danagger..., Francisco d'Anconia... 

Él estaba cogiendo su sombrero y su abrigo cuando notó que los hombres 
en la habitación estaban intentando detenerlo, que sus caras tenían una 
expresión de pánico y sus voces estaban gritando desconcertadas: 

—-¿Qué pasa, señor Rearden? 

—-¿Por qué? 

—Pero ¿por qué...? 

—-¿Qué hemos dicho? 

—;¡No se vaya! 

—;¡No puede irse! 

—;¡Es demasiado pronto! 

—;¡Aún no! ¡Oh, aún no! 
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Él sintió como si los estuviera viendo desde la ventana trasera de un tren 
expreso a gran velocidad, como si ellos estuvieran de pie en la vía detrás de 
él, agitando los brazos en gestos inútiles y profiriendo sonidos indistinguibles, 
con sus figuras haciéndose cada vez más pequeñas en la distancia y sus voces 
desvaneciéndose. 

Uno de ellos intentó detenerlo cuando se dirigió hacia la puerta. Lo apartó 
de su camino, no con brusquedad, sino con un simple y suave movimiento de 
su brazo, como uno aparta una cortina que le está obstruyendo el paso, y salió. 

El silencio era su única sensación, mientras estaba sentado al volante de 
su coche, acelerando de regreso por la carretera a Filadelfia. Era el silencio de 
la inmovilidad dentro de él, como si al poseer ahora conocimiento, pudiera 
permitirse descansar sin ninguna actividad adicional del alma. No sentía nada, 
ni angustia ni euforia. Era como si, después de un esfuerzo de muchos años, 
hubiera escalado una montaña para poder tener una vista distante y, habiendo 
llegado a la cima, se hubiera quedado quieto para descansar antes de mirar, 
sin tener que ponerse presión a sí mismo, por primera vez. 

Era consciente del largo y vacío camino que iba fluyendo, luego 
curvándose, luego fluyendo directamente hacia él, de la presión sin esfuerzo 
de sus manos sobre el volante y del chirrido de los neumáticos en las curvas. 
Pero sentía como si estuviera acelerando por una autopista suspendida en el 
aire y girando en el espacio vacío. 

A lo largo de su ruta en coche, los transeúntes en las fábricas, los puentes, 
las centrales eléctricas... vieron un espectáculo que una vez había sido 
habitual para ellos: un automóvil elegante y lujoso conducido por un hombre 
seguro de sí mismo, con el concepto de éxito hecho explícito de forma más 
directa que con cualquier señal eléctrica, hecho explícito por las ropas del 
conductor, por su habilidosa forma de conducir, por su velocidad decidida. Lo 
vieron pasar y desaparecer en la bruma que equipara la Tierra con la noche. 

Él vio su fundición surgir en la oscuridad, como una silueta negra contra 
un resplandor de respiración. El resplandor era del color del oro ardiente, y 
REARDEN STEEL estaba escrito en el cielo con el fuego frío y blanco del cristal. 

Miró la larga silueta, las curvas de los altos hornos levantándose como 
arcos triunfales, las chimeneas alzándose como una solemne columnata a lo 
largo de una avenida de honor en una ciudad imperial, los puentes colgando 
como guirnaldas, las grúas saludando como lanzas, el humo ondeando 
lentamente como si fueran banderas. Esa visión rompió la quietud dentro de 
él, y sonrió a modo de saludo. Era una sonrisa de felicidad, de amor, de 
dedicación. Nunca había amado a su fundición tanto como lo hacía en ese 
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momento, porque, viéndola por un acto de su propia visión, libre de cualquier 
código de valor excepto el suyo propio, en una luminosa realidad que no 
contenía contradicciones, él estaba viendo la razón de su amor: la fundición 
era un logro de su mente, dedicada a su disfrute de la existencia, erigida en un 
mundo racional para tratar con hombres racionales. Si esos hombres habían 
desaparecido, si ese mundo había desaparecido, si su fundición había dejado 
de servirle a sus valores..., entonces la fundición no era más que un montón 
de chatarra muerta, que había que dejar que se desintegrara, cuanto antes 
mejor..., había que dejarla, no como un acto de traición, sino como un acto de 
lealtad a su verdadero significado. 

La fundición todavía estaba a un kilómetro de distancia cuando una 
pequeña llamarada llamó su repentina atención. Entre todas las formas de 
fuego en la vasta extensión de estructuras, él podía distinguir lo anormal y lo 
fuera de lugar: ése era un tono amarillo demasiado fuerte, y estaba saliendo 
desde un lugar donde el fuego no tenía ninguna razón para estar, desde una 
estructura cerca del portón de la entrada principal. 

En el siguiente instante, escuchó el chasquido seco de un disparo, luego 
tres chasquidos respondiendo en rápida sucesión, como una mano enojada 
abofeteando a un asaltante repentino. 

Luego, la masa negra que bloqueaba la carretera en la distancia tomó 
forma; no era mera oscuridad, y no retrocedió al acercarse él..., era una 
multitud revolviéndose en el portón principal, intentando tomar la fundición 
por asalto. 

Tuvo tiempo para distinguir brazos agitándose, unos con palos, otros con 
hierros, otros con rifles..., las llamas amarillas de madera ardiendo que salían 
de la ventana de la portería..., los chasquidos azules de disparos que 
procedían de la multitud y las respuestas que les eran devueltas desde los 
tejados de las estructuras..., tuvo tiempo de ver una figura humana 
retorciéndose hacia atrás y cayendo desde el techo de un coche..., y entonces 
giró las ruedas en una curva violenta al sumergirse en la oscuridad de una ruta 
lateral. 

Iba a una velocidad de noventa kilómetros por hora por los surcos de un 
camino sin pavimentar, hacia el portón al este de la fundición..., y el portón 
ya estaba a la vista cuando el impacto de los neumáticos en un bache lanzó al 
coche fuera del camino, hacia el borde de un barranco donde un antiguo 
montón de escoria yacía en la parte inferior. Con el peso de su pecho y de su 
codo sobre el volante, luchando contra dos toneladas de metal a toda 
velocidad, la curva de su cuerpo forzó la curva del coche hasta completar un 
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estridente semicírculo que lo arrastró de vuelta al camino y al control de sus 
manos. Había sido un instante, pero en el instante siguiente, su pie pisó el 
freno, llevando el motor a parar en seco: en el momento en que sus faros 
habían barrido el barranco, había vislumbrado una forma oblonga, más oscura 
que el gris de la maleza en la ladera, y le había parecido que la pequeña 
mancha blanca había sido una mano humana moviéndose y pidiendo ayuda. 

Quitándose bruscamente el abrigo, bajó rápidamente por el costado del 
barranco, con trozos de tierra cediendo bajo sus pies, fue agarrándose a los 
ramajes secos de los arbustos, medio corriendo, medio resbalándose hacia la 
larga forma negra que ahora podía distinguir que era un cuerpo humano. 
Había una espuma de algodón nadando delante de la luna, y él pudo ver el 
color blanco de una mano y la forma de un brazo extendido entre los arbustos, 
pero el cuerpo estaba inmóvil, sin señales de movimiento. 

—Señor Rearden... 

Era un susurro que luchaba por ser un grito, era el terrible sonido del 
entusiasmo luchando contra una voz que no podía ser más que un gemido de 
dolor. 

Él no supo lo que le impactó primero, sólo sintió que fue una sola 
conmoción: pensar que la voz le era familiar, un rayo de luz de luna 
atravesando el algodón de nubes, el movimiento de caer arrodillado al lado 
del óvalo blanco de una cara, y reconocerla. Era la Nodriza. 

Sintió la mano del muchacho agarrando la suya con la fuerza anormal de 
la agonía, mientras se fijaba en las líneas torturadas de la cara, en los labios 
drenados, en los ojos vidriosos y en el goteo oscuro y fino saliendo de un 
agujero pequeño y negro, en un sitio demasiado malo y demasiado cercano en 
el lado izquierdo del pecho del muchacho. 

—Señor Rearden..., yo quise detenerlos..., quería salvarle a usted... 

—-¿Qué te ha pasado, chaval? 

—Me han disparado..., para que no hablara..., quise impedir... —dijo 
entrecortado, y su mano buscó a tientas, señalando el resplandor rojo en el 
cielo— lo que están haciendo..., llegué demasiado tarde, pero lo intenté..., lo 
intenté..., y... Todavía puedo hablar. Escuche, ellos... 

—Necesitas ayuda. Vamos a ir a un hospital y... 

—;¡No! ¡Espere! Yo... no creo que me quede mucho tiempo y..., y tengo 
que decírselo... Escuche, esos disturbios... están organizados..., son órdenes 
de Washington..., no son trabajadores..., no son los trabajadores de usted..., 
son esos nuevos tipos de ellos y..., y un montón de matones que han 
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contratado afuera... No se crea ni una palabra de lo que le digan sobre eso... 
Es una conspiración..., es la podrida forma que ellos tienen de conspirar... 

Había una intensidad desesperada en la cara del muchacho, la intensidad 
de la batalla de un cruzado; su voz parecía ganar un sonido de vida de algún 
tipo de combustible que estaba quemando en chorros rotos dentro de él..., y 
Rearden supo que la mayor ayuda que podría prestarle en ese momento sería 
escuchar. 

—Ellos..., ellos tienen un Plan de Unificación del Acero listo..., y 
necesitan una excusa para implementarlo, porque saben que el país no lo 
aceptará..., y que usted no lo aceptará... Tienen miedo de que eso vaya a ser 
demasiado para todo el mundo..., es sólo un plan para desollarle vivo, eso es 
todo... Así que quieren que parezca que usted está matando de hambre a sus 
trabajadores..., y que los trabajadores se están volviendo locos y que usted es 
incapaz de controlarlos..., y que el gobierno tiene que intervenir para 
protegerle a usted y para la seguridad pública... Ése va a ser su cuento, señor 
Rearden... 

Rearden se fijó en la carne desgarrada en las manos del muchacho, en el 
lodo de sangre y de polvo secándose en sus palmas y en su ropa, en las 
manchas grises de polvo en las rodillas y en el estómago, mezclados con 
semillas punzantes de matorrales. En los intermitentes destellos de luz de la 
luna, él pudo ver el rastro de hierbajos aplastados y las manchas brillantes que 
desaparecían en la oscuridad abajo. Le horrorizó pensar en lo lejos que el 
muchacho había trepado y durante cuánto tiempo. 

—No querían que usted estuviese aquí esta noche, señor Rearden... No 
querían que presenciase la «rebelión popular» de ellos... Después, ya sabe 
cómo se las arreglan para destruir la evidencia..., no habrá cómo conseguir 
una historia verídica en ninguna parte..., y ellos esperan engañar al país..., y 
a usted..., diciendo que están actuando para protegerle a usted de la 
violencia... ¡No deje que se salgan con la suya, señor Rearden...! Dígaselo al 
país..., dígaselo a la gente..., dígaselo a los periódicos... Dígales que yo se lo 
he contado a usted..., es bajo juramento..., lo juro..., eso hace que sea legal, 
¿no...? ¿no...? ¿Eso le da una oportunidad? 

Rearden presionó la mano del muchacho en la suya. 

—cGracias, chaval. 

—Yo... siento haber llegado tarde, señor Rearden, pero..., pero no me 
dijeron nada hasta el último minuto..., hasta justo antes de que empezara 
todo... Me llamaron para tener una..., una reunión de estrategia..., allí había 
un hombre llamado Peters, de la Junta de Unificación, que es un títere de 
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Tinky Holloway, que es un títere de Orren Boyle. Lo que querían de mí era..., 
querían que yo firmara un montón de pases..., para que pudieran entrar 
algunos de los matones..., y así empezarían a crear problemas desde dentro y 
desde fuera a la vez..., para que pareciera que realmente eran los trabajadores 
de usted... Yo me negué a firmar los pases. 

—-¿De verdad? ¿Después de que te contaran lo que estaban tramando? 

——Pero..., pero, por supuesto, señor Rearden. ¿Usted pensó que yo estaría 
de acuerdo con ese tipo de juego? 

—No, chico, no, supongo que no. Sólo que... 

—¿Qué...? 

—Sólo que ahí es cuando te jugaste el pellejo. 

—Pero ¡tuve que hacerlo...! No iba a dejar que destruyeran la fundición, 
¿no es así? ¿Cuánto tiempo más iba a poder estar sin jugarme el pellejo? 
¿Hasta que le arrancaran a usted el suyo...? ¿Y qué haría yo con mi pellejo, si 
es así como tuviera que mantenerlo...? Usted..., usted lo entiende, ¿verdad, 
señor Rearden? 

—Sí. Lo entiendo. 

—Yo me negué..., salí corriendo de la oficina..., salí en busca del 
superintendente..., para contárselo todo..., pero no pude encontrarlo, y luego 
oí disparos en el portón principal y supe que había empezado... Intenté 
llamarle a usted a su casa..., los cables del teléfono estaban cortados. Corrí a 
por mi coche. Quería localizarlo a usted, a un policía, a un periódico o a 
alguien..., pero ellos debieron de seguirme..., fue entonces cuando me 
dispararon..., en el aparcamiento, por detrás..., lo único que recuerdo es que 
caí, y..., y luego, cuando abrí los ojos, me habían tirado aquí, en el montón de 
escoria... 

—¿En el montón de escoria? —dijo Rearden despacio, sabiendo que el 
montón estaba treinta metros más abajo. 

El muchacho asintió con la cabeza, señalando vagamente a la oscuridad. 

—Sí..., ahí abajo... Y luego..., luego empecé a gatear, a subir 
gateando..., yo quería..., quería sobrevivir para decírselo a alguien que se lo 
contara a usted. —Las líneas retorcidas de dolor de su cara se relajaron de 
pronto en una sonrisa; su voz sonó como el triunfo de toda una vida cuando 
añadió—: Lo he hecho. —Luego levantó la cabeza y preguntó, en el tono de 
asombro de un niño por un repentino descubrimiento—: Señor Rearden, ¿es 
así como se siente... el querer algo mucho..., muy desesperadamente..., y 
conseguirlo? 
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—Sí, chaval, así es como se siente. —La cabeza del muchacho cayó hacia 
atrás, contra el brazo de Rearden, los ojos se cerraron, y la boca se relajó, 
como tratando de contener un momento de profunda satisfacción—. Pero no 
puedes parar ahí... No has terminado. Tienes que aguantar hasta que te lleve a 
un médico y... —Estaba levantando al muchacho con mucho cuidado, pero 
una convulsión de dolor recorrió la cara del muchacho, torciendo la boca para 
detener un grito, y Rearden tuvo que bajarlo suavemente de nuevo al suelo. 

El muchacho sacudió la cabeza con una expresión que era Casi una 
disculpa: 

—No lo conseguiré, señor Rearden... No sirve de nada engañarme a mí 
mismo... Sé que estoy acabado. 

Luego, como si estuviera luchando contra la autocompasión, añadió, 
recitando una lección memorizada, su voz convertida en un intento 
desesperado de recuperar su antiguo tono, cínico e intelectual: 

—¿Qué más da, señor Rearden...? El hombre es sólo una colección de... 
de elementos químicos condicionados..., y el que un hombre se muera no 
es... no es diferente a que lo haga un animal. 

—Tú sabes la tontería que es eso. 

—Sí —susurró—. Sí, supongo que lo sé. 

Sus ojos fueron vagando por la vasta oscuridad, y luego se elevaron hacia 
la cara de Rearden; los ojos eran indefensos, anhelantes, puerilmente 
desconcertados. 

—Lo sé..., es una patraña, todas esas cosas que nos enseñaron..., 
absolutamente todo, todo lo que dijeron..., sobre vivir o..., o morir... Morir, 
no le importaría nada a los elementos químicos, pero... —Se detuvo, y la 
totalidad de su protesta desesperada estaba contenida sólo en la intensidad de 
su voz haciéndose más grave para decir—: Pero importa, me importa a mí... 
Y..., y supongo que también le importa a un animal... Pero ellos decían que 
no hay valores..., sólo costumbres sociales... ¡Que no hay valores! —-Su 
mano se aferró ciegamente al agujero en su pecho, como si tratara de retener 
lo que estaba perdiendo—. No hay... valores... 

Entonces sus ojos se abrieron aún más, con la súbita calma de una 
franqueza total. 

—Me gustaría vivir, señor Rearden. ¡Dios, cómo me gustaría! —Su voz 
era apasionadamente tranquila—. No porque me esté muriendo..., sino 
porque acabo de descubrirlo esta noche, lo que significa realmente estar 
vivo... Y..., es curioso..., ¿Sabe cuándo lo descubrí...? En la oficina..., 
cuando me jugué el pellejo, cuando les dije a esos bastardos que se fueran al 
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infierno... Hay tantas cosas que me gustaría haber sabido antes... Pero, 
bueno, no sirve de nada llorar sobre leche derramada. —Vio la involuntaria 
ojeada de Rearden al sendero aplanado en el barranco, y añadió—: Sobre 
cualquier cosa derramada, señor Rearden. 

—+Escucha, chico —dijo seriamente Rearden—, quiero que me hagas un 
favor. 

—¿Ahora, señor Rearden? 

—Sí. Ahora. 

—Bueno, por supuesto, señor Rearden..., si puedo. 

—Me has hecho un gran favor esta noche, pero quiero que hagas uno 
mayor aún. Has hecho un gran trabajo, escalando ese montón de escoria. 
Ahora, ¿puedes intentar algo aún más difícil? Estabas dispuesto a morir por 
salvar mi fundición. ¿Puedes intentar vivir por mí? 

—-¿Por usted, señor Rearden? 

—Por mí. Porque te lo estoy pidiendo. Porque quiero que lo hagas. Porque 
todavía tenemos una gran distancia que escalar juntos, tú y yo. 

—-¿Es..., eso es tan importante para usted, señor Rearden? 

—Lo es. ¿Puedes decidir que quieres vivir..., tal y como hiciste allá abajo 
en el montón de residuos? ¿Que quieres perdurar y vivir? ¿Lucharás por eso? 
Querías pelear mi batalla. ¿Puedes pelear ésta conmigo, como la primera que 
es nuestra? 

Él sintió el apretón de la mano del muchacho; transmitía la violenta 
impaciencia de la respuesta; la voz era sólo un susurro: 

—Lo intentaré, señor Rearden. 

—Ahora, ayúdame a llevarte a un médico. Sólo relájate, tranquilízate y 
déjame levantarte. 

—Sí, señor Rearden. —Con el tirón de un repentino esfuerzo, el 
muchacho se incorporó para apoyarse en un codo. 

—Tranquilo, Tony. 

Él vio un repentino parpadeo en la cara del muchacho, una tentativa de 
replicar su antigua, brillante y descarada mueca: 

—«¿ Ya no es más «No-Absoluto»? 

—No, ya no más. Eres un absoluto total ahora, y tú lo sabes. 

—Sí. Conozco a varios de ellos, ahora. Éste es uno —señaló la herida en 
su pecho—, eso es un absoluto, ¿no? Y... —siguió diciendo, mientras 
Rearden lo levantaba del suelo por imperceptibles segundos y centímetros, 
hablando como si la temblorosa intensidad de sus palabras sirviera de 
anestesia contra el dolor—, y los hombres no pueden vivir..., si unos 
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podridos bastardos..., como los que hay en Washington..., se salen con la 
suya con cosas como..., como la que están haciendo esta noche; si todo se 
vuelve una falsificación apestosa..., y nada es real..., y nadie es nadie..., los 
hombres no pueden vivir de esa manera..., eso es un absoluto ¿no? 

—Sí, Tony, eso es un absoluto. 

Rearden se puso de pie con un largo y cuidadoso esfuerzo; vio el espasmo 
torturado de las facciones del muchacho, mientras lo colocaba lentamente 
contra su pecho, como un bebé sostenido firmemente en sus brazos..., pero el 
espasmo se torció en otro eco de la sonrisa descarada de siempre, y el 
muchacho preguntó: 

—-¿Quién es la Nodriza ahora? 

—Supongo que yo. 

Rearden dio los primeros pasos pendiente arriba por el desmoronado 
suelo, su cuerpo tenso con la tarea de ser el amortiguador de su frágil carga, 
con la tarea de mantener una progresión constante cuando no había dónde 
encontrar ningún punto de apoyo. 

La cabeza del muchacho cayó sobre el hombro de Rearden, vacilante, casi 
como si eso fuese un atrevimiento. Rearden se inclinó y presionó sus labios 
en la frente cubierta de polvo de él. 

El muchacho se echó hacia atrás, levantando la cabeza con un shock de 
incrédulo e indignado asombro. 

—«¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —susurró, como si no pudiera creer 
que eso era para él. 

—Baja la cabeza —dijo Rearden—, y lo haré de nuevo. 

La cabeza del muchacho bajó, y Rearden le besó la frente; era como el 
reconocimiento que un padre otorgaba a la lucha de un hijo. 

El muchacho se quedó quieto, con la cara oculta, sus manos aferradas a 
los hombros de Rearden. Entonces, sin el más mínimo indicio de sonido, sólo 
con el repentino latido de un estremecimiento leve, espaciado y rítmico como 
evidencia, Rearden supo que el muchacho estaba llorando, llorando en señal 
de rendición, admitiendo todas las cosas que no podía expresar en las palabras 
que nunca había encontrado. 

Rearden continuó ascendiendo lentamente, un tentativo paso detrás de 
otro, luchando por la firmeza de movimiento contra la maleza, las corrientes 
de polvo, los trozos de chatarra, la basura de una época lejana. Continuó hacia 
la línea donde el resplandor rojo de su fundición marcaba el borde del 
barranco encima de él; su movimiento era una lucha feroz que tenía que 
asumir la forma de un flujo suave y sin prisas. 
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No oyó sollozos, pero percibió los estremecimientos rítmicos, y, a través 
de la ropa de su camisa, en vez de lágrimas, sintió los pequeños y cálidos 
chorros de líquido siendo arrojados de la herida por los estremecimientos. Él 
sabía que la firme presión de sus brazos era la única respuesta que el 
muchacho era ahora capaz de oír y entender, y mantuvo el tembloroso cuerpo 
como si la fuerza de sus brazos pudiese transmitir alguna parte de su poder 
viviente a las arterias que estaban latiendo de forma cada vez más débil contra 
él. 

Entonces, los sollozos cesaron y el muchacho levantó la cabeza. Su cara 
parecía más delgada y más pálida, pero los ojos eran lustrosos, y miró a 
Rearden, luchando por encontrar la fuerza para hablar. 

—Señor Rearden..., yo..., a mí siempre me ha gustado usted mucho. 

—Lo sé. 

Las facciones del muchacho no tenían fuerza para formar una sonrisa, 
pero fue una sonrisa lo que transmitió con su mirada, al mirar a la cara de 
Rearden..., al mirar lo que él no había sabido que había estado buscando 
durante el breve transcurso de su vida, buscándolo como la imagen de lo que 
él no había sabido que eran sus valores. 

Luego, su cabeza cayó hacia atrás, y no hubo ninguna convulsión en su 
rostro, sólo su boca relajándose y pasando a un estado de serenidad..., pero 
hubo una breve punzada de convulsión en su cuerpo, como un último grito de 
protesta..., y Rearden continuó lentamente, sin alterar su ritmo, aunque sabía 
que ya no era necesaria ninguna cautela, porque lo que llevaba en sus brazos 
era ahora lo que había sido idea de los maestros del muchacho: una colección 
de elementos químicos. 

Caminó, como si ésa fuese su forma de último tributo y procesión fúnebre 
por la joven vida que había expirado en sus brazos. Sintió una ira demasiado 
intensa para ser identificada, excepto como una presión dentro de él: era un 
deseo de matar. 

El deseo no iba dirigido al matón desconocido que había enviado una bala 
a través del cuerpo del muchacho, ni a los burócratas saqueadores que habían 
contratado a ese matón para que lo hiciera, sino a los maestros del muchacho, 
quienes lo habían entregado, desarmado, al arma del matón..., a los suaves y 
seguros asesinos de aulas universitarias, quienes, incompetentes para 
responder a las preguntas de una búsqueda por la razón, se deleitaban en 
paralizar a las mentes jóvenes que les eran confiadas a sus cuidados. 

En algún lugar, pensó, estaba la madre de ese muchacho, que había 
temblado con una preocupación protectora por sus primeros y tentativos 
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pasos, mientras le enseñaba a andar, que había medido las tomas del biberón 
con la meticulosidad de un joyero, que había obedecido con el fervor de un 
fanático las últimas palabras de la ciencia sobre la dieta y la higiene, 
protegiendo su débil cuerpo de los gérmenes..., y luego lo había enviado a ser 
convertido en un atormentado neurótico por los hombres que le habían 
enseñado que él no tenía mente y que nunca debería intentar pensar. Si ella le 
hubiese alimentado con basura contaminada, pensó, si hubiera mezclado 
veneno con su comida, eso habría sido más benigno y menos fatal. 

Pensó en todas las especies vivientes que entrenan a sus crías en el arte de 
la supervivencia, los gatos que les enseñan a sus gatitos a cazar, las aves que 
dedican esfuerzos tan estridentes para enseñarles a sus crías a volar..., y, sin 
embargo, el hombre, cuya herramienta de supervivencia es la mente, no sólo 
fracasa al enseñarle a un niño a pensar, sino que dedica la educación del niño 
al objetivo de destruir su cerebro, de convencerle de que el pensamiento es 
inútil y malvado, antes de que haya empezado a pensar. 

Desde las primeras frases hechas hasta las últimas, todas forman parte de 
una serie de conmociones para congelar su motor, para quebrantar el poder de 
su consciencia. «¡No hagas tantas preguntas, los niños deben ser vistos pero 
no oídos!». «¿Quién eres tú para pensar? ¡Es así porque lo digo yo!». «¡No 
discutas, obedece!». «¡No intentes entender, cree!l». «¡No te rebeles, 
adáptate!». «¡No sobresalgas, pertenece!». «¡No luches, cede!». «¡Tu corazón 
es más importante que tu mente!». «¿Quién eres tú para saber? ¡Tus padres lo 
saben mejor!». «¿Quién eres tú para saber? ¡La sociedad lo sabe mejor!». 
«¿Quién eres tú para saber? ¡Los burócratas lo saben mejor!». «¿Quién eres tú 
para objetar? ¡Todos los valores son relativos!». «¿Quién eres tú para querer 
escapar de la bala de un matón? ¡Eso es sólo un prejuicio personal!». 

Los hombres se estremecerían, pensó, si vieran a una madre pájaro 
arrancando las plumas de las alas de sus crías, y luego las empujara fuera del 
nido a esforzarse por sobrevivir; y, sin embargo, eso era lo que ellos les 
hacían a sus hijos. 

Armado con nada más que frases sin sentido, ese muchacho había sido 
lanzado a luchar por la existencia, se había tambaleado y dado palos de ciego 
mientras realizaba un breve esfuerzo condenado al fracaso, había proclamado 
su indignada y perpleja protesta..., y había perecido en su primer intento de 
elevarse usando sus mutiladas alas. 

Pero una raza diferente de maestros había existido una vez, pensó, una 
que había educado a los hombres que crearon ese país; pensó que las madres 
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deberían ponerse de rodillas para buscar a hombres como Hugh Akston, para 
encontrarlos y rogarles que volviesen. 

Atravesó el portón de la fundición sin apenas prestar atención a los 
guardas, quienes lo dejaron entrar y miraron su cara y su carga; él no se 
detuvo para escuchar sus palabras mientras señalaban el combate en la 
distancia; siguió andando lentamente hacia la cuña de luz que era la puerta 
abierta del edificio de la enfermería. 

Entró en una sala iluminada llena de hombres, de vendajes ensangrentados 
y de olor a antisépticos; depositó su carga en un banco, sin pronunciar 
ninguna palabra de explicación a nadie, y salió sin mirar atrás. 

Caminó en dirección a la puerta principal, hacia el resplandor del fuego y 
los disparos de armas. Vio, de vez en cuando, unas cuantas figuras corriendo 
entre las estructuras o precipitándose detrás de esquinas oscuras, perseguidas 
por grupos de guardias y trabajadores; se sorprendió al darse cuenta de que 
sus trabajadores estaban bien armados. Parecían haber dominado a los 
matones dentro de la fundición, y sólo quedaba por sofocar el asedio en la 
puerta principal. Vio a un patán atravesando un charco de luz de un farol y 
golpeando con un largo tubo una pared de paneles de vidrio, derribándolos 
con un placer animal, bailando como un gorila al sonido del cristal estallando, 
hasta que tres fornidas figuras humanas se abalanzaron sobre él, llevándolo 
entre retorcimientos hasta el suelo. 

El asalto al portón parecía estar decayendo, como si la espina dorsal de 
aquella multitud se hubiera quebrado. Oyó los lejanos chillidos de sus 
gritos..., pero los disparos que provenían de la carretera eran Cada vez más 
escasos, el incendio que habían provocado en la oficina del portero había sido 
apagado, y había hombres armados en las terrazas y en las ventanas, 
apostados para formar una defensa bien planeada. 

En el tejado de una estructura sobre el portón, vio, al aproximarse, la 
esbelta silueta de un hombre que sostenía una pistola en cada mano y que, 
protegiéndose detrás de una chimenea, no paraba de disparar a intervalos 
hacia la multitud de atacantes, disparando rápidamente y, al parecer, en dos 
direcciones a la vez, como un centinela protegiendo los accesos al portón. La 
confiada habilidad de sus movimientos, su forma de disparar, sin siquiera 
perder tiempo para apuntar, pero con el tipo de indiferente aplomo que nunca 
yerra un blanco, le hacían parecer un héroe legendario del lejano Oeste..., y 
Rearden lo observó con un placer desapegado e impersonal, como si la batalla 
de la fundición ya no fuese suya, pero como si él todavía pudiese disfrutar de 
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la visión de habilidad y seguridad con la que los hombres de aquella época 
lejana habían, en su día, combatido la maldad. 

El errabundo rayo de un reflector golpeó la cara de Rearden, y, cuando el 
barrido de la luz fue más allá, él pudo ver al hombre en el tejado inclinándose 
hacia abajo, como si estuviera mirando en su dirección. El hombre le hizo una 
señal a alguien para que lo reemplazara, y luego desapareció abruptamente de 
su puesto. 

Rearden se apresuró a atravesar el corto trecho de oscuridad que tenía 
delante..., pero, entonces, desde un lado, desde la boca de un callejón, oyó 
una voz crapulosa gritar: «¡Ahí está!». 

Y, al darse la vuelta, vio cómo dos fornidas figuras se abalanzaban hacia 
él. Vio un rostro torvo, estulto y con la boca colgando como en una sombría 
risotada, un bulto alzando un palo sujeto por su puño..., y oyó el sonido de 
pasos que llegaban corriendo desde otra dirección. Intentó girarse y apartarse, 
pero el palo le cayó en su cráneo desde atrás..., y, en el momento de sentir la 
oscuridad, cuando se tambaleó, negándose a creerlo, y luego al sentirse caer, 
sintió un brazo fuerte y protector agarrándolo a él y evitando su caída, y Oyó 
una pistola explotar tres centímetros encima de su oído, y luego otra 
explosión de la misma pistola en el mismo segundo, pero parecía débil y 
distante, como si él hubiera caído por un pozo. 

Lo primero de lo que fue consciente, al abrir los ojos, fue de una 
sensación de profunda serenidad. Entonces vio que estaba recostado en un 
sofá en una habitación moderna y de una elegancia severa..., y se dio cuenta 
de que era su propia oficina, y que los dos hombres que estaban de pie a su 
lado eran el médico y el superintendente de la fundición. Sintió un distante 
dolor en la cabeza, que habría sido violento si se hubiera preocupado de 
reparar en él, y sintió un esparadrapo en su pelo, a un lado de la cabeza. La 
sensación de serenidad le vino de percibir que estaba a salvo. 

Asociar el significado de su vendaje al de su oficina no era algo que 
pudiese aceptar o que tuviera visos de existir; ésa no era una combinación con 
la que los hombres pudiesen vivir; eso ya no era su batalla, ni su trabajo, ni su 
negocio. 

——Creo que estoy bien, doctor —dijo, levantando la cabeza. 

—Sí, señor Rearden, afortunadamente. —El médico lo estaba mirando 
como si todavía fuese incapaz de creer que eso le había pasado a Hank 
Rearden dentro de su propia fundición; la voz del médico era tensa, con un 
enojo que desprendía lealtad e indignación. 
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—Nada grave, sólo una herida en el cuero cabelludo y una leve 
conmoción cerebral. Pero debe tomarse las cosas con calma y descansar. 

—Eso haré —dijo Rearden con firmeza. 

—Todo ha terminado —dijo el superintendente, señalando la fundición al 
otro lado de la ventana—. Hemos conseguido derrotar a esos cabrones y 
ponerlos en retirada. No tiene que preocuparse, señor Rearden. Todo ha 
terminado. 

—Sí —dijo Rearden—. Debe quedarle mucho trabajo por hacer, doctor. 

—;¡Oh, sí! Nunca pensé que viviría para ver el día en el que... 

—Lo sé. Adelante, cuídese de eso. Yo estaré bien. 

—Sí, señor Rearden. 

—Y o me encargaré de todo —dijo el superintendente, mientras el médico 
salía a toda prisa—. Todo está bajo control, señor Rearden. Pero ha sido la 
más sucia... 

—Lo sé —dijo Rearden—. ¿Quién fue el que me salvó la vida? Alguien 
me agarró cuando yo estaba cayendo, y disparó contra los rufianes. 

—i¡Que si lo hizo! Directamente a la cara. Les voló la cabeza. Ése era 
nuestro nuevo capataz de las calderas. Lleva aquí dos meses. El mejor hombre 
que he tenido jamás. Él es quien se enteró de lo que esos canallas estaban 
planeando, y me lo advirtió..., esta tarde. Me dijo que armara a nuestros 
hombres, a tantos como pudiéramos. No conseguimos ayuda de la policía ni 
de las tropas estatales, nos esquivaron por todas partes con las excusas más 
inesperadas y más extraordinarias que he oído jamás; todo estaba arreglado de 
antemano, los matones no esperaban ninguna resistencia armada. Fue ese 
capataz de las calderas..., su nombre es Frank Adams..., quien organizó 
nuestra defensa, lideró toda la batalla, y se apostó en un tejado, abatiendo uno 
a uno a esos inmundos que se acercaban demasiado al portón. Bueno, ¡vaya 
tirador de primera! Me estremezco al pensar cuántas de nuestras vidas ha 
salvado esta noche. Esos cabrones querían sangre, señor Rearden. 

—Me gustaría verle. 

—Está esperando en algún lugar allá afuera. Es él quien le trajo a usted 
aquí, y pidió permiso para hablar con usted, cuando fuese posible. 

—Hágalo pasar. Luego vuelva allá afuera, tome las riendas, termine el 
trabajo. 

—-¿Hay algo más que pueda hacer por usted, señor Rearden? 

—-No, nada más. 

Se quedó quieto, solo en el silencio de su oficina. Sabía que el significado 
de su fundición había dejado de existir, y la plenitud del conocimiento no dejó 
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espacio para el dolor de lamentar una ilusión. Él había visto, en una imagen 
final, el alma y la esencia de sus enemigos: la cara insensata del matón con el 
palo. No fue la cara en sí lo que le hizo retroceder horrorizado, sino los 
profesores, los filósofos, los moralistas, los místicos que habían soltado esa 
cara sobre el mundo. 

Sintió una peculiar limpieza. Estaba hecha de orgullo y de amor por este 
mundo, este mundo que era de él, no de ellos. Era el sentimiento que lo había 
movido a lo largo de su vida, el sentimiento que algunos de entre los hombres 
conocen en su juventud, y luego lo traicionan, pero que él nunca había 
traicionado, y lo había llevado dentro de él como un motor maltratado, 
atacado, sin identificar, pero vivo..., el sentimiento que él podía experimentar 
ahora en su completa e indiscutible pureza: el sentimiento de su propio y 
superlativo valor, y el valor superlativo de su vida. Era la certeza final de que 
su vida era suya, para ser vivida sin sufrir cautiverio alguno frente a la 
maldad, y de que ese cautiverio nunca había sido necesario. Era la radiante 
serenidad de saber que él estaba libre de miedo, de dolor, de culpa. 

«Si es verdad que hay vengadores que trabajan para la liberación de 
hombres como yo», pensó, «que me vean ahora, que me cuenten su secreto, 
que me reclamen, que...». 

—;¡Adelante! —dijo Rearden en voz alta, respondiendo a la llamada en la 
puerta. 

La puerta se abrió, y él se quedó inmóvil. El hombre parado en el umbral, 
con el pelo despeinado, con una cara manchada de hollín y los brazos sucios 
de trabajar en el horno, vestido con un mono chamuscado y una camisa 
manchada de sangre, allí de pie como si llevara una capa detrás de él 
ondeando al viento, era Francisco d'*Anconia. 

Le pareció a Rearden que su consciencia se había disparado por delante de 
su Cuerpo, que era su cuerpo el que se negaba a moverse, aturdido por la 
conmoción, mientras que su mente se estaba riendo, diciéndole que eso era lo 
más natural, el acontecimiento «que más debería haber sido esperado» en el 
mundo. 

Francisco sonrió, una sonrisa de saludo a un amigo de la infancia en una 
mañana de verano, como si nada más hubiera sido posible jamás entre 
ellos..., y Rearden se encontró a sí mismo sonriendo en respuesta, en parte 
sintiendo un incrédulo asombro, pero sabiendo que eso era irresistiblemente 
correcto. 

—Usted se ha estado torturando durante meses —dijo Francisco, 
acercándose a él—, preguntándose qué palabras usaría para pedirme perdón, y 
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si tenía derecho a pedirlo si es que alguna vez volviera a verme..., pero ahora 
ve que no es necesario, que no hay nada que pedir ni que perdonar. 

—Sí —dijo Rearden; la palabra le vino como un susurro de asombro, 
pero, cuando terminó su frase, sabía que ése era el mayor tributo que podía 
ofrecer—. Sí, lo sé. 

Francisco se sentó en el sofá al lado de él y lentamente pasó la mano por 
la frente de Rearden. Era como un toque curativo que cerraba el pasado. 

—Sólo hay una cosa que quiero decirle —dijo Rearden—. Quiero que la 
oiga de mí: usted mantuvo su juramento, usted era mi amigo. 

—Sabía que usted lo sabía. Usted lo sabía desde el principio. Lo sabía, 
independientemente de lo que pensara de mis acciones. Me dio una bofetada 
porque usted no pudo obligarse a dudarlo. 

—ESO... —susurró Rearden, mirándolo fijamente—, eso era lo que yo no 
tenía derecho a decirle..., ningún derecho a usar como mi excusa... 

—-¿No cree que yo lo entendería? 

—Quería encontrarle a usted. No tenía derecho a buscarle. Y, todo ese 
tiempo, usted estaba... —Señaló las ropas de Francisco; luego, su mano cayó 
impotentemente, y cerró los ojos. 

—Y o era su capataz de calderas —dijo Francisco, haciendo una mueca—. 
No pensé que le importara eso. Usted mismo me ofreció el trabajo. 

—-¿Ha estado aquí, como guardaespaldas mío, durante dos meses? 

—SÍ. 

—Ha estado aquí, desde que... —Se detuvo—. Exactamente..., en la 
mañana del día en que usted estaba leyendo mi mensaje de despedida sobre 
los tejados de Nueva York, yo me estaba presentando aquí para hacer mi 
primer turno como capataz de calderas suyo. 

—Dígame... —dijo Rearden lentamente—, aquella noche, en la boda de 
James Taggart, cuando usted me dijo que estaba buscando su mayor 
conquista..., se refería a mí, ¿verdad? 

—Por supuesto. 

Francisco se irguió un poco, como para realizar una tarea solemne, con el 
rostro serio, y con la sonrisa permaneciendo sólo en sus ojos. 

—Tengo un montón de cosas que decirle —dijo—. Pero, primero, ¿puede 
repetir una palabra que me ofreció una vez y que yo..., que yo tuve que 
rechazar porque sabía que no era libre de aceptarla? 

Rearden sonrió. 

—-¿Qué palabra, Francisco? 

Francisco inclinó la cabeza en señal de aceptación, y respondió: 


Página 1248 


—Gracias, Hank. —Luego, levantó la cabeza—. Ahora te contaré las 
cosas que había venido a decir, pero que no terminé de contarte, aquella 
noche cuando vine aquí por primera vez. Creo que estás listo para oírlas. 

—Lo estoy. 

El resplandor del acero vertido desde un horno se disparó hacia el cielo 
más allá de la ventana. Un resplandor rojo se fue extendiendo lentamente 
sobre las paredes de la oficina, sobre el escritorio vacío, sobre la cara de 
Rearden, como en saludo y despedida. 
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Capítulo VII 


«Soy John Galt quien habla». 


El timbre estaba sonando como una alarma, como un largo y exigente alarido 
que estallaba por las impacientes punzadas del frenético dedo de alguien. 

Saltando de la cama, Dagny notó la pálida y fría luz de la avanzada 
mañana, y vio un reloj en un chapitel lejano marcando las diez horas. Había 
trabajado en la oficina hasta las cuatro de la madrugada, y había dejado dicho 
que no la esperaran hasta las doce. 

La cara blanca y descompuesta por el pánico que la confrontó cuando 
abrió bruscamente la puerta era la de James Taggart: 

—;¡Se ha ido! —gritó. 

—-¿Quién? 

—;¡ Hank Rearden! ¡Se ha ido, largado, esfumado, desaparecido! 

Dagny se quedó quieta un momento, sosteniendo el cinto de la bata que 
había estado anudando; luego, como si le llegara la totalidad del 
conocimiento, sus manos le dieron un fuerte apretón al cinto, como partiendo 
su cuerpo en dos por la cintura, mientras se echaba a reír. Era un sonido de 
triunfo. 

Él se quedó mirándola, perplejo. 

—-¿Cuál es el problema contigo? —exclamó—. ¿Es que no has entendido? 

—Entra, Jim —dijo ella, girando desdeñosamente, entrando en la sala—. 
Oh, sí, he entendido. 

—:¡Se ha ido! ¡Ha abandonado! ¡Abandonado, como todos los demás! Ha 
dejado su fundición, sus cuentas bancarias, sus propiedades, ¡todo! 
Simplemente se ha esfumado. Cogió sólo algunas ropas y lo que tuviera en la 
caja fuerte de su apartamento..., encontraron una caja fuerte abierta en su 
dormitorio, abierta y vacía..., eso es todo. ¡Ni una palabra, ni una nota, ni una 
explicación! Me llamaron de Washington, pero ¡está por toda la ciudad! La 
noticia, quiero decir, ¡la historia! ¡No pueden mantenerla secreta! Lo han 
intentado, pero... Nadie sabe cómo se divulgó, pero se extendió por la 
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fundición como en una de esas fugas de calderas, la noticia de que se había 
ido, y entonces, antes de que alguien pudiese impedirlo, un montón de ellos se 
esfumaron. El supervisor, el jefe de metalurgia, el ingeniero jefe, la secretaria 
de Rearden, ¡hasta el médico de la empresa! ¡Y Dios sabe cuántos más! 
¡Desertando, los canallas! ¡Abandonándonos, a pesar de todas las sanciones 
que hemos puesto! ¡Se ha ido, y los demás se están yendo!, ¡y esos altos 
hornos se han quedado ahí, parados! ¿Entiendes lo que eso significa? 

—¿Y tú? —preguntó ella. 

Él le había echado a la cara esa historia, frase a frase, como si quisiese 
arrancarle a ella la sonrisa, una sonrisa extraña e inmóvil, de amargura y 
triunfo; pero había fracasado. 

—;¡Es una catástrofe nacional! —continuó él—. ¿Qué pasa contigo? ¿No 
ves que es un golpe fatal? ¡Quebrantará lo poco que queda de fuerza moral y 
de economía en el país! ¡No podemos dejar que desaparezca! ¡Tienes que 
traerlo de vuelta! 

La sonrisa de Dagny desapareció. 

—i¡ Tú puedes! —gritó él—. ¡Tú eres la única que puede! Es tu amante, 
¿no...? ¡Oh, no pongas esa cara! ¡No es momento para foñerías! ¡No es 
momento para nada, excepto que tenemos que tenerlo aquí! ¡Tú debes saber 
dónde está! ¡Tú puedes encontrarlo! ¡Tú debes llegar a él y traerlo de vuelta! 

La forma en la que ella lo miró ahora fue peor que su sonrisa... Parecía 
como si lo estuviese viendo desnudo y no pudiese soportar esa visión mucho 
más tiempo. 

—No puedo traerlo de vuelta —dijo, sin levantar la voz—. Y no lo haría, 
si pudiese. Ahora, lárgate de aquí. 

—Pero una catástrofe nacional está... 

— ¡Lárgate! 

Ella ni se dio cuenta de su salida. Se quedó sola de pie en medio de la 
sala, con la cabeza inclinada, los hombros hundidos, mientras sonreía, una 
sonrisa de dolor, de ternura, de saludo a Hank Rearden. Se preguntó apenas 
por qué debería estar tan contenta de que él hubiese encontrado la liberación, 
tan segura de que él tenía razón, mientras ella misma se negaba esa misma 
liberación. Dos frases batían repetidamente en su mente; una era la triunfante 
conclusión: «Está libre, está fuera de su alcance»; la otra era como una 
plegaria de dedicación: «Aún hay una posibilidad de vencer, pero que sea yo 
la única víctima...». 

Era extraño —pensó, en los días que siguieron, mirando a los hombres a 
su alrededor— que la catástrofe los hubiese hecho ser conscientes de Hank 
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Rearden con una intensidad que logros de él no habían generado, como si los 
senderos de sus consciencias fuesen receptivos al desastre, pero no al valor. 
Algunos hablaban de él con estridentes maldiciones; otros susurraban, con un 
ademán de culpabilidad y terror, como si un castigo innombrable estuviese 
ahora descendiendo sobre ellos; algunos intentaban, con evasivas histéricas, 
actuar como si nada hubiese ocurrido. 

Los periódicos, como marionetas con los hilos enredados, gritaban con la 
misma belicosidad y en las mismas fechas: 

«Es traición social darle demasiada importancia a la deserción de Hank 
Rearden, y minar la moral pública con la anticuada creencia de que un 
individuo puede tener algún significado para la sociedad». 

«Es traición social difundir rumores sobre la desaparición de Hank 
Rearden. El señor Rearden no ha desaparecido, está en su oficina, dirigiendo 
sus altos hornos, como de costumbre, y no ha habido ningún problema en 
Rearden Steel, excepto un disturbio sin importancia, un altercado privado 
entre algunos trabajadores». 

«Es traición social mirar con un prisma antipatriótico la trágica pérdida de 
Hank Rearden; el señor Rearden no ha desertado, falleció en un accidente de 
coche cuando iba al trabajo, y su afligida familia ha insistido en tener un 
funeral privado». 

Era extraño, pensó, recibir noticias sólo por medio de negaciones, como si 
la existencia hubiese cesado, los hechos hubiesen desaparecido y sólo los 
frenéticos desmentidos pronunciados por políticos y columnistas diesen 
alguna pista sobre la realidad que ellos estaban negando: 

«No es verdad que la Fundición de Acero Miller, de Nueva Jersey, haya 
quebrado». 

«No es verdad que la Compañía de Motores Jansen, de Míchigan, haya 
cerrado sus puertas». 

«Es una malvada y antisocial mentira que los fabricantes de productos de 
acero se estén hundiendo bajo la amenaza de escasez de acero. No hay razón 
para esperar una escasez de acero». 

«Es un rumor calumnioso e infundado que el Plan de Unificación del 
Acero haya sido discutido y apoyado por el señor Orren Boyle. El abogado 
del señor Boyle ha emitido una enérgica negativa y le ha asegurado a la 
prensa que el señor Boyle ahora se opone vehementemente a un plan de ese 
tipo. El señor Boyle, en este momento, está sufriendo de un colapso 
nervioso». 
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Pero algunas noticias podían atestiguarse en las calles de Nueva York, en 
el crepúsculo frío y húmedo de tardes otoñales: una multitud se formó delante 
de una ferretería, en la que el dueño había abierto las puertas de par en par, 
invitando a la gente a llevarse lo que quisiera de las pocas existencias que le 
quedaban, mientras él reía sollozando a gritos y procedía a romper los 
cristales de sus escaparates; una multitud se formó delante de un deteriorado 
edificio de apartamentos, donde había un furgón forense esperando, mientras 
los cuerpos de un hombre, su mujer y sus tres hijos eran sacados de una 
habitación llena de gas; el hombre había sido un pequeño fabricante de piezas 
fundidas de acero. 

Si ven el valor de Hank Rearden ahora, pensó ella, ¿por qué no lo vieron 
antes? ¿Por qué no habían evitado su propia perdición y le habían ahorrado a 
él sus años de ingrata tortura? No encontró respuesta. 

En el silencio de noches en vela, pensó que Hank Rearden y ella ahora 
habían intercambiado lugares: él estaba en la Atlántida, y ella estaba 
bloqueada por una pantalla de rayos de luz; quizá él estaba llamándola como 
ella había llamado al avión que se esforzaba por encontrarla, pero ninguna 
señal podía llegar a ella a través de esa pantalla. 

Pero la pantalla se abrió como una excepción, que fue el texto de una carta 
que ella recibió una semana después de que él desapareciera. El sobre no 
llevaba remitente, sólo el matasellos de alguna aldea en Colorado. La carta 
contenía dos frases: 


Le he conocido. No te culpo. 
H.R. 


Permaneció sentada e inmóvil un largo rato, mirando la carta, incapaz de 
moverse o de sentir. No sintió nada, pensó ella, pero se dio cuenta de que sus 
hombros estaban temblando en un continuo y débil estremecimiento, y 
entonces comprendió que la violencia salvaje que la desgarraba por dentro era 
un tributo jubiloso de gratitud y desesperación; su tributo a la victoria que el 
encuentro de esos dos hombres suponía, la victoria final de ambos; su gratitud 
a quienes estaban en Atlántida por seguir considerándola una de ellos y 
concederle la excepción de que recibiese ese mensaje; la desesperación de 
saber que su confusión era el esfuerzo por no oír las preguntas que ahora 
estaba oyendo: ¿la había abandonado Galt?, ¿se había ido al valle para 
reunirse con su mayor conquista?, ¿iba a volver?, ¿había desistido de ella? Lo 
insoportable no era que esas preguntas no tuviesen respuesta, sino que la 
respuesta se hallaba tan simplemente a su alcance y que, al mismo tiempo, 
ella no tenía derecho a dar un solo paso para alcanzarla. 
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No había hecho ningún intento por verlo. Cada mañana, durante un mes, 
al entrar en su oficina, había sido consciente, no del espacio a su alrededor, 
sino de los túneles subterráneos, bajo los pisos del edificio; y había trabajado, 
sintiendo como si una cierta parte marginal de su cerebro estuviese 
computando números, leyendo informes, y tomando decisiones en un 
torbellino de actividad sin vida, mientras su mente viva estaba inactiva y 
quieta, congelada en contemplación, con la prohibición de moverse más allá 
de la frase: «Él está allá abajo». La única indagación que se permitió hacer a 
sí misma había sido ojear la nómina de los trabajadores de la terminal. Había 
visto el nombre: Galt, John. La lista lo había incluido, abiertamente, durante 
más de doce años. Ella había visto también una dirección junto al nombre, y 
durante un mes había hecho un esfuerzo por olvidarla. 

Le había parecido muy duro sobrevivir ese mes; pero ahora, mirando la 
carta, la idea de que Galt se hubiera ido era aún más difícil de soportar. 
Incluso la lucha para resistir su proximidad había sido un vínculo con él, un 
precio a pagar, una victoria conseguida en su nombre. Ahora no había nada, 
excepto una pregunta que no debía ser formulada. La presencia de él en los 
túneles había sido su motor durante esos días..., así como su presencia en la 
ciudad había sido su motor durante los meses de ese verano..., así como su 
presencia en algún lugar del mundo había sido su motor durante los años 
anteriores, incluso antes de que ella hubiera oído su nombre. Ahora sintió 
como si su motor también se hubiese parado. 

Ella siguió adelante, con el resplandor brillante y puro de una moneda de 
oro de cinco dólares que llevaba en el bolsillo como su última gota de 
combustible. Siguió adelante, protegida del mundo a su alrededor por una 
última armadura: la indiferencia. 

Los periódicos no mencionaron los brotes de violencia que habían 
empezado a estallar por todo el país, pero ella los veía a través de los 
informes que hacían los maquinistas sobre vagones acribillados a balas, vías 
desmanteladas, trenes atacados, estaciones sitiadas..., en Nebraska, en 
Oregón, en Texas, en Montana..., brotes inútiles y condenados al fracaso, 
motivados sólo por la desesperación, y que acababan sólo en destrucción. 
Algunos de esos brotes eran causados por pandillas locales; otros eran mucho 
más amplios. Había distritos que se alzaban en ciega rebelión, arrestaban a los 
funcionarios locales, expulsaban a los agentes de Washington, mataban a los 
recaudadores de impuestos..., y luego, tras anunciar su secesión del país, 
llegaban al extremo final de la misma maldad que los había destruido, como 
si estuviesen combatiendo asesinato con suicidio: seguían hasta apoderarse de 
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todas las propiedades a su alcance, declarando una esclavitud comunitaria en 
la que todos son esclavos de todos, y pereciendo en una semana, con su 
magro botín consumido, en el sangriento odio del todos contra todos, en el 
caos de no tener más reglas que la de una pistola, hasta perecer bajo la 
letárgica ofensiva de unos cuantos soldados macilentos enviados desde 
Washington para poner orden entre las ruinas. 

Los periódicos no lo mencionaron. Los artículos editoriales continuaron 
hablando de la abnegación como el camino hacia el progreso futuro, del 
sacrificio como el imperativo moral, de la avaricia como el enemigo, del amor 
como la solución..., con sus desgastadas frases tan asquerosamente dulces 
como el olor a éter en un hospital. 

Los rumores fueron extendiéndose por todo el país en murmullos de 
cínico terror..., pero las personas leían los periódicos y actuaban como si 
creyesen lo que leían, cada una compitiendo con las otras para ver quién 
mantendría el silencio más ciego, cada una fingiendo que no sabía lo que 
sabía, cada una esforzándose en creer que lo innombrado era lo irreal. Era 
como si un volcán estuviese agrietándose y la gente al pie de la montaña 
ignorase las súbitas fisuras, las negras fumarolas, los hirvientes arroyos, y 
siguiese creyendo que su único peligro era reconocer la realidad de esas 
señales. 

«¡Escuchad el informe del señor Thompson sobre la crisis mundial, el 22 
de noviembre!». 

Fue el primer reconocimiento de lo no reconocido. Los anuncios 
empezaron a aparecer una semana antes, y fueron resonando por todo el país: 

«¡El señor Thompson le dará al pueblo un informe sobre la crisis mundial! 
¡Escuchad al señor Thompson en todas las emisoras de radio y en todos los 
canales de televisión a las ocho de la noche, el 22 de noviembre!». 

Al principio, las primeras planas de los periódicos y los gritos de las voces 
en la radio lo explicaron: 

«Para contrarrestar los miedos y rumores divulgados por los enemigos del 
pueblo, el señor Thompson se dirigirá a la nación el 22 de noviembre y nos 
dará un informe completo sobre el estado del mundo en este solemne 
momento de crisis global. El señor Thompson pondrá fin a esas siniestras 
fuerzas cuyo objetivo es mantenernos en el miedo y la desesperación. Él 
traerá luz a las tinieblas del mundo y nos mostrará la solución a nuestros 
trágicos problemas: una solución seria, como corresponde a la gravedad de 
esta hora, pero una solución gloriosa, garantizando el renacimiento de la luz. 
El discurso del señor "Thompson será transmitido por todas las emisoras de 
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radio en este país y en todos los países del mundo, dondequiera que las ondas 
radiofónicas aún puedan ser oídas». 

Luego, el estribillo se desató y fue aumentando día tras día. 

«¡ESCUCHAD AL SEÑOR THOMPSON EL 22 DE NOVIEMBRE!», decían los titulares 
de los diarios. «¡No olvides al señor Thompson el 22 de noviembre!», 
vociferaban las emisoras de radio al final de cada programa. «¡EL SEÑOR 
THOMPSON TE DIRÁ LA VERDAD!», decían los carteles en estaciones de metro y 
en autobuses; luego, los carteles en paredes de edificios; y luego, las vallas 
publicitarias en carreteras desiertas. 

«¡NO DESESPERÉIS! ¡ESCUCHAD AL SEÑOR THOMPSON!», decían banderines en 
coches oficiales. «¡NO TE RINDAS! ¡ESCUCHA AL SEÑOR THOMPSON!», decían 
panfletos publicitarios en tiendas y oficinas. «¡Ten fe! ¡Escucha al señor 
Thompson!», decían voces en las iglesias. «¡EL SEÑOR THOMPSON TE DARÁ LA 
RESPUESTA!», escribían aviones militares en el cielo, con las letras 
disolviéndose rápido en el espacio, y sólo las dos palabras finales 
permaneciendo cuando la frase era completada. 

Altavoces públicos fueron instalados en las plazas de Nueva York para el 
día del discurso, cobrando chirriante vida cada hora, coincidiendo con el 
tintineo de distantes relojes, para enviar sobre el cansado rumor del tráfico, 
sobre las cabezas de la harapienta muchedumbre, el sonoro y mecánico grito 
de una voz impregnada de alarma: «¡Escuchad el informe del señor 
Thompson sobre la crisis mundial, el 22 de noviembre!»; era un grito que 
resonaba por el aire helado y se desvanecía entre los techos envueltos en 
niebla, bajo la página en blanco de un calendario que no tenía fecha. 

La tarde del 22 de noviembre, James Taggart le dijo a Dagny que el señor 
Thompson deseaba encontrarse con ella para una conferencia previa a la 
retransmisión. 

—¿En Washington? —preguntó ella, incrédula, mirando su reloj. 

—Bueno, tengo que decir que no debes de haber leído los periódicos o 
seguido las noticias de eventos importantes. ¿No sabes que el señor 
Thompson va a transmitir desde Nueva York a las ocho de la noche? Ha 
venido aquí para consultar con los líderes de la industria, así como del trabajo, 
de la ciencia y de las profesiones liberales..., y con lo mejor del liderazgo del 
país en general. Ha pedido que te lleve a ti a la conferencia. 

—-¿Dónde se va a celebrar? 

—En el estudio de la emisora. 

—No esperarán que yo hable en directo apoyando sus políticas, ¿verdad? 
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—No te preocupes, no dejarían que te acercases a un micrófono. Sólo 
quieren saber tu opinión, y no puedes negarte, no en una emergencia nacional, 
¡no cuando es una invitación del señor Thompson en persona! 

Él estaba hablando con impaciencia, evitando los ojos de ella. 

—-¿Cuándo será esa conferencia? —preguntó ella. 

—A las siete y media de la tarde. 

—No parece mucho tiempo para dedicar a una conferencia sobre una 
emergencia nacional, ¿eh? 

—El señor Thompson es un hombre muy ocupado. Ahora, por favor, no 
discutas, no empieces a ponerte difícil. No veo lo que estás... 

—Está bien —dijo ella, indiferente—, iré —y añadió, impulsada por el 
tipo de sensación que la habría hecho sentirse reacia a aventurarse sin un 
testigo en una conferencia de gánsteres—, pero llevaré a Eddie Willers 
conmigo. 

Él frunció el ceño, reflexionando un momento, con una expresión de 
fastidio más que de ansiedad. 

—-Oh, vale, si quieres —dijo bruscamente, encogiéndose de hombros. 

Ella llegó al estudio de radio con James Taggart como un policía a un lado 
de ella y Eddie Willers como un guardaespaldas al otro. La cara de Taggart 
estaba resentida y tensa; la de Eddie, resignada, aunque asombrada y curiosa. 
Un escenario de paredes de cartón había sido erigido en una esquina del 
amplio y oscuro espacio, representando una sugerencia rigurosamente 
tradicional de un cruce entre un salón imperial y un estudio modesto. Un 
semicírculo de sillas vacías llenaba el escenario, sugiriendo una reunión para 
una foto de familia, con micrófonos colgando como cebos en la punta de 
largos palos extendidos como cañas de pescar entre las sillas. 

Los mejores líderes del país, que revoloteaban por allí formando grupos 
nerviosos, tenían el aspecto de una venta de saldos en una tienda en quiebra: 
ella vio a Wesley Mouch, a Eugene Lawson, a Chick Morrison, a Tinky 
Holloway, al doctor Floyd Ferris, al doctor Simon Pritchett, a Ma Chalmers, a 
Fred Kinnan, y a un puñado de empresarios de mala muerte entre los cuales la 
figura medio asustada, medio halagada del señor Mowen, de la Amalgamated 
Switch and Signal Company, era, increíblemente, quien supuestamente 
representaba a un magnate industrial. 

Pero la figura que la sobresaltó durante un breve instante fue la del doctor 
Robert Stadler. Ella no sabía que un rostro pudiese envejecer tanto en el breve 
espacio de un año: el aspecto de energía perpetua y de vivacidad juvenil había 
desaparecido, y ya no quedaba nada en su cara más que líneas de desdeñosa 
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amargura. Estaba en pie, solo, apartado de los demás, y ella vio el momento 
en que sus ojos la vieron entrar; parecía un hombre en un prostíbulo que había 
aceptado la naturaleza de su entorno hasta haber sido descubierto allí de 
repente por su mujer: era una expresión de culpa camino de convertirse en 
odio. Entonces, ella vio a Robert Stadler, el hombre de ciencia, darse la vuelta 
como si no la hubiese visto..., como si el negarse a verla pudiese aniquilar un 
hecho de la existencia. 

El señor Thompson estaba andando nerviosamente entre los grupos, 
parloteando al azar con los presentes con la actitud inquieta de un hombre de 
acción que siente desprecio por el deber de pronunciar discursos. Estaba 
empuñando un fajo de papeles mecanografiados, como si fuese un manojo de 
ropa vieja lista para ser desechada. 

James Taggart le pilló con el paso cambiado, para decirle con aire incierto 
y en voz alta: 

—Señor Thompson, ¿puedo presentarle a mi hermana, la señorita Dagny 
Taggart? 

—Es muy amable por venir, señorita Taggart —dijo el señor Thompson, 
estrechándole la mano como si ella fuese una votante más de su pueblo cuyo 
nombre él nunca había oído antes; luego salió andando enérgicamente. 

—¿Dónde es la conferencia, Jim? —preguntó ella, y miró el reloj: era una 
enorme esfera blanca con una manecilla negra cortando los minutos, como un 
cuchillo moviéndose hacia la hora de las ocho. 

—:¡No puedo evitarlo! ¡Yo no dirijo este espectáculo! —explotó él. 

Eddie Willers la miró con un aire de sorpresa amarga y paciente, y dio un 
paso para acercarse a ella. 

Un receptor de radio estaba tocando un programa de marchas militares 
emitidas desde otro estudio, medio ahogando los fragmentos de voces 
nerviosas, de pasos apresurados sin objetivo, de maquinaria chirriante siendo 
arrastrada para ser enfocada en el escenario del salón. 

«¡Seguid sintonizados para oír el informe del señor Thompson sobre la 
crisis mundial a las ocho de la noche!», gritó la voz marcial de un locutor 
desde el receptor de radio, cuando las agujas de la esfera marcaban las 19:45 
horas. 

—;¡Apuraos, chicos, apuraos! —urgió el señor Thompson, mientras la 
radio estallaba con otra marcha militar. 

Eran las 7:50 horas cuando Chick Morrison, el Condicionador de Moral, 
que parecía estar al mando, gritó: 
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—Vale, chicos y chicas, vale, ¡ocupemos nuestros lugares! —agitando un 
fajo de papeles, como si fuese una batuta, en dirección al círculo de sillones 
bajo el foco de luz. 

El señor Thompson se dejó caer de golpe en el sillón central, como quien 
agarra un asiento libre en el metro. Los ayudantes de Chick Morrison estaban 
arreando a la multitud hacia el círculo de luz. 

—Una familia feliz —explicó Chick Morrison—, el país debe vernos 
como una gran, unida y feliz... ¿Qué pasa con esa cosa? —La música de la 
radio había parado bruscamente, ahogándose en un extraño ruidito de estática, 
cortada en plena frase musical. Eran las 19:51 horas. Él se encogió de 
hombros y continuó—: ... Y una feliz familia. ¡Deprisa, muchachos! Tomad 
unos primeros planos del señor Thompson, para empezar. 

Las agujas del reloj seguían rebanando los segundos, mientras los 
fotógrafos de prensa disparaban sus cámaras a la cara agriamente impaciente 
del señor Thompson. 

—;¡El señor Thompson estará sentado entre ciencia e industria! —anunció 
Chick Morrison—. Doctor Stadler, por favor..., la silla a la izquierda del 
señor Thompson. Señorita Taggart..., por aquí, por favor..., a la derecha del 
señor Thompson. 

El doctor Stadler obedeció. Ella no se movió. 

—No es sólo para la prensa, es para las audiencias de televisión —-le 
explicó Chick Morrison, en tono de un aliciente. 

Ella dio un paso adelante. 

—No participaré en este programa —dijo, sin alterarse, dirigiéndose al 
señor Thompson. 

—¿No? —preguntó él con la mirada vacía, la misma mirada que habría 
puesto si uno de los jarrones de flores se hubiese negado de repente a cumplir 
con su función. 

—;¡Dagny! ¡Por el amor de Dios! —gritó James Taggart, presa del pánico. 

—-¿Qué pasa con ella? —preguntó el señor Thompson. 

—Pero..., ¡señorita Taggart! ¿Por qué? —gritó Chick Morrison. 

—Todos vosotros lo sabéis muy bien —dijo ella a las caras a su alrededor 
—. Deberíais haber aprendido la lección y no intentar eso de nuevo. 

— ¡Señorita Taggart! —gritó Chick Morrison, al girar ella para irse—. Es 
una emergencia nacio... 

Entonces, un hombre llegó corriendo hasta el señor Thompson, y ella 
paró, como pararon todos los demás, porque la expresión en la cara del 
hombre sumió a la multitud en un abrupto silencio total. Él era el ingeniero 
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jefe de la emisora, y era extraño ver una expresión de primitivo terror 
forcejear contra lo que le quedaba de control civilizado. 

—Señor Thompson —dijo—, tenemos que..., tal vez tengamos que 
retrasar la emisión. 

—-¿Qué? —gritó el señor Thompson. 

La manecilla de la esfera señalaba las 19:58 horas. 

—Estamos intentando arreglarlo, señor Thompson, estamos intentando 
descubrir lo que es... pero puede que no lo consigamos a tiempo, y... 

—-¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado? 

—Estamos intentando localizar la... 

—-¿Qué ha pasado? 

—;¡No sé! Pero... no podemos... hacer la emisión, señor Thompson. 

Hubo un momento de silencio, y entonces el señor Thompson preguntó, 
su voz extrañamente baja: 

—¿Estás loco? 

—-Debo estarlo. Ojalá lo estuviese. No puedo entenderlo. La emisora está 
desconectada. 

——¿Problemas mecánicos? —gritó el señor Thompson, poniéndose en pie 
de un salto—. ¿Problemas mecánicos, maldito seas, en un momento así? Si es 
así como diriges esta emisora... 

El ingeniero jefe sacudió la cabeza lentamente, como si fuese un adulto 
que no quisiera asustar a un niño. 

—No es sólo esta emisora, señor Thompson —dijo el hombre suavemente 
—. Son todas las emisoras del país, por lo que hemos podido comprobar. Y 
no hay ningún problema mecánico. Ni aquí ni en ningún otro sitio. El equipo 
está funcionando, funcionando perfectamente, pero... todas las emisoras de 
radio dejaron de emitir a las 19:51 horas, y... y nadie puede descubrir por 
qué. 

—;¡Pero...! —exclamó el señor Thompson. Paró, miró a su alrededor y 
chilló—: ¡Esta noche no! ¡No puedes dejar que pase eso esta noche! ¡Tienes 
que dejarme emitir! 

—Señor Thompson —dijo el hombre lentamente—, hemos llamado al 
laboratorio de electrónica del Instituto Estatal de Ciencias. Ellos..., ellos 
nunca han visto nada parecido. Dijeron que podría ser un fenómeno natural, 
algún tipo de perturbación cósmica sin precedentes, sólo que... 

—¿Sí? 

——Que no creen que sea eso. Y nosotros tampoco. Dijeron que parecen ser 
ondas de radio, pero de una frecuencia jamás producida antes, jamás 
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observada en ningún lugar, jamás descubierta por nadie. 

No hubo réplica de nadie. Un momento después, el ingeniero jefe 
continuó, su voz extrañamente solemne: 

—Parece un muro de ondas de radio bloqueando el aire, y no podemos 
atravesarlo, no podemos tocarlo, no podemos romperlo... Y, es más, no 
podemos localizar su origen, no con ninguno de nuestros métodos normales... 
Esas ondas parecen proceder de un transmisor que... ¡que hace que cualquier 
otro que conocemos parezca un juguete de niños! 

—Pero ¡eso no es posible! —El grito vino de detrás del señor Thompson, 
y todos se volvieron en su dirección, sobresaltados por su tono peculiar de 
terror; venía del doctor Stadler—. ¡No existe tal cosa! ¡No hay nadie en el 
mundo que pueda hacerla! 

El jefe de ingeniería extendió las manos. 

—Eso es, doctor Stadler —dijo cansinamente—. No puede ser posible. No 
debería ser posible. Pero ahí está. 

—Pues... ¡haced algo al respecto! —gritó el señor Thompson a la 
multitud en general. 

Nadie respondió ni se movió. 

—i¡No permitiré esto! —gritó el señor Thompson—. ¡No lo permitiré! 
¡Precisamente esta noche! ¡Tengo que pronunciar ese discurso! ¡Haced algo! 
¡Solucionadlo, sea lo que sea! ¡Os ordeno que lo solucionéis! 

El ingeniero jefe lo estaba mirando inexpresivamente. 

—:¡Os despediré a todos vosotros por esto! —siguió el señor Thompson 
—. ¡Despediré a todos los ingenieros electrónicos del país! ¡Procesaré a la 
profesión entera por sabotaje, deserción y traición! ¿Me oís? Y ahora, ¡haced 
algo, maldita sea! ¡Haced algo! 

El ingeniero jefe lo estaba mirando, impasible, como si sus palabras 
hubiesen dejado de tener sentido. 

—i¿Es que no hay nadie que obedezca mi orden?! —gritó el señor 
Thompson. ¡¿Es que no queda ni un cerebro en este país?! 

La manecilla del reloj marcó las ocho en punto de la noche. 

—Señoras y señores —dijo una voz procedente del receptor de radio, una 
voz de hombre, clara, sosegada, implacable, el tipo de voz que no se 
escuchaba en las ondas de radio en muchos años—, el señor Thompson no os 
hablará esta noche. Su tiempo acabó. Yo lo he usurpado. Ibais a oír un 
informe sobre la crisis mundial. Y eso es lo que vais a oír... 

Tres gritos ahogados de reconocimiento saludaron la voz, pero nadie tuvo 
el poder de darse cuenta de ellos entre la algarabía de la multitud, que ya no 
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hacía más que gritar. Uno fue un grito de triunfo; otro, de terror; el tercero, de 
desconcierto. Tres personas habían reconocido al orador: Dagny, el doctor 
Stadler, Eddie Willers. Nadie miró a Eddie Willers; pero Dagny y el doctor 
Stadler se miraron uno al otro. Ella vio que su cara estaba distorsionada por el 
terror más malvado que nadie soportaría presenciar nunca; él vio que ella lo 
sabía, y sintió que la forma en que ella lo miró fue como si el orador lo 
hubiese abofeteado. 

—Durante doce años os habéis preguntado: ¿Quién es John Galt? Soy 
John Galt quien habla. Soy el hombre que ama su vida. Soy el hombre que no 
sacrifica su amor o sus valores. Soy el hombre que os ha privado de víctimas 
y que, de esa forma, ha destruido vuestro mundo; y si queréis saber por qué 
estáis pereciendo..., vosotros, que le teméis al conocimiento..., yo soy el 
hombre que ahora os lo va a decir... 

El ingeniero jefe fue el único capaz de moverse; corrió hasta un televisor 
y bregó frenéticamente con sus mandos. Pero la pantalla siguió vacía; el 
orador había decidido no ser visto. Sólo su voz llenó las ondas de radio del 
país —del mundo, pensó el ingeniero jefe—, sonando como si estuviera 
hablando allí mismo, en esa habitación, no hablándole a un grupo, sino a un 
solo hombre; no era el tono de dirigirse a una asamblea, sino el tono de 
dirigirse a una mente. 

—Habéis oído decir que ésta es una época de crisis moral. Lo has dicho tú 
mismo, en parte con miedo, en parte esperando que esas palabras carecieran 
de sentido. Habéis clamado que los pecados del hombre están destruyendo el 
mundo y habéis maldecido la naturaleza humana por resistirse a practicar las 
virtudes que exigíais. Como la virtud, para vosotros, consiste en sacrificio, 
habéis exigido más sacrificios tras cada nuevo desastre. En nombre de un 
regreso a la moralidad, habéis sacrificado todas las maldades que 
considerabais la causa de vuestras desgracias. Habéis sacrificado la justicia a 
la piedad. Habéis sacrificado la independencia a la unidad. Habéis sacrificado 
la razón a la fe. Habéis sacrificado la riqueza a la necesidad. Habéis 
sacrificado la autoestima a la autonegación. Habéis sacrificado la felicidad al 
deber. 

» Habéis destruido todo lo que considerabais malo, y habéis conseguido 
todo lo que considerabais bueno. ¿Por qué, entonces, os estremecéis 
horrorizados al ver el mundo a vuestro alrededor? Ese mundo no es el 
producto de vuestros pecados, es el producto y la imagen de vuestras virtudes. 
Es vuestro ideal moral hecho realidad en su total y absoluta perfección. 
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Habéis luchado por él, habéis soñado con él, lo habéis deseado, y yo..., yO 
soy el hombre que os ha concedido vuestro deseo. 

» Vuestro ideal tenía un enemigo implacable que vuestro código moral fue 
diseñado para destruir. He retirado a ese enemigo. Lo he apartado de vuestro 
camino y de vuestro alcance. He retirado la fuente de todos esos males que 
estabais sacrificando uno a uno. He puesto fin a vuestra batalla. He parado 
vuestro motor. He privado a vuestro mundo de la mente del hombre. 

»¿Decís que los hombres no viven por la mente? He retirado a los que sí 
lo hacen. ¿Decís que la mente es impotente? He retirado a aquellos cuya 
mente no lo es. ¿Decís que hay valores mayores que la mente? He retirado a 
aquellos para quienes no los hay. 

»Mientras arrastrabais a vuestros altares de sacrificio a los hombres de 
justicia, de independencia, de razón, de riqueza, de autoestima... yo Os gané, 
llegué a ellos primero. Les conté la naturaleza del juego que practicabais y la 
naturaleza de ese código moral vuestro que ellos habían sido demasiado 
inocentes y generosos para comprender. Les mostré cómo vivir con otra 
moralidad: la mía. Es la mía la que decidieron seguir. 

» Todos los hombres que han desaparecido, los hombres que odiabais y a 
quienes a la vez temíais perder, soy yo quien os los ha arrebatado. No 
intentéis hallarnos: no queremos ser hallados. No gritéis que es nuestro deber 
serviros, no reconocemos tal deber. No lloréis que nos necesitáis: no 
consideramos la necesidad una prerrogativa. No lloréis que os pertenecemos: 
no es así. No nos imploréis que regresemos. Estamos en huelga, nosotros, los 
hombres de la mente. 

»Estamos en huelga contra la autoinmolación. Estamos en huelga contra 
el credo de recompensas inmerecidas y de deberes sin recompensa. Estamos 
en huelga contra el dogma de que buscar la propia felicidad es malo. Estamos 
en huelga contra la doctrina de que vida es culpa. 

» Hay una diferencia entre nuestra huelga y todas las que habéis practicado 
durante siglos: nuestra huelga consiste, no en hacer demandas, sino en 
otorgarlas. Somos malvados, según vuestra moralidad; hemos decidido no 
perjudicaros más. Somos inútiles, según vuestra economía; hemos decidido 
no explotaros más. Somos peligrosos y debemos ser encadenados, según 
vuestra política; hemos decidido dejar de poneros en peligro, y no toleramos 
más las cadenas. Somos sólo una ilusión, según vuestra filosofía; hemos 
decidido no ofuscaros más y os hemos dejado libres para que enfrentéis la 
realidad, la realidad que anhelabais, el mundo como lo veis ahora, un mundo 
sin mente. 
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»Os hemos concedido todo lo que demandasteis de nosotros, nosotros que 
siempre fuimos los generosos pero sólo ahora lo hemos entendido. No 
tenemos demandas que presentaros, ni condiciones que negociar, ni tratos que 
alcanzar. No tenéis nada que ofrecernos. No os necesitamos. 

»Estáis ahora gimoteando: ¿eso no era lo que queríais? ¿Un mundo sin 
mente y en ruinas no era vuestra meta? ¿No queríais que os abandonáramos?. 
Ah, caníbales morales, yo sé que siempre habéis sabido qué era lo que 
queríais. Pero vuestro juego se acabó, porque ahora nosotros también lo 
sabemos. 

»Durante siglos de plagas y calamidades provocadas por vuestro código 
de moralidad, habéis clamado que vuestro código había sido quebrantado, que 
las plagas eran el castigo por quebrantarlo, que los hombres eran demasiado 
débiles y demasiado egoístas como para derramar toda la sangre necesaria. 
Maldijisteis al hombre, maldijisteis la existencia, maldijisteis esta Tierra, pero 
nunca os atrevisteis a cuestionar vuestro código. Vuestras víctimas asumieron 
la culpa y continuaron luchando, con vuestras injurias como recompensa de 
su martirio, mientras seguíais clamando que vuestro código era noble pero la 
naturaleza humana no era lo suficientemente buena para practicarlo. Y nadie 
se alzó para hacer la pregunta: “¿Buena? ¿De acuerdo con qué estándar?”. 

»Queríais saber la identidad de John Galt. Yo soy el hombre que ha hecho 
esa pregunta. 

»SÍ, ésta es una época de crisis moral. Sí, estáis siendo castigados por 
vuestra maldad. Pero no es el hombre quien ahora está siendo juzgado, y no 
será la naturaleza humana la responsable. Es vuestro código moral el que está 
acabado de una vez por todas. Vuestro código moral ha alcanzado su clímax, 
el callejón sin salida al final de su curso. Y si deseáis continuar viviendo, lo 
que ahora necesitáis no es volver a la moralidad..., vosotros, que nunca la 
habéis conocido, sino descubrirla. 

»Los únicos conceptos de moralidad de los que habéis oído hablar son el 
místico o el social. Te han enseñado que la moralidad es un código de 
conducta que te imponen por capricho, el capricho de un poder sobrenatural o 
el capricho de la sociedad, para servir el propósito de Dios o el bienestar de tu 
prójimo, para complacer a una autoridad más allá de la tumba o en la casa de 
al lado, pero no para servir tu vida o tu placer. Tu placer, te han enseñado, has 
de encontrarlo en la inmoralidad, tus intereses estarían mejor servidos por el 
mal, y cualquier código moral debe ser diseñado, no para ti sino contra ti, no 
para perpetuar tu vida sino para desangrarla. 
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» Durante siglos, la batalla de la moralidad se ha desarrollado entre los que 
proclamaban que tu vida le pertenece a Dios y los que proclamaban que le 
pertenece a tus vecinos, entre los que predicaban que el bien es autosacrificio 
para provecho de fantasmas en el cielo y los que predicaban que el bien es 
autosacrificio para provecho de incompetentes en la Tierra. Y nadie vino a 
decirte que tu vida te pertenece a ti, y que el bien es vivirla. 

»Ambos lados estaban de acuerdo en que la moralidad exige la abdicación 
de tu propio interés y de tu mente, que lo moral y lo práctico son opuestos, 
que la moralidad no es el ámbito de la razón sino el ámbito de la fe y la 
fuerza. Ambos lados estaban de acuerdo en que la moralidad racional no es 
posible, que no hay bien ni mal en la razón: que en la razón no hay razón para 
ser moral. 

»No importa contra qué otras cosas lucharan, fue la mente del hombre 
contra la que todos tus moralistas se unieron. Fue la mente del hombre la que 
todos sus esquemas y sistemas estaban diseñados a despojar y destruir. Ahora 
escoge entre perecer o aprender que lo que va contra la mente va contra la 
vida. 

»La mente del hombre es su herramienta básica de supervivencia. La vida 
se le da, la supervivencia no. Su cuerpo se le da, el sustento de éste no. Su 
mente se le da, el contenido de ésta no. Para seguir vivo, el hombre ha de 
actuar, y, antes de poder actuar, tiene que conocer la naturaleza y el propósito 
de su acción. No puede obtener su alimento sin un conocimiento de lo que es 
alimento y de la forma de obtenerlo. No puede cavar una zanja o construir un 
ciclotrón sin tener conocimiento de su objetivo y de los medios para 
conseguirlo. Para permanecer vivo, tiene que pensar. 

»Pero pensar es un acto de elección. La clave de lo que tan frívolamente 
llamáis “la naturaleza humana”, el secreto a voces con el que vivís pero que 
teméis nombrar, es el hecho de que el hombre es un ser de consciencia 
volitiva. La razón no funciona automáticamente; pensar no es un proceso 
mecánico; las conexiones de lógica no se hacen por instinto. La función de tu 
estómago, de tus pulmones o de tu corazón es automática, la función de tu 
mente no lo es. En cualquier hora y circunstancia de tu vida eres libre de 
pensar o de evadir ese esfuerzo. Pero no eres libre de escapar de tu naturaleza, 
del hecho de que la razón es tu medio de supervivencia, así que, para ti, que 
eres un ser humano, la cuestión “ser o no ser” es la cuestión “pensar o no 
pensar”. 

»Un ser de consciencia volitiva no posee un curso automático de 
conducta. Necesita un código de valores que guíe sus acciones. “Valor” es lo 
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que uno actúa para obtener y/o conservar, “virtud” es la acción por la cual uno 
lo obtiene y lo conserva. “Valor” presupone una respuesta a la pregunta: ¿de 
valor para quién y para qué? “Valor” presupone un estándar, un objetivo, y la 
necesidad de actuar frente a una alternativa. Donde no hay alternativas no hay 
valores posibles. 

»Sólo hay una alternativa fundamental en el universo: la existencia o la 
no-existencia, y tiene que ver con una única clase de entidades: con 
organismos vivos. La existencia de la materia inanimada es incondicional, la 
existencia de la vida no lo es: depende de un curso específico de acción. La 
materia es indestructible, cambia sus formas pero no puede cesar de existir. 
Sólo un organismo vivo enfrenta una constante alternativa: la cuestión de vida 
o muerte. La vida es un proceso de acción autosustentada y autogenerada. Si 
un organismo fracasa en esa acción, muere; sus elementos químicos perduran, 
pero su vida abandona la existencia. Sólo el concepto de “Vida” hace posible 
el concepto de “Valor”. Sólo para una entidad viva pueden las cosas ser 
buenas o malas. 

»Una planta ha de alimentarse para poder vivir; la luz del sol, el agua, los 
elementos químicos que necesita son los valores que su naturaleza ha 
establecido para que lo logre; su vida es la norma, el estándar de valor que 
rige sus acciones. Pero una planta no tiene opción en cuanto a esa acción; hay 
alternativas en las condiciones que encuentra, pero no hay alternativa en su 
función: actúa automáticamente para prolongar su vida, no puede actuar en su 
propia destrucción. 

»Un animal está equipado para sustentar su vida; sus sentidos le 
proporcionan un código automático de acción, un conocimiento automático 
de lo que es bueno o malo para él. No tiene el poder de extender su 
conocimiento ni de evadirlo. En circunstancias donde su conocimiento resulta 
inadecuado, perece. Pero, mientras siga vivo, actuará basado en su 
conocimiento, con seguridad automática y sin el poder de elección, incapaz de 
ignorar su propio bien, incapaz de decidir escoger el mal y actuar como su 
propio destructor. 

»El hombre no tiene un código de supervivencia automático. Su diferencia 
específica respecto a todas las demás especies vivientes es la necesidad de 
actuar enfrentando alternativas por medio de una elección volitiva. No tiene 
un conocimiento automático de lo que es bueno o malo para él, de qué valores 
depende su vida, qué curso de acción requiere su vida. ¿Habláis entre dientes 
de un instinto de autopreservación? Un instinto de autopreservación es 
precisamente lo que el hombre no posee. Un “instinto” es una forma infalible 
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y automática de conocimiento. Un deseo no es un instinto. El deseo de vivir 
no os da el conocimiento necesario para vivir. E incluso el deseo de vivir del 
hombre no es automático: vuestra secreta maldad hoy es que ése es el deseo 
que no albergáis. Vuestro miedo a la muerte no es amor a la vida, y no os dará 
el conocimiento necesario para conservarla. El hombre ha de obtener su 
conocimiento y elegir sus acciones a través de un proceso de pensamiento, el 
cual la naturaleza no le obligará a realizar. El hombre tiene el poder de actuar 
como su propio destructor..., y es así como ha actuado durante la mayor parte 
de su historia. 

»Una entidad viva que considerase malvados sus medios de supervivencia 
no sobreviviría. Una planta que se esforzase por mutilar sus raíces o un pájaro 
que luchase por quebrar sus alas no permanecerían mucho tiempo en la 
existencia que estarían desafiando. Pero la historia del hombre ha sido una 
lucha por negar y destruir su mente. 

»El hombre ha sido llamado un ser racional, pero la racionalidad es 
cuestión de elección, y la alternativa que su naturaleza le ofrece es: ser 
racional o ser un animal suicida. El hombre tiene que ser hombre..., por 
elección; tiene que mantener su vida como un valor..., por elección; tiene que 
aprender a sustentarla..., por elección; tiene que descubrir los valores que ella 
requiere y practicar sus virtudes..., por elección. 

»Un código de valores aceptado por elección es un código de moralidad. 

»Quienquiera que seas, tú que me estás oyendo, le hablo a lo que aún 
quede sin corromper en tu interior, a lo que quede de humano, a tu mente, y 
digo: existe una moralidad de la razón, una moralidad propia para el hombre, 
y la vida del hombre es su referencia, su estándar de valor. 

»Todo lo que es apropiado para la vida de un ser racional es lo bueno; 
todo lo que la destruye es lo malo. 

»La vida del hombre, como requiere su naturaleza, no es la vida de un 
salvaje insensato, de un rufián saqueador o de un místico gorrón, sino la vida 
de un ser pensante; no la vida por medio de fuerza o fraude, sino la vida por 
medio de logros; no la supervivencia a cualquier precio, pues sólo hay un 
precio que paga por la supervivencia del hombre: la razón. 

»La vida del hombre es el estándar de moralidad, pero tu propia vida es tu 
objetivo. Si la existencia en la Tierra es tu objetivo, debes elegir tus acciones 
y valores de acuerdo con el estándar de lo que es apropiado para el hombre, a 
fin de preservar, enriquecer y disfrutar del irremplazable valor que es tu vida. 

»Puesto que la vida requiere un curso específico de acción, cualquier otro 
curso la destruirá. Un ser que no considera su propia vida como el objetivo de 
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sus acciones está actuando bajo el objetivo y el estándar de la muerte. Tal ser 
es una monstruosidad metafísica luchando por oponer, negar y contradecir el 
hecho de su propia existencia, corriendo ciegamente desenfrenado por un 
camino de destrucción, capaz sólo de dolor. 

»La felicidad es el estado de éxito en la vida, el dolor es un agente de la 
muerte. La felicidad es ese estado de consciencia que procede de alcanzar los 
valores de uno. Una moralidad que se atreve a decirte que encuentres la 
felicidad renunciando a tu felicidad..., que valores el fracaso de tus valores, 
es una insolente negación de la moralidad. Una doctrina que te ofrece como 
ideal el papel de un animal expiatorio tratando de ser inmolado en los altares 
de otros te está dando la muerte como tu estándar. Por la gracia de la realidad 
y la naturaleza de la vida, el hombre..., cada hombre, es un fin en sí mismo, 
existe por su propio beneficio, y alcanzar su felicidad es su más alto objetivo 
moral. 

»Pero ni vida ni felicidad pueden obtenerse persiguiendo antojos 
irracionales. Así como el hombre es libre de intentar sobrevivir de cualquier 
manera, al azar, pero perecerá a menos que viva como su naturaleza requiere, 
también es libre de buscar su felicidad a través de cualquier fraude insensato, 
pero la tortura de la frustración es todo lo que hallará a menos que busque la 
felicidad que le es propia al hombre. El objetivo de la moralidad es enseñarte, 
no a sufrir y a morir, sino a disfrutar y a vivir. 

»Quítate de encima a esos parásitos de aulas subvencionadas que viven de 
los beneficios de la mente de otros y proclaman que el hombre no necesita ni 
moralidad, ni valores, ni código de conducta. Ellos, que se hacen pasar por 
hombres de ciencia y afirman que el hombre es sólo un animal, ni siquiera le 
conceden la inclusión en la ley de la existencia como le han concedido al más 
insignificante de los insectos. Reconocen que cada especie viviente tiene un 
modo de supervivencia exigido por su naturaleza; no declaran que un pez 
pueda vivir fuera del agua o que un perro pueda vivir sin su sentido del olfato; 
pero el hombre, afirman, el más complejo de los seres, el hombre puede 
sobrevivir de cualquier manera, el hombre no tiene identidad, ni naturaleza, y 
no hay ninguna razón práctica por la que no pueda vivir con sus medios de 
supervivencia destruidos, con su mente coartada y colocada a disposición de 
las órdenes que a ellos se les ocurra dar. 

»Quítate de encima a esos místicos consumidos por el odio que se hacen 
pasar por amigos de la humanidad y predican que la mayor virtud que el 
hombre puede practicar es considerar que su propia vida no tiene valor. ¿Te 
dicen que el objetivo de la moralidad es cohibir el instinto de 
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autopreservación del hombre? Es justamente para la autopreservación para lo 
que el hombre necesita un código de moralidad. El único hombre que desea 
ser moral es el hombre que desea vivir. 

»No, no tienes que vivir; es tu acto básico de elección; pero si eliges vivir, 
has de vivir como un hombre: por medio del trabajo y el criterio de tu mente. 

»No, no tienes que vivir como un hombre; es un acto de elección moral. 
Pero no puedes vivir como nada más, y la alternativa es ese estado de muerte 
viviente que ahora ves dentro de ti y a tu alrededor, el estado de una cosa no 
apta para la existencia, que ya ni es humana y ni siquiera animal, una cosa que 
sólo conoce el dolor y se arrastra a lo largo de sus años en la agonía de una 
irreflexiva autodestrucción. 

»No, no tienes que pensar; es un acto de elección moral. Pero alguien tuvo 
que pensar para mantenerte vivo; si eliges evadir, estás evadiendo la 
existencia y le pasas la cuenta a algún hombre moral, contando con que él 
sacrifique su bondad para permitir que tú sobrevivas por medio de tu maldad. 

»No, no tienes que ser un hombre; pero, hoy, quienes lo son ya no están. 
He retirado vuestros medios de supervivencia: vuestras víctimas. 

»Si queréis saber cómo lo he hecho y qué les dije para hacer que 
desertaran, lo estáis oyendo ahora. Les dije, en esencia, lo que estoy diciendo 
ahora. Eran hombres que habían vivido por mi código, pero que no se habían 
percatado de la gran virtud que eso representaba. Les abrí los ojos. No les 
proporcioné una reevaluación, sólo una identificación de sus valores. 

»Nosotros, los hombres de la mente, estamos ahora en huelga contra 
vosotros en nombre de un único axioma que es la raíz de nuestro código 
moral, así como la raíz del vuestro es el deseo de escapar de él: el axioma de 
que la existencia existe. 

»La existencia existe, y el acto de comprender esa afirmación implica dos 
axiomas corolarios: que algo existe que uno percibe, y que uno existe 
poseyendo consciencia, consciencia siendo la facultad de percibir lo que 
existe. 

»Si nada existe no puede haber consciencia: una consciencia sin nada de 
lo que ser consciente es una contradicción. Una consciencia consciente sólo 
de ella misma es una contradicción: antes de poder identificarse como 
consciencia, tuvo que ser consciente de algo. Si lo que alegas percibir no 
existe, lo que posees no es consciencia. 

»Sea cual sea el grado de tu conocimiento, estos dos, existencia y 
consciencia, son axiomas a los que no puedes escapar, esos dos son los puntos 
de partida irreducibles en cualquier acción que emprendas, en cualquier parte 
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de tu conocimiento y en su totalidad, desde el primer rayo de luz que percibes 
al inicio de tu vida hasta la más vasta erudición que puedas adquirir a su 
término. Conozcas la forma de una piedra o la estructura de un sistema solar, 
los axiomas siguen siendo los mismos: que ello existe y que tú lo sabes. 

»Existir es ser algo, a distinguir de la nada, de la no-existencia; es ser una 
entidad de una naturaleza específica hecha de atributos específicos. Siglos 
atrás, el hombre que..., a pesar de sus errores, fue el mayor de vuestros 
filósofos, estableció la fórmula que define el concepto de existencia y la regla 
de todo conocimiento: A es A. Una cosa es ella misma. Nunca habéis 
comprendido el significado de esa afirmación. Yo estoy aquí para 
completarla: Existencia es Identidad, Consciencia es Identificación. 

»Independientemente de lo que decidas considerar, sea un objeto, un 
atributo o una acción, la ley de identidad sigue siendo la misma. Una hoja no 
puede ser una piedra al mismo tiempo, no puede ser toda roja y toda verde al 
mismo tiempo, no puede congelarse y arder al mismo tiempo. A es A. O, si lo 
quieres expresado en un lenguaje más simple: “No puedes quedarte con tu 
pastel y comértelo al mismo tiempo”. 

» ¿Quieres saber lo que va mal en el mundo? Todos los desastres que han 
asolado a tu mundo proceden de la tentativa de tus líderes a evadir el hecho de 
que A es A. Toda la perversidad oculta que temes enfrentar dentro de ti y todo 
el sufrimiento que has padecido proceden de tu propio intento de evadir el 
hecho de que A es A. El objetivo de quienes te enseñaron a evadirlo fue 
hacerte olvidar que el Hombre es el Hombre. 

»El hombre no puede sobrevivir a menos que lo haga adquiriendo 
conocimiento, y la razón es su único medio para adquirirlo. La razón es la 
facultad que percibe, identifica e integra el material provisto por sus sentidos. 
La tarea de sus sentidos es proporcionarle la evidencia de la existencia, pero 
la tarea de identificarla pertenece a su razón; sus sentidos le dicen sólo que 
algo es, pero qué es debe ser aprendido por su mente. 

» Todo acto de pensar es un proceso de identificación y de integración. El 
hombre percibe una mancha de color; al integrar la evidencia de su vista y de 
su tacto, aprende a identificarla como un objeto sólido; aprende a identificar 
el objeto como una mesa; aprende que la mesa está hecha de madera; aprende 
que la madera está hecha de células, que las células están hechas de 
moléculas, que las moléculas están hechas de átomos. A través de todo este 
proceso, la tarea de su mente consiste en las respuestas a una única pregunta: 
¿qué es? Su medio para establecer la veracidad de sus respuestas es la lógica, 
y la lógica descansa sobre el axioma de que la existencia existe. La lógica es 
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el arte de identificación no-contradictoria. Una contradicción no puede 
existir. Un átomo es él mismo, y lo mismo ocurre con el universo; ninguno de 
ellos puede contradecir su propia identidad, ni puede una parte contradecir el 
todo. Ningún concepto que el hombre forme es válido a menos que lo integre 
sin contradicción con la totalidad de su conocimiento. Llegar a una 
contradicción es confesar un error en el propio pensamiento; mantener una 
contradicción es abdicar de la propia mente y desterrarse a sí mismo del reino 
de la realidad. 

»La realidad es lo que existe; lo irreal no existe; lo irreal es meramente 
esa negación de la existencia que es el contenido de una consciencia humana 
cuando intenta abandonar la razón. La verdad es el reconocimiento de la 
realidad; la razón..., el único medio de conocimiento del hombre, es su único 
estándar de la verdad. 

»La frase más perversa que ahora puedes proferir es preguntar: ¿la razón 
de quién? La respuesta es: la tuya. No importa lo vasto o lo modesto que sea 
tu conocimiento, es tu propia mente la que tiene que adquirirlo. Es sólo con tu 
propio conocimiento con el que puedes tratar. Es sólo tu propio conocimiento 
el que puedes argúir poseer, o pedirles a otros que consideren. Tu mente es tu 
único juez de la verdad; y si otros disienten de tu veredicto, la realidad es el 
tribunal de apelación final. Nada más que la mente de un hombre puede 
realizar ese complejo, delicado y crucial proceso de identificación que es 
pensar. Nada puede guiar ese proceso sino su propio criterio. Nada puede 
guiar su criterio sino su integridad moral. 

»A vosotros, que habláis de un “instinto moral” como si se tratara de 
algún don diferente y opuesto a la razón, os digo: la razón del hombre es su 
facultad moral. Un proceso de razón es un proceso de constante elección en 
respuesta a la pregunta: ¿verdadero o falso?, o ¿correcto o incorrecto? Una 
semilla tiene que ser plantada en la tierra para poder crecer: ¿correcto O 
incorrecto? La herida de un hombre tiene que ser desinfectada para salvar su 
vida: ¿correcto o incorrecto? La naturaleza de la electricidad atmosférica 
permite que sea convertida en energía cinética: ¿correcto o incorrecto? Son 
las respuestas a preguntas como ésas las que os dieron todo lo que tenéis, y 
las respuestas vinieron de la mente de un hombre, una mente de devoción 
intransigente a aquello que es lo correcto. 

»Un proceso racional es un proceso moral. Puedes cometer un error en 
cualquiera de los pasos, sin nada que te proteja excepto tu propia severidad, o 
puedes intentar engañar, falsear la evidencia y evadir el esfuerzo de la misión; 
pero si la devoción a la verdad es la piedra angular de la moralidad, entonces 
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no existe mayor, más noble y más heroica forma de devoción que el acto de 
un hombre asumiendo la responsabilidad de pensar. 

»Eso que tú llamas alma o espíritu es tu consciencia, y lo que llamas 
“libre albedrío” es la libertad de tu mente de pensar o no, la única voluntad 
que tienes, tu única libertad, la elección que controla todas las otras 
elecciones que hagas y que determina tu vida y tu carácter. 

»Pensar es la única virtud cardinal del hombre, de la cual todas las demás 
proceden. Y su único vicio, el origen de todos sus males, es ese acto 
innombrable que todos practicáis, pero que os afanáis en no admitir jamás: el 
acto de evadir, de dejar la mente en blanco, la suspensión deliberada de la 
propia consciencia, el negarse a pensar: no ceguera, sino rehusar ver; no 
ignorancia, sino rehusar conocer. Es el acto de desenfocar tu mente e inducir 
una niebla interna para escapar a la responsabilidad de juzgar, bajo la premisa 
implícita de que una cosa no existirá simplemente si te niegas a identificarla, 
que A no será A mientras tú no pronuncies el veredicto “existe”. El no pensar 
es un acto de aniquilación, un deseo de negar la existencia, una tentativa de 
aniquilar la realidad. Pero la existencia existe; la realidad no puede ser 
destruida, ella simplemente destruirá al destruidor. Al rehusar decir “existe”, 
estás rehusando decir: “Yo existo”. Al suspender tu juicio, estás negando tu 
persona. Cuando un hombre dice “¿quién soy yo para saber?”, está diciendo 
“¿quién soy yo para vivir?”. 

»Ésa, en cada hora y en cada asunto, es tu básica opción moral: pensar o 
no pensar, existencia o no-existencia, A o no-A, entidad o cero. 

»En la medida en que un hombre es racional, la vida es la premisa que 
rige sus acciones. En la medida en que es irracional, la premisa que rige sus 
acciones es la muerte. 

»A vosotros, que parloteáis que la moralidad es social y que el hombre no 
necesitaría moralidad en una isla desierta, os digo: es en una isla desierta 
donde más la necesitaría. Que imagine, cuando no hay víctimas para pagar 
por ello, que una roca es una casa, que la arena es ropa, que la comida le caerá 
en su boca sin causa ni esfuerzo, que recolectará una cosecha mañana si 
devora sus existencias de semillas hoy..., y la realidad lo aniquilará, como se 
merece; la realidad le enseñará que la vida es un valor que hay que comprar, y 
que pensar es la única moneda lo suficientemente noble para comprarla. 

»Si yo hablara vuestro tipo de lenguaje, diría que el único mandamiento 
moral del hombre es: “Pensarás”. Pero un “mandamiento moral” es una 
contradicción. Lo moral es lo escogido, no lo forzado; lo comprendido, no lo 
obedecido. Lo moral es lo racional, y la razón no acepta mandamientos. 
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»Mi moralidad, la moralidad de la razón, está contenida en un solo 
axioma: la existencia existe; y en una sola elección: vivir. El resto procede de 
éstos. Para vivir, el hombre debe postular tres cosas como los valores 
supremos y gobernantes de su vida: Razón, Objetivo, Autoestima. Razón, 
como su única herramienta de conocimiento; Objetivo, como su compromiso 
con la felicidad que esa herramienta debe proceder a alcanzar; Autoestima, 
como la inviolable certeza de que su mente es competente para pensar y su 
persona es digna de felicidad, o sea, digna de vivir. Estos tres valores 
implican y requieren todas las virtudes del hombre, y todas ellas tienen que 
ver con la relación entre existencia y consciencia: racionalidad, 
independencia, integridad, honestidad, justicia, productividad, orgullo. 

»Racionalidad es reconocer este hecho: que la existencia existe, que nada 
puede alterar la verdad y nada puede tener precedente sobre ese acto de 
percibirla que es pensar; que la mente es el único juez de valores de cada uno 
y su única guía de acción; que la razón es un absoluto que no permite 
concesiones; que una concesión a lo irracional invalida la propia consciencia 
y convierte la tarea de percibir en la de falsear la realidad; que ese supuesto 
atajo al conocimiento que es la fe es sólo un cortocircuito destruyendo la 
mente; que el aceptar una invención mística es un deseo de aniquilar la 
existencia y que, propiamente, destruye la propia consciencia. 

»Independencia es reconocer este hecho: que tuya es la responsabilidad de 
juzgar y nada puede ayudarte a eludirla; que ningún sustituto puede pensar 
por ti, igual que ningún suplente puede vivir tu vida; que la forma más vil de 
bajeza y autodestrucción es la subordinación de tu mente a la mente de otros, 
la aceptación de una autoridad sobre tu cerebro, la aceptación de sus 
afirmaciones como hechos, sus dictámenes como verdad, sus edictos como 
aquello que media entre tu consciencia y tu existencia. 

»Integridad es reconocer este hecho: que no puedes falsear tu consciencia, 
así como honestidad es reconocer que no puedes falsear la existencia; que el 
hombre es una entidad indivisible, una unidad integrada de dos atributos: 
materia y consciencia, y que él no puede permitir una ruptura entre cuerpo y 
mente, entre acción y pensamiento, entre su vida y sus convicciones; que, 
como un juez impasible ante la opinión pública, no puede sacrificar sus 
convicciones a los deseos de otros, aunque sea toda la humanidad gritando 
súplicas o amenazas contra él; que valentía y confianza en sí mismo son 
necesidades prácticas, que valentía es la forma práctica de ser fiel a la 
existencia, de ser fiel a la verdad; y confianza en sí mismo es la forma 
práctica de ser fiel a la propia consciencia. 
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» Honestidad es reconocer este hecho: que lo irreal es irreal y no puede 
tener valor, que ni amor ni fama ni dinero son un valor si se obtienen por 
fraude; que la tentativa de ganar un valor engañando la mente de otros es un 
acto de elevar a tus víctimas a una posición por encima de la realidad, donde 
tú te conviertes en un peón de su ceguera, un esclavo de su falta de 
pensamiento y de sus evasiones, mientras que su inteligencia, su racionalidad, 
su Capacidad de percepción se convierten en los enemigos que debes temer y 
eludir; que no te importa vivir como un dependiente, y, peor aún, como un 
dependiente de la estupidez de otros, o como un tonto cuya fuente de valores 
son los tontos a los que consigues atontar; que la honestidad no es un deber 
social ni un sacrificio por el bien de los otros, sino la virtud más 
profundamente egoísta que el hombre puede practicar: negarse a sacrificar la 
realidad de su propia existencia a la ofuscada consciencia de otros. 

»Justicia es el reconocer este hecho: que no puedes falsear el carácter de 
los hombres, así como no puedes falsear el carácter de la naturaleza; que 
debes juzgar a todos los hombres tan conscientemente como juzgas a objetos 
inanimados, con el mismo respeto por la verdad, con la misma incorruptible 
visión, a través de un proceso de identificación igual de puro y racional; que 
cada hombre debe ser juzgado por lo que es y tratado en consecuencia, que 
igual que tú no pagas un precio más alto por un pedazo oxidado de chatarra 
que por un pedazo de metal pulido, tampoco valoras a un canalla más que a 
un héroe; que tu evaluación moral es la moneda que le paga a los hombres por 
sus virtudes o vicios, y ese pago exige de ti un honor tan escrupuloso como el 
que aplicas a tus transacciones financieras; que rehusar tu desaprobación por 
los vicios de los hombres es un acto de falsificación moral, y rehusar tu 
admiración por sus virtudes es un acto de expropiación moral; que colocar 
cualquier otro estándar por encima de la justicia es devaluar tu moneda moral 
y defraudar lo bueno en favor de lo malo, pues solamente lo bueno puede 
perder cuando hay un desfalco de la justicia y solamente lo malo puede 
beneficiarse; y que el fondo de la fosa al final de ese camino, el acto de 
bancarrota moral, es castigar a los hombres por sus virtudes y recompensarles 
por sus vicios, que ése es el colapso de la depravación total, la misa negra de 
la adoración a la muerte, el dedicar tu consciencia a la destrucción de la 
existencia. 

»Productividad es tu aceptación de la moralidad, es reconocer este hecho: 
que has elegido vivir; que el trabajo productivo es el proceso mediante el cual 
la consciencia del hombre controla su existencia, un proceso constante de 
adquirir conocimiento y transformar la materia para adecuarla a los fines de 
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uno, de convertir una idea en forma física, de recrear la Tierra en la imagen de 
los valores de uno; que todo trabajo es trabajo creativo si está hecho por una 
mente pensante, y ningún trabajo es creativo si está hecho por un nadie que 
repite en indiscriminado estupor una rutina que ha aprendido de otros; que tu 
trabajo eres tú quien lo escoge, y la elección es tan amplia como tu mente, que 
nada más es posible para ti y nada menos es humano; que engañar para 
conseguir un trabajo mayor que el que tu mente puede manejar es convertirte 
en un macaco corroído por el miedo en movimientos prestados y tiempo 
prestado, y conformarte con un trabajo que requiere menos que la plena 
capacidad de tu mente es coartar tu motor y sentenciarte a ti mismo a otro tipo 
de movimiento: degeneración; que tu trabajo es el proceso de adquirir tus 
valores, y que perder tu ambición por valores es perder tu ambición por vivir; 
que tu cuerpo es una máquina, pero tu mente es su conductor, y debes 
conducir lo más lejos que tu mente te pueda llevar, con el logro como el 
objetivo de tu camino; que el hombre sin objetivos es una máquina que 
navega deslizándose colina abajo a merced de cualquier peñasco contra el que 
estrellarse en la primera cuneta que aparezca, que el hombre que achica su 
mente es una máquina parada oxidándose lentamente, que el hombre que le 
permite a un líder prescribir su curso es una chatarra siendo arrastrada al 
vertedero, y el hombre que hace de otro hombre su objetivo es un fardo que 
ningún conductor debería transportar; que tu trabajo es el objetivo de tu vida, 
y que debes acelerar ante cualquier asesino que asuma el derecho a pararte, 
que cualquier otro valor que pudieras encontrar fuera de tu trabajo, cualquier 
otra lealtad o amor, pueden ser sólo otros viajeros con los que decides 
compartir tu viaje, y deben ser viajeros yendo por su propio impulso y en la 
misma dirección. 

»Orgullo es reconocer este hecho: que tú mismo eres tu mayor valor y 
que, como todos los valores del hombre, ese valor ha de ser ganado; que de 
todos los logros posibles frente a ti, el que hace todos los otros posible es la 
creación de tu propio carácter; que tu carácter, tus acciones, tus deseos, tus 
emociones son productos de las premisas que mantienes en tu mente; que 
igual que el hombre debe producir los valores físicos que necesita para 
sustentar su vida, así también tiene que adquirir los valores de carácter que 
hacen que su vida valga la pena ser sustentada; que igual que el hombre es un 
ser de riqueza hecha por él mismo, así también él es un ser de alma hecha por 
él mismo; que vivir requiere un sentido del propio valor, pero el hombre, que 
no tiene valores automáticos, no tiene un sentido automático de autoestima y 
tiene que ganarla modelando su alma en la imagen de su ideal moral, en la 
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imagen del Hombre, el ser racional que nace capaz de crear, pero que tiene 
que crear por elección; que la primera precondición de autoestima es ese 
radiante egoísmo del alma que desea lo mejor en todas las cosas, en valores 
de materia y de espíritu, un alma que busca por encima de todo alcanzar su 
propia perfección moral, valorando nada más alto que a ella misma, y que la 
prueba de haber alcanzado la autoestima es la convulsión de tu alma, en 
desprecio y rebelión, contra el papel de animal expiatorio, contra la vil 
impertinencia de cualquier credo que proponga inmolar el irremplazable valor 
que es tu consciencia y la incomparable gloria que es tu existencia a las ciegas 
evasiones y a la hedionda podredumbre de otros. 

»¿Estás empezando a ver quién es John Galt? Yo soy el hombre que ha 
conseguido aquello por lo que no luchaste, aquello a lo que has renunciado, lo 
que has traicionado y corrompido, pero que fuiste incapaz de destruir 
totalmente y ahora escondes como tu culpable secreto, dedicando tu vida a 
pedirle perdón a cualquier caníbal profesional para que no se descubra que, en 
algún lugar dentro de ti, aún anhelas decir lo que yo estoy diciendo ahora para 
los oídos de toda la humanidad: estoy orgulloso de mi propio valor y del 
hecho de que deseo vivir. 

»Este deseo..., que tú compartes, pero que reprimes como un mal, es el 
único remanente de lo bueno que hay en ti, pero es un deseo que uno debe 
aprender a merecer. Su propia felicidad es el único objetivo moral del 
hombre, pero sólo su propia virtud puede alcanzarlo. La virtud no es un fin en 
sí misma. La virtud no es su propia recompensa ni es pasto sacrificable para 
recompensar el mal. La vida es la recompensa de la virtud, y la felicidad es el 
objetivo y la recompensa de la vida. 

»Igual que tu cuerpo tiene dos sensaciones fundamentales, placer y dolor, 
como señales de su bienestar o malestar, como barómetro de su alternativa 
básica, vida o muerte, así también tu consciencia tiene dos emociones 
fundamentales, alegría y sufrimiento, en respuesta a la misma alternativa. Tus 
emociones son estimativas de lo que mejora y prolonga tu vida o la amenaza, 
son calculadoras relámpago dándote el resumen de tus pérdidas o ganancias. 
No tienes opción en cuanto a tu capacidad de sentir que algo es bueno o malo 
para ti; pero, qué considerarás bueno o malo, qué te traerá alegría o dolor, qué 
amarás u odiarás, desearás o temerás..., depende de tu estándar de valor. Las 
emociones son inherentes a tu naturaleza, pero su contenido está determinado 
por tu mente. Tu capacidad emocional es un motor vacío, y tus valores son el 
combustible con el que tu mente lo llena. Si escoges una mezcla de 
contradicciones, ellas embozarán tu motor, corroerán tu transmisión y te 
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destrozarán al primer intento de moverte con una máquina que tú, el 
conductor, has corrompido. 

»Si mantienes lo irracional como tu estándar de valor y lo imposible como 
tu concepto de lo bueno, si anhelas recompensas que no te has ganado, una 
fortuna o un amor que no te mereces, una brecha en la ley de causalidad, un A 
que se convierte en no-A a tu antojo, si deseas lo opuesto a la existencia..., lo 
conseguirás. No te lamentes cuando lo consigas, diciendo que la vida es 
frustración y que la felicidad es imposible para el hombre; verifica tu 
combustible: te ha llevado adonde querías ir. 

»La felicidad no se puede conseguir consintiendo en caprichos 
emocionales. Felicidad no es satisfacer cualquier deseo irracional en el que tú 
ciegamente intentes incurrir. La felicidad es un estado de alegría no- 
contradictoria, una alegría sin pena ni culpa, una alegría que no choca con 
ninguno de tus otros valores y no actúa para tu propia destrucción; no es la 
alegría de escapar de tu propia mente, sino de usar el máximo poder de tu 
mente; no es la alegría de falsear la realidad, sino de conseguir valores que 
son reales; no la alegría de un borracho, sino la de un productor. La felicidad 
es posible solamente para un hombre racional, para el hombre que sólo quiere 
objetivos racionales, busca sólo valores racionales y encuentra su alegría 
solamente en acciones racionales. 

»Del mismo modo que yo sustento mi vida, no a través de robos o 
limosnas sino a través de mi propio esfuerzo, tampoco busco derivar mi 
felicidad a través del perjuicio o del favor de otros, sino ganarla a través de 
mis propios logros. Del mismo modo que yo no considero el placer de otros 
como el objetivo de mi vida, tampoco considero mi placer como el objetivo 
de las vidas de otros. Del mismo modo que no hay contradicciones entre mis 
valores ni conflictos entre mis deseos, tampoco hay víctimas ni conflictos de 
intereses entre hombres racionales, entre hombres que no desean lo 
inmerecido ni se miran unos a otros con lujuria de caníbal, entre hombres que 
no hacen sacrificios ni los aceptan. 

»El símbolo de todas las relaciones entre tales hombres, el símbolo moral 
del respeto por seres humanos, es el comerciante. Nosotros, que vivimos por 
valores, no por saqueo, somos comerciantes tanto en materia como en 
espíritu. Un comerciante es un hombre que gana lo que consigue y no da ni 
toma lo que no merece. Un comerciante no pide que le paguen por sus 
fracasos ni pide ser amado por sus defectos. Un comerciante no derrocha su 
cuerpo como si fuera forraje, ni su alma como si fuera una limosna. Igual que 
él no entrega su trabajo excepto a cambio de valores materiales, tampoco 
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entrega los valores de su espíritu —su amor, su amistad, su estima— excepto 
en pago y a cambio de virtudes humanas, en pago por su propio placer 
egoísta, el cual recibe de los hombres que respeta. Los parásitos místicos, que 
a través de los tiempos han vilipendiado a los comerciantes y los han 
despreciado mientras honraban a los mendigos y a los saqueadores, han 
sabido el motivo secreto de sus burlas: el comerciante es la entidad a la que 
temen, el hombre de justicia. 

»¿Me preguntáis qué obligación moral le debo a mis prójimos? Ninguna, 
excepto la obligación que me debo a mí mismo, que le debo a los objetos 
materiales y a toda la existencia: racionalidad. Trato con los hombres como 
mi naturaleza y la suya exige: por medio de la razón. No busco ni deseo nada 
de ellos excepto tales relaciones en las que ellos quieran entrar por su propia 
elección voluntaria. Es sólo con su mente con la que puedo tratar, y sólo para 
mi propio interés, cuando ellos ven que mi interés coincide con el suyo. 
Cuando no lo ven, no entro en la relación; dejo que los que disienten prosigan 
su Camino, y yo no me aparto del mío. Yo gano solamente por medio de la 
lógica y me rindo solamente a la lógica. No rindo mi razón, ni trato con 
hombres que rinden la suya. No tengo nada que ganar de imbéciles o de 
cobardes; no tengo ganancias que buscar en los vicios humanos: estupidez, 
deshonestidad o miedo. El único valor que los hombres pueden ofrecerme es 
el trabajo de su mente. Cuando estoy en desacuerdo con un hombre racional, 
dejo que la realidad sea nuestro árbitro final; si yo tengo razón, él aprenderá; 
si estoy equivocado, yo aprenderé; uno de nosotros ganará, pero ambos nos 
beneficiaremos. 

»Sea lo que sea que esté abierto a desacuerdo, hay un acto de maldad que 
no puede estarlo, el acto que ningún hombre puede cometer contra otros y que 
ningún hombre puede sancionar o perdonar. Mientras los hombres deseen 
vivir juntos, ningún hombre puede iniciar..., ¿me oís?, ningún hombre puede 
empezar..., el uso de la fuerza física contra otros. 

»Interponer la amenaza de destrucción física entre un hombre y su 
percepción de la realidad es negar y paralizar sus medios de supervivencia; 
forzarlo a actuar contra su propio juicio es como forzarlo a actuar contra su 
propia vista. Aquel que, cualquiera que sea su objetivo o su intención, inicie 
el uso de la fuerza es un asesino actuando en la premisa de la muerte de un 
modo que va más allá del asesinato: la premisa de destruir la capacidad del 
hombre para vivir. 

»No abras la boca para decirme que tu mente te ha convencido de tu 
derecho a forzar mi mente. Fuerza y mente son opuestas; la moralidad termina 
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donde empieza una pistola. Cuando declaras que los hombres son animales 
irracionales y propones tratarlos como tal, estás con ello definiendo tu propio 
carácter, y ya no puedes exigir más la aprobación de la razón, como no puede 
exigirla nadie que esté a favor de contradicciones. No puede ser correcto el 
“derecho” a destruir la fuente de los derechos, el único medio de juzgar lo 
correcto y lo incorrecto..., la mente. 

»Forzar a un hombre a ignorar su propia mente y a aceptar tu voluntad 
como sustituto, con un arma en vez de un silogismo, con terror en vez de 
pruebas, con la muerte como el argumento definitivo..., es un intento de 
existir desafiando la realidad. La realidad le exige al hombre que actúe por su 
propio interés racional; tu arma exige que actúe contra él. La realidad 
amenaza a un hombre con la muerte si no actúa basándose en su juicio 
racional; tú le amenazas con la muerte si lo hace. Lo colocas en un mundo 
donde el precio de su vida es la sumisión de todas las virtudes requeridas para 
la vida, y la muerte por un proceso de gradual destrucción es todo lo que tú y 
tu sistema conseguiréis si a la muerte se le permite ser el poder que rige, el 
argumento decisivo en una sociedad de hombres. 

»Sea un asaltante que encara a un viajero con el ultimátum “la bolsa o la 
vida” o un político que encara a un país con el ultimátum “la educación de tus 
hijos o tu vida”, el significado de ese ultimátum es: “Tu mente o tu vida”..., y 
ninguna de ellas le es posible al hombre sin la otra. 

»Si existen grados de maldad, es difícil decir quién es más detestable: el 
salvaje que asume el derecho a forzar la mente de otros o el degenerado moral 
que le otorga a otros el derecho a forzar la suya. Ése es el absoluto moral que 
no está abierto a debate. Yo no les concedo las condiciones de razón a los 
hombres que proponen privarme de la razón. No entro en discusiones con 
vecinos que piensan que pueden prohibirme pensar. No le doy mi aprobación 
moral al deseo de un asesino de matarme. Cuando un hombre intenta tratar 
conmigo por la fuerza, le respondo... por la fuerza. 

»Sólo como represalia puede la fuerza ser usada, y sólo contra el hombre 
que inicia su uso. No, no estoy compartiendo su maldad o rebajándome a su 
concepto de moralidad; simplemente le estoy concediendo lo que eligió, la 
destrucción, la única destrucción que él tenía derecho a elegir: la suya. Él 
utiliza la fuerza para apoderarse de un valor; yo la uso sólo para destruir la 
destrucción. Un salteador busca ganar riqueza matándome; yo no me hago 
más rico matando a un salteador. Yo no busco valores a través del mal, ni 
rindo mis valores al mal. 
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»En nombre de todos los productores que os mantuvieron vivos y 
recibieron vuestro constante ultimátum de muerte como pago, yo os respondo 
ahora con mi propio y único ultimátum: nuestro trabajo o vuestras armas. 
Podéis escoger uno de ellos; no podéis tener los dos. Nosotros no iniciamos el 
uso de la fuerza contra otros ni nos sometemos a la fuerza a manos de otros. 
Si deseáis alguna vez vivir de nuevo en una sociedad industrial, lo será bajo 
nuestras condiciones morales. Nuestras condiciones y nuestro poder de 
motivación son la antítesis de los vuestros. Vosotros habéis usado el miedo 
como vuestra arma y le habéis acarreado la muerte al hombre como su castigo 
por rechazar vuestra moralidad. Nosotros le ofrecemos la vida como su 
recompensa por aceptar la nuestra. 

» Vosotros, los adoradores del cero, vosotros nunca habéis descubierto que 
lograr la vida no equivale a evitar la muerte. Alegría no es “ausencia de 
dolor”, inteligencia no es “ausencia de estupidez”, luz no es “ausencia de 
oscuridad”, una entidad no es “la ausencia de una no-entidad”. Construir no 
se hace absteniéndose de demoler; siglos de quedarse sentados esperando en 
abstinencia no levantarán ni una sola viga para que os abstengáis de 
demolerla, y ahora ya no podéis decirme a mí, el constructor: “Produce, y 
aliméntanos a cambio de que nosotros no destruyamos tu producción”. Estoy 
respondiendo en nombre de todas vuestras víctimas: pereced con y dentro de 
vuestro propio vacío. La existencia no es una negación de negativos. Maldad, 
no valor, es una ausencia y una negación; el mal es impotente y no tiene más 
poder que el que le permitimos que tenga para extorsionarnos. Pereced, 
porque os habéis dado cuenta de que un cero no puede tener una hipoteca 
sobre la vida. 

» Vosotros buscáis escapar del dolor. Nosotros buscamos alcanzar la 
felicidad. Vosotros existís para evitar castigos. Nosotros existimos para ganar 
recompensas. Las amenazas no nos harán funcionar, el miedo no es nuestro 
incentivo. No es la muerte la que queremos evitar, sino la vida la que 
queremos vivir. 

» Vosotros, que habéis perdido el concepto de la diferencia, vosotros que 
clamáis que miedo y alegría son incentivos de igual poder..., y que 
secretamente añadís que el miedo es más “práctico”, vosotros no deseáis 
vivir, y sólo el miedo a la muerte os mantiene en la existencia que habéis 
maldecido. Os revolcáis en pánico por la farsa de vuestros días, buscando la 
Salida que habéis cerrado, huyendo de un perseguidor que no osáis nombrar 
para caer en un terror que no osáis reconocer, y cuanto mayor vuestro terror, 
mayor vuestro miedo del único acto que podría salvaros: pensar. El propósito 
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de vuestra lucha es no conocer, no comprender ni nombrar ni escuchar 
aquello que ahora voy a decir para que todos lo oigan: que la vuestra es la 
Moralidad de la Muerte. 

»La muerte es el estándar de tus valores, la muerte es tu fin escogido, y 
tienes que seguir corriendo, pues no hay escapatoria del perseguidor que está 
dispuesto a destruirte ni del conocimiento de que el perseguidor eres tú 
mismo. Deja ya de correr, de una vez por todas..., no hay cómo escapar, y 
quédate ahí desnudo, como temes quedarte pero como yo te veo, y mira lo 
que te has atrevido a llamar un código moral. 

»Condenación es el principio de tu moralidad; destrucción es su objetivo, 
su medio y su fin. Tu código empieza condenando al hombre como malo, para 
luego exigir que practique un bien definido como imposible para que él lo 
practique. Exige, como la primera demostración de virtud del hombre, que 
acepte su propia depravación sin pruebas. Exige que él empiece, no con un 
estándar de valor, sino con un estándar de maldad que es él mismo, a través 
del cual él tiene entonces que definir lo bueno: lo bueno es aquello que él no 
es. 

»No importa quién acabe siendo el beneficiario de la gloria a la que 
renuncia y de su alma atormentada, un Dios místico con algún designio 
incomprensible o cualquier transeúnte cuyas llagas ulceradas se exhiban como 
algún tipo de demanda inexplicable sobre él; no importa, lo bueno no es algo 
que él pueda entender, su deber es arrastrarse durante años de penitencia, 
purgando la culpa de su existencia ante cualquier recaudador callejero de 
deudas ininteligibles, su único concepto de valor es un cero: lo bueno es 
aquello que es no-hombre. 

»El nombre de ese absurdo monstruoso es el Pecado Original. 

»Un pecado sin voluntad es una bofetada a la moralidad y una insolente 
contradicción: lo que está fuera de la posibilidad de elección está fuera del 
ámbito de la moralidad. Si el hombre es malo de nacimiento, no tiene 
voluntad ni poder para cambiar; si no tiene voluntad, no puede ser bueno ni 
malo; un robot es amoral. Mantener como pecado del hombre un hecho fuera 
de su esfera de elección es una burla a la moralidad. Mantener la naturaleza 
del hombre como su pecado es una burla a la naturaleza. Castigarlo por un 
crimen que cometió antes de nacer es una burla a la justicia. Declararlo 
culpable en un tema donde no existe la inocencia es una burla a la razón. 
Destruir la moralidad, la naturaleza, la justicia y la razón a través de un único 
concepto es una hazaña de maldad difícil de igualar. Sin embargo, ésa es la 
raíz de vuestro código. 
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»No os escondáis tras la cobarde evasión de que el hombre nace con libre 
albedrío pero con una “tendencia” al mal. Un libre albedrío ensillado con una 
tendencia es como un juego con dados cargados. Obliga al hombre a luchar y 
a esforzarse en jugar, a asumir la responsabilidad y pagar por el juego, pero la 
decisión está inclinada a favor de una tendencia de la que él no tiene el poder 
de escapar. Si la tendencia es de su elección, entonces no puede poseerla al 
nacer; si no es de su elección, entonces su albedrío no es libre. 

»¿Cuál es la naturaleza de la culpa que tus maestros llaman su pecado 
original? ¿Cuáles son los males que el hombre adquirió cuando cayó del 
estado que ellos consideran perfección? Su mito declara que comió del fruto 
del árbol del conocimiento: adquirió una mente y se convirtió en un ser 
racional. Era el conocimiento del bien y del mal: se convirtió en un ser moral. 
Fue sentenciado a ganar el pan con su trabajo: se convirtió en un ser 
productivo. Fue sentenciado a sentir deseo: adquirió la capacidad del goce 
sexual. Los males por los que le condenan son la razón, la moralidad, la 
creatividad, la alegría..., todos los valores cardinales de su existencia. No son 
los vicios del hombre los que el mito de su caída trata de explicar y condenar, 
no son los errores del hombre por los que ellos le consideran culpable, sino la 
esencia de su naturaleza como hombre. Fuese lo que fuese, aquel robot en el 
Jardín del Edén..., que existía sin mente, sin valores, sin trabajo, sin amor, no 
era un hombre. 

»La caída del hombre, según tus maestros, fue que consiguió las virtudes 
necesarias para vivir. Estas virtudes, según el estándar de ellos, son su 
pecado. Su maldad, ellos denuncian, es ser hombre. Su culpa, ellos denuncian, 
es que vive. 

»Ellos lo llaman una moralidad de misericordia y una doctrina de amor al 
hombre. 

»No, dicen, ellos no están predicando que el hombre es malo, lo malo es 
solamente ese objeto extraño: su cuerpo. No, dicen, ellos no quieren matarlo, 
sólo quieren hacerle perder su cuerpo. Ellos buscan ayudarle, dicen, contra su 
dolor, y señalan el potro de tortura al que le han atado, el potro con dos ruedas 
tirando de él en direcciones opuestas, el potro de la doctrina que divide su 
alma y su cuerpo. 

»Han cortado al hombre en dos, enfrentando una mitad contra la otra. Le 
han enseñado que su cuerpo y su consciencia son dos enemigos enzarzados en 
un conflicto mortal, dos antagonistas de naturalezas opuestas, demandas 
contradictorias y necesidades incompatibles; que beneficiar a uno es 
perjudicar al otro, que su alma pertenece a un reino sobrenatural pero su 
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cuerpo es una prisión malvada que lo mantiene esclavo de esta Tierra, y que 
el bien consiste en derrotar su cuerpo, pulverizarlo a través de años de 
paciente lucha, cavando su camino hacia ese glorioso escape de prisión que 
conduce a la libertad de la tumba. 

»Le han enseñado al hombre que él es un inepto desahuciado compuesto 
de dos elementos, ambos símbolos de la muerte. Un cuerpo sin alma es un 
cadáver, un alma sin cuerpo es un fantasma; pero ésa es su imagen de la 
naturaleza del hombre: una batalla campal entre un cadáver y un fantasma, un 
cadáver dotado de algún tipo de malvada voluntad propia y un fantasma 
dotado con el conocimiento de que todo lo conocido por el hombre no existe, 
sólo lo desconocido existe. 

»¿Os dais cuenta de qué facultad humana esa doctrina fue concebida para 
ignorar? Fue la mente del hombre la que tuvo que ser negada para poder 
descuartizarlo. Una vez que él concedió la razón, quedó a merced de dos 
monstruos a los cuales no podía ni comprender ni controlar: un cuerpo 
movido por instintos incontrolables y un alma movida por revelaciones 
místicas, se quedó como la indolente y devastada víctima de una batalla entre 
un robot y un dictáfono. 

» Y, mientras ahora se arrastra por las ruinas, tanteando ciegamente por 
una forma de vivir, vuestros maestros le ofrecen la ayuda de una moralidad 
que proclama que él no encontrará ninguna solución y que no debe buscar 
realzarse en la Tierra. La verdadera existencia, le dicen, es la que él no puede 
percibir, la verdadera consciencia es la facultad de percibir lo no-existente; y 
si él es incapaz de entenderlo, ésa es la prueba de que su existencia es 
malvada, y su consciencia, impotente. 

»Como productos de la separación entre el alma y el cuerpo del hombre, 
surgieron dos tipos de maestros de la Moralidad de la Muerte: los místicos del 
espíritu y los místicos del músculo, a quienes llamáis los espiritualistas y los 
materialistas, los que creen en consciencia sin existencia y los que creen en 
existencia sin consciencia. Ambos demandan la sumisión de tu mente, el uno 
a sus revelaciones, el otro a sus reflejos. Sin importar cuánto se afanen en los 
papeles de antagonistas irreconciliables, sus códigos morales son idénticos, y 
así lo son también sus objetivos: en materia, la esclavitud del cuerpo del 
hombre; en espíritu, la destrucción de su mente. 

»El bien, dicen los místicos del espíritu, es Dios, un ser cuya única 
definición es que está más allá de la capacidad del hombre de concebir, una 
definición que invalida la consciencia del hombre y anula sus conceptos de 
existencia. El bien, dicen los místicos del músculo, es la Sociedad, una cosa 
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que ellos definen como un organismo que no posee forma física, un ser 
superior encarnado en nadie en particular y en todos en general, excepto en ti. 
La mente del hombre, dicen los místicos del espíritu, debe estar subordinada a 
la voluntad de Dios. La mente del hombre, dicen los místicos del músculo, 
debe estar subordinada a la voluntad de la Sociedad. El estándar de valor del 
hombre, dicen los místicos del espíritu, es el placer de Dios, cuyos estándares 
están más allá del poder de comprensión del hombre y deben ser aceptados 
por fe. El estándar de valor del hombre, dicen los místicos del músculo, es el 
placer de la Sociedad, cuyos estándares están más allá del derecho a juzgar 
del hombre y deben ser obedecidos como un absoluto primario. El objetivo de 
la vida del hombre, dicen ambos, es convertirse en un esperpento delirante, 
sirviendo un objetivo que él no conoce, por razones que no debe cuestionar. 
Su recompensa, dicen los místicos del espíritu, le será dada en la ultratumba. 
Su recompensa, dicen los místicos del músculo, le será dada en la Tierra..., a 
sus tataranietos. 

»El egoísmo, dicen ambos, es el mal del hombre. El bien del hombre, 
dicen ambos, es abandonar sus deseos personales, negarse a sí mismo, 
renunciar a sí mismo, entregarse; el bien del hombre es negar la vida que 
vive. El sacrificio, vociferan ambos, es la esencia de la moralidad, la mayor 
virtud al alcance del hombre. 

»Quien esté en este momento al alcance de mi voz, quienquiera que sea el 
hombre víctima, no el hombre asesino, estoy hablando en el lecho de muerte 
de tu mente, al borde de esa oscuridad en la que te estás ahogando, y si aún 
tienes dentro de ti el poder de luchar para aferrarte a esos débiles chispazos 
que ya fuiste alguna vez, úsalo ahora. La palabra que te ha destruido es 
“sacrificio”. Emplea lo último de tus fuerzas en entender su significado. Aún 
estás vivo. Aún tienes una oportunidad. 

» “Sacrificio” no quiere decir rechazar lo inservible, sino lo precioso. 
“Sacrificio” no significa el rechazo del mal en beneficio del bien, sino del 
bien en beneficio del mal. “Sacrificio” es ceder aquello que valoras en favor 
de lo que no valoras. 

»Si cambias un centavo por un dólar, eso no es un sacrificio; si cambias 
un dólar por un centavo, sí lo es. Si consigues la carrera que querías, tras años 
de esfuerzo, eso no es un sacrificio; si después renuncias a ella por el bien de 
un rival, sí lo es. Si tienes una botella de leche y se la das a tu hijo 
hambriento, eso no es un sacrificio; si se la das al hijo de tu vecino y dejas al 
tuyo morir, sí lo es. 
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»Si das dinero para ayudar a un amigo, no es un sacrificio; si se lo das a 
un extraño indigno, sí lo es. Si le das a tu amigo una cantidad de dinero que 
puedes permitirte darle, no es un sacrificio; si le das dinero a costa de tener tú 
que pasar estrecheces, es sólo una virtud parcial, según ese tipo de estándar 
moral; si le das dinero a costa de entrar tú en una situación de desastre, ésa es 
la virtud del sacrificio al máximo. 

»Si renuncias a todos tus deseos personales y dedicas la vida a tus seres 
queridos, no alcanzas toda la virtud: aún retienes un valor tuyo propio, que es 
tu amor. Si dedicas tu vida a extraños al azar, es un acto de mayor virtud. Si 
dedicas tu vida a servir a los hombres que odias, ésa es la mayor de las 
virtudes que puedes practicar. 

»Un sacrificio es la sumisión de un valor. Un sacrificio completo es la 
completa sumisión de todos los valores. Si quieres alcanzar la virtud total, no 
debes buscar ninguna gratitud a cambio de tu sacrificio, ni adulación, ni amor, 
ni admiración, ni autoestima, ni siquiera el orgullo de ser virtuoso; la menor 
traza de cualquier beneficio diluye tu virtud. Si persigues un curso de acción 
que no mancha tu vida con ninguna alegría, que no te aporta ningún valor en 
materia, ningún valor en espíritu, ninguna ganancia, ningún beneficio, 
ninguna recompensa..., si alcanzas ese estado de cero absoluto, entonces has 
alcanzado el ideal de perfección moral. 

»Te dicen que la perfección moral es imposible para el hombre; y, según 
ese criterio, lo es. No puedes alcanzarla mientras estés vivo, pero el valor de 
tu vida y de tu persona se mide por cuánto consigas aproximarte a ese cero 
ideal que es la muerte. 

»Si empiezas, sin embargo, como un desapasionado nadie, como un 
vegetal buscando ser comido, sin valores que rechazar ni deseos a los que 
renunciar, no ganarás la corona del sacrificio. No es un sacrificio renunciar a 
lo que no se desea. No es un sacrificio dar tu vida por los demás si la muerte 
es tu aspiración personal. Para alcanzar la virtud del sacrificio debes querer 
vivir, debes amar, debes arder con pasión por este mundo y por todo el 
esplendor que puede darte, debes sentir cómo se retuerce cada cuchillo 
mientras desuella tus deseos fuera de tu alcance y desangra el amor de tu 
cuerpo. No es sólo la muerte lo que la moralidad del sacrificio te presenta 
como un ideal, sino la muerte por tortura lenta. 

»No me recuerdes que eso sólo se aplica a esta vida en la Tierra. No me 
importa ninguna otra. Y a ti tampoco. 

»Si quieres salvar lo que te queda de dignidad, no digas que tus mejores 
acciones son un “sacrificio”: ese vocablo te cualifica como inmoral. Si una 
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madre compra alimento para su hijo hambriento en vez de un sombrero para 
ella misma, no es un sacrificio: ella valora más al hijo que al sombrero; pero 
es un sacrificio para el tipo de madre cuyo mayor valor es el sombrero, quien 
preferiría que su hijo muriera de hambre y lo alimenta solamente por un 
sentido del deber. Si un hombre muere luchando por su libertad, no es un 
sacrificio: él no está dispuesto a vivir como esclavo; pero es un sacrificio para 
el tipo de hombre que sí lo está. Si un hombre se rehúsa a vender sus 
convicciones, no es un sacrificio, a menos que sea el tipo de hombre que no 
tiene convicciones. 

»El sacrificio sería apropiado sólo para los que no tienen nada que 
sacrificar, ni valores, ni criterios, ni juicio..., para aquellos cuyos deseos son 
caprichos irracionales, ciegamente concebidos y frívolamente cedidos. Para 
un hombre de talla moral, cuyos deseos nacen de valores racionales, sacrificio 
es inmolar lo correcto a lo incorrecto, lo bueno a lo malo. 

»El credo del sacrificio es una moralidad para el inmoral, una moralidad 
que declara su propia bancarrota al confesar que ella no puede 
proporcionarles a los hombres ningún interés personal en virtudes o valores, y 
que sus almas son sumideros de depravación, que ellos tienen que aprender a 
sacrificar. Por su propia confesión, es impotente para enseñarles a los 
hombres a ser buenos y sólo puede someterlos a castigo constante. 

»¿Estás pensando, en velado estupor, que son sólo valores materiales los 
que tu moralidad requiere que sacrifiques? ¿Y qué crees que son valores 
materiales? La materia no tiene valor excepto como un medio para la 
satisfacción de los deseos humanos. La materia es solamente una herramienta 
para los valores humanos. ¿Al servicio de qué te están pidiendo que pongas 
las herramientas materiales que tu virtud ha producido? Al servicio de aquello 
que tú consideras malo: de un principio que tú no compartes, de una persona 
que tú no respetas, de un objetivo opuesto al tuyo; si no, tu regalo no es un 
sacrificio. 

» Tu moralidad te dice que renuncies al mundo material y que divorcies 
tus valores de la materia. Un hombre a cuyos valores no se les da expresión 
en forma material, cuya existencia no está relacionada a sus ideales, cuyas 
acciones contradicen sus convicciones, es un hipócrita despreciable; sin 
embargo, ése es el hombre que acata tu moralidad y divorcia sus valores de la 
materia. El hombre que ama a una mujer pero duerme con otra; el hombre que 
admira el talento de un trabajador pero contrata a otro; el hombre que 
considera que una causa es justa pero da su dinero para soportar otra; el 
hombre que tiene un alto nivel de destreza pero dedica su esfuerzo a producir 
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basura..., ésos son los hombres que han renunciado a la materia, los hombres 
que creen que los valores de su espíritu no pueden ser convertidos en realidad 
material. 

»¿Dices que es al espíritu a lo que tales hombres han renunciado? Sí, 
desde luego. No puedes tener uno sin el otro. Eres una entidad indivisible de 
materia y consciencia. Renuncia a tu consciencia y te conviertes en un 
salvaje. Renuncia a tu cuerpo y te conviertes en un impostor. Renuncia al 
mundo material y se lo estás entregando al mal. 

» Y ése es precisamente el objetivo de tu moralidad, el deber que tu código 
exige de ti. Entrégate a lo que no disfrutas, sirve a lo que no admiras, 
sométete a lo que consideras malo; entrega tu mundo a los valores de otros, 
niega, rechaza, renúnciate a ti mismo. "Tú mismo eres tu mente; renuncia a ella 
y te conviertes en un pedazo de carne lista para ser engullida por cualquier 
caníbal. 

»Es tu mente lo que ellos quieren que entregues, todos los que predican el 
credo del sacrificio, sean cuales sean sus postulados o sus motivos, te 
prometan otra vida en el cielo o un estómago lleno en esta Tierra. Ellos 
empiezan diciendo: “Es egoísta perseguir tus propios deseos, debes 
sacrificarlos a los deseos de otros”. Y esos mismos acaban diciendo: “Es 
egoísta mantener tus propias convicciones, debes sacrificarlas a las 
convicciones de otros”. 

»Esto es cierto: la más egoísta de todas las cosas es la mente 
independiente que no reconoce ninguna autoridad por encima de sí misma y 
ningún valor por encima de su discernimiento de la verdad. Te están pidiendo 
que sacrifiques tu integridad intelectual, tu lógica, tu razón, tu estándar de la 
verdad..., para convertirte en una prostituta cuyo estándar es el mayor bien 
para el mayor número. 

»Si buscas en tu código una orientación, una respuesta a la pregunta “¿qué 
es el bien?”, la única respuesta que hallarás es “el bien de los otros”. El bien 
es cualquier cosa que los otros quieran, cualquier cosa que tú sientas que ellos 
sienten que quieren, o cualquier cosa que tú sientas que ellos deberían sentir. 
“El bien de los otros” es una fórmula mágica que transforma cualquier cosa 
en oro, una fórmula a ser recitada como una garantía de gloria moral y como 
un fumigador para cualquier acción, hasta para el exterminio de todo un 
continente. Tu estándar de virtud no es un objeto, ni un acto, ni un principio, 
sino una intención. No necesitas pruebas, ni razones, ni éxito, no necesitas ni 
siquiera alcanzar de hecho el bien de los otros; lo único que necesitas saber es 
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que tu motivo era el bien de los otros, no el tuyo propio. Tu definición de lo 
bueno es una negación: lo bueno es lo “no-bueno para mí”. 

» Tu código, que se jacta de poseer valores morales eternos, absolutos, 
objetivos, y repudia lo condicional, lo relativo y lo subjetivo..., tu código 
imparte, como su versión de lo absoluto, la siguiente regla de conducta moral: 
si tú lo deseas, es malo; si otros lo desean, es bueno; si el motivo de tu acción 
es tu propio bienestar, no lo hagas; si el motivo es el bienestar de otros, 
entonces cualquier cosa vale. 

» Así como esa moralidad de doble filo y doble estándar te parte por la 
mitad, también parte a la humanidad en dos campos hostiles: uno eres tú, el 
otro es todo el resto de la humanidad. Tú eres el único proscrito que no tiene 
derecho a desear o a vivir. Tú eres el único siervo, el resto son capataces; tú 
eres el único que da, el resto son los que toman; tú eres el eterno deudor, el 
resto son los acreedores que nunca pueden ser pagados. No debes cuestionar 
su derecho a tu sacrificio, o la naturaleza de sus deseos y de sus necesidades: 
el derecho de ellos se les confiere a través de una negación, por el hecho de 
que ellos son “no-tú”. 

»Para aquellos de entre vosotros que podríais haceros preguntas, vuestro 
código dispone de un premio de consolación y una mina oculta: es por tu 
propia felicidad, dice, por lo que debes servir la felicidad de los otros, la única 
forma de alcanzar tu alegría es entregársela a los otros, la única forma de 
alcanzar tu prosperidad es cediendo tu riqueza a los otros, la única forma de 
proteger tu vida es proteger a todos los hombres excepto a ti mismo, y si no 
encuentras alegría en ese procedimiento, es tu propia culpa y la prueba de tu 
maldad: si fueras bueno, encontrarías tu felicidad en proveer un banquete para 
los otros, y tu dignidad en sobrevivir con las migajas que ellos se dignaran 
arrojarte. 

» Tú, que no tienes estándar de autoestima, aceptas la culpa y no te atreves 
a hacer las preguntas. Pero tú sabes la respuesta que no admites, negándote a 
reconocer lo que ves, la premisa oculta que mueve vuestro mundo. Tú lo 
sabes, no en una enunciación honesta, sino en forma de una oscura desazón 
dentro de ti, mientras fluctúas entre engañar sintiéndote culpable y practicar a 
regañadientes un principio demasiado malvado para nombrar. 

» Yo, que no acepto lo inmerecido ni en valores ni en culpa, estoy aquí 
para hacer las preguntas que habéis evadido. ¿Por qué es moral servir la 
felicidad ajena, pero no la tuya propia? Si disfrutar es un valor, ¿por qué es 
moral cuando es experimentado por otros, pero inmoral cuando es 
experimentado por ti? Si la sensación de comer un pastel es un valor, ¿por qué 
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es una complacencia inmoral en tu estómago, pero un objetivo moral para ti el 
que lo logres en el estómago de otros? ¿Por qué es inmoral para ti el desear, 
pero moral el que otros lo hagan? ¿Por qué es inmoral producir un valor y 
quedárselo, pero moral darlo? Y si no es moral el que tú te quedes con un 
valor, ¿por qué es moral que los otros lo acepten? Si eres desinteresado y 
virtuoso cuando lo das, ¿no son ellos interesados y malvados cuando lo 
toman? ¿Es que la virtud consiste en servir al vicio? ¿Es el objetivo moral de 
los que son buenos inmolarse en beneficio de los que son malos? 

»La respuesta que evadís, la monstruosa respuesta es: no, los que toman 
no son malos, siempre que ellos no hayan ganado el valor que les diste. No es 
inmoral que ellos lo acepten, siempre que ellos sean incapaces de producirlo, 
incapaces de merecerlo, incapaces de darte ningún valor a cambio. No es 
inmoral el que ellos lo disfruten, siempre que no lo hayan obtenido por 
derecho. 

» Tal es la esencia secreta de vuestro credo, la otra mitad de vuestro doble 
estándar: es inmoral vivir por tu propio esfuerzo, pero moral vivir por el 
esfuerzo de otros; es inmoral consumir tu propio producto, pero moral 
consumir el producto de otros; es inmoral ganar, pero moral mendigar; los 
parásitos son la justificación moral para la existencia de los productores, pero 
la existencia de los parásitos es un fin en sí misma; es malo beneficiarse a 
través de logros, pero bueno beneficiarse a través de sacrificios; es malo crear 
tu propia felicidad, pero bueno disfrutarla al precio de la sangre de otros. 

» Vuestro código divide a la humanidad en dos castas y exige que vivan 
por reglas opuestas: los que pueden desear cualquier cosa y los que no pueden 
desear nada, los escogidos y los condenados, los jinetes y los acarreadores, los 
devoradores y los devorados. ¿Qué estándar determina tu casta? ¿Qué 
contraseña te admite en la élite moral? La contraseña es: falta de valores. 

»Sea cual sea el valor implicado, es tu falta del mismo lo que te da una 
reivindicación sobre aquellos a quienes no les falta. Es tu necesidad lo que te 
da un derecho a las recompensas. Si eres capaz de satisfacer tu necesidad, tu 
habilidad anula tu derecho a satisfacerla. Pero una necesidad que eres incapaz 
de satisfacer te da el primer derecho sobre las vidas de la humanidad. 

»Si tienes éxito, cualquier hombre que fracasa es tu amo; si fracasas, 
cualquier hombre que tiene éxito es tu siervo. Sea tu fracaso justo o no, sean 
tus deseos racionales o no, sea tu desgracia inmerecida o el resultado de tus 
vicios, es la desgracia la que te da derecho a recompensas. Es el dolor, no 
importa su naturaleza o su causa, el dolor como un absoluto primario, el que 
te da una hipoteca sobre toda la existencia. 
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»Si curas tu dolor por tu propio esfuerzo no recibes crédito moral: tu 
código lo considera desdeñosamente como un acto de interés propio. Sea cual 
sea el valor que intentes adquirir, sea riqueza o comida o amor o derechos, si 
lo adquieres por medio de tu virtud, tu código no lo considera como una 
adquisición moral: tú no le ocasionas pérdidas a nadie, es un comercio, no una 
limosna; un pago, no un sacrificio. Lo merecido pertenece al reino egoísta y 
comercial del beneficio mutuo; es sólo lo inmerecido lo que establece esa 
transacción moral que consiste en el beneficio de uno al precio de un desastre 
para el otro. Exigir recompensas por tu virtud es egoísta e inmoral; es tu falta 
de virtud lo que convierte tu demanda en un derecho moral. 

»Una moralidad que considera la necesidad como una reivindicación, 
considera el vacío —-la no-existencia— como su estándar de valor; su 
recompensa como una ausencia, un defecto: debilidad, ineptitud, 
incompetencia, sufrimiento, enfermedad, desastre, la falta, la lacra, el fallo..., 
el cero. 

»¿De quién es la cuenta que paga por esas reivindicaciones? De los que 
son maldecidos por ser no-ceros, cada uno en la medida de su distancia a ese 
ideal. Ya que todos los valores son el producto de virtudes, el grado de tu 
virtud es usado como la medida de tu castigo; el grado de tus faltas es usado 
como la medida de tu ganancia. Tu código declara que el hombre racional 
debe sacrificarse él mismo a lo irracional; el hombre independiente, a los 
parásitos; el hombre honrado, al deshonesto; el hombre de justicia, al injusto; 
el hombre productivo, a vagos delincuentes; el hombre de integridad, a 
mocetones corrompidos; el hombre de autoestima, a neuróticos resentidos. 
¿Os sorprendéis de la suciedad del alma en los que veis a vuestro alrededor? 
El hombre que logra esas virtudes no aceptará vuestro código moral; el 
hombre que acepta vuestro código moral no logrará estas virtudes. 

»Bajo la moralidad del sacrificio, el primer valor que sacrificas es la 
moralidad; el siguiente es la autoestima. Cuando la necesidad es la norma, 
cada hombre es a la vez víctima y parásito. Como víctima, tiene que trabajar 
para satisfacer las necesidades de otros, quedándose en la posición de un 
parásito cuyas necesidades deben ser satisfechas por otros. No puede 
acercarse a sus prójimos excepto en uno de dos desgraciados papeles: él es a 
la vez un mendigo y un imbécil. 

»Le temes al hombre que tiene un dólar menos que tú; ese dólar es suyo 
por derecho, y eso te hace sentirte un defraudador moral. Odias al hombre que 
tiene un dólar más que tú; ese dólar es tuyo por derecho, y eso te hace sentir 
que estás siendo defraudado moralmente. El hombre que está debajo es un 
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motivo de tu culpa, el hombre que está encima es un motivo de tu frustración. 
No sabes qué entregar o qué exigir, cuándo dar y cuándo agarrar, qué placer 
en la vida es tuyo por derecho y qué deuda aún está impagada a otros; te 
esfuerzas por evadir, como “teoría”, el conocimiento de que, según el 
estándar moral que has aceptado, eres culpable cada momento de tu vida, no 
hay un bocado de comida que te tragues que no sea necesitada por alguien en 
algún lugar de la Tierra; y abandonas el problema en ciego resentimiento, 
llegas a la conclusión de que la perfección moral no es para ser alcanzada o 
deseada, que te revolcarás agarrando lo que puedas agarrar y evitando los 
ojos de los jóvenes, de los que te miran como si la autoestima fuera posible y 
esperaran que tú la tuvieras. Culpa es todo lo que retienes dentro de tu alma, y 
lo mismo hace todo hombre, al cruzarte con él, evitando tus ojos. ¿Te 
preguntas por qué tu moralidad no ha conseguido la hermandad en la Tierra o 
la buena voluntad entre los hombres? 

»La justificación del sacrificio, que tu moralidad pregona, es más corrupta 
que la corrupción que alega justificar. El motivo de tu sacrificio, te dice, 
debería ser amor: el amor que deberías sentir por cada hombre. Una 
moralidad que profesa la creencia que los valores del espíritu son más 
preciosos que la materia, una moralidad que te enseña a despreciar a una 
prostituta que entrega su cuerpo indiscriminadamente a todos los hombres. .., 
esa misma moralidad exige que entregues tu alma al amor promiscuo por 
todos los que aparezcan. 

»Igual que no puede haber riqueza sin causa, no puede haber amor sin 
causa, o ningún tipo de emoción sin causa. Una emoción es una respuesta a 
un hecho de la realidad, una estimativa dictada por tus criterios. Amar es 
valorar. El hombre que te dice que es posible valorar sin valores, amar a los 
que consideras que no tienen valor, es el hombre que te dice que es posible 
hacerse rico consumiendo sin producir y que el dinero de papel es tan valioso 
como el oro. 

»Observa que él no espera que sientas un miedo sin causa. Cuando ese 
tipo de gente llega al poder, son expertos en idear medios de terror, en darte 
amplia causa para sentir el miedo con el que desean controlarte. Pero, cuando 
se trata de amor, la más alta de las emociones, permites que te griten 
acusadoramente que tú eres un delincuente moral si eres incapaz de sentir un 
amor sin causa. Cuando un hombre siente miedo sin razón lo llevas al cuidado 
de un psiquiatra; no eres tan cuidadoso protegiendo el significado, la 
naturaleza y la dignidad del amor. 
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»El amor es la expresión de los propios valores, la mayor recompensa que 
puedes ganar por las cualidades morales que has logrado en tu carácter y en tu 
persona, el precio emocional que paga un hombre por la alegría que recibe de 
las virtudes de otro. “Tu moralidad exige que divorcies tu amor de los valores 
y se lo entregues a cualquier haragán, no en respuesta a lo que vale, sino en 
respuesta a su necesidad; no como recompensa, sino como limosna; no como 
pago por virtudes, sino como un cheque en blanco por vicios. “Tu moralidad te 
dice que el objetivo del amor es liberarte de las ataduras de la moralidad, que 
el amor es superior al juicio moral, que el amor verdadero trasciende, perdona 
y sobrevive cualquier forma de maldad en su objeto, y que cuanto mayor es el 
amor, mayor es la depravación que le permite al amado. Amar a un hombre 
por sus virtudes es mezquino y humano, te dice; amarle por sus defectos es 
divino. Amar a quienes se lo merecen es interés propio; amar a quienes no se 
lo merecen es sacrificio. Les debes tu amor a quienes no lo merecen; y, 
cuanto menos lo merecen, más amor les debes; cuanto más odioso es el 
objeto, más noble es tu amor por él; cuanto menos meticuloso es tu amor, 
mayor es tu virtud; y si puedes convertir tu alma en un estercolero que acepta 
de buena gana cualquier cosa en cualquier condición, si puedes cesar de 
apreciar valores morales, habrás conseguido el estado de perfección moral. 

»Tal es vuestra moralidad del sacrificio y tales son los ideales gemelos 
que ofrece: remodelar la vida de tu cuerpo a imagen y semejanza de un corral 
humano, y la vida de tu espíritu a imagen y semejanza de una pocilga. 

» Tal era tu meta: y la has alcanzado. ¿Por qué gimes ahora quejándote de 
la impotencia del hombre y la futilidad de las aspiraciones humanas? ¿Porque 
fuiste incapaz de prosperar mientras buscabas la destrucción? ¿Porque fuiste 
incapaz de encontrar alegría mientras adorabas el dolor? ¿Porque fuiste 
incapaz de vivir mientras mantenías la muerte como tu estándar de valor? 

»El grado de tu capacidad para vivir fue el grado en el que quebrantaste tu 
código moral; sin embargo, crees que los que lo predican son amigos de la 
humanidad, te maldices a ti mismo y no te atreves a cuestionar sus motivos o 
sus objetivos. Míralos ahora, cuando enfrentas tu última decisión; y si decides 
perecer, hazlo con pleno conocimiento de lo miserable y lo pequeño que es el 
enemigo que ha segado tu vida. 

»Los místicos de ambas escuelas, que predican el credo del sacrificio, son 
gérmenes que te atacan a través de una única llaga: tu miedo a confiar en tu 
propia mente. Te dicen que poseen un medio de conocimiento por encima de 
la mente, un modo de consciencia superior a la razón, como un enchufe 
especial con algún burócrata del universo que les da algunos consejos secretos 
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que les son negados a otros. Los místicos del espíritu declaran que ellos 
poseen un sentido adicional, del que tú careces: ese sexto sentido especial que 
consiste en contradecir la totalidad del conocimiento de los cinco tuyos. Los 
místicos del músculo ni se preocupan por afirmar que tienen una percepción 
extrasensorial; ellos simplemente declaran que tus sentidos no son válidos, y 
que su sabiduría consiste en percibir tu ceguera a través de algún tipo de 
medio no especificado. Ambos exigen que invalides tu propia consciencia y te 
sometas a su poder. Ellos te ofrecen, como prueba de su conocimiento 
superior, el hecho de afirmar lo contrario de todo lo que tú sabes, y como 
prueba de su habilidad superior para lidiar con la existencia, el hecho de 
conducirte a la miseria, al autosacrificio, a la inanición, a la destrucción. 

» Aseguran percibir una forma de ser superior a tu existencia en este 
mundo. Los místicos del espíritu lo llaman “otra dimensión”, que consiste en 
negar las dimensiones. Los místicos del músculo lo llaman “el futuro”, que 
consiste en negar el presente. Existir es poseer identidad. ¿Qué identidad son 
ellos capaces de darle a su reino superior? Siguen diciéndote lo que no es, 
pero nunca te dicen lo que es. Todas sus identificaciones consisten en negar: 
Dios es aquello que ninguna mente humana puede conocer, afirman, y 
proceden a exigir que consideres eso conocimiento; Dios es no-hombre, cielo 
es no-Tierra, alma es no-cuerpo, virtud es no-beneficio, A es no-A, 
percepción es no-sensorial, conocimiento es no-razón. Sus definiciones no 
son actos de definir, sino de aniquilar. 

»Sólo la metafísica de una sanguijuela se aferraría a la idea de un universo 
donde un cero es la norma de identificación. Una sanguijuela querría buscar 
una escapatoria a la necesidad de nombrar su propia naturaleza, escapar de la 
necesidad de saber que la sustancia con la que ella construye su universo 
privado es sangre. 

»¿Cuál es la naturaleza de ese mundo superior al cual ellos sacrifican el 
mundo que existe? Los místicos del espíritu maldicen la materia, los místicos 
del músculo maldicen el beneficio. Los primeros desean que los hombres se 
beneficien renunciando a la Tierra, los segundos desean que los hombres 
hereden la Tierra renunciando a todo beneficio. Sus mundos no-materiales, 
no-beneficio, son reinos donde los ríos corren con leche y miel, donde el vino 
brota de rocas cuando ellos lo ordenan, donde unos pasteles descienden sobre 
ellos desde las nubes al precio de abrir sus bocas. En este mundo material, 
buscador de beneficios, una enorme inversión de virtud..., de inteligencia, 
integridad, energía, habilidad..., es necesaria para construir un ferrocarril que 
os transporte la distancia de un kilómetro; en su mundo no-material, no- 
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beneficio, ellos viajan de un planeta a otro por el coste de un deseo. Si una 
persona honesta les pregunta cómo lo hacen, ellos responden con aire de 
ofendido desprecio que un “cómo” es un concepto de vulgares realistas; el 
concepto de espíritus superiores es “de algún modo”. En esta Tierra 
restringida por la materia y el beneficio, las recompensas se logran con el 
pensamiento; en un mundo liberado de tales restricciones, las recompensas se 
logran deseando. 

» Y Ése es todo su escuálido secreto. El secreto de todas sus filosofías 
esotéricas, de todas sus dialécticas y supersentidos, de sus miradas evasivas y 
palabras amenazadoras, el secreto por el que destruyen la civilización, el 
lenguaje, las industrias y las vidas, el secreto por el que perforan sus propios 
ojos y tímpanos, pulverizan sus sentidos, arrasan sus mentes, el objetivo por 
el que disuelven los absolutos de razón, lógica, materia, existencia y realidad, 
es erigir sobre esa niebla plástica un único y sagrado absoluto: su Deseo. 

»La restricción de la que buscan escapar es la ley de identidad. La libertad 
que buscan es ser libres del hecho de que una A continuará siendo una A, no 
importan sus lágrimas o sus berrinches; que un río no les traerá leche, no 
importa el hambre que tengan; que el agua no fluirá colina arriba, no importa 
qué comodidades podrían tener si lo hiciese, y que si quieren elevarla hasta el 
techo de un rascacielos, tienen que hacerlo por un proceso de pensamiento y 
trabajo, en el que la naturaleza de cada centímetro de cañería cuenta, pero sus 
sentimientos no; que sus sentimientos son impotentes para alterar el curso de 
una sola mota de polvo en el espacio, o la naturaleza de cualquier acción que 
ellos hayan cometido. 

»Quienes te dicen que el hombre es incapaz de percibir una realidad no 
distorsionada por sus sentidos quieren decir que ellos no quieren percibir una 
realidad no distorsionada por sus sentimientos. Las “cosas como son” son 
cosas como percibidas por tu mente; divórcialas de la razón y se convierten en 
“cosas como percibidas por tus deseos”. 

»No existe revolución honrada contra la razón, y, cuando tú aceptas 
cualquier parte de su credo, tu motivo es salirte con la tuya haciendo algo que 
tu razón no te permitiría intentar. La libertad que buscas es libertad del hecho 
de que, si robaste tus bienes, eres un sinvergiienza, no importa cuánto des a la 
caridad o cuántas oraciones recites; que si yaces con mujerzuelas no eres un 
marido digno, no importa lo fervorosamente que sientas que amas a tu esposa 
la mañana siguiente; que eres una entidad, no una serie de piezas al azar 
esparcidas por un universo donde nada permanece y nada te compromete a 
nada, el universo de una pesadilla infantil donde las identidades flotan y 
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fluctúan, donde el malvado y el héroe son partes intercambiables que se 
pueden asumir arbitrariamente; que eres un hombre; que eres una entidad; que 
eres. 

»No importa el entusiasmo con el que proclames que el objetivo de tu 
místico deseo es un modo superior de vida; la rebelión contra la identidad es 
el deseo de la no-existencia. El deseo de no ser nada es el deseo de no ser. 

» Tus maestros, los místicos de ambas escuelas, han trocado la causalidad 
en sus consciencias, y luego se esfuerzan por trocarla en la existencia. Ellos 
ven sus emociones como la causa, y su mente como un efecto pasivo. 
Convierten sus emociones en su herramienta para percibir la realidad. 
Consideran sus deseos como una primaria irreducible, un hecho por encima 
de todos los hechos. Un hombre honrado mo desea nada hasta haber 
identificado el objeto de su deseo. Él dice: “Es, luego lo quiero”. Ellos dicen: 
“Lo quiero, luego es”. 

»Ellos quieren falsear el axioma de la existencia y de la consciencia, 
quieren que su consciencia sea un instrumento, no de percibir, sino de crear 
la existencia, y que la existencia sea, no el objeto, sino el sujeto de sus 
consciencias: ellos quieren ser el Dios que ellos crearon a su imagen y 
semejanza, creando un universo a partir de un vacío por un capricho 
arbitrario. Pero la realidad no puede ser engañada. Lo que ellos consiguen es 
lo opuesto de su deseo. Quieren ejercer un poder omnipotente sobre la 
existencia; en vez de eso, pierden el poder de su consciencia. Al rehusarse a 
conocer, se condenan a sí mismos al horror de una ignorancia perpetua. 

»Esos deseos irracionales que te atraen a su credo, esas emociones que 
adoras como a un ídolo, en cuyo altar sacrificas la Tierra, esa oscura e 
incoherente pasión dentro de ti que crees que es la voz de Dios o de tus 
glándulas, no es más que el cadáver de tu mente. Una emoción que choca con 
tu razón, una emoción que no puedes explicar o controlar, es sólo la carcasa 
de ese pensar mustio que prohibiste que tu mente examinase. 

»Cada vez que cometiste la maldad de negarte a pensar y a ver, de 
desfalcar el absoluto de la realidad por algún pequeño deseo tuyo, cada vez 
que decidiste decir “voy a retirar del juicio de la razón las galletas que robé, o 
la existencia de Dios, permíteme este único antojo irracional y seré un hombre 
de razón para todo lo demás”, ése fue el acto de subvertir tu consciencia, el 
acto de corromper tu mente. Tu mente entonces se convirtió en un jurado 
sobornado recibiendo órdenes de un submundo secreto, cuyo veredicto 
distorsiona la evidencia para acomodarse a un absoluto que no osa tocar; y el 
resultado es una realidad censurada, una realidad desgajada, donde los 
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fragmentos que decides ver flotan entre las fisuras de aquellos que decidiste 
no ver, aglutinados por ese bálsamo adormecedor de la mente que es una 
emoción exenta de pensamiento. 

»Los lazos que te esfuerzas en ahogar son conexiones causales. El 
enemigo que intentas vencer es la ley de causalidad: ella no permite milagros. 
La ley de causalidad es la ley de identidad aplicada a la acción. Todas las 
acciones son causadas por entidades. La naturaleza de una acción está 
causada y determinada por la naturaleza de las entidades que actúan; una cosa 
no puede actuar en contradicción a su naturaleza. Una acción no causada por 
una entidad sería causada por un cero, lo que significaría un cero controlando 
una cosa, una no-entidad controlando una entidad, lo no-existente controlando 
lo existente, que es el universo que tus maestros desean, la causa de sus 
doctrinas de acción sin causas, la razón de su revuelta contra la razón, el 
objetivo de su moralidad, de su política, de su economía, el ideal por el que 
luchan: el reinado del cero. 

»La ley de identidad no permite que tengas tu pastel y te lo comas a la 
vez. La ley de causalidad no permite que te comas tu pastel antes de tenerlo. 
Pero si ahogas ambas leyes en los vacíos de tu mente, si te dices a ti mismo y 
a los demás que tú no ves, entonces puedes intentar proclamar tu derecho a 
comerte tu pastel hoy y el mío mañana, puedes predicar que la forma de tener 
un pastel es comérselo primero, antes de cocinarlo, que la forma de producir 
es empezar consumiendo, que todos los que desean tienen un derecho igual 
sobre todas las cosas, puesto que nada está causado por nada. El corolario de 
lo no causado en materia es lo no merecido en espíritu. 

»Cada vez que te rebelas contra la causalidad, tu motivo es el fraudulento 
deseo, no de escapar de ella, sino peor: de subvertirla. Quieres amor 
inmerecido, como si amor, el efecto, pudiera darte valor personal, la causa; 
quieres admiración inmerecida, como si admiración, el efecto, pudiera darte 
virtud, la causa; quieres riqueza inmerecida, como si riqueza, el efecto, 
pudiera darte habilidad, la causa; suplicas misericordia..., misericordia, no 
justicia, como si un perdón inmerecido pudiese borrar la causa de tu súplica. 
Y para regodearte en tus feos y mezquinos fraudes, apoyas las doctrinas de 
tus maestros, mientras que ellos corren como locos proclamando que gastar, 
el efecto, crea riqueza, la causa; que la maquinaria, el efecto, crea 
inteligencia, la causa; que tus deseos sexuales, el efecto, crean tus valores 
filosóficos, la causa. 

» ¿Quién paga por la orgía? ¿Quién causa lo que no tiene causa? ¿Quiénes 
son las víctimas, condenadas a permanecer menospreciadas y a perecer en 
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silencio, para que su agonía no moleste tu pretensión de que ellas no existen? 
Somos nosotros, nosotros, los hombres de la mente. 

»Nosotros somos la causa de todos los valores que codiciáis, nosotros, 
quienes realizamos el proceso de pensar, que es el proceso de definir 
identidad y descubrir conexiones causales. Nosotros te enseñamos a conocer, 
a hablar, a producir, a desear, a amar. Tú, que abandonas la razón..., si no 
fuese por nosotros, quienes la preservamos, tú no serías capaz de satisfacer y 
ni siquiera de concebir tus deseos. No serías capaz de desear los vestidos que 
no habrían sido hechos, el coche que no habría sido inventado, el dinero que 
no habría sido concebido como intercambio para mercancías inexistentes, la 
admiración que no habría sido experimentada por hombres que no lograron 
nada, el amor que pertenece y tiene que ver sólo con quienes preservan su 
capacidad de pensar, de elegir, de valorar. 

» Tú, que saltas como un salvaje desde la jungla de tus sentimientos a la 
Quinta Avenida de nuestra Nueva York y proclamas que quieres seguir 
disponiendo de luces eléctricas pero destruir los generadores, es nuestra 
riqueza la que estás usando mientras nos destruyes, son nuestros valores los 
que estás usando mientras nos condenas, es nuestro lenguaje el que estás 
usando mientras niegas la mente. 

»Así como tus místicos del espíritu inventaron su cielo a la imagen y 
semejanza de nuestra Tierra, omitiendo nuestra existencia, y te prometieron 
recompensas creadas por un milagro procedente de la no-materia, así también 
tus modernos místicos del músculo omiten nuestra existencia y te prometen 
un cielo donde la materia se transforma a sí misma por su propia voluntad, sin 
causa, en todas las recompensas deseadas por tu no-mente. 

»Durante siglos, los místicos del espíritu han existido organizando un 
esquema de extorsión, haciendo insoportable la vida en la Tierra, y luego 
cobrándote por consuelo y alivio; prohibiéndote todas las virtudes que hacen 
la existencia posible y, luego, cabalgando en los hombros de tu culpa; 
declarando que la producción y la alegría son pecados y, luego, recaudando 
chantaje de los pecadores. Nosotros, los hombres de la mente, éramos las 
víctimas silenciadas de su credo, quienes estábamos dispuestos a quebrantar 
su código moral y a aceptar condena por el pecado de la razón..., quienes 
pensábamos y actuábamos mientras ellos deseaban y rezaban..., quienes 
éramos los parias morales, los contrabandistas de la vida cuando la vida era 
considerada un crimen..., mientras ellos se regodeaban en la gloria moral por 
la virtud de superar la codicia material y de distribuir en desprendida caridad 
los bienes materiales producidos por... evasión. 
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»Ahora nosotros estamos encadenados y siendo obligados a producir por 
salvajes que no nos conceden ni siquiera la identificación de pecadores, por 
salvajes que proclaman que no existimos, y que luego amenazan con 
quitarnos la vida que no poseemos si no conseguimos proporcionarles los 
bienes que no producimos. Ahora se espera que continuemos operando 
ferrocarriles y sepamos al minuto cuándo va a llegar un tren después de 
atravesar todo un continente, se espera que continuemos operando 
fundiciones de acero y que conozcamos la estructura molecular de cada 
partícula de metal en los cables de tus puentes y en el fuselaje de los aviones 
que te mantienen suspendido en el aire..., mientras las tribus de vuestros 
ridículos y grotescos místicos del músculo pelean por los despojos de nuestro 
mundo, mascullando en sonidos de no-lenguaje que no hay principios, ni 
absolutos, ni conocimiento, ni mente. 

»Rebajándose aún más que un salvaje, que cree que las palabras mágicas 
que pronuncia tienen el poder de alterar la realidad, ellos creen que la realidad 
puede ser alterada por el poder de las palabras que no pronuncian, y su 
herramienta mágica es la evasión, la pretensión de que nada puede llegar a 
existir sin atravesar la magia negra de su negativa a identificarlo. 

» Así como alimentan con riqueza robada su cuerpo, así también alimentan 
con conceptos robados su mente, y proclaman que honestidad consiste en 
negarse a admitir que uno está robando. Así como usan los efectos mientras 
niegan las causas, así también usan nuestros conceptos mientras niegan las 
raíces y la existencia de los conceptos que están usando. Así como aspiran, no 
a construir, sino a apropiarse de instalaciones industriales, así también 
aspiran, no a pensar, sino a apropiarse del pensamiento humano. 

» Así como proclaman que el único requerimiento para operar una fábrica 
es la destreza para mover las palancas de las máquinas, y evaden la cuestión 
de quién creó la fábrica, así también proclaman que no hay entidades, que 
nada existe salvo el movimiento, y evaden el hecho de que movimiento 
presupone la cosa que se mueve, que sin el concepto de entidad no puede 
haber tal concepto como “movimiento”. Así como proclaman su derecho a 
consumir lo no ganado, y evaden la cuestión de quién lo ha de producir, así 
también proclaman que no existe la ley de identidad, que nada existe salvo el 
cambio, y evaden el hecho de que cambio presupone los conceptos de qué 
cambia, de qué a qué, y que sin la ley de identidad ningún concepto como 
“cambio” es posible. Así como le roban a un industrial mientras niegan su 
valor, así también aspiran a hacerse con el poder sobre toda la existencia 
mientras niegan que la existencia existe. 
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» “Sabemos que no sabemos nada”, murmuran, evadiendo el hecho de que 
están alegando conocimiento. “No hay absolutos”, murmuran, evadiendo el 
hecho de que están expresando un absoluto. “No puedes demostrar que 
existes o que eres consciente”, murmuran, evadiendo el hecho de que 
demostración presupone existencia, consciencia, y una complicada cadena de 
conocimiento: la existencia de algo que conocer, de una consciencia capaz de 
conocerlo, y de un conocimiento que ha aprendido a distinguir entre 
conceptos tales como lo demostrado y lo no demostrado. 

» Cuando un salvaje que no ha aprendido a hablar declara que la existencia 
debe ser demostrada, está pidiendo que lo demuestres a través de la no- 
existencia; cuando declara que tu consciencia debe ser demostrada, te está 
pidiendo que lo demuestres mediante la inconsciencia; te está pidiendo que 
entres en un vacío fuera de la existencia y la consciencia para darle a él 
prueba de ambas; te pide que te conviertas en un cero adquiriendo 
conocimiento sobre un cero. 

»Cuando él declara que un axioma es cuestión de elección arbitraria y 
decide no aceptar el axioma de que él existe, está evadiendo el hecho de que 
lo ha aceptado al pronunciar esa frase, que la única forma de rechazarlo es 
cerrar la boca, no proponer ninguna teoría, y morirse. 

»Un axioma es una afirmación que identifica la base del conocimiento y 
de cualquier otra afirmación posterior relacionada con ese conocimiento, una 
afirmación necesariamente contenida en todas las demás, tanto si la persona 
que afirma decide identificarla como si no. Un axioma es una proposición que 
derrota a sus oponentes por el hecho de que ellos tienen que aceptarla y 
utilizarla en el proceso de cualquier intento de negarla. Que el troglodita que 
decide no aceptar el axioma de la identidad intente presentar su teoría sin usar 
el concepto de identidad ni cualquier concepto derivado de él; que el 
antropoide que decide no aceptar la existencia de los sustantivos intente 
inventar un lenguaje sin sustantivos, adjetivos o verbos; que el hechicero que 
decide no aceptar la validez de la percepción sensorial intente demostrarlo sin 
utilizar los datos que obtiene a través de sus sentidos; que el cazador de 
cabezas que decide no aceptar la validez de la lógica intente demostrarlo sin 
utilizar la lógica; que el pigmeo que proclama que un rascacielos no necesita 
cimientos después de llegar al piso cincuenta arranque los cimientos de su 
edificio, no del tuyo; que al caníbal que gruñe que la libertad de la mente del 
hombre fue necesaria para crear una civilización industrial pero no es 
necesaria para mantenerla, le den una lanza y una piel de oso, no una cátedra 
en la facultad de economía. 
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»¿Piensas que te están haciendo retroceder a las tinieblas de la Edad 
Media? Te están haciendo retroceder a la época más tenebrosa que tu historia 
ha conocido. Su objetivo no es la época antes de la ciencia, sino la época 
antes del lenguaje. Su propósito es despojarte del concepto del cual la mente 
del hombre, su vida y su cultura dependen: el concepto de una realidad 
objetiva. Identifica el desarrollo de una consciencia humana, y te darás cuenta 
del objetivo de su credo. 

» Un salvaje es un ser que no ha comprendido que A es A y que la realidad 
es real. Ha detenido su mente al nivel de un bebé, en el estado en que una 
consciencia adquiere sus percepciones sensoriales iniciales y aún no ha 
aprendido a distinguir objetos sólidos. Es a un bebé a quien el mundo le 
aparece como una mancha en movimiento, sin cosas que se mueven, y el 
nacimiento de su mente es el día en que comprende que ese flash que aparece 
y desaparece delante de él es su madre, y que la turbulencia que hay más atrás 
es una cortina, que las dos son entidades sólidas y ninguna de ellas puede 
convertirse en la otra, que son lo que son, que existen. El día en que 
comprende que la materia no tiene voluntad propia es el día en que 
comprende que él sí la tiene..., y ése es su nacimiento como ser humano. El 
día en que comprende que el reflejo que ve en un espejo no es una ilusión, 
que es real pero no es él mismo; que el espejismo que ve en un desierto no es 
una ilusión, que es real, que el aire y los rayos de luz que lo causan son reales 
pero no es una ciudad, es el reflejo de una ciudad; el día en que comprende 
que él no es un receptor pasivo de las sensaciones de cualquier momento 
dado, que sus sentidos no le proporcionan conocimiento automático en 
fragmentos sueltos fuera de contexto sino sólo el material del conocimiento, 
que su mente debe aprender a integrar; el día en que comprende que sus 
sentidos no pueden engañarle, que los objetos físicos no pueden actuar sin 
causas, que sus órganos de percepción son físicos y no tienen volición ni 
poder para inventar o distorsionar, que la evidencia que le brindan es un 
absoluto pero su mente tiene que aprender a entenderla, su mente tiene que 
descubrir la naturaleza, las causas, el contexto total de su material sensorial, 
su mente tiene que identificar las cosas que él percibe..., ése es el día de su 
nacimiento como pensador y como científico. 

»Nosotros somos los hombres que hemos llegado a ese día; vosotros sois 
los hombres que habéis llegado parcialmente; un salvaje es un hombre que 
nunca llega. 

»Para un salvaje, el mundo es un lugar de milagros ininteligibles donde 
cualquier cosa es posible para la materia inanimada y nada es posible para él. 
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Su mundo no es lo desconocido, sino ese horror irracional: lo incognoscible. 
Él cree que los objetos físicos están dotados de una misteriosa voluntad, 
movidos por caprichos sin causa e imprevisibles, mientras que él es un peón 
indefenso a merced de fuerzas fuera de su control. Él cree que la naturaleza 
está gobernada por demonios que poseen un poder omnipotente, y que la 
realidad es el fluido patio de recreo en el que ellos pueden transformar su 
cuenco de comida en una serpiente y a su mujer en un escarabajo en cualquier 
momento, donde el A que él nunca ha descubierto puede ser cualquier no-A 
que ellos decidan, donde el único conocimiento que él posee es que no debe 
intentar conocer. Él no puede contar con nada, sólo puede desear, y se pasa la 
vida deseando, implorando a sus demonios que le concedan sus deseos por el 
arbitrario poder de la voluntad de ellos, dándoles crédito cuando lo hacen, 
culpándose a sí mismo cuando no lo hacen, ofreciéndoles sacrificios en señal 
de gratitud y sacrificios en señal de culpa, arrastrándose en su estómago con 
miedo y adorando al sol y a la luna y al viento y a la lluvia y a cualquier 
sinvergúenza que se declare a sí mismo como el portavoz de ellos, siempre 
que sus palabras sean incomprensibles y su máscara lo suficientemente 
aterradora; él desea, suplica y se arrastra..., y muere, dejándote como muestra 
de su visión de la existencia las monstruosidades distorsionadas de sus ídolos, 
parte hombre, parte animal, parte araña, las encarnaciones del mundo del 
no-A. 

»Ése es el estado intelectual de tus maestros modernos, y suyo es el 
mundo al cual ellos te quieren conducir. 

»Si te preguntas de qué manera se proponen hacerlo, entra en cualquier 
aula de universidad y oirás a los profesores enseñándoles a tus hijos que el 
hombre no puede estar seguro de nada, que su consciencia no tiene validez 
alguna, que no puede aprender ni hechos ni leyes de la existencia, que es 
incapaz de conocer una realidad objetiva. ¿Cuál es, entonces, su estándar de 
conocimiento y de verdad? Lo que otros puedan creer, es su respuesta. No 
existe conocimiento —ellos enseñan— sólo fe: tu creencia de que existes es 
un acto de fe, no más válido que la fe de otro en su derecho a matarte; los 
axiomas de la ciencia son un acto de fe, no más válidos que la fe de un 
místico en las revelaciones; la creencia de que la luz eléctrica puede ser 
producida por un generador es un acto de fe, no más válida que la creencia de 
que puede ser producida por una pata de conejo besada bajo una escalera en 
una noche de luna nueva; la verdad es lo que la gente decida que sea, y la 
gente son todos excepto tú; la realidad es lo que la gente diga que es, no hay 
hechos objetivos, sólo existen los deseos arbitrarios de la gente; el hombre 
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que busca el conocimiento en un laboratorio con tubos de ensayo y usando la 
lógica es un estúpido anticuado y supersticioso; el verdadero científico es un 
hombre que anda por ahí realizando encuestas públicas; y, si no fuera por la 
codicia egoísta de los fabricantes de vigas de acero, que tienen un obvio 
interés en obstruir el progreso de la ciencia, te darías cuenta de que la ciudad 
de Nueva York no existe, porque una encuesta de toda la población mundial 
revelaría, por abrumadora mayoría, que sus creencias prohíben que exista. 

»Durante siglos, los místicos del espíritu han proclamado que la fe es 
superior a la razón, pero no se han atrevido a negar la existencia de la razón. 
Sus herederos y frutos, los místicos del músculo, han completado su trabajo y 
alcanzado su sueño: proclaman que todo es fe, y lo llaman una rebelión contra 
el creer. Como rebelión contra afirmaciones no demostradas, proclaman que 
nada puede ser demostrado; como rebelión contra el conocimiento 
sobrenatural, proclaman que ningún conocimiento es posible; como rebelión 
contra los enemigos de la ciencia, proclaman que ciencia es superstición; 
como rebelión contra la esclavitud de la mente, proclaman que la mente no 
existe. 

»Si renuncias a tu capacidad de percibir, si aceptas el cambio de tu 
discernimiento de lo objetivo a lo colectivo y esperas a que la humanidad te 
diga qué pensar, hallarás otro cambio produciéndose ante esos ojos a los que 
has renunciado: verás que tus maestros se convierten en los gobernantes del 
colectivo, y si te niegas a obedecerles, argumentando que ellos no son la 
totalidad de la humanidad, te responderán: “¿Cómo sabes que no lo somos? 
¿Ser, compadre? ¿De dónde has sacado ese término arcaico?”. 

»Si dudas que ése es su objetivo, observa con qué apasionada consistencia 
los místicos del músculo se esfuerzan en hacerte olvidar que un concepto 
como “mente” ha existido alguna vez. Observa las contorsiones de su 
verborrea indefinida; las palabras con significados elásticos; los términos que 
se quedan flotando a medio camino mediante los cuales intentan evitar el 
reconocimiento del concepto “pensar”. Tu consciencia, te dicen, consiste en 
“reflejos”, “reacciones”, “experiencias”, “impulsos” e “instintos”, y se niegan 
a identificar los medios a través de los cuales ellos adquirieron ese 
conocimiento, a identificar el acto que están realizando cuando te lo cuentan, 
o el acto que tú estás realizando cuando escuchas. Las palabras tienen el 
poder de “condicionarte”, dicen, y se niegan a identificar la razón por la cual 
las palabras tienen el poder de alterar tu... evasión. Un estudiante leyendo un 
libro lo entiende a través de un proceso de... evasión. Un científico 
inventando algo está ocupado en la actividad de... evasión. Un psicólogo 
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ayudándole a un neurótico a resolver un problema y desenmarañar un 
conflicto lo hace por medio de... evasión. Un empresario... evasión, no existe 
tal persona. Una fábrica es un “recurso natural”, como un árbol, una piedra o 
un lodazal. 

»El problema de la producción, te dicen, ha sido resuelto y no merece más 
estudio ni atención; el único problema que queda para que tus “reflejos” lo 
resuelvan es ahora el problema de la distribución. ¿Quién resolvió el 
problema de la producción? La humanidad, responden. ¿Cuál fue la solución? 
Los bienes están aquí. ¿Cómo llegaron hasta aquí? De alguna forma. ¿Qué lo 
causó? Nada tiene causas. 

»Ellos proclaman que cada hombre que nace tiene derecho a existir sin 
trabajar y, sin importar que estén siendo contrariadas las leyes de la realidad, 
tiene derecho a recibir su “sustento mínimo”..., su comida, su vestimenta, su 
techo..., sin esfuerzo por su parte, como su derecho de nacimiento. Recibirlo, 
¿de quién? Evasión. Cada hombre, anuncian, es dueño de una parte 
proporcional de los beneficios tecnológicos creados en el mundo. Creados, 
¿por quién? Evasión. Cobardes frenéticos que posan como defensores de los 
empresarios, ahora definen el objetivo de la actividad económica como “un 
ajuste entre los deseos ilimitados de los hombres y el suministro de bienes en 
cantidad limitada”. Suministrados ¿por quién? Evasión. Bellacos intelectuales 
posando como profesores desprecian a los pensadores de antaño, declarando 
que sus teorías sociales estaban basadas en la premisa nada práctica de que el 
hombre era un ser racional; pero ya que los hombres no son racionales, ellos 
declaran, debería establecerse un sistema que hiciera posible existir siendo 
irracional, lo cual significa: desafiando la realidad. ¿Quién lo hará posible? 
Evasión. Cualquier mediocridad descarriada acapara titulares con planes para 
controlar la producción de la humanidad; e, independientemente de quién esté 
en acuerdo o en desacuerdo con sus estadísticas, nadie cuestiona su derecho a 
imponer sus planes por medio de una pistola. Imponérselos, ¿a quién? 
Evasión. Hembras al azar con ingresos sin causa revolotean viajando 
alrededor del mundo y regresan para divulgar el mensaje de que los pueblos 
atrasados del mundo exigen un mayor nivel de vida. Exigen, ¿de quién? 
Evasión. 

» Y para impedir cualquier indagación sobre la causa de la diferencia entre 
una aldea de la selva y la ciudad de Nueva York, recurren al colmo de la 
obscenidad para explicar el progreso industrial del hombre..., rascacielos, 
puentes colgantes, motores, ferrocarriles..., declarando que el hombre es un 
animal que posee un “instinto de fabricar herramientas”. 
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»¿Te preguntabas qué hay de malo en el mundo? Ahora estás viendo el 
clímax del credo de lo no-causado y lo no-ganado. Todas tus cuadrillas de 
místicos, del espíritu o del músculo, están luchando entre ellas por el poder de 
gobernarte a ti, bramando que el amor es la solución a todos los problemas de 
tu espíritu, y que un látigo es la solución a todos los problemas de tu cuerpo; a 
ti, que has concedido que no tienes mente. Atribuyéndole al hombre menos 
dignidad que le atribuyen al ganado, e ignorando lo que un domador de 
animales les diría (que ningún animal puede ser domado por el miedo, que un 
elefante torturado aplastará a su torturador pero no trabajará para él ni 
transportará sus cargas), esperan que el hombre continúe produciendo 
componentes electrónicos, aviones supersónicos, máquinas que bombardean 
partículas atómicas y telescopios interestelares, con su ración de carne como 
recompensa y un latigazo en la espalda como incentivo. 

»No te dejes engañar en cuanto al carácter de los místicos. Doblegar tu 
consciencia ha sido siempre su único objetivo a través de los tiempos, y 
poder, el poder de regirte por la fuerza, siempre ha sido su única ambición. 

»Desde los ritos de los hechiceros de la selva, que distorsionaban la 
realidad en incongruencias grotescas, atontaban la mente de sus víctimas y las 
mantuvieron bajo el terror a lo sobrenatural durante largos y letárgicos 
siglos..., hasta las doctrinas sobrenaturales de la Edad Media, que 
mantuvieron a los hombres acurrucados en el suelo de barro de sus chozas, 
aterrorizados de que el diablo pudiera robarles la sopa que habían trabajado 
dieciocho horas para conseguir..., hasta el escuálido profesorcito sonriente 
que te asegura que tu cerebro no tiene capacidad para pensar, que no tienes 
medios de percepción y que debes obedecer ciegamente la omnipotente 
voluntad de esa fuerza sobrenatural, la Sociedad..., todo eso es la misma 
pantomima con el mismo y único objetivo: reducirte al tipo de amasijo que ha 
renunciado a la validez de su consciencia. 

»Pero no te lo pueden hacer sin tu consentimiento. Si permites que te lo 
hagan, te lo mereces. 

»Cuando escuchas la arenga de un místico sobre la impotencia de la 
mente humana y empiezas a dudar de tu consciencia, no de la suya; cuando 
permites que tu precario estado más o menos racional se vea sacudido por 
cualquier afirmación y decides que es más seguro confiar en su certeza y Sus 
conocimientos superiores, os embaucáis los dos: tu aprobación es la única 
fuente de certeza que él tiene. El poder sobrenatural que un místico teme, el 
espíritu incomprensible al que adora, la consciencia que considera 
omnipotente es: la tuya. 
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» Un místico es un hombre que rindió su mente en su primer encuentro con 
las mentes de otros. En algún lejano momento de su infancia, cuando su 
propio entendimiento de la realidad chocó con las afirmaciones de otros, con 
las órdenes arbitrarias y las exigencias contradictorias de otros, él cedió a un 
temor a la independencia tan cobarde que acabó renunciando a su facultad 
racional. En la encrucijada de la elección entre “yo sé” y “ellos dicen”, eligió 
la autoridad de otros, eligió someterse antes que entender, creer en vez de 
pensar. Fe en lo sobrenatural empieza como fe en la superioridad de otros. Su 
rendición tomó la forma de una emoción: que él debe esconder su falta de 
entendimiento, que otros poseen algún tipo de conocimiento misterioso del 
que sólo él carece, que la realidad es lo que ellos quieren que sea, por unos 
medios que le han sido negados a él para siempre. 

»A partir de ese momento, con miedo a pensar, él queda a merced de 
emociones sin identificar. Sus emociones se convierten en su única guía, su 
único residuo de identidad personal; se agarra a ellas con feroz apego, y 
cualquier acto de pensar que realice está consagrado al esfuerzo de ocultar de 
sí mismo que la naturaleza de sus emociones es terror. 

»Cuando un místico declara que siente la existencia de un poder superior 
a la razón, la verdad es que lo siente, pero ese poder no es un superespíritu 
omnisciente del universo, es la consciencia de cualquier transeúnte a quien le 
ha cedido la suya. Un místico está motivado por la necesidad de impresionar, 
de engañar, de adular, de mentir, de forzar la omnipotente consciencia de 
otros. “Ellos” son su única clave a la realidad, él siente que no puede existir 
excepto dominando el misterioso poder de los demás y extorsionando su 
inexplicable consentimiento. “Ellos” son su único medio de percepción y, 
como un ciego que depende de la vista de un perro, siente que tiene que 
amarrarlos para poder vivir. Controlar la consciencia de otros se torna su 
única pasión; la ambición de poder es un hierbajo que sólo crece en el solar 
abandonado de una mente vacía. 

» Todo dictador es un místico, y todo místico es un dictador en potencia. 
El místico anhela la obediencia de los hombres, no su acuerdo. Quiere que 
ellos rindan su consciencia a las afirmaciones, los edictos, los deseos, los 
caprichos de él..., igual que la consciencia de él se ha rendido a la de ellos. 
Quiere relacionarse con los hombres por medio de la fe y la fuerza, no 
encuentra satisfacción en el consentimiento de los demás si tiene que 
ganárselo por medio de hechos y de razón. La razón es el enemigo al que 
teme y a la vez considera precario: la razón, para él, es una forma de engañar; 
él siente que los hombres poseen algún poder más potente que la razón, y sólo 
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el que los demás le crean sin causa O la obediencia forzada de éstos pueden 
darle a él una sensación de seguridad, una prueba de que ha conseguido 
control de ese don místico que le faltaba. Su ansia es mandar, no convencer: 
la convicción requiere un acto de independencia y descansa en el absoluto de 
una realidad objetiva. Lo que él busca es tener poder sobre la realidad y sobre 
los medios de los hombres para percibirla, sobre la mente de los demás, el 
poder de interponer su voluntad entre existencia y consciencia, como si, al 
aceptar falsear la realidad que él les manda falsear, los hombres pudiesen, de 
hecho, crearla. 

»Así como el místico es un parásito en materia, que expropia riqueza 
creada por otros, y un parásito en espíritu, que saquea ideas creadas por otros, 
así también cae por debajo del nivel de un loco que crea su propia distorsión 
de la realidad, hasta el nivel de un parásito de la locura, que busca una 
distorsión creada por otros. 

»Sólo hay un estado que satisface el anhelo del místico por la infinitud, la 
no-causalidad, la no-identidad: la muerte. No importa qué causas 
ininteligibles él atribuya a sus incomunicables sentimientos, quien rechaza la 
realidad rechaza la existencia; y las emociones que le motivan a partir de ese 
momento son: el odio contra todos los valores de la vida del hombre, y la 
codicia por todas las maldades que la destruyen. Un místico goza del 
espectáculo del sufrimiento, de la pobreza, la subordinación y el terror; ésos 
le dan una sensación de triunfo, una prueba de la derrota de la realidad 
racional. Pero ninguna otra realidad existe. 

»No importa de quién sea el bienestar que profese servir, el de Dios o el 
de esa gárgola incorpórea que él describe como “el pueblo”; no importa qué 
ideal proclame en términos de alguna dimensión sobrenatural: de hecho, en 
realidad, en la Tierra, su ideal es la muerte, su frenesí es matar, su única 
satisfacción es torturar. 

»Destrucción es el único fin que el credo de los místicos ha conseguido 
alcanzar en el pasado, así como el único fin que ves que están consiguiendo 
hoy, y si las calamidades provocadas por sus actos no les han hecho 
cuestionar sus doctrinas, si profesan estar motivados por amor sin amilanarse 
ante montañas de cadáveres humanos, es porque la verdad acerca de sus 
almas es aún peor que la obscena excusa que tú les has permitido: la excusa 
de que el fin justifica los medios y que los horrores que practican son medios 
para fines más nobles. La verdad es que esos horrores son sus fines. 

»A ti, que eres tan depravado como para creer que puedes adaptarte a la 
dictadura de un místico y que podrías complacerlo obedeciendo sus 
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órdenes..., te digo: no hay forma de complacerlo. Cuando le obedezcas 
cambiará sus órdenes; él busca la obediencia por la obediencia y la 
destrucción por la destrucción. Tú, que eres tan pusilánime para creer que 
puedes llegar a un acuerdo con un místico cediendo a sus extorsiones..., no 
hay forma de sobornarlo, el soborno que quiere es tu vida, tan despacio o tan 
aprisa como tú estés dispuesto a entregarla, y el monstruo que él intenta 
sobornar es la oculta evasión en su mente que le lleva a matar para no 
percatarse de que la muerte que él desea es la suya propia. 

» Tú, que eres tan inocente para creer que las fuerzas desatadas en tu 
mundo de hoy están motivadas por la codicia de saqueo material..., la 
urgencia de los místicos por despojos es sólo un velo para encubrir de su 
mente la naturaleza de su motivo. La riqueza es un medio de vida humana, y 
ellos dicen querer la riqueza, imitando a seres vivos, para fingirse a ellos 
mismos que desean vivir. Pero su sucia complacencia en el lujo saqueado no 
es un deleite, es una escapatoria. Ellos no quieren ser dueños de tu fortuna, 
quieren que tú la pierdas; ellos no quieren triunfar, quieren que tú fracases; 
ellos no quieren vivir, quieren que tú mueras; ellos no desean nada, odian la 
existencia, y continúan corriendo, cada uno de ellos intentando no enterarse 
de que el objeto de su odio es él mismo. 

» Tú, que nunca comprendiste la naturaleza del mal; tú, que los describes 
como “idealistas confusos...”, ¡que el Dios que inventaste te perdone!, ellos 
son la esencia del mal, ellos, esos objetos antivida que procuran, al devorar al 
mundo, llenar el desinteresado cero de su alma. No es tu riqueza lo que 
buscan. Lo suyo es una conspiración contra la mente, es decir: contra la vida 
y el hombre. 

»Es una conspiración sin líder ni dirección, y los pequeños rufianes de 
turno que se aprovechan de la agonía de una nación u otra son escoria fortuita 
flotando en el torrente del dique roto de la cloaca de los siglos, de los 
pantanos de odio contra la razón, la lógica, la habilidad, los logros, la 
felicidad, almacenados por cada llorón antihumano que alguna vez predicó la 
superioridad del “corazón” sobre la mente. 

»Es una conspiración de todos los que intentan, no vivir, sino salirse con 
la suya viviendo, de aquellos que intentan engañar sólo un poquito a la 
realidad y se sienten atraídos, por emoción, hacia todos los otros que están 
ocupados engañándola otro poquito, una conspiración que une con lazos de 
evasión a todos los que persiguen el cero como un valor: el profesor que, 
incapaz de pensar, se complace en mutilar las mentes de sus alumnos; el 
hombre de negocios que, para proteger su estancamiento, se complace 
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coartando la habilidad de sus competidores; el neurótico que, para defender el 
odio que tiene de sí mismo, se complace destruyendo a los hombres de 
autoestima; el incompetente que se complace en derrotar el logro, el mediocre 
que se complace en demoler la grandeza, el eunuco que se complace en 
castrar todo placer..., y a todos sus fabricantes de munición intelectual, a 
todos quienes predican que la inmolación de la virtud transformará vicios en 
virtudes. La muerte es la premisa en la raíz de sus teorías, la muerte es el 
objetivo de sus acciones en la práctica..., y vosotros sois sus últimas víctimas. 

»Nosotros, que somos los intermediarios vivientes que hay entre vosotros 
y la naturaleza de vuestro credo, ya no estamos ahí para salvaros de los 
efectos de las creencias que habéis escogido. Ya no estamos dispuestos a 
seguir pagando con nuestras vidas las deudas que contrajisteis en las vuestras 
o el déficit moral acumulado por todas vuestras generaciones anteriores. 
Habéis estado viviendo en tiempo prestado..., y yo soy el hombre que ha 
reclamado el préstamo. 

» Y o soy el hombre cuya existencia vuestras evasiones estaban diseñadas a 
permitiros ignorar. Yo soy el hombre que vosotros no queríais que viviera ni 
que muriera. No queríais que viviera porque teníais miedo de saber que yo 
estaba asumiendo la responsabilidad que habíais evadido y que vuestras vidas 
dependían de mí; no queríais que muriera, porque lo sabíais. 

»Hace doce años, cuando trabajaba en vuestro mundo, yo era inventor. 
Ejercía una profesión que fue la última en aparecer en la historia de la 
humanidad y que será la primera en desaparecer en el retorno a lo 
subhumano. Un inventor es un hombre que pregunta “¿por qué?” al universo, 
y no permite que nada se interponga entre la respuesta y su mente. 

»Igual que el hombre que descubrió el uso del vapor o el hombre que 
descubrió el uso del petróleo, yo descubrí una fuente de energía que había 
estado disponible desde el origen del planeta, pero que los hombres no habían 
sabido cómo utilizar excepto como objeto de devoción, de terror y de 
leyendas sobre un dios atronador. Completé el modelo experimental de un 
motor que habría valido una fortuna para mí y para quienes me habían 
contratado, un motor que habría aumentado la eficiencia de cada actividad 
humana que usara fuerza motriz y le habría añadido el regalo de una mayor 
productividad a cada hora que destinarais a ganaros la vida. 

»Entonces, una noche, en una asamblea en la fábrica, oí cómo yo era 
sentenciado a muerte por razón de mi invento. Oí a tres parásitos afirmar que 
mi cerebro y mi vida eran su propiedad, que mi derecho a existir era 
condicional y dependía de la satisfacción de sus deseos. El objetivo de mi 
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capacidad, dijeron, era servir las necesidades de quienes eran menos capaces. 
Yo no tenía derecho a vivir, dijeron, en virtud de mi competencia para vivir; 
su derecho a vivir era incondicional, en virtud de su incompetencia. 

»Entonces vi lo que estaba mal en el mundo, vi lo que estaba destruyendo 
a hombres y a naciones, y dónde la batalla por la vida tenía que ser pugnada. 
Vi que el enemigo era una moral invertida, y que mi aprobación era su único 
poder. Vi que el mal es impotente, que el mal era lo irracional, lo ciego, lo 
irreal, y que la única arma de su triunfo era la voluntad del bien en servirlo. 
De la misma forma que los parásitos a mi alrededor proclamaban su desvalida 
dependencia de mi mente y contaban con que yo voluntariamente aceptase la 
esclavitud que ellos no tenían el poder de imponerme, de la misma forma que 
contaban con que mi inmolación les proveyera con los medios para su plan, 
así, en todo el mundo y en toda la historia de los hombres, en cada versión y 
forma, desde las extorsiones de parientes holgazanes a las atrocidades de 
países colectivistas, son los buenos, los capaces, los hombres de la razón 
quienes actúan como sus propios destructores, quienes le transfunden al mal 
la sangre de su virtud y permiten que el mal les transmita a ellos el veneno de 
la destrucción, dándole así al mal el poder de sobrevivir, y a sus propios 
valores..., la impotencia de la muerte. Vi que, en la derrota de cualquier 
hombre virtuoso, llega un momento en el que su propio consentimiento es 
necesario para que el mal triunfe, y que ningún tipo de perjuicio que le causen 
otros puede triunfar si él decide negar su consentimiento. Vi que podía poner 
fin a vuestras iniquidades pronunciando una sola palabra en mi mente. La 
pronuncié. La palabra fue: “No”. 

»Me fui de esa fábrica. Me fui de vuestro mundo. Me propuse la tarea de 
prevenir a vuestras víctimas y darles el método y el arma para combatiros. El 
método fue negarse a consentir el castigo. El arma fue la justicia. 

»Si quieres saber qué perdiste cuando me fui y cuando mis huelguistas 
desertaron de vuestro mundo, colócate en cualquier terreno desierto en un 
paraje inexplorado por los hombres y pregúntate qué forma de supervivencia 
podrías lograr y cuánto tiempo durarías si te negaras a pensar, sin nadie a tu 
alrededor para enseñarte lo que hacer; o, si decidieras pensar, cuánto tu mente 
sería Capaz de descubrir; pregúntate a cuántas conclusiones independientes 
has llegado en el transcurso de tu vida y cuánto tiempo has dedicado a realizar 
las acciones que aprendiste de otros; pregúntate si serías capaz de descubrir 
cómo arar la tierra y producir tu alimento, si serías Capaz de inventar una 
rueda, una palanca, una bobina de inducción, un generador o un tubo 
electrónico, y entonces decide si los hombres competentes son explotadores 


Página 1309 


que viven del fruto de tu trabajo y te roban la riqueza que tú produces, y si te 
atreves a creer que posees el poder de esclavizarlos. Que tus mujeres le echen 
un vistazo a una hembra en la jungla, de rostro arrugado y senos colgantes, 
allí sentada machacando harina en un cuenco hora tras hora, siglo tras siglo, y 
luego que se pregunten si su “instinto de fabricar herramientas” les 
proporcionará sus frigoríficos, sus lavadoras y aspiradoras, y si no, si les 
interesa destruir a quienes proporcionaron todo eso, pero no “por instinto”. 

»Mirad a vuestro alrededor, vosotros, salvajes que tartamudeáis que las 
ideas son creadas por los medios de producción de los hombres, que una 
máquina no es el producto del pensamiento humano sino de un poder místico 
que genera el pensamiento humano. Nunca descubristeis la edad industrial, y 
os aferráis a la moralidad de las épocas barbáricas en las que una forma 
miserable de subsistencia humana era producida por el trabajo muscular de 
esclavos. Todo místico siempre ha añorado esclavos para que le protejan de la 
realidad material a la que él teme. Pero vosotros, vosotros grotescos atávicos 
insignificantes, os quedáis mirando ciegamente a los rascacielos y a las 
chimeneas de las fábricas a vuestro alrededor y soñáis con esclavizar a los 
proveedores materiales que son los científicos, los inventores, los hombres de 
la industria. Cuando clamáis por la propiedad pública de los medios de 
producción estáis clamando por la propiedad pública de la mente. Les he 
enseñado a mis huelguistas que la respuesta que os merecéis es sólo: adelante, 
intentadlo. 

»Te declaras incapaz de controlar las fuerzas de la materia inanimada, sin 
embargo propones controlar las mentes de los hombres que son capaces de 
conseguir hazañas que tú mo puedes igualar. Declaras que no puedes 
sobrevivir sin nosotros, sin embargo propones dictar las condiciones de 
nuestra supervivencia. Proclamas que nos necesitas, sin embargo te permites 
la impertinencia de afirmar tu derecho a gobernarnos por la fuerza..., y 
esperas que nosotros, quienes no tenemos miedo de esa naturaleza física que 
te llena de terror, nos acobardemos a la vista del primer patán que te 
convenció de que votaras por él para darle la oportunidad de comandarnos. 

»Propones establecer un orden social basado en los siguientes términos: 
que eres incompetente para manejar tu propia vida, pero competente para 
manejar las vidas de otros; que eres inadecuado para existir en libertad, pero 
adecuado para convertirte en un gobernante omnipotente; que eres incapaz de 
ganarte la vida mediante el uso de tu propia inteligencia pero capaz de juzgar 
a los políticos y elegirlos para puestos de poder absoluto sobre artes que 
nunca has visto, sobre ciencias que nunca has estudiado, sobre logros de los 
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cuales no tienes conocimiento, sobre industrias gigantes donde tú, por la 
propia definición de tu capacidad, serías incapaz de realizar con éxito el 
trabajo de ayudante de engrasador. 

»Ese ídolo de tu culto de adoración al cero, ese símbolo de impotencia..., 
el dependiente congénito, es tu imagen del hombre y tu estándar de valor, en 
cuya semejanza te esfuerzas por remodelar tu alma. “Es sólo humano”, 
lloriqueas en defensa de cualquier perversión, llegando al nivel de 
autodegradación en el que intentas que el concepto “humano” signifique el 
endeble, el necio, el corrupto, el mentiroso, el fracasado, el cobarde, el 
fraudulento, y buscas desterrar de la raza humana al héroe, al pensador, al 
productor, al inventor, al fuerte, al decidido, al puro..., como si “sentir” fuese 
humano, pero pensar no; como si fracasar fuese humano, pero tener éxito no; 
como si la corrupción fuese humana, pero la virtud no..., como si la premisa 
de la muerte fuese apropiada para el hombre, pero la premisa de la vida no. 

»Para despojarnos de honor, y así poder también despojarnos de nuestra 
riqueza, tú siempre nos has mirado como esclavos que no merecen ningún 
reconocimiento moral. Elogias cualquier iniciativa que clama no tener fines 
de lucro, y maldices a los hombres que ganaron los lucros que hicieron la 
iniciativa posible. Consideras “de interés público” cualquier proyecto que 
sirve a quienes no pagan, pero no es de interés público darles servicios a 
quienes hacen los pagos. “Beneficio público” es cualquier cosa dada como 
limosna; dedicarse al comercio es perjudicar al público. “Bienestar común” es 
el bienestar de quienes no se lo ganan; los que lo producen no tienen derecho 
a ningún bienestar. “El público”, para ti, es quienquiera que haya fracasado en 
conseguir cualquier virtud o valor; quien los consiga, quien provea los bienes 
que requieres para la supervivencia, deja de ser considerado parte del público 
O parte de la raza humana. 

»¿Qué evasión os permitió pensar que podríais saliros con la vuestra con 
esa maraña de contradicciones, y planearlo como una sociedad ideal, cuando 
el “no” de vuestras víctimas era suficiente para demoler toda vuestra 
estructura? ¿Qué le permite a cualquier pordiosero insolente desplegar sus 
llagas ante el rostro de sus mejores y suplicar ayuda en el tono de una 
amenaza? Clamas, como él hace, que cuentas con nuestra lástima, pero tu 
secreta esperanza es el código moral que te ha enseñado a contar con nuestra 
culpa. Esperas que nos sintamos culpables por nuestras virtudes en presencia 
de tus vicios, tus heridas y tus fracasos; culpables por el éxito de existir, 
culpables por disfrutar de la vida que condenas, y aún nos imploras que te 
ayudemos a vivir. 
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»¿Queríais saber quién es John Galt? Yo soy el primer hombre de 
inteligencia que se ha negado a considerarla como culpa. Soy el primer 
hombre que no haré penitencia por mis virtudes ni dejaré que sean usadas 
como instrumentos de mi destrucción. Soy el primer hombre que no sufrirá 
martirio a manos de los que desean que yo perezca por el privilegio de 
mantenerlos vivos. Soy el primer hombre en decirles que no los necesito, y 
que hasta que no aprendan a tratar conmigo como comerciantes, dando valor 
por valor, tendrán que existir sin mí, igual que yo existo sin ellos; así, de mí 
aprenderán de quién es la necesidad y de quién la inteligencia; y, si la 
supervivencia humana es el estándar, aprenderán quién determina las 
condiciones de la forma de sobrevivir. 

» Yo he hecho de forma planeada y a propósito lo que se ha hecho a través 
de la historia tácitamente y por defecto. Siempre ha habido hombres de 
inteligencia que, en protesta y por desesperación, se declararon en huelga pero 
no llegaron a entender el significado de su acción. El hombre que se retira de 
la vida pública para pensar, pero no para compartir sus pensamientos; el 
hombre que decide pasar sus años en la oscuridad de empleos serviles, 
guardando para sí mismo el fuego de su mente, nunca dándole forma, 
expresión o realidad, negándose a traerlo a un mundo que él desprecia; el 
hombre que es derrotado por la repugnancia, el hombre que renuncia antes de 
empezar, el hombre que abandona en vez de capitular, el hombre que 
funciona a una fracción de su capacidad, desarmado por su anhelo de un ideal 
que no ha encontrado..., ellos están en huelga, en huelga contra la sinrazón, 
en huelga contra vuestro mundo y vuestros valores. Pero sin conocer 
ningunos valores propios, ellos abandonaron su afán por saber, en la 
penumbra de su desesperada indignación, correcta sin conocer lo correcto, y 
apasionada sin conocer la pasión, concediéndote a ti el poder de la realidad y 
entregándote los incentivos de su mente, y perecieron en amarga futilidad, 
como rebeldes que nunca entendieron el objetivo de su rebelión, como 
amantes que nunca descubrieron su amor. 

»Los tiempos infames que llamáis oscurantismo fueron una época de la 
inteligencia en huelga, durante la cual los hombres de inteligencia pasaron a 
la clandestinidad y vivieron ocultos, estudiando en secreto, y murieron, 
destruyendo las obras de su mente, mientras sólo unos pocos de los más 
bravos mártires permanecieron para mantener la raza humana viva. Cada 
período regido por místicos fue una época de estancamiento y penuria, en la 
que la mayoría de los hombres estaban en huelga contra la existencia, 
trabajando por menos que su estricta supervivencia, dejando sólo migajas que 
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sus gobernantes pudieran saquear, rehusando pensar, aventurarse, producir, 
cuando el postrero recaudador de sus beneficios y la final autoridad sobre la 
verdad o el error sería el capricho de algún degenerado condecorado, 
considerado superior a la razón por derecho divino y la gracia de un garrote. 
El camino de la historia humana fue una sarta de evasiones avanzando sobre 
estériles caminos erosionados por la fe y la fuerza, con sólo unas pocas y 
breves explosiones de luz, las de los momentos en que la energía irradiada por 
los hombres de la mente realizó las maravillas que contemplasteis, 
admirasteis y rápidamente extinguisteis de nuevo. 

»Pero no habrá extinción esta vez. El juego de los místicos se acabó. 
Pereceréis en y por vuestra propia irrealidad. Nosotros, los hombres de la 
razón, sobreviviremos. 

»He convocado a la huelga y llamado a la deserción al tipo de mártires 
que nunca os habían abandonado antes. Les he dado el arma que les faltaba: el 
conocimiento de su propio valor moral. Les he enseñado que el mundo es 
nuestro, siempre que decidamos reclamarlo, en virtud y por la gracia del 
hecho que la nuestra es la Moralidad de la Vida. Ellos, las grandes víctimas 
que produjeron todas las maravillas del breve estío de la humanidad; ellos, los 
industriales, los conquistadores de la materia, no habían descubierto la 
naturaleza de su derecho. Ellos sabían que suyo era el poder. Yo les enseñé 
que suya era la gloria. 

» Vosotros, que os atrevéis a considerarnos moralmente inferiores a 
cualquier místico que dice tener visiones sobrenaturales; vosotros, que Os 
lanzáis como buitres sobre centavos robados pero ensalzáis a quien os lee la 
fortuna más que a quien crea la fortuna; vosotros, que repudiáis a un hombre 
de negocios como innoble pero valoráis a cualquier imitador de artista como 
glorificado..., la raíz de vuestros criterios es ese miasma místico proveniente 
de ciénagas primitivas, ese culto a la muerte que decreta que un hombre de 
negocios es inmoral por el hecho de mantenerte vivo. Vosotros, que clamáis 
vuestro deseo de elevaros sobre las crudas preocupaciones del cuerpo, sobre 
la monotonía de satisfacer meras necesidades físicas..., ¿quién está 
esclavizado por necesidades físicas, el hindú que trabaja de sol a sol 
empujando un arado para obtener un cuenco de arroz o el norteamericano que 
conduce un tractor? ¿Quién es el conquistador de la realidad física, el hombre 
que duerme en un lecho de clavos o el hombre que duerme sobre un colchón 
de muelles? ¿Cuál es el monumento al triunfo del espíritu humano sobre la 
materia, las chabolas carcomidas a orillas del Ganges o la silueta sobre el 
Atlántico de los rascacielos de Nueva York? 


Página 1313 


»A menos que aprendáis las respuestas a esas preguntas..., y aprendáis a 
mostrar reverente atención cuando estéis frente a los logros de la mente 
humana, no estaréis mucho más en este mundo, el cual amamos y no os 
permitiremos que maldigáis. No seguiréis escaqueándoos durante el resto de 
vuestros días. He acelerado el curso normal de la historia y he permitido que 
descubráis la naturaleza del recaudo que queríais cargar sobre los hombros de 
otros. Lo que os queda de vuestro poder vital ahora será drenado para darle lo 
no ganado a los adoradores y portadores de la muerte. No aleguéis que una 
realidad malévola os derrotó: fuisteis derrotados por vuestras propias 
evasiones. No aleguéis que vais a perecer por un noble ideal: vais a perecer 
como pasto para los que odian al hombre. 

»Pero a aquellos de entre vosotros que aún mantengan un vestigio de 
dignidad y la voluntad de amar su propia vida, les ofrezco la oportunidad de 
decidir. Decide si quieres perecer por una moralidad que nunca has creído ni 
practicado. Párate al borde de la autodestrucción y examina tus valores y tu 
vida. Sabes cómo hacer un inventario de tus riquezas. Ahora haz un 
inventario de tu mente. 

»Desde niño has guardado el culpable secreto de que no sentías ningún 
deseo de ser moral, ningún deseo de buscar inmolarte, que temes y odias tu 
código, pero no osas decírtelo ni a ti mismo; que careces de esos “instintos” 
morales que otros profesan sentir. Cuanto menos sentías, más alto vociferabas 
tu amor desinteresado y servidumbre a los otros, temiendo que ellos 
descubrieran alguna vez tu verdadero ego, el ego que traicionaste, el ego que 
mantuviste guardado, como un esqueleto en el armario de tu cuerpo. Y ellos, 
que eran al mismo tiempo tus timados y tus timadores, ellos escuchaban y 
expresaban su ruidosa aprobación, temiendo que tú descubrieras alguna vez 
que ellos albergaban el mismo tácito secreto. La existencia entre vosotros es 
una enorme farsa, un acto que todos representáis unos para otros, cada uno 
sintiendo que él es el único monstruo culpable, cada uno poniendo su 
autoridad moral en lo incognoscible conocido sólo por otros, cada uno 
evadiendo la realidad que él siente que ellos esperan que evada, ninguno 
teniendo el coraje de romper el círculo vicioso. 

»No importa qué deshonrosas concesiones hayas hecho con tu 
impracticable credo, no importa qué miserable equilibrio, mitad cinismo, 
mitad superstición, estés consiguiendo mantener ahora, aún conservas la raíz, 
el dogma letal: la creencia de que lo moral y lo práctico son opuestos. Desde 
niño has estado huyendo del terror de un dilema que nunca has osado 
identificar del todo: si lo práctico, lo que tienes que practicar para existir, lo 
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que funciona, triunfa y logra tu objetivo, lo que te trae alimento y alegría, lo 
que te beneficia... es malo..., y si lo bueno, lo moral, es lo impráctico, lo que 
fracasa, destruye y frustra, lo que te lastima y te causa pérdida y dolor..., 
entonces tu dilema es ser moral o vivir. 

»El único resultado de esa criminal doctrina fue desgajar la moralidad de 
la vida. Creciste creyendo que las leyes morales no tenían nada que ver con la 
tarea de vivir, salvo como impedimento y amenaza; que la existencia del 
hombre es una jungla amoral donde cualquier cosa vale y cualquier cosa 
funciona. Y en esa niebla de definiciones cambiantes que desciende sobre una 
mente congelada olvidaste que las maldades condenadas por tu credo eran las 
virtudes necesarias para vivir, y llegaste a creer que las maldades reales eran 
los medios prácticos de la existencia. Olvidando que el impráctico “bien” era 
el autosacrificio, ahora crees que la autoestima es impráctica; olvidando que 
el práctico “mal” era la producción, ahora crees que el robo es práctico. 

»Zarandeándote como una rama indefensa en el viento de una inexplorada 
jungla moral, no te atreves del todo a ser malo o del todo a vivir. Cuando eres 
honesto, sientes el resentimiento de un ingenuo; cuando engañas, sientes 
terror y vergúenza. Cuando eres feliz, tu alegría se ve diluida por la culpa; 
cuando sufres, tu dolor se ve aumentado por el sentimiento de que el dolor es 
tu estado natural. Te dan lástima los hombres que admiras: crees que ellos 
están condenados a fracasar; te dan envidia los hombres que odias: crees que 
ellos son los amos de la existencia. Te sientes indefenso cuando te enfrentas 
con un canalla: crees que el mal está destinado a ganar, puesto que lo moral es 
lo impotente, lo impráctico. 

»La moralidad, para ti, es un espantapájaros fantasma hecho de deber, de 
aburrimiento, de castigo y de dolor, un cruce entre la primera maestra de 
escuela de tu pasado y el recaudador de impuestos de tu presente; un 
espantapájaros plantado en un campo estéril, agitando un palo para ahuyentar 
tus placeres; y placer, para ti, es un cerebro anegado en licor, una fulana sin 
mente, el estupor de un imbécil apostando su dinero en una carrera de 
animales, puesto que el placer no puede ser moral. 

»Si identificas tus verdaderas creencias, encontrarás una triple condena..., 
de ti mismo, de la vida, y de la virtud, en la grotesca conclusión a la que has 
llegado: creer que la moralidad es un mal necesario. 

»¿Te preguntas por qué vives sin dignidad, amas sin pasión y mueres sin 
resistencia? ¿Te preguntas por qué, dondequiera que mires, sólo encuentras 
interrogantes sin solución, por qué tu vida está desgarrada por conflictos 
irresolubles, por qué la pasas a horcajadas sobre muros irracionales para 
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evitar dilemas artificiales tales como cuerpo o alma, mente o corazón, 
seguridad o libertad, beneficio privado o beneficio público? 

»¿Te lamentas de no encontrar respuestas? ¿De qué forma esperabas 
encontrarlas? Rechazas tu herramienta de percepción..., tu mente, y luego te 
quejas de que el universo es un misterio. Tiras tu llave y luego sollozas que 
todas las puertas se han cerrado para ti. Te lanzas en pos de lo irracional, y 
luego maldices la existencia por no tener sentido. 

»El muro sobre el que has estado a horcajadas durante dos horas..., 
mientras escuchabas mis palabras y buscabas escapar de ellas, es una fórmula 
de cobardes contenida en la frase: “Pero ¡no tenemos que llegar a extremos!”. 
El extremo que siempre has luchado por evitar es reconocer que la realidad es 
definitiva, que A es A y que la verdad es verdad. Un código moral imposible 
de practicar, un código que exige la imperfección o la muerte, te ha enseñado 
a disolver todas las ideas en niebla, a no permitir definiciones fijas, a 
considerar todo concepto como aproximado y toda regla de conducta como 
elástica, a escatimar en cualquier principio, a ceder en cualquier valor, a elegir 
el término medio de cualquier alternativa. Al extorsionar tu aceptación de 
absolutos sobrenaturales, te has forzado a rechazar el absoluto de la 
naturaleza. Al imposibilitar juicios morales, te has hecho incapaz de tener un 
juicio racional. Un código que te prohíbe tirar la primera piedra te ha 
prohibido admitir la identidad de las piedras y de saber cuándo o si estás 
siendo apedreado. 

»El hombre que se niega a juzgar, que no está ni en acuerdo ni en 
desacuerdo, que declara que no hay absolutos y cree que está evadiendo la 
responsabilidad es el hombre responsable por toda la sangre que está siendo 
derramada en el mundo. La realidad es un absoluto, la existencia es un 
absoluto, una partícula de polvo es un absoluto y también lo es una vida 
humana. Si vives o mueres, es un absoluto. Si tienes un pedazo de pan o no, 
es un absoluto. Si te comes el pan o lo ves esfumarse en el estómago de un 
ladrón, es un absoluto. 

» Hay dos lados en todo asunto: un lado es correcto, y el otro, incorrecto, 
pero el término medio es siempre malvado. El hombre que está equivocado 
aún retiene cierto respeto por la verdad, aunque sólo sea por aceptar la 
responsabilidad de elegir. Pero el hombre del término medio es un bribón que 
evade la verdad para pretender que ni las opciones ni los valores existen, que 
está dispuesto a asistir al desenlace de cualquier batalla, listo para 
aprovecharse de la sangre del inocente o arrastrarse por el suelo ante el 
culpable; que administra justicia condenando a los dos, al criminal y a su 
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víctima, a la prisión; que soluciona conflictos ordenando que el pensador y el 
imbécil se pongan de acuerdo a mitad de camino. En cualquier concesión 
entre comida y veneno, es sólo la muerte la que puede ganar. En cualquier 
concesión entre el bien y el mal, es sólo el mal el que puede beneficiarse. En 
esa transfusión de sangre que drena lo bueno para alimentar lo malo, el que 
concede es el tubo transmisor. 

» Tú, que eres mitad racional y mitad cobarde, has estado participando en 
un juego de burla con la realidad, pero la víctima a la que has burlado eres tú 
mismo. Cuando los hombres reducen sus virtudes a lo aproximado, el mal 
adquiere la fuerza de un absoluto; cuando la lealtad a un objetivo inflexible es 
abandonada por los virtuosos, es asumida por los sinvergijenzas, y entonces te 
encuentras con el indecente espectáculo de un bien sumiso, regateador y 
traicionero, y de un mal arrogante e intransigente. Así como te rendiste a los 
místicos del músculo cuando te dijeron que ignorancia consiste en alegar 
conocimiento, ahora te rindes a ellos cuando chillan que la inmoralidad 
consiste en emitir un juicio moral. Cuando gritan que es egoísta estar seguro 
de que tienes razón, te apresuras a asegurarles que tú no estás seguro de nada. 
Cuando braman que es inmoral basarte en tus convicciones, les aseguras que 
tú no tienes convicción alguna. Cuando los matones de los Estados Populares 
de Europa gruñen que eres culpable de intolerancia, porque no tratas tu deseo 
de vivir y su deseo de matarte como una diferencia de opinión, tú te amilanas 
y te apresuras a asegurarles que no eres intolerante ante ningún horror. 
Cuando algún vagabundo descalzo en algún cuchitril de Asia te increpa: 
“¡¿Cómo te atreves a ser rico?!”; tú le pides disculpas y le suplicas que sea 
paciente, y le prometes que lo donarás todo. 

»Has llegado al callejón sin salida de la traición que cometiste cuando 
aceptaste que no tenías derecho a existir. Tiempo atrás creías que era “sólo 
una concesión”: concediste que era malvado vivir para ti mismo, pero moral 
vivir por el bien de tus hijos. Luego concediste que era egoísta vivir para tus 
hijos, pero moral vivir para tu comunidad. Luego concediste que era egoísta 
vivir para tu comunidad, pero moral vivir para tu país. Ahora permites que 
éste, el más grandioso de los países, sea devorado por cualquier escoria de 
cualquier rincón del mundo, mientras concedes que es egoísta vivir para tu 
país y que tu deber moral consiste en vivir para el planeta. Un hombre que no 
tiene derecho a la vida no tiene derecho a los valores, y no los mantendrá. 

»Al final de tu trayectoria de sucesivas traiciones, despojado de armas, de 
certeza y de honor, cometes el último acto de traición y firmas tu petición de 
bancarrota intelectual: mientras los místicos del músculo de los Estados 
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Populares proclaman que ellos son los campeones de la razón y de la ciencia, 
concuerdas y te apresuras a proclamar que la fe es tu principio cardinal, que la 
razón está de parte de los que te destruyen y que tú estás de parte de la fe. A 
los agotados restos de honestidad racional en las mentes retorcidas y confusas 
de tus niños, les explicas que tú no puedes ofrecer ningún argumento racional 
en apoyo de las ideas que crearon este país; que no existe justificación 
racional para la libertad, la propiedad, la justicia, los derechos...; que todos 
ellos descansan sobre una visión mística y pueden ser aceptados sólo por fe; 
que, en la razón y la lógica, el enemigo está en lo cierto, pero que la fe es 
superior a la razón. Les dices a tus hijos que es racional saquear, torturar, 
esclavizar, expropiar y asesinar, pero que ellos deben resistir las tentaciones 
de la lógica y atenerse a la disciplina de permanecer irracionales; que 
rascacielos, fábricas, radios y aviones eran los productos de la fe y la intuición 
mística, pero que el hambre, los campos de concentración y los pelotones de 
fusilamiento son los productos de una forma razonable de existencia; que la 
revolución industrial fue el motín de los hombres de fe contra ésa era de la 
razón y la lógica conocida como la Edad Media. Simultáneamente, en el 
mismo aliento, al mismo niño, le dices que los bandidos que gobiernan los 
Estados Populares sobrepasarán a este país en producción material, ya que 
ellos son los representantes de la ciencia, pero que es perverso preocuparse 
por la riqueza física y que uno debe renunciar a la prosperidad material; le 
dices que los ideales de los bandidos son nobles, pero que, en realidad, no es 
eso lo que ellos quieren, mientras que tú sí; que tu objetivo al luchar contra 
los bandidos es sólo para conseguir sus objetivos, los cuales ellos no pueden 
conseguir, pero tú sí; y que la forma de luchar contra ellos es anticipándose a 
ellos y dar toda la riqueza de uno. Entonces te preguntas por qué tus hijos se 
unen a los rufianes populares o se convierten en delincuentes medio locos, te 
preguntas por qué las conquistas de los bandidos se aproximan cada vez más a 
tus puertas..., y lo achacas a la estupidez humana, diciendo que las masas son 
impasibles a la razón. 

»Evades el explícito espectáculo público de la lucha de los bandidos 
contra la mente, y el hecho de que sus más sanguinarios horrores son 
perpetrados para castigar el crimen de pensar. Evades el hecho de que la 
mayoría de los místicos del músculo comenzaron como místicos del espíritu, 
que se la pasan cambiando de un bando al otro; que los hombres que tú llamas 
materialistas y espiritualistas son sólo dos mitades del mismo humano 
seccionado, constantemente buscando ser completadas, pero lo buscan 
columpiándose entre la destrucción de la carne y la destrucción del alma, y 
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viceversa, y continúan huyendo de tus universidades a los corrales de 
esclavos de Europa y a un desmoronamiento total en la inmundicia mística de 
la India, buscando cualquier refugio contra la realidad, cualquier forma de 
escapar de la mente. 

»Lo evades, y te aferras a tu hipocresía de la “fe” para evadir el darte 
cuenta de que los bandidos tienen un grillete a tu alrededor que consiste en tu 
código moral; que los bandidos son los definitivos y consistentes practicantes 
de la moralidad que estás medio obedeciendo, medio evadiendo; que la 
practican de la única manera que puede ser practicada: convirtiendo al mundo 
en una pira de sacrificios; que tu moralidad te prohíbe oponerte a ellos de la 
única forma posible de oponerse: rehusando convertirte en un animal 
sacrificable y afirmando orgullosamente tu derecho a existir; que, para 
combatirlos hasta el fin y con plena rectitud, es tu moralidad la que tienes que 
rechazar. 

»Lo evades, porque tu autoestima está ligada a ese místico “desinterés” 
que nunca has poseído ni practicado, pero has pasado tantos años fingiendo 
poseerlo que la mera idea de denunciarlo te llena de terror. No hay valor más 
alto que la autoestima, pero lo has invertido en activos falsos, y ahora tu 
moralidad te tiene atrapado de tal forma que te ves forzado a proteger tu 
autoestima luchando por el credo de la autodestrucción. La siniestra broma 
recae sobre ti: la necesidad de autoestima que eres incapaz de explicar o de 
definir pertenece a mi moralidad, no a la tuya; es el símbolo objetivo de mi 
código; es la prueba de mi argumento dentro de tu propia alma. 

»Por un sentimiento que él no ha aprendido a identificar, pero que ha 
deducido desde la primera vez que se dio cuenta de la existencia, desde su 
descubrimiento de que tiene que escoger, el hombre sabe que su desesperada 
necesidad de autoestima es un asunto de vida o muerte. Como ser de 
consciencia volitiva que es, sabe que tiene que conocer su propio valor para 
mantener su propia vida. Sabe que tiene que actuar correctamente; ser 
incorrecto en acción significa peligro para su vida; actuar mal como 
persona..., ser malvado, significa ser inadecuado para la existencia. 

»Cada acto de la vida del hombre tiene que ser voluntario; el mero acto de 
obtener o consumir su alimento implica que la persona que él está 
preservando es merecedora de ser preservada; cada placer que él busca 
disfrutar implica que la persona que lo busca es merecedora de poder 
disfrutar. Él no tiene opción sobre su necesidad de autoestima, su única 
opción es el estándar de cómo medirla. Y él comete un error fatal cuando 
sustituye ese instrumento que protege su vida por algo al servicio de su propia 
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destrucción, cuando escoge un estándar que contradice la existencia y coloca 
su autoestima en contra de la realidad. 

»Cada forma de duda infundada sobre sí mismo, cada sentimiento de 
inferioridad y de imperfección secreta es, en realidad, el miedo íntimo que 
tiene el hombre a su incapacidad de lidiar con la existencia. Pero cuanto 
mayor es su terror, más ferozmente se aferra a las criminales doctrinas que lo 
sofocan. Ningún hombre puede sobrevivir el momento de declararse a sí 
mismo irremediablemente malvado; si lo hiciera, su siguiente momento sería 
demencia o suicidio. Para escapar de ello..., si ha elegido un estándar 
irracional, falseará, evadirá, fingirá; se engañará a sí mismo sobre la realidad, 
la existencia, la felicidad, la mente; y al final llegará a ofuscarse en su 
autoestima al intentar preservar una ilusión de la misma, antes que arriesgarse 
a descubrir que carece de ella. Temer enfrentarse a un asunto es creer que lo 
peor es verdad. 

»No es ningún crimen que hayas podido cometer lo que infecta tu alma 
con una culpa permanente, no es ninguno de tus fracasos, errores o defectos, 
sino la evasiva mediante la que intentas suprimirlos; no es ningún tipo de 
pecado original ni desconocida deficiencia prenatal, sino el conocimiento y el 
hecho de tu negligencia básica, de suspender tu mente, de negarte a pensar. El 
miedo y la culpa son tus emociones crónicas, son reales y, desde luego, las 
mereces, pero no proceden de las razones superficiales que inventas para 
enmascarar su causa, ni de tu “egoísmo”, debilidad o ignorancia, sino de una 
amenaza real y básica para tu existencia: el miedo, porque has abandonado tu 
herramienta de supervivencia; la culpa, porque sabes que lo has hecho 
voluntariamente. 

»El yo que has traicionado es tu mente; autoestima es basarse en el propio 
poder de pensar. El ego que buscas, ese esencial “tú” que no consigues 
expresar ni definir, no son tus emociones ni tus sueños incoherentes, sino tu 
intelecto, ese juez de tu tribunal supremo a quien has impugnado para 
quedarte a la deriva a merced de cualquier impostor errante al que describes 
como tu “emoción”. Luego, te arrastras a través de tinieblas que tú mismo has 
creado, en desesperada búsqueda de un fuego anónimo, movido por la 
nebulosa visión de un alba que habías vislumbrado y perdido. 

»Observa la persistencia, en las mitologías de la humanidad, de la leyenda 
sobre un paraíso que los hombres poseyeron antaño, la ciudad de Atlántida o 
el Jardín del Edén, o algún reino de perfección, siempre en nuestro pasado. La 
raíz de esa leyenda existe, pero no en el pasado de la raza, sino en el pasado 
de cada individuo. Tú aún conservas el sentido..., un sentido no tan firme 
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como un recuerdo, sino difuso como el dolor de una añoranza imposible, de 
que, en algún momento en los primeros años de tu niñez, antes de que 
hubieras aprendido a someterte, a absorber el terror de la sinrazón y a dudar 
del valor de tu mente, conociste un estado radiante de existencia, conociste la 
independencia de una consciencia racional enfrentando un universo 
despejado. Ése es el paraíso que has perdido, que buscas, que es tuyo para 
disponer de él. 

»Algunos de vosotros nunca sabréis quién es John Galt. Pero quienes 
hayáis experimentado un solo momento de amor por la existencia y de orgullo 
por ser su merecido amante, un solo momento contemplando a este mundo y 
dejando que vuestra mirada sea su aprobación, habéis conocido la sensación 
de ser un hombre, y yo... yo soy sólo el hombre que comprendió que esa 
sensación no ha de ser traicionada. Yo soy quien entendió lo que la hacía 
posible, y quien decidió practicarla de forma consistente, y ser lo que tú 
llegaste a practicar y ser en ese único instante. 

»Esa decisión está en tus manos. Esa decisión..., la dedicación al más alto 
potencial de cada uno, se toma aceptando el hecho de que el más noble acto 
que jamás has realizado es el acto de tu mente en el proceso de comprender 
que dos y dos son cuatro. 

»Seas quien seas..., tú, que estás a solas con mis palabras en este 
momento, con sólo tu honestidad para ayudarte a entender, la decisión de 
convertirte en ser humano aún existe, pero el precio es empezar desde cero, 
presentarte desnudo frente a la realidad y, revirtiendo un costoso error 
histórico, declarar: “Existo, luego pensaré”. 

» Acepta el hecho irrevocable de que tu vida depende de tu mente. Admite 
que la totalidad de tu lucha, de tus dudas, de tus engaños y de tus evasiones, 
fue una desesperada búsqueda para escapar de la responsabilidad de una 
consciencia volitiva..., un ansia de conocimiento automático, de acción 
instintiva, de certeza intuitiva, y que, mientras lo considerabas un anhelo por 
alcanzar el estado de un ángel, lo que de hecho estabas buscando era el estado 
de un animal. Acepta, como tu ideal moral, la tarea de convertirte en hombre. 

»No digas que tienes miedo de confiar en tu mente porque sabes tan poco. 
¿Estás más seguro entregándote a los místicos y descartando lo poco que 
sabes? Vive y actúa dentro del límite de tu conocimiento, y sigue 
expandiéndolo hasta el límite de tu vida. Libera tu mente de los yugos de la 
autoridad. Acepta el hecho de que no eres omnisciente, pero que comportarte 
como un zombi no te dará omnisciencia; que tu mente es falible, pero que 
convertirte en un imbécil no te hará infalible; que un error cometido por ti es 
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más seguro que diez verdades aceptadas por fe, porque lo primero te deja los 
medios para corregirlo, mientras que lo segundo destruye tu capacidad de 
distinguir la verdad del error. En vez de tu sueño de un autómata omnisciente, 
acepta el hecho de que cualquier conocimiento que el hombre adquiere lo 
adquiere por su propia voluntad y esfuerzo, y ésa es su distinción en el 
universo, ésa es su naturaleza, su moralidad, su gloria. 

»Descarta esa licencia ilimitada a la maldad que consiste en proclamar 
que el hombre es imperfecto. ¿De acuerdo con qué estándar condenas al 
hombre cuando proclamas eso? Acepta el hecho de que, en el campo de la 
moralidad, nada menos que la perfección será suficiente. Pero la perfección 
no debe ser medida por mandamientos místicos de practicar lo imposible, y tu 
estatura moral no debe ser medida por cuestiones fuera de tu alcance. El 
hombre tiene una única opción básica: pensar o no pensar; y ésa es la medida 
de su virtud. La perfección moral es una racionalidad inquebrantable: no el 
grado de tu inteligencia, sino el pleno e implacable uso de tu mente; no la 
extensión de tu conocimiento, sino la aceptación de la razón como un 
absoluto. 

»Aprende a distinguir la diferencia entre errores de conocimiento y 
transgresiones de moralidad. Un error de conocimiento no es una falta moral, 
siempre que estés dispuesto a corregirlo; sólo un místico juzgaría a los seres 
humanos con el estándar de una omnisciencia imposible y automática. Pero 
una transgresión de moralidad es la elección consciente de una acción que 
sabes que es mala, o una evasión voluntaria de conocimiento, una suspensión 
de la vista y del pensamiento. Lo que no sabes no es una imputación moral 
contra ti; pero lo que rehúsas saber es una cuenta de infamia creciendo en tu 
alma. Concédeles todas las excusas a los errores de conocimiento, pero no 
perdones ni aceptes ninguna transgresión de moralidad. Otorga el beneficio de 
la duda a quienes buscan el saber, pero trata como potenciales asesinos a 
aquellos especímenes de insolente perversidad que hacen demandas sobre ti, 
anunciando que ni tienen ni buscan razones, proclamando, como excusa, que 
“simplemente” lo sienten, O a quienes rechazan un argumento irrefutable 
diciendo: “Es sólo lógica”; lo cual significa: “Es sólo realidad”. El único reino 
opuesto a la realidad es el reino y la premisa de la muerte. 

»Acepta el hecho de que lograr tu felicidad es el único objetivo moral de 
tu vida, y que la felicidad..., no el dolor ni las extravagancias irresponsables, 
es la prueba de tu integridad moral, ya que es la prueba y el resultado de tu 
lealtad al logro de tus valores. La felicidad era la responsabilidad que temías, 
ella requería el tipo de disciplina racional que no te valoraste lo suficiente 
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para asumir; y la ansiosa fatiga de tus días es el monumento a tu evasión del 
conocimiento que no existe sustituto moral para la felicidad, que no hay 
cobarde más despreciable que el hombre que deserta la batalla por conquistar 
su alegría, con miedo a afirmar su derecho a la existencia, faltándole el valor 
y la lealtad a la vida que demuestra un pájaro, o una flor extendiéndose hacia 
el sol. Descarta los desahuciados harapos de ese vicio al que llamas virtud: la 
humildad. Aprende a valorarte a ti mismo, es decir, a luchar por tu felicidad. 
Y cuando aprendas que el orgullo es la suma de todas las virtudes, aprenderás 
a vivir como un hombre. 

»Como medida básica de autoestima, aprende a tratar como la señal de un 
caníbal la demanda de cualquier hombre por tu ayuda. Demandarla es clamar 
que tu vida es su propiedad, y, por más odioso que pueda ser ese clamar, hay 
algo más odioso aún: tu consentimiento. ¿Preguntas si alguna vez es 
apropiado el ayudarle a otro hombre? No, si lo reclama como su derecho o 
como el deber moral que le debes. Sí, si tal es tu deseo, basado en tu propio 
placer individual y en el valor de su persona y de su lucha. El sufrimiento 
como tal no es un valor; sólo la lucha del hombre contra el sufrimiento lo es. 
Si decides ayudarle a un hombre que sufre, hazlo solamente sobre la base de 
sus virtudes, de su esfuerzo por recuperarse, de su pasado racional o del hecho 
de sufrir injustamente; así, tu acción aún es una transacción, y su virtud es el 
pago por tu ayuda. Pero ayudarle a un hombre que no tiene virtudes, ayudarle 
sólo sobre la base de su sufrimiento como tal, aceptar sus fallos, su necesidad, 
como una reivindicación... es aceptar la hipoteca de un cero sobre tus valores. 
Un hombre que no tiene virtudes es alguien que odia la existencia y actúa 
bajo la premisa de la muerte; ayudarle es premiar su maldad y respaldar su 
carrera de destrucción. Sea tan sólo un centavo que no echarás de menos o 
una amable sonrisa que no haya merecido, el tributo a un cero es una traición 
a la vida y a todos los que luchan por mantenerla. Es de tales centavos y 
sonrisas que la desolación de tu mundo está hecha. 

»No digas que mi moralidad es demasiado difícil de practicar y que le 
tienes miedo igual que le tienes miedo a lo desconocido. Cualesquiera que 
fueran los momentos vividos que hayas conocido, ellos fueron vividos según 
los valores de mi código. Pero lo has asfixiado, negado y traicionado. Seguiste 
sacrificando tus virtudes por tus vicios, y a los mejores hombres por los 
peores. Mira a tu alrededor: lo que le has hecho a la sociedad lo hiciste 
primero dentro de tu alma, una es la imagen de la otra. Esa atroz devastación 
que es ahora tu mundo es la forma física de la traición que cometiste con tus 
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valores, con tus amigos, con tus defensores, con tu futuro, con tu país, contigo 
mismo. 

»Nosotros..., a quienes ahora llamas, pero quienes ya no contestamos, 
habíamos vivido entre vosotros, pero no lograsteis conocernos, os negasteis a 
pensar y ver lo que éramos. No lograsteis reconocer el motor que yo inventé, 
y se convirtió, en vuestro mundo, en un montón de chatarra. No lograsteis 
reconocer al héroe que se alberga en vuestra alma, y no lograsteis 
reconocerme cuando pasaba a vuestro lado en la calle. Cuando llorabais 
desesperadamente por el espíritu inalcanzable que sentíais que había 
abandonado vuestro mundo, le disteis mi nombre, pero lo que estabais 
invocando era vuestra propia traicionada autoestima. No recuperaréis el uno 
sin la otra. 

»Cuando dejasteis de reconocer la mente del hombre e intentasteis 
gobernar a seres humanos por la fuerza, quienes se sometieron no tenían 
mente a la que renunciar; quienes sí la tenían eran los hombres que no se 
doblegan. Así, el hombre de genio productivo asumió en vuestro mundo el 
disfraz de un playboy y se convirtió en un destructor de riqueza, prefiriendo 
aniquilar su fortuna a cederla a vuestras armas. Así, el pensador, el hombre de 
razón, asumió en vuestro mundo el papel de un pirata, para defender sus 
valores con la fuerza contra vuestra fuerza, antes que doblegarse a la regla de 
la brutalidad. ¿Me oís, Francisco d'Anconia y Ragnar Danneskjóld, mis 
primeros amigos, mis compañeros de lucha, mis colegas en exilio, en cuyo 
nombre y honor estoy hablando? 

»Fuimos nosotros tres quienes empezamos lo que yo estoy completando 
ahora. Fuimos nosotros tres quienes resolvimos vengar a este país y liberar su 
alma aprisionada. Éste, el más grandioso de los países, fue construido sobre 
mi moralidad, sobre la inviolable supremacía del derecho del individuo a 
existir, pero tú temías admitirlo y ser capaz de vivir de esa forma. 
Contemplaste un logro inigualado en la historia, saqueaste sus efectos y 
evadiste sus causas. En presencia de ese monumento a la moralidad humana 
que es una fábrica, una autopista o un puente, continuaste condenando a este 
país como inmoral y a su progreso como “avaricia materialista”, continuaste 
ofreciéndole excusas por la grandeza de este país a ese ídolo de la miseria 
primordial, al ídolo de la Europa decadente: un leproso, místico holgazán. 

»Este país, producto de la razón, no pudo sobrevivir bajo la moralidad del 
sacrificio. No fue construido por hombres que buscaban autoinmolación o por 
hombres que buscaban dádivas. No pudo sustentarse sobre la brecha mística 
que divorció el alma del hombre de su cuerpo; no pudo vivir según la doctrina 
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mística que maldijo esta Tierra como malvada y a los que triunfaban en ella 
como depravados. Desde su inicio, este país fue una amenaza para el antiguo 
señorío de los místicos. En la brillante explosión de su juventud, este país le 
hizo ver a un mundo incrédulo qué grandeza era posible para el hombre, qué 
felicidad era posible en la Tierra. Era lo uno o lo otro: Estados Unidos o los 
místicos. Los místicos lo sabían, tú no. Permitiste que te infectaran con la 
adoración a la necesidad..., y este país se convirtió en un gigante de cuerpo 
con un enano pedigiieño como alma, mientras su alma vital era forzada a la 
clandestinidad para trabajar y alimentarte en silencio, sin nombre, sin honor, 
negada..., su alma y su héroe: el empresario. ¿Me oyes ahora, Hank Rearden, 
la mayor de las víctimas a las que yo he vengado? 

»Ni él ni el resto de nosotros regresará hasta que el camino quede libre 
para reconstruir este país, hasta que los restos de destrucción de la moralidad 
del sacrificio hayan sido eliminados de nuestro camino. El sistema político de 
un país se basa en su código de moralidad. Reconstruiremos el sistema de este 
país sobre la premisa moral que había sido su fundamento, pero a la que tú 
trataste como una clandestinidad culpable en tu frenética evasión del conflicto 
entre dicha premisa y tu moralidad mística: la premisa de que el hombre es un 
fin en sí mismo, no un medio para los fines de otros; que la vida del hombre, 
su libertad, su felicidad, son suyas por derecho inalienable. 

»A ti, que has perdido el concepto de derecho, tú que vacilas en 
impotentes evasivas entre la reivindicación de que los derechos son un regalo 
de Dios, un regalo sobrenatural a ser aceptado por fe, y la reivindicación de 
que los derechos son un regalo de la sociedad, susceptibles de ser 
quebrantados a su arbitrario capricho..., yo te digo que la fuente de los 
derechos del hombre no es ni la ley divina ni la ley parlamentaria, sino la ley 
de identidad. A es A, y el Hombre es el Hombre. Derechos son condiciones 
de existencia requeridas por la naturaleza del hombre para su supervivencia 
apropiada. Si el hombre ha de vivir en la Tierra como hombre, es lo correcto 
que use su mente; es lo correcto que actúe según su propio libre albedrío; es 
lo correcto que trabaje por sus valores y retenga el producto de su trabajo. Si 
la vida en la Tierra es su objetivo, tiene el derecho a vivir como un ser 
racional: la naturaleza le prohíbe lo irracional. Cualquier grupo, cualquier 
pandilla, cualquier nación que intente negar los derechos del hombre es 
incorrecta, lo que significa: es malvada, lo que significa: es antivida. 

»Derechos son un concepto moral, y la moralidad es una cuestión de 
elección. Los hombres son libres de no elegir la supervivencia del hombre 
como el estándar de su moralidad y de sus leyes, pero no son libres de escapar 
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del hecho de que la alternativa es una sociedad caníbal que existe durante un 
tiempo devorando a sus mejores individuos y se colapsa como un cuerpo 
canceroso cuando los sanos han sido devorados por los enfermos, cuando lo 
racional ha sido consumido por lo irracional. Ése ha sido el destino de 
vuestras sociedades en la historia, pero habéis evadido el conocimiento de la 
causa. Yo estoy aquí para decirlo: el agente de retribución fue la ley de 
identidad, de la cual no podéis escapar. Así como el hombre no puede vivir 
por medio de lo irracional, tampoco pueden hacerlo dos hombres..., ni dos 
mil, ni dos mil millones. Así como el hombre no puede tener éxito desafiando 
la realidad, así tampoco puede hacerlo una nación..., o un país, o el globo. A 
es A. El resto es cuestión de tiempo, gentileza de la generosidad de las 
víctimas. 

»Así como el hombre no puede existir sin su Cuerpo, tampoco ningún 
derecho puede existir sin el derecho a convertir en realidad los derechos de 
uno..., a pensar, a trabajar y a quedarse con los resultados, es decir, el 
derecho a la propiedad. Los modernos místicos del músculo, que te ofrecen la 
fraudulenta alternativa de “derechos humanos” contra “derechos de 
propiedad”, como si unos pudieran existir sin los otros, están haciendo un 
postrero y grotesco intento de revivir la doctrina de alma contra cuerpo. Sólo 
un fantasma puede existir sin propiedad material, sólo un esclavo puede 
trabajar sin derecho al producto de su esfuerzo. La doctrina de que los 
“derechos humanos” son superiores a los “derechos de propiedad” 
simplemente quiere decir que algunos seres humanos tienen derecho a hacer 
de otros su propiedad; y como el competente no tiene nada que ganar del 
incompetente, eso significa el derecho del incompetente a adueñarse de los 
que son mejores que él y utilizarlos como ganado productivo. Quien 
considere eso como humano y justo, no tiene derecho al título de “humano”. 

»La fuente de los derechos de propiedad es la ley de causalidad. Toda 
propiedad y todas las formas de riqueza son producidas por la mente y el 
trabajo del hombre. Así como no puedes tener efectos sin causas, tampoco 
puedes tener riqueza sin su fuente: sin inteligencia. No puedes forzar a la 
inteligencia a trabajar: los que son capaces de pensar no trabajarán bajo 
compulsión; los que no lo son no producirán mucho más que el valor del 
látigo necesario para mantenerlos esclavizados. "Tú no puedes obtener los 
productos de una mente excepto en los términos establecidos por su dueño, a 
través de intercambio y consentimiento voluntario. Cualquier otra política de 
los hombres hacia la propiedad del hombre es una política de criminales, no 
importa cuántos sean los criminales. Los criminales son salvajes que juegan al 
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corto plazo y se mueren de hambre cuando sus presas se agotan, igual que tú 
te estás muriendo de hambre hoy, tú que creías que el crimen podría ser 
“práctico” si tu gobierno decretase que robar es legal..., y que resistirse al 
robo es ilegal. 

»El único objetivo apropiado de un gobierno es el de proteger los 
derechos del individuo, lo que significa: protegerlo de la violencia física. Un 
gobierno apropiado es sólo un policía, actuando como un agente de 
autodefensa del hombre, y, como tal, puede recurrir a la fuerza solamente 
contra quienes inician el uso de la fuerza. Las únicas funciones adecuadas de 
un gobierno son: la policía, para protegerte de criminales; el ejército, para 
protegerte de invasores extranjeros; y los tribunales, para proteger tu 
propiedad y tus contratos de incumplimientos o fraudes de otros, y para 
dirimir disputas apelando a reglas racionales, de acuerdo con una ley objetiva. 
Pero un gobierno que inicia el uso de la fuerza contra hombres que no han 
forzado a nadie, el uso de la coacción armada contra víctimas desarmadas, es 
una espeluznante máquina infernal diseñada para aniquilar la moralidad; tal 
gobierno tergiversa su único propósito moral y transforma su papel de 
protector en el papel del más mortal enemigo del hombre, su papel de policía 
en el de un criminal investido con el derecho a ejercer la violencia contra 
víctimas despojadas del derecho a la autodefensa. Semejante gobierno 
sustituye la moralidad por la siguiente regla de conducta social: puedes 
hacerle lo que quieras a tu prójimo, siempre que tu pandilla sea más grande 
que la suya. 

»Sólo un mostrenco, un iluso o un defraudador puede aceptar existir en 
esos términos o estar de acuerdo en darles a sus semejantes un cheque en 
blanco sobre su vida y su mente, en aceptar la creencia de que otros tienen 
derecho a disponer de su persona a su antojo, que la voluntad de la mayoría es 
omnipotente, que la fuerza física de los músculos y de los números es un 
sustituto de la justicia, la realidad y la verdad. Nosotros, los hombres de la 
mente, nosotros que somos comerciantes, no amos ni esclavos, no 
negociamos con cheques en blanco ni los otorgamos. Nosotros no vivimos ni 
trabajamos con ningún aspecto de lo no-objetivo. 

»Mientras los hombres, en la era del salvajismo, no tuvieron el concepto 
de realidad objetiva y creían que la naturaleza física estaba gobernada por el 
capricho de demonios incognoscibles, ni pensamiento, ni ciencia, ni 
producción fueron posibles. Sólo cuando los hombres descubrieron que la 
naturaleza era un absoluto firme y previsible, ellos fueron capaces de basarse 
en su conocimiento, de elegir su camino y planear su futuro, y, poco a poco, 
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de salir de la caverna. Ahora, vosotros habéis devuelto la industria moderna, 
con su inmensa complejidad de precisión científica, al poder de demonios 
incognoscibles, al poder imprevisible de los caprichos arbitrarios de furtivos y 
grotescos burócratas. Un agricultor no invertirá el esfuerzo de un estío si es 
incapaz de calcular las posibilidades de una cosecha. Pero tú esperas que los 
gigantes de la industria, que planifican en términos de décadas, invierten en 
términos de generaciones y suscriben contratos de noventa y nueve años, 
continúen funcionando y produciendo sin saber qué capricho aleatorio en el 
cráneo de qué funcionario aleatorio descenderá sobre él en qué momento para 
demoler la totalidad de su esfuerzo. Vagabundos y trabajadores manuales 
viven y hacen planes con horizontes de un día. Cuanto mejor es la mente, más 
largo es el plazo. Un hombre cuya visión se extiende a una chabola podría 
continuar construyendo sobre vuestras arenas movedizas, agarrar un beneficio 
rápido y salir corriendo. Un hombre que concibe rascacielos no lo haría. Ni 
destinará diez años de inquebrantable devoción a la tarea de inventar un 
nuevo producto, sabiendo que pandillas de entronizada mediocridad estarán 
manipulando las leyes contra él, para amarrarlo, restringirlo y obligarlo a 
fracasar, y que, aunque se enfrentara a ellos y se esforzara y tuviera éxito, 
ellos confiscarán sus recompensas y su invento. 

» Mira más allá del momento presente, tú que gimes que temes competir 
con hombres de inteligencia superior, que su mente es una amenaza a tu 
supervivencia, que el fuerte deja sin oportunidad al débil en un mercado de 
intercambio voluntario. ¿Qué determina el valor material de tu trabajo? 
Solamente el esfuerzo productivo de tu mente..., si vivieras en una isla 
desierta. Cuanto menos eficiente fuese el pensamiento de tu cerebro, menos te 
produciría tu trabajo físico; y podrías pasarte la vida en una única rutina, 
recolectando una precaria cosecha o cazando con arco y flechas, incapaz de 
pensar más allá. Pero cuando vives en una sociedad racional, donde los 
hombres son libres para comerciar, recibes un incalculable beneficio: el valor 
material de tu trabajo está determinado, no sólo por tu esfuerzo, sino por el 
esfuerzo de las mejores mentes productivas que existen en el mundo a tu 
alrededor. 

» Cuando trabajas en una fábrica moderna, se te paga, no sólo por tu labor, 
sino por todo el genio productivo que ha hecho esa fábrica posible: por el 
trabajo del empresario que la construyó, por el trabajo del inversor que ahorró 
el dinero para arriesgar en lo nuevo y lo no probado, por el trabajo del 
ingeniero que diseñó las máquinas cuyas palancas tú estás moviendo, por el 
trabajo del inventor que creó el producto que tú pasas el tiempo fabricando, 
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por el trabajo del científico que descubrió las leyes que permitieron fabricar 
ese producto, por el trabajo del filósofo que le enseñó a los hombres cómo 
pensar y a quien tú pasas el tiempo denunciando. 

»La máquina, la forma congelada de una inteligencia viva, es el poder que 
expande el potencial de tu vida al aumentar la productividad de tu tiempo. Si 
trabajaras como herrero en la Edad Media de los místicos, la totalidad de tu 
capacidad productiva consistiría en una barra de hierro hecha por tus manos 
tras días y días de esfuerzo. ¿Cuántas toneladas de raíles produces 
diariamente si trabajas para Hank Rearden? ¿Te atreverías a afirmar que el 
monto de tu salario fue creado exclusivamente por tu trabajo físico, y que 
esos raíles son el producto de tus músculos? El nivel de vida de aquel herrero 
es todo lo que tus músculos valen; el resto es un regalo de Hank Rearden. 

»Cada hombre es libre de ascender tan alto como sea capaz o quiera, pero 
sólo el nivel hasta el que piensa determina hasta qué nivel ascenderá. El 
trabajo físico como tal no puede extenderse más allá del momento inmediato. 
El hombre que no hace más que trabajo físico consume el material 
equivalente a su propia contribución al proceso productivo, y no deja ningún 
valor remanente para él ni para otros. Pero el hombre que produce una idea en 
cualquier campo de actividad racional..., el hombre que descubre nuevo 
conocimiento, es un benefactor permanente de la humanidad. Los productos 
materiales no pueden ser compartidos, ellos le pertenecen a algún consumidor 
final; es sólo el valor de una idea el que puede ser compartido con un número 
ilimitado de hombres, haciendo a todos los participantes más ricos sin el 
sacrificio ni la pérdida de nadie, aumentando la capacidad productiva de 
cualquier trabajo que ellos realicen. Es el valor de su propio tiempo lo que el 
fuerte de intelecto le transfiere a los débiles, dejando que éstos trabajen en los 
trabajos que aquél descubrió mientras dedica su tiempo a nuevos 
descubrimientos. Eso es intercambio mutuo en beneficio mutuo; los intereses 
de la mente son únicos, no importa cuál sea el grado de inteligencia, entre 
hombres que desean trabajar y que no buscan ni esperan lo inmerecido. 

»En proporción a la energía mental que usa, el hombre que crea un nuevo 
invento recibe sólo un pequeño porcentaje de su valor en términos de pago 
material, sea cual sea la fortuna que haga, y sin importar los millones que 
gane. Pero el hombre de la limpieza en la fábrica que produce ese invento 
recibe un pago enorme en proporción al esfuerzo mental que su trabajo 
requiere de él. Y lo mismo es verdad para todos los hombres intermedios, 
para todos los niveles de ambición y habilidad. El hombre en la cúspide de la 
pirámide intelectual contribuye el máximo a todos los que están debajo de él, 
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pero no recibe nada excepto su pago material, no recibe ningún beneficio 
intelectual de otros para añadir al valor de su tiempo. El hombre en la base, 
quien, abandonado a su suerte, moriría de hambre en su desesperada 
ineptitud, no contribuye nada a aquellos sobre él, pero recibe el beneficio 
derivado de todos sus cerebros. Tal es la naturaleza de la “competición” entre 
el fuerte y el débil de intelecto. Tal es el esquema de “explotación” por el que 
habéis condenado al fuerte. 

»Ése fue el servicio que te habíamos proporcionado y que estábamos 
contentos y deseosos de dar. ¿Qué pedimos a cambio? Nada más que libertad. 
Requeríamos que nos dejases libres para funcionar, libres para pensar y 
trabajar como decidiéramos, libres para asumir nuestros propios riesgos y 
aceptar nuestras propias pérdidas, libres para ganar nuestros propios 
beneficios y hacer nuestras propias fortunas, libres para apostar en tu 
racionalidad, para someter nuestros productos a tu juicio con la intención de 
realizar un intercambio voluntario, para confiar en el valor objetivo de nuestro 
trabajo y en la capacidad de tu mente de apreciarlo, libres para contar con tu 
inteligencia y tu honestidad..., y para tratar sólo con tu mente. Ése fue el 
precio que pedimos, y que decidiste rechazar por considerarlo demasiado alto. 
Calificasteis de injusto el hecho de que nosotros, que os sacamos arrastrando 
de vuestros cuchitriles y os proporcionamos apartamentos modernos, radios, 
películas y coches, pudiéramos poseer mansiones y yates; decidisteis que 
vosotros teníais derecho a vuestro salario, pero nosotros no teníamos derecho 
a nuestros beneficios, que no queríais que tratáramos con vuestra mente, sino 
que tratáramos, en vez de con ella, con vuestra pistola. Nuestra respuesta a 
eso fue: “Malditos seáis”. Nuestra respuesta se ha hecho realidad: lo sois. 

»No os interesó competir en términos de inteligencia, ahora estáis 
compitiendo en términos de brutalidad. No os interesó permitir que las 
recompensas se obtuvieran por medio de una producción bien hecha, ahora 
estáis enzarzados en una carrera en la que las recompensas se obtienen a 
través de robos bien hechos. Llamasteis egoísta y cruel el hecho de que los 
hombres intercambiaran valor por valor, y ahora habéis creado una sociedad 
desprendida en la que se intercambia extorsión por extorsión. Vuestro sistema 
es una guerra civil legalizada, en la que los hombres se juntan en cuadrillas 
unos contra otros y luchan por posesión de la ley, la cual utilizan como un 
garrote contra sus rivales, hasta que otra cuadrilla se lo arrebata de su empuñe 
y los apalea a ellos con él a su vez, todos clamando excusas de un servicio a 
un bien no especificado y de un público no identificado. Habíais dicho que no 
veíais ninguna diferencia entre el poder económico y el político..., ninguna 
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diferencia entre el poder del dinero y el de las armas, ninguna diferencia entre 
recompensa y castigo, ninguna diferencia entre compra y saqueo, ninguna 
diferencia entre placer y miedo, ninguna diferencia entre vida y muerte. Estáis 
aprendiendo la diferencia ahora. 

»Como excusa, algunos de vosotros podríais alegar vuestra ignorancia, 
vuestra mente limitada y de alcance limitado. Pero los malditos y más 
culpables de entre vosotros son los hombres que tenían la capacidad de saber 
pero prefirieron evadir la realidad, los hombres que se mostraron dispuestos a 
vender su inteligencia a la cínica servidumbre de la fuerza: la despreciable 
raza de esos místicos de la ciencia que profesan su devoción a algún tipo de 
“conocimiento puro”..., una pureza que consiste en su afirmación de que tal 
conocimiento no tiene aplicación práctica en este mundo..., la raza de 
aquellos que reservan su lógica para la materia inanimada y creen que el tema 
de tratar con los hombres no requiere ni merece racionalidad, de aquellos que 
desprecian el dinero y venden sus almas a cambio de un laboratorio 
conseguido mediante el saqueo. Y puesto que no existe tal cosa como el 
“conocimiento no práctico” ni ningún tipo de acción “desinteresada”, como 
desprecian el uso de su ciencia para el propósito y el beneficio de la vida, 
entregan su ciencia al servicio de la muerte, al único fin práctico que ella 
puede tener para los saqueadores: a inventar armas de coerción y destrucción. 
Ellos, los intelectos que buscan escapar de valores morales, ellos son los 
malditos en esta Tierra, y suya es una culpa que no puede ser perdonada. ¿Me 
oyes, doctor Robert Stadler? 

»Pero no es a él a quien quiero hablarle ahora. Les estoy hablando a 
aquellos de entre vosotros que han conservado algún residuo soberano de su 
alma que no ha sido enajenado ni estampado con un “... a la orden de otros”. 
Si, en el caos de los motivos que te impulsaron a escuchar la radio esta noche, 
hubo un deseo honesto y racional de averiguar qué hay de malo en el mundo, 
tú eres el hombre a quien quiero dirigirme. Por las reglas y términos de mi 
código, se les debe una exposición racional a quienes les importa y están 
haciendo un esfuerzo por saber. Quienes están haciendo un esfuerzo por no 
entenderme no me conciernen. 

»Les estoy hablando a quienes desean vivir y recapturar el honor de su 
alma. Ahora que sabéis la verdad sobre vuestro mundo, dejad de apoyar a 
vuestros propios destructores. La maldad del mundo es posible sólo por la 
aprobación que le otorgáis. Retirad vuestra aprobación. Retirad vuestro 
apoyo. No intentéis vivir en los términos de vuestros enemigos ni ganar en un 
juego en el que ellos dictan las reglas. No busques el favor de quienes te 
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esclavizaron; no les pidas limosna a quienes te han robado, sean subsidios, 
préstamos o empleos; no te unas a su bando para recuperar lo que te han 
quitado ayudándoles a robar a tus vecinos. Uno no puede esperar conservar su 
vida aceptando sobornos para condonar su propia destrucción. No luches por 
beneficios, triunfos o seguridad al precio de una hipoteca sobre tu derecho a 
existir. Esa hipoteca no ha de ser pagada; cuanto más les pagues, más 
exigirán; cuanto mayor sean los valores que intentes alcanzar, más 
vulnerablemente indefenso estarás. El suyo es un sistema de chantaje abierto 
ideado para desangrarte, no por medio de tus pecados, sino por medio de tu 
amor a la existencia. 

»No intentes ascender en las condiciones de los bandidos o subir una 
escalinata mientras son ellos quienes tienen las riendas. No permitas que sus 
manos toquen el único poder que los mantiene en el poder: tu ambición de 
vivir. Declárate en huelga... de la forma que yo lo hice. Usa tu mente y tu 
capacidad en privado; aumenta tu conocimiento, desarrolla tu habilidad, pero 
no compartas tus logros con otros. No intentes producir una fortuna con un 
saqueador cabalgando en tus espaldas. Mantente en el peldaño más bajo de tu 
escalinata, no ganes más que tu mínima supervivencia, no ganes un centavo 
de más para apoyar el estado de los saqueadores. Ya que eres un cautivo, 
actúa como un cautivo, no les ayudes a simular que eres libre. 

»Conviértete en el silencioso e incorruptible enemigo que ellos temen. 
Cuando te fuercen, obedece, pero no te ofrezcas voluntario. Nunca ofrezcas 
voluntariamente dar un paso en su dirección, ni un deseo, un ruego o un 
propósito. No le ayudes a un atracador a proclamar que actúa como tu amigo 
y benefactor. No les ayudes a tus carceleros a pretender que su cárcel es tu 
estado natural de existencia. No les ayudes a falsear la realidad. Esa 
falsificación es el único dique que mantiene a raya su secreto terror, el terror 
de saber que no son aptos para existir; retíralo y deja que se ahoguen; tu 
aprobación es su único salvavidas. 

»Si encuentras la oportunidad de desaparecer en algún paraje selvático 
fuera de su alcance, hazlo; pero no para existir como un bandido o formar una 
pandilla para competir con su fraudulento esquema; construye una vida 
productiva para ti mismo con quienes aceptan tu código moral y están 
dispuestos a luchar por una existencia humana. No tienes ninguna posibilidad 
de triunfar bajo la Moralidad de la Muerte o por el código de la fe y la fuerza; 
promulga el estándar al que los honestos se acogerán: el estándar de la Vida y 
la Razón. 
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» Actúa como un ser racional y aspira a convertirte en un punto de 
encuentro para todos aquellos que están hambrientos por una voz de 
integridad; actúa basado en tus valores racionales, estés sólo en medio de tus 
enemigos o con unos cuantos de tus amigos escogidos, o como el fundador de 
una modesta comunidad en la frontera del renacimiento de la humanidad. 

»Cuando el Estado de los bandidos se derrumbe, despojado de los mejores 
de sus esclavos, cuando caiga al nivel de un caos impotente, como las 
naciones del Oriente asoladas por el misticismo, y se disuelva en hordas de 
ladrones hambrientos luchando por robarse entre sí..., cuando los defensores 
de la moralidad del sacrificio perezcan con su último ideal..., entonces y en 
ese día volveremos. 

»Abriremos las puertas de nuestra ciudad a quienes merecen entrar; una 
ciudad de chimeneas, tuberías, huertas, mercados y hogares inviolables. 
Actuaremos como el centro de reunión para tales refugios ocultos como el 
que tú construirás. Con el signo del dólar como nuestro emblema, el símbolo 
del mercado libre y de las mentes libres, nos moveremos para retomar de 
nuevo este país ahogado por los impotentes salvajes que nunca descubrieron 
su naturaleza, su significado, su esplendor. Quienes decidan unirse a nosotros, 
se unirán; los que no lo hagan, no tendrán el poder de detenernos; las hordas 
de salvajes nunca han sido un obstáculo para los hombres que enarbolan el 
estandarte de la mente. 

»Entonces, este país una vez más se convertirá en un santuario para una 
especie en extinción: el ser racional. El sistema político que construiremos 
está contenido en una sola premisa moral: ningún hombre puede obtener 
valores de otros recurriendo a la fuerza física. Todo hombre se mantendrá o 
caerá, vivirá o morirá, por su propio juicio racional. Si fracasa en su uso y 
Cae, él será su única víctima. Si teme que su juicio es inadecuado, no se le 
dará un arma para mejorarlo. Si decide corregir sus errores a tiempo, 
dispondrá del despejado ejemplo de los mejores individuos como guía para 
aprender a pensar; pero se pondrá fin a la infamia de pagar con una vida por 
los errores de otra. 

»En ese mundo podrás levantarte cada mañana con el espíritu que 
conociste en tu niñez: ese espíritu de anhelo, aventura y certeza que procede 
de tratar con un universo racional. Ningún niño le teme a la naturaleza; es tu 
miedo a los hombres lo que desaparecerá, el miedo que ha paralizado tu alma, 
el miedo que adquiriste en tus primeros encuentros con lo incomprensible, lo 
impredecible, lo contradictorio, lo arbitrario, lo oculto, lo falso, lo irracional 
en los hombres. Vivirás en un mundo de seres responsables, que serán tan 


Página 1333 


consistentes y confiables como son los hechos; la garantía de su carácter será 
un sistema de existencia en el que la realidad objetiva es el estándar y el juez. 
Tus virtudes gozarán de protección; tus vicios y debilidades, no. Todas las 
oportunidades estarán abiertas a tu bondad, ninguna le será dada a tu maldad. 
Lo que recibirás de los hombres no serán ni limosnas ni lástima ni piedad ni 
perdón por los pecados, sino un único valor: justicia. Y, cuando mires a los 
hombres o a ti mismo, no sentirás desagrado, sospecha y culpa, sino una única 
constante: respeto. 

»Tal es el futuro que eres capaz de ganar. Requiere un esfuerzo, como 
cualquier otro valor humano. Cada vida es un esfuerzo hacia una meta, y tu 
única elección es la elección de la meta. ¿Quieres continuar la batalla de tu 
presente, o quieres luchar por mi mundo? ¿Quieres proseguir una lucha que 
consiste en aferrarse a precarios salientes en un inclinado descenso hacia el 
abismo, una lucha en la que las privaciones que soportas son irreversibles y 
las victorias que consigues te llevan cada vez más próximo a la destrucción? 
¿O quieres emprender una lucha que consiste en escalar de saliente en saliente 
en un continuo ascenso hacia la cima, una lucha en la que las dificultades son 
inversiones en tu futuro y las victorias te llevan irreversiblemente más cerca 
del mundo de tu ideal moral, y en la que, en caso de que murieras sin haber 
alcanzado la plena luz del sol, morirías en un nivel acariciado por sus rayos? 
Tal es la opción que te ofrezco. Que tu mente y tu amor por la existencia 
decidan. 

»Mis palabras fimales van dirigidas a aquellos héroes que siguen 
escondidos en el mundo, aquellos que continúan siendo mantenidos 
prisioneros, no por sus evasiones, sino por sus virtudes y su desesperada 
valentía. Mis hermanos en espíritu, cotejad vuestras virtudes y la naturaleza 
de los enemigos a quienes estáis sirviendo. Vuestros destructores os retienen 
por medio de vuestra persistencia, vuestra generosidad, vuestra inocencia, 
vuestro amor..., la persistencia que lleva sus cargas..., la generosidad que 
responde a sus gritos de desesperación..., la inocencia que es incapaz de 
concebir su maldad y les otorga el beneficio de cada duda, rehusando 
condenarlos sin comprender e incapaz de comprender sus motivos..., el amor, 
vuestro amor por la vida, que hace que penséis que ellos son hombres y que 
también la aman. Pero el mundo de hoy es el mundo que ellos querían; la vida 
es el objeto de su odio. Abandónalos a la muerte que adoran. En nombre de tu 
magnífica devoción a esta Tierra, déjalos, no agotes la grandeza de tu alma en 
conseguir el triunfo de la maldad de ellos. ¿Me oyes..., amor mío? 
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»En nombre de lo mejor que hay en ti, no sacrifiques este mundo a 
quienes son lo peor de él. En nombre de los valores que te mantienen vivo, no 
dejes que tu visión del hombre sea distorsionada por lo feo, lo cobarde, lo 
necio que hay en los que nunca han merecido ser llamados hombres. No dejes 
de tener presente que el estado apropiado al hombre es una postura erguida, 
una mente intransigente y un paso que recorre caminos ilimitados. No 
permitas que tu fuego se extinga, chispa tras irremplazable chispa, en los 
desahuciados pantanos de lo aproximado, lo casi, lo aún no, lo nunca jamás. 
No dejes que el héroe en tu alma perezca, en solitaria frustración, por la vida 
que merecías pero nunca has sido capaz de alcanzar. Examina tu recorrido y 
la naturaleza de tu batalla. El mundo que deseabas puede ser alcanzado, 
existe, es real, es posible, es tuyo. 

»Pero ganarlo requiere tu total dedicación y una ruptura total con el 
mundo de tu pasado, con la doctrina de que el hombre es un animal 
sacrificable que existe para el placer de otros. Lucha por el valor de tu 
persona. Lucha por la virtud de tu orgullo. Lucha por la esencia de lo que es 
el hombre: por su soberana mente racional. Lucha con la radiante certeza y la 
absoluta rectitud de saber que tuya es la Moralidad de la Vida y que tuya es la 
batalla por cualquier logro, cualquier valor, cualquier grandeza, cualquier 
bondad, cualquier alegría que alguna vez haya existido sobre la Tierra. 

» Vencerás cuando estés dispuesto a pronunciar el juramento que yo hice 
al comienzo de mi batalla; y, para quienes quieran saber el día de mi retorno, 
lo repetiré ahora para que lo oiga el mundo... 

»Juro, por mi vida y mi amor a ella, que jamás viviré para el provecho de 
otro hombre, ni le pediré a otro hombre que viva para el mío. 
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Capítulo VII 


El egoísta 


—-No ha sido real, ¿verdad? —dijo el señor Thompson. 

Estaban de pie frente a la radio, callados, como el último sonido de la voz 
de Galt los había dejado. Nadie se movió mientras duró el silencio; se habían 
quedado quietos, mirando la radio, como si estuvieran esperando algo. Pero la 
radio era sólo una caja de madera con unos cuantos botones y un círculo de 
tela extendido sobre un altavoz vacío. 

—Parece que lo hemos oído —dijo Tinky Holloway. 

—No hemos podido evitarlo —dijo Chick Morrison. 

El señor Thompson estaba sentado sobre una caja. La mancha pálida y 
oblonga a la altura de su codo era la cara de Wesley Mouch, que estaba 
sentado en el suelo. Mucho más atrás de ellos, como una isla en la vasta 
semipenumbra del estudio, el salón que había sido preparado para la 
retransmisión estaba desierto y totalmente iluminado, un semicírculo de 
sillones vacíos bajo una telaraña de micrófonos muertos en el resplandor de 
los focos que nadie había tenido la iniciativa de apagar. 

Los ojos del señor Thompson estaban saltando de una a otra de las caras 
que lo rodeaban, como si estuviera buscando unas vibraciones especiales que 
sólo él conocía. El resto de ellos estaban tratando de hacerlo a escondidas, 
cada uno tratando de echarle un vistazo a los demás sin dejar que los demás se 
fijaran en la propia mirada de uno. 

—;¡Dejadme salir de aquí! —gritó un joven ayudante de tercera categoría, 
de repente y sin dirigirse a nadie en particular. 

—¡ Quédate donde estás! —espetó el señor Thompson. 

El sonido de su propia orden y el medio gemido de la figura inmovilizada 
en algún lugar en la oscuridad parecieron ayudarle a recobrar su versión 
habitual de la realidad. Su cabeza emergió un centímetro más arriba desde sus 
hombros. 
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—-¿Quién permitió que esto ocu...? —empezó a decir con una voz cada 
vez más alta, pero se detuvo; las vibraciones que captó eran el peligroso 
pánico de los acorralados—. ¿Qué pensáis de eso? —preguntó, en vez de lo 
que iba a decir. No hubo respuesta—. ¿Y bien? —HEsperó—. Bueno, ¡que 
alguien diga algo! 

—No tenemos que creerlo, ¿no es cierto? —gritó James Taggart, 
acercando su cara hacia el señor Thompson, de una forma que era casi una 
amenaza—. ¿No es cierto? —La cara de Taggart estaba distorsionada; sus 
rasgos parecían haber perdido la forma; un bigote de pequeñas perlas brillaba 
entre su nariz y su boca. 

——Calla la boca —dijo el señor Thompson con incertidumbre, apartándose 
un poco más de él. 

—i¡No tenemos que creerlo! —La voz de Taggart tenía el sonido 
monótono e insistente de un esfuerzo por mantener el trance—. ¡Nadie lo ha 
dicho antes! ¡Es sólo un hombre! ¡No tenemos que creerlo! 

—Tranquilo, tranquilo —dijo el señor Thompson. 

—¿Por qué está tan seguro de que tiene razón? ¿Quién es él para ir en 
contra de todo el mundo, contra todo lo que se ha dicho siempre durante 
siglos y siglos? ¿Quién es él para saber? ¡Nadie puede estar seguro! ¡Nadie 
puede saber lo que es correcto! ¡No hay nada correcto! 

—;¡Cállate de una vez! —gritó el señor Thompson—. ¿Qué estás tratando 
de...? 

La explosión que lo hizo parar fue una marcha militar surgiendo 
repentinamente desde el receptor de radio, la marcha militar que había sido 
interrumpida tres horas antes, interpretada por los habituales chirridos de un 
disco de vinilo. Tardaron unos cuantos sorprendidos segundos en entender lo 
que pasaba, mientras que los acordes alegres y machacones iban marchando 
al paso de la oca por el silencio, sonando grotescamente irrelevantes, como el 
regocijo de alguien medio tonto. El director del programa de la emisora estaba 
obedeciendo ciegamente la norma absoluta de que ningún tiempo en la radio 
debe estar jamás sin cubrir. 

— ¡Diles que lo paren! —gritó Wesley Mouch, poniéndose en pie de un 
salto—. ¡Hará que el público piense que autorizamos ese discurso! 

—i¡Qué pedazo de estúpido eres! —gritó el señor Thompson—. 
¿Preferirías que el público pensara que no lo hicimos? 

Mouch se paró a mitad de camino, y sus ojos se dispararon al señor 
Thompson con la agradecida mirada de un aficionado hacia un maestro. 
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— ¡A retransmitir como de costumbre! —ordenó el señor Thompson—. 
¡Diles que sigan con las emisiones que estaban programadas para esta hora, 
sean las que sean! ¡Que no haya anuncios especiales, ni explicaciones! ¡Diles 
que sigan como si nada hubiera pasado! 

Media docena de los funcionarios de la oficina del Condicionador de 
Moral, de Chick Morrison, salieron corriendo hacia los teléfonos. 

—i¡Imponed silencio a los comentaristas! ¡No les permitáis hacer 
comentarios! ¡Enviad un mensaje a todas las emisoras del país! ¡Que el 
público se pregunte lo que quiera! ¡Que no piensen que estamos preocupados! 
¡Que no piensen que es importante! 

—¡No! —gritó Eugene Lawson—. ¡No, no, no! ¡No podemos darle a la 
gente la impresión de que estamos aprobando ese discurso! ¡Es horrible, 
horrible, horrible! —Lawson no llegaba a estar llorando, pero su voz tenía el 
indigno sonido de un adulto sollozando con una rabia impotente. 

—-¿Quién ha dicho nada de aprobar algo? —espetó el señor Thompson. 

—¡Es horrible! ¡Es inmoral! ¡Es egoísta, despiadado, cruel! ¡Es el 
discurso más malvado que jamás se ha pronunciado! ¡Hará..., hará que la 
gente exija ser feliz! 

—Es sólo un discurso —dijo el señor Thompson, sin demasiada firmeza. 

—Me parece a mí —dijo Chick Morrison, su voz tentativamente 
esperanzada— que las personas de una naturaleza espiritual más noble, ya 
sabéis a lo que me refiero, las personas de..., de..., bueno, de una intuición 
mística... —Hizo una pausa, como si estuviera esperando que le abofetearan, 
pero nadie se movió, por lo que repitió con firmeza—: Sí, de intuición 
mística..., esas personas no aceptarán ese discurso. La lógica no es todo, a fin 
de cuentas. 

—Los trabajadores del país no van a aceptarlo —dijo Tinky Holloway, un 
poco más esperanzadoramente—. Él no pareció ser un amigo del trabajo. 

—Las mujeres del país no van a aceptarlo —declaró Ma Chalmers—. Es, 
creo yo, un hecho establecido que a las mujeres no les impresionan esas cosas 
que tienen que ver con la mente. Las mujeres tienen sentimientos más finos. 
Podéis contar con las mujeres. 

—Podéis contar con los científicos —dijo el doctor Simon Pritchett; todos 
se estaban yendo hacia delante, todos de repente deseando hablar, como si 
hubieran encontrado un tema que podían manejar con seguridad—. Los 
científicos están por encima de creer en la razón. Él no es amigo de los 
científicos. 
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—Él no es amigo de nadie —dijo Wesley Mouch, recobrando un tono de 
confianza al darse cuenta de eso repentinamente—, excepto tal vez de las 
grandes empresas. 

—i¡No! —gritó el señor Mowen, aterrorizado—. ¡No! ¡No nos acuses! 
¡No lo digas! ¡No dejaré que lo digas! 

—¿El qué? 

—;¡Que..., que..., que alguien es amigo de los empresarios! 

—No arméis tanto escándalo por ese discurso —dijo el doctor Floyd 
Ferris—, fue demasiado intelectual. Demasiado intelectual para el hombre de 
la calle. No tendrá ningún efecto. La gente es demasiado tonta para 
entenderlo. 

—Sí —dijo Mouch, esperanzado—, así es. 

—En primer lugar —dijo el doctor Ferris, animado—, las personas no 
saben pensar. En segundo lugar, no quieren hacerlo. 

—En tercer lugar —dijo Fred Kinnan—, no quieren morirse de hambre. 
¿Y qué proponéis hacer al respecto? 

Era como si él hubiera pronunciado la pregunta que todas las 
declaraciones anteriores habían tenido la intención de evitar. Nadie le 
respondió, pero las cabezas se hundieron un poco más profundamente entre 
los hombros, y las figuras se acercaron ligeramente entre sí, como un pequeño 
grupo bajo el peso del espacio vacío del estudio. La marcha militar retumbó 
en el silencio con la tétrica jovialidad de una calavera sonriente. 

—;¡Apágala! —gritó el señor Thompson, señalando la radio—. ¡Apaga esa 
maldita cosa! 

Alguien le obedeció. Pero el repentino silencio fue aún peor. 

—¿Entonces, qué? —dijo el señor Thompson por fin, levantando los ojos 
de mala gana hacia Fred Kinnan—. ¿Qué crees que deberíamos hacer? 

—«¿Quién, yo? —rio por lo bajo Kinnan—. Yo no dirijo este espectáculo. 

El señor Thompson golpeó el puño sobre su rodilla: 

—¡Decid algo...! —ordenó. Y, al ver que Kinnan le daba la espalda, 
añadió—: ¡Que alguien diga algo! —"Nadie se ofreció voluntario—. ¿Qué 
tenemos que hacer? —gritó, sabiendo que el hombre que le respondiera sería, 
a partir de ese momento, el hombre en el poder—, ¿qué vamos a hacer?, ¿no 
puede alguien decirnos qué hacer? 

—¡ Yo puedo! 

Era una voz de mujer, pero tenía la cualidad de la voz que ellos habían 
oído en la radio. Se volvieron bruscamente hacia Dagny antes de que ella 
tuviera tiempo de salir de la oscuridad más allá del grupo. Mientras daba un 
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paso hacia delante, su cara les asustó a ellos..., porque era una cara 
desprovista de miedo. 

—Y o puedo —dijo, dirigiéndose al señor Thompson—. Debéis renunciar. 

—-¿Renunciar? —repitió él, perplejo. 

—Estáis acabados. ¿No veis que estáis acabados? ¿Qué más necesitáis, 
después de lo que habéis oído? Renunciad y quitaos de en medio. Dejad que 
los hombres sean libres para existir. —Él la estaba mirando, sin oponerse y 
sin moverse—. Todavía estáis vivos, estáis usando un lenguaje humano, estáis 
pidiendo respuestas, estáis contando con la razón..., ¡seguís contando con la 
razón, malditos seáis! Sois capaces de entender. No es posible que no hayáis 
entendido. No hay nada ahora que podáis fingir esperar, querer o ganar o 
agarrar O alcanzar. No hay nada más que destrucción en el futuro, en el futuro 
del mundo y en el vuestro propio. Renunciad y quitaos de en medio. 

Ellos estaban escuchando con atención, pero como si no estuvieran 
oyendo sus palabras, como si estuvieran aferrándose ciegamente a una 
cualidad que sólo ella poseía, la única entre todos ellos: la cualidad de estar 
viva. Había un sonido de risa eufórica bajo la furiosa violencia de su voz, su 
rostro estaba alzado, sus ojos parecían estar saludando a un espectáculo a una 
incalculable distancia, de modo que la mancha brillante en su frente no 
parecía el reflejo de un reflector en un estudio, sino de un amanecer. 

—Vosotros deseáis vivir, ¿no? —continuó Dagny—. Quitaos de en 
medio, si queréis una oportunidad. Dejad que los que pueden se hagan cargo. 
Él sabe qué hacer. Vosotros no. Él es capaz de crear los medios de 
supervivencia humana. Vosotros no. 

—;¡No le hagáis caso! 

Fue un grito de odio tan salvaje que ellos se alejaron del doctor Robert 
Stadler, como si él le hubiera dado voz a lo inconfesable que había dentro de 
ellos. Su cara tenía el aspecto que ellos temían que tuvieran las suyas propias 
en la privacidad de la oscuridad. 

—;¡No la escuchéis! —gritó, sus ojos evitando los de ella, mientras que los 
de ella se posaban en él por un breve y directo vistazo que empezó como un 
estremecimiento de asombro y terminó como un obituario—. ¡Es vuestra vida 
O la de él! 

—Quédate callado, profesor —dijo el señor Thompson, quitándoselo de 
encima bruscamente con una sacudida de la mano. Los ojos del señor 
Thompson estaban observando a Dagny, como si algún pensamiento estuviera 
esforzándose por adquirir forma dentro de su cráneo. 
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—¡ Vosotros sabéis la verdad, todos vosotros —dijo ella—, igual que yo la 
sé, igual que la sabe cualquier hombre que haya oído a John Galt! ¿Qué más 
estáis esperando? ¿Pruebas? Él os las ha dado. ¿Hechos? Están por todo 
vuestro alrededor. ¿Cuántos cadáveres queréis amontonar antes de renunciar a 
vuestras armas, a vuestro poder, a vuestros controles y a todo vuestro 
miserable credo altruista? Renunciad, si queréis vivir. ¡Renunciad, si queda 
algo en vuestra mente que aún pueda querer que los seres humanos sigan 
vivos en esta Tierra! 

—Pero ¡eso es traición! —gritó Eugene Lawson—. ¡Lo que está diciendo 
es pura traición! 

—A ver, a ver —dijo el señor Thompson—. No hay que llegar a 
extremos. 

—-¿Eh? —preguntó Tinky Holloway. 

——Pero..., pero ¿seguro que es atroz? —preguntó Chick Morrison. 

—No estarás de acuerdo con ella, ¿verdad? —preguntó Wesley Mouch. 

—¿Quién ha dicho algo sobre estar de acuerdo? —dijo el señor 
Thompson, con un tono sorprendentemente apacible—. No os precipitéis. 
Simplemente no os precipitéis, ninguno de vosotros. No hay nada de malo en 
escuchar cualquier argumento, ¿verdad? 

—«¿Ese tipo de argumento? —preguntó Wesley Mouch, apuntando 
repetidamente con el dedo en dirección a Dagny. 

——Cualquier tipo —dijo el señor Thompson plácidamente—. No debemos 
ser intolerantes. 

—Pero ¡es traición, ruina, deslealtad, egoísmo y propaganda de grandes 
negocios! 

—Oh, no sé —dijo el señor Thompson—. Tenemos que mantener una 
mente abierta. Tenemos que tomar en consideración el punto de vista de cada 
uno. Ella podría tener algo aprovechable ahí. Él sabe qué hacer. Tenemos que 
ser flexibles. 

—-¿Quiere decir que usted está dispuesto a renunciar? —jadeó Mouch. 

—Vamos a ver, no llegues a conclusiones precipitadas —espetó el señor 
Thompson enojado—. Si hay alguna cosa que no soporto, es la gente que 
llega a conclusiones precipitadas. Y otra cosa son los intelectuales de la torre 
de marfil que se empeñan en adoptar alguna teoría suya propia y no tienen 
ningún sentido de la realidad práctica. En un momento como éste, tenemos 
que ser flexibles, sobre todo. 

Él vio una mirada de desconcierto en todas las caras a su alrededor, en la 
de Dagny y en las de los otros, aunque no por las mismas razones. Sonrió, se 
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puso de pie y se volvió hacia Dagny. 

—SGracias, señorita Taggart —dijo—. Gracias por decir lo que piensa. Eso 
es lo que yo quiero que sepa, que puede confiar en mí y hablarme con toda 
franqueza. No somos sus enemigos, señorita Taggart. No le preste atención a 
los chicos, están molestos, pero ya pondrán los pies en el suelo. No somos sus 
enemigos, ni los enemigos del país. Desde luego, hemos cometido errores, 
somos sólo humanos, pero estamos tratando de hacer lo mejor para la gente, o 
sea, quiero decir, para todo el mundo, en estos tiempos difíciles. No podemos 
hacer juicios rápidos y tomar decisiones trascendentales en el impulso del 
momento, ¿verdad? Tenemos que considerarlo, reflexionarlo y sopesarlo todo 
con mucho cuidado. Sólo quiero que usted recuerde que no somos enemigos 
de nadie; usted se da cuenta de eso, ¿verdad? 

—He dicho todo lo que tenía que decir —respondió ella, dándole la 
espalda, sin tener ni idea del significado de sus palabras y sin fuerzas para 
intentar descifrarlas. 

Ella se dirigió a Eddie Willers, que había estado observando a los 
hombres a su alrededor con una expresión de indignación tan grande que 
parecía paralizado, como si su cerebro estuviera gritando «¡es malvado!», y 
no consiguiera tener ningún pensamiento adicional. Ella hizo un gesto con la 
cabeza, señalando la puerta; él la siguió obedientemente. 

El doctor Robert Stadler esperó hasta que la puerta se cerrara tras ellos, y 
entonces se volvió hacia el señor Thompson. 

—¡Pobre imbécil! ¿Sabe con lo que está jugando? ¿No entiende que es 
cuestión de vida o muerte? ¿Que es la de usted o la de él? 

El leve temblor que recorrió los labios del señor Thompson fue una 
sonrisa de desprecio: 

—+Es una forma curiosa de comportarse un profesor. Nunca pensé que los 
profesores llegaran a perder los estribos. 

—¿No entiende? ¿No ve que es lo uno o lo otro? 

—Y ¿qué es lo que quiere que yo haga? 

—Debe matarlo. 

Fue el hecho de que el doctor Stadler no lo había dicho gritando, sino que 
lo había dicho con una voz monótona y fría, una voz repentina y totalmente 
consciente, lo que provocó un silencioso escalofrío en toda la sala como 


respuesta. 
—Debe encontrarlo —dijo el doctor Stadler, su voz resquebrajándose y 
aumentando de nuevo—. ¡No debe escatimar ningún esfuerzo hasta que lo 
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encuentre y lo destruya! ¡Si él vive, nos destruirá a todos nosotros! ¡Si él vive, 
nosotros no podremos hacerlo! 

—¿Cómo voy a encontrarlo? —preguntó el señor Thompson, hablando 
lenta y cuidadosamente. 

—Y 0..., yo se lo puedo decir. Le puedo dar una pista. Vigilen a esa mujer 
Taggart. Ponga a sus hombres a observar cada movimiento que ella haga. Ella 
le conducirá a él, tarde o temprano. 

—¿Cómo sabe usted eso? 

—¿No es obvio? ¿No es pura casualidad que ella no les haya abandonado 
a ustedes hace mucho tiempo? ¿No tiene los sesos para ver que ella es una del 
tipo de él? —No explicó qué tipo era ése. 

—Sí —dijo el señor Thompson, pensativo—, sí, eso es verdad. —Levantó 
bruscamente la cabeza con una sonrisa de satisfacción—. El profesor tiene 
mucha razón. Ponedle un espía a la señorita Taggart —ordenó, chasqueando 
los dedos hacia Mouch—. Haced que la espíen día y noche. Tenemos que 
encontrarlo. 

—Sí, señor —dijo Mouch sin comprender. 

—Y, cuando lo encuentren —preguntó el doctor Stadler tensamente—, 
¿lo matarán? 

—¿Matarlo, maldito estúpido? ¡Lo necesitamos! —gritó el señor 
Thompson. 

Mouch esperó, pero nadie se arriesgó a formular la pregunta que estaba en 
la mente de todos, así que él hizo el esfuerzo de pronunciar rígidamente: 

—No le entiendo, señor Thompson. 

—¡Oh, todos vosotros los intelectuales teóricos! —dijo el señor 
Thompson con exasperación—. ¿Qué estáis todos mirando boquiabiertos? Es 
fácil. Quienquiera que sea, él es un hombre de acción. Además, tiene un 
grupo de presión: ha copado a todos los hombres de inteligencia. Él sabe lo 
que hacer. Lo encontraremos, y él nos lo dirá. Él nos dirá lo que hacer. Él 
hará que las cosas funcionen. Él nos sacará del aprieto. 

—-¿A nosotros, señor Thompson? 

—Claro que sí. No importan vuestras teorías. Vamos a hacer un trato con 


—¿Con él? 

—Claro que sí. Oh, tendremos que encontrarlo a medio camino, 
tendremos que hacer algunas concesiones a las grandes empresas, y a los 
chicos de los subsidios no les va a gustar, pero ¡qué demonios. ..!, ¿tú conoces 
alguna otra salida? 
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——Pero, sus ideas... 

—-¿A quién le importan las ideas? 

—Señor Thompson —dijo Mouch, ahogándose—, yo..., me temo que es 
un hombre que no está dispuesto a hacer tratos. 

—No existe tal cosa —dijo el señor Thompson. 


En la calle, fuera de la emisora de radio, un viento frío hacía temblar los 
letreros rotos sobre las ventanas de tiendas abandonadas. La ciudad parecía 
anormalmente tranquila. El distante retumbar del tráfico sonaba más bajo de 
lo normal, y hacía que el viento sonase más fuerte. Las aceras vacías se 
extendían hacia la oscuridad; unas cuantas figuras solitarias estaban en 
pequeños grupos susurrando bajo las escasas luces. 

Eddie Willers no dijo nada hasta que estuvieron a muchas manzanas de 
distancia de la emisora. Se detuvo bruscamente, cuando llegaron a una plaza 
desierta donde los altavoces públicos, que nadie había pensado en apagar, 
estaban ahora transmitiendo una comedia doméstica —con las agudas voces 
de un esposo y una esposa discutiendo sobre las parejas que tenía su hijo—, 
transmitiéndola en un pedazo de pavimento vacío rodeado por fachadas de 
casas sin luz. Más allá de la plaza, umos cuantos puntos de luz, repartidos 
verticalmente por encima del límite del piso vigésimo quinto de la ciudad, 
sugerían una forma masiva elevándose en la distancia, la cual era el Edificio 
Taggart. 

Eddie se detuvo y señaló el edificio con el dedo temblando. 

—i¡Dagny! —gritó, y luego bajó la voz involuntariamente—. Dagny — 
susurró—, yo lo conozco. Él..., él trabaja allí..., allí... —Siguió señalando el 
edificio con incrédula impotencia—. Trabaja para Taggart Transcontinental. 

—Lo sé —respondió ella; su voz era monótona y sin vida. 

—-Como jornalero, como el más bajo de los trabajadores de la vía. 

—Lo sé. 

—He hablado con él... He estado hablando con él durante años..., en la 
cafetería de la terminal. Él solía hacer preguntas..., todo tipo de preguntas 
sobre el ferrocarril, y yo..., ¡Dios, Dagny! ¿Estaba yo protegiendo al 
ferrocarril o estaba ayudando a destruirlo? 

—Las dos cosas. Ninguna. No importa ahora. 

—;¡Podría haber apostado mi vida a que él amaba el ferrocarril! 

—Lo sigue haciendo. 

—Pero lo ha destruido. 
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—SÍ. 

Ella apretó el cuello de su abrigo y siguió caminando contra de una ráfaga 
de viento. 

—Y o solía hablar con él —dijo él, después de un tiempo—. Su cara..., 
Dagny, no se parecía a ninguna de las otras..., mostraba que él entendía 
tanto... Yo me alegraba cada vez que lo veía allí, en la cafetería..., yo 
simplemente hablaba..., no creo que me diera cuenta de que él estaba 
haciendo preguntas..., tantas preguntas sobre el ferrocarril..., y sobre ti. 

—¿Te preguntó alguna vez qué apariencia tengo yo, cuando estoy 
durmiendo? 

—SÍ..., Sí, lo hizo, yo te había encontrado una vez, dormida en la oficina, 
y cuando se lo mencioné, él... —Se paró, pues una repentina conexión estalló 
en su mente. 

Ella se volvió hacia él, iluminada por el rayo de un farol en la calle, 
levantando la cara a plena luz y manteniéndola durante un silencioso y 
deliberado momento, como en respuesta y confirmación del pensamiento de 
él. 

Él cerró los ojos. 

—;¡Oh, Dios, Dagny! —susurró. 

Siguieron caminando en silencio. 

—Se habrá ido a estas alturas, ¿no? —preguntó él—. De la Terminal de 
Taggart, quiero decir. 

—Eddie —dijo ella, con una voz repentinamente sombría—, si valoras su 
vida, nunca vuelvas a hacer esa pregunta. No quieres que lo encuentren, 
¿verdad? No les des ninguna pista. Ni se te ocurra decirle una palabra a nadie 
sobre haberlo conocido. No intentes averiguar si él todavía está trabajando en 
la terminal. 

—-¿No querrás decir que él todavía está allí? 

—No lo sé. Sólo sé que podría estarlo. 

—¿Ahora? 

—SÍ. 

—¿Todavía? 

—Sí. Guarda silencio sobre eso, si no quieres destruirlo. 

—Y o creo que se ha ido. No volverá. No lo he visto desde..., desde... 

—¿Desde cuándo? —preguntó ella bruscamente. 

—Desde finales de mayo. La noche cuando tú saliste para Utah, ¿te 
acuerdas? —Él hizo una pausa, pues el recuerdo del encuentro de esa noche y 
la plena comprensión de su significado lo impactaron al mismo tiempo. Dijo, 
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con esfuerzo—: Lo vi esa misma noche. Pero no desde entonces... Lo he 
esperado, en la cafetería. Ya no ha vuelto más. 

—No creo que él te permita verlo ahora, se va a mantener alejado de ti. 
Pero no lo busques. No hagas preguntas. 

—Es curioso. Ni siquiera sé qué nombre usaba. Era Johnny alguna cosa... 

—Era John Galt —dijo ella, con una sonrisa débil y sin alegría—. No 
mires a las nóminas de la terminal. El nombre sigue allí. 

—«¿Así de simple? ¿Todos estos años? 

—Durante doce años. Así de simple. 

—-¿ Y todavía sigue allí? 

—SÍ. 

Después de un momento, él dijo: 

—Eso no prueba nada, lo sé. La oficina de recursos humanos no ha 
quitado ni un solo nombre de la nómina desde la Directiva 10-289. Si un 
hombre renuncia, le dan su nombre y su empleo a uno de sus amigos 
hambrientos, en vez de reportarlo a la Junta de Unificación. 

—No indagues en la oficina de recursos humanos ni le preguntes a nadie. 
No llames la atención sobre su nombre. Si tú o yo empezamos a indagar sobre 
él, alguien podría empezar a sospechar. No lo busques. No des ningún paso en 
su dirección. Y si alguna vez lo ves por casualidad, actúa como si no lo 
conocieras. 

Él asintió. Después de un rato, dijo, su voz tensa y baja: 

—Y o no se lo entregaría a ellos, ni siquiera para salvar al ferrocarril. 

—Eddie... 

—¿Sí? 

—Si alguna vez lo ves, dímelo. 

Él asintió con la cabeza. 

Dos manzanas más adelante, él preguntó en voz baja: 

— Tú vas a renunciar uno de estos días, y vas a desaparecer, ¿verdad? 

—-¿Por qué dices eso? —Era casi un grito. 

—¿No es así? 

Ella no respondió de inmediato; cuando lo hizo, el sonido de la 
desesperación estaba presente en su voz sólo en la forma de un tono 
demasiado estricto: 

—+Eddie, si yo renuncio, ¿qué pasaría con los trenes de Taggart? 

—No habría trenes de Taggart en el plazo de una semana. Quizá en 
menos. 
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—No habrá gobierno de saqueadores en el plazo de diez días. Luego, 
hombres como Cuffy Meigs devorarán lo último de nuestros raíles y de 
nuestras locomotoras. ¿Voy a perder la batalla por no esperar un momento 
más? ¿Cómo puedo dejarlo ir..., a Taggart Transcontinental, Eddie..., irse 
para siempre, cuando un último esfuerzo todavía puede mantener su 
existencia? Si yo he aguantado esas cosas tanto tiempo, puedo aguantarlas un 
poco más. Sólo un poco más. No estoy ayudando a los saqueadores. Nada 
puede ayudarles ahora. 

—-¿Qué van a hacer? 

—No lo sé. ¿Qué pueden hacer? Están acabados. 

—Supongo que sí. 

—¿NOo los has visto? Son ratas miserables presas del pánico, corriendo por 
sus vidas. 

—¿Les importan algo? 

—¿El qué? 

—Sus vidas. 

—Todavía siguen luchando, ¿no? Pero están acabados, y ellos lo saben. 

—¿Tú crees que ellos han actuado alguna vez sobre la base de lo que 
saben? 

—Ahora tendrán que hacerlo. Se darán por vencidos. No van a tardar 
mucho. Y estaremos aquí para rescatar lo que quede. 


«El señor Thompson desea que se sepa», dijeron las emisiones oficiales en la 
mañana del 23 de noviembre, «que no hay motivo de alarma. Él le insta al 
público a no llegar a conclusiones precipitadas. Debemos preservar nuestra 
disciplina, nuestra moral, nuestra unidad y nuestro sentido de tolerancia y 
mente abierta. El heterodoxo discurso que algunos de vosotros puede que 
hayáis oído en la radio ayer por la noche, fue una contribución para estimular 
a la reflexión en nuestro conjunto de ideas sobre los problemas del mundo. 
Debemos considerarlo sobriamente, evitando los dos extremos, tanto el de 
condena total como el de aceptación a ultranza. Debemos considerarlo como 
un punto de vista más en nuestro foro democrático que es la opinión pública, 
la cual, como la noche anterior ha demostrado, está abierta a todos. La verdad, 
dice el señor Thompson, tiene muchas caras. Debemos mantenernos 
imparciales». 

«Están callados», escribió Chick Morrison, como resumen de su 
contenido, en el informe de uno de los investigadores de campo que él había 
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enviado en una misión llamada «Toma del pulso público». «Están callados», 
escribió en el siguiente informe, y luego en otro y en otro. «Silencio», 
escribió, con el ceño fruncido por la inquietud, resumiendo su informe al 
señor Thompson. «La gente parece haber enmudecido». 

Las llamas que se elevaron al cielo de una noche de invierno y devoraron 
una casa en Wyoming no llegaron a ser vistas por la gente de Kansas, que sí 
vio un tembloroso resplandor rojo en el horizonte de la pradera, provocado 
por las llamas que se elevaron para devorar una granja, y ese resplandor no se 
reflejó en las ventanas de una calle en Pensilvania, donde las retorcidas 
lenguas rojas eran reflejos de las llamas que subían para devorar una fábrica. 
Nadie mencionó, la mañana siguiente, que esas llamas no habían sido 
desencadenadas por casualidad ni que los propietarios de esos tres lugares se 
habían desvanecido. Los vecinos lo observaron sin comentarios..., y sin 
asombro. Se encontraron algunas casas abandonadas en rincones aleatorios de 
la nación, algunas que habían sido dejadas cerradas con llave, selladas y 
vacías; Otras estaban abiertas y desvalijadas de todos los bienes personales... 
Pero la gente lo observaba en silencio, y, a través de los montones de nieve de 
unas calles sin mantener en la neblina de la oscuridad antes del amanecer, las 
personas seguían caminando penosamente hacia sus empleos, un poco más 
despacio que de costumbre. 

Luego, el 27 de noviembre, en una reunión política en Cleveland, un 
orador fue apaleado y tuvo que escapar escabulléndose por callejones oscuros. 
Su silenciosa audiencia había cobrado vida de repente cuando él había gritado 
que la causa de todos sus males era una preocupación egoísta por sus propios 
problemas. 

En la mañana del 29 de noviembre, los trabajadores de una fábrica de 
zapatos en Massachusetts se quedaron atónitos cuando entraron a su taller, al 
encontrar que el capataz no había llegado. Pero se fueron a sus puestos de 
trabajo normales y continuaron con su rutina habitual, tirando de palancas, 
pulsando botones, alimentando de cuero las cortadoras automáticas, apilando 
cajas en una cinta transportadora, preguntándose, al ir pasando las horas, por 
qué no aparecía el capataz, ni el superintendente, ni el gerente general, ni el 
presidente de la empresa. Ya era mediodía cuando descubrieron que las 
oficinas centrales de la planta estaban vacías. 

—i¡Malditos caníbales! —gritó una mujer en medio de un cine repleto de 
gente, rompiendo en repentinos e histéricos sollozos..., y el público no 
mostró señales de asombro, como si ella estuviera gritando en nombre de 
todos ellos. 
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«No hay motivo de alarma», dijeron las emisiones oficiales el día 5 de 
diciembre. «El señor Thompson desea que se sepa que él está dispuesto a 
negociar con John Galt con el objetivo de idear formas y medios para lograr 
una pronta solución a nuestros problemas. El señor Thompson insta a la gente 
a tener paciencia. No debemos preocuparnos, no debemos dudar, no debemos 
perder la esperanza». 

Los empleados de un hospital en Illinois no mostraron ningún asombro 
cuando un hombre fue ingresado; había sido golpeado por su hermano mayor, 
que lo había sustentado económicamente toda su vida: el hombre más joven le 
había gritado al hermano mayor, y lo había acusado de egoísmo y de codicia; 
de la misma forma, los empleados de un hospital en la ciudad de Nueva York 
no mostraron ningún asombro ante el caso de una mujer que llegó con una 
mandíbula fracturada: había sido abofeteada por un total desconocido, cuando 
éste la oyó ordenarle a su hijo de cinco años que le diera su mejor juguete a 
los hijos de sus vecinos. 

Chick Morrison intentó hacer una gira relámpago para reforzar la moral 
del país por medio de discursos sobre el autosacrificio por el bienestar 
general. Fue apedreado en la primera de sus paradas y tuvo que regresar a 
Washington. 

Nadie les había otorgado el título de «los mejores hombres», o, si alguien 
se lo había otorgado, nadie se había parado a comprender el significado de ese 
título, pero todo el mundo sabía, cada uno en su propia comunidad, en su 
barrio, en su oficina o en su tienda, y Cada uno en sus propios términos no 
identificados, quiénes serían los hombres que ya no se presentarían más en 
sus puestos de trabajo alguna futura mañana y que desaparecerían en silencio 
en busca de fronteras desconocidas..., los hombres cuyos rostros eran más 
serios que los de su alrededor, cuyos ojos eran más directos, cuya energía era 
más concienzudamente duradera..., los hombres que ahora se estaban 
escapando, uno a uno, de todos los rincones del país..., del país que ahora era 
como el descendiente de lo que antes había sido una grandiosa gloria, 
postrado por el azote de la hemofilia, perdiendo lo mejor de su sangre por una 
herida que no estaba cicatrizando. 

—Pero ¡estamos dispuestos a negociar! —gritó el señor Thompson a sus 
ayudantes, ordenando el comunicado especial que debería ser repetido por 
todas las estaciones de radio tres veces al día—. ¡Estamos dispuestos a 
negociar! ¡Él lo oirá! ¡Él contestará! 

Radioescuchas especiales recibieron la orden de vigilar, día y noche, en 
receptores de radio sintonizados a todas las frecuencias de sonido conocidas, 
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a la espera de una respuesta desde algún transmisor desconocido. No hubo 
respuesta. 

Los rostros vacíos, sin esperanza y desenfocados, se estaban haciendo 
cada vez más evidentes en las calles de las ciudades, pero nadie podía 
interpretar su significado. Mientras algunos hombres escapaban con sus 
cuerpos a la seguridad de regiones deshabitadas, otros sólo podían salvar sus 
almas y escapaban a la seguridad de sus mentes..., y ningún poder en la 
Tierra podía decir si sus ojos indiferentes y vacíos eran las persianas que 
protegían tesoros escondidos en el fondo de minas que ya no podrían ser 
explotadas... o si eran simplemente los grandes agujeros negros de un 
parásito que nunca podrían ser colmados. 

—No sé qué hacer —dijo el asistente al superintendente de una refinería 
de petróleo, negándose a aceptar el trabajo del superintendente, que había 
desaparecido..., y los agentes de la Junta de Unificación no pudieron decir si 
él estaba mintiendo o no. Fue sólo un atisbo de precisión en el tono de su voz, 
una ausencia de disculpa o de vergiienza, lo que les hizo preguntarse si él era 
un rebelde o un loco. Era peligroso obligarle a aceptar el puesto de trabajo si 
fuera cualquiera de las dos cosas. 

—i¡Dadnos hombres! —Esa súplica empezó a machacar progresivamente 
y en voz Cada vez más alta el escritorio de la Junta de Unificación, desde 
todas las partes de un país asolado por el desempleo; y ni los suplicantes ni la 
Junta se atrevían a añadir las peligrosas palabras que el grito implicaba: 
«¡Dadnos hombres capaces!». Había listas de espera que duraban varios años 
para puestos de trabajo de empleados de limpieza, engrasadores, porteros y 
conductores de autobús; no había nadie que estuviera solicitando trabajos de 
ejecutivos, gerentes, superintendentes e ingenieros. 

Las explosiones de las refinerías de petróleo, los accidentes de aviones 
defectuosos, los estallidos de calderas en los altos hornos, las ruinas de 
colisiones de trenes y los rumores de borracheras y orgías en las oficinas de 
ejecutivos recién nombrados..., todo eso hacía que los miembros de la Junta 
temiesen el tipo de hombres que sí solicitaban puestos de responsabilidad. 

«¡No desesperéis! ¡No os rindáis!», decían las emisiones oficiales el 15 de 
diciembre, y todos los días a partir de esa fecha. «Llegaremos a un acuerdo 
con John Galt. Conseguiremos que él nos guíe. Él resolverá todos nuestros 
problemas. Él hará que las cosas funcionen. ¡No os rindáis! ¡Conseguiremos a 
John Galt!». 

Recompensas y honores les fueron ofrecidos a quienes solicitaran 
posiciones de dirección, luego a capataces, luego a mecánicos especializados, 
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luego a cualquier hombre que hiciera un esfuerzo por merecer un ascenso y 
subir de nivel: aumentos salariales, bonificaciones, exenciones fiscales... y 
una medalla ideada por Wesley Mouch, que iba a ser conocida como la 
«Orden de Benefactores Públicos». Nada de eso consiguió resultados. Gente 
harapienta escuchaba las ofertas de comodidades materiales y se daba la 
vuelta con indiferencia letárgica, como si hubieran perdido el concepto de 
«valor». Ésos —pensaron los que tomaban el pulso del público, aterrorizados 
— eran hombres a quienes no les importaba vivir..., o, más bien, hombres a 
quienes no les importaba vivir en las condiciones de ese momento. 

«¡No desesperéis! ¡No os rindáis! ¡John Galt solucionará nuestros 
problemas!», dijeron las voces de las emisiones oficiales en la radio, viajando 
por el silencio de nieve cayendo en el silencio de casas sin calefacción. 

—i¡No les digáis que no lo tenemos! —gritó el señor Thompson a sus 
ayudantes—. Pero ¡por el amor de Dios, decidles que lo encuentren! 

Escuadrones de muchachos de Chick Morrison fueron asignados a la tarea 
de fabricar rumores: la mitad de ellos fueron propagando el bulo de que John 
Galt estaba en Washington y en reuniones con funcionarios del gobierno, 
mientras que la otra mitad fueron propagando el bulo de que el gobierno daría 
quinientos mil dólares de recompensa por información que ayudara a 
encontrar a John Galt. 

—No, ni idea —le dijo Wesley Mouch al señor Thompson, resumiendo 
los informes de los agentes especiales que habían sido enviados para verificar 
a Cada hombre que tuviera el nombre de John Galt por todo el país—. Son un 
puñado de tipos lamentables. Hay un John Galt que es profesor de ornitología, 
de ochenta años de edad; hay un frutero jubilado con una esposa y nueve 
hijos; hay un trabajador ferroviario sin cualificaciones que ha tenido el mismo 
trabajo durante doce años; y alguna basura más de ese estilo. 

«¡No desesperéis! ¡Conseguiremos a John Galt!», decían las emisiones 
oficiales durante el día; pero, por la noche, cada hora a la hora en punto, 
mediante una orden oficial secreta, se enviaba un llamamiento por emisoras 
de onda corta a los espacios vacíos del espacio: «¡Llamando a John Galt...! 
¡Llamando a John Galt...! ¿Está escuchando, John Galt...? Deseamos 
negociar. Deseamos consultar con usted. Díganos dónde podemos contactar 
con usted... ¿Nos oye, John Galt?». No hubo respuesta. 

Los fajos de papel moneda inservible se estaban volviendo cada vez más 
pesados en los bolsillos de la nación, pero había cada vez menos cosas que 
comprar con ese dinero. En septiembre, una fanega de trigo había costado 
once dólares; había costado treinta dólares en noviembre; había costado cien 
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en diciembre; en ese momento, el precio estaba llegando a los doscientos. .., 
mientras que las máquinas de imprimir de la tesorería del gobierno estaban 
haciendo una carrera contra el hambre, y perdiéndola. 

Cuando los trabajadores de una fábrica apalearon a su capataz y 
destruyeron la maquinaria en un arranque de desesperación..., no fue posible 
tomar ninguna medida contra ellos. Los arrestos eran inútiles, las cárceles 
estaban llenas, los agentes policiales les guiñaban el ojo a sus prisioneros y 
los dejaban escapar cuando iban camino a la prisión; los hombres estaban 
replicando los movimientos prescritos para ese momento, sin pensar en el 
momento que vendría después. No era posible tomar ninguna medida cuando 
multitudes de personas muriéndose de hambre atacaban almacenes en las 
afueras de las ciudades. No era posible tomar ninguna medida cuando 
escuadrones de castigo se unían a las personas a las que habían sido enviados 
para castigar. 

«¿Está escuchando, John Galt? Deseamos negociar. Podríamos aceptar 
sus condiciones... ¿Está escuchando?». 

Había rumores de que carretas cubiertas con lonas circulaban de noche 
por senderos abandonados, y sobre asentamientos secretos que estaban 
armados para resistir los ataques de quienes ellos llamaban los «indios»: 
ataques de cualquier grupo de salvajes saqueadores, fuesen turbas sin techo o 
agentes del gobierno. Algunas luces se avistaban, de vez en cuando, en el 
horizonte lejano de una pradera, en las colinas, en las cornisas de las 
montañas, donde se sabía que no existían edificios de ningún tipo. Pero 
ningún soldado podía ser persuadido de investigar el origen de esas luces. 

En las puertas de hogares abandonados, en los portones de fábricas 
desmoronadas, en las paredes de edificios gubernamentales, aparecía, de vez 
en cuando, trazada con tiza, con pintura, con sangre, la marca curvada que era 
el signo del dólar. 

«¿Puede oírnos, John Galt? Confirme que nos oye. Ponga sus condiciones. 
Aceptaremos cualquier condición que usted ponga. ¿Puede oírnos?». 

No hubo respuesta. 

La columna de humo rojo que se disparó hasta el cielo la noche del 22 de 
enero y se quedó extrañamente quieta durante un tiempo —como un solemne 
obelisco conmemorativo que después vaciló y osciló de un lado a otro contra 
el cielo, como un reflector buscando un mensaje indescifrable, y luego 
desapareció tan bruscamente como había aparecido— marcó el final de 
Rearden Steel; pero los habitantes de la zona no se enteraron. Se enteraron 
sólo en las noches siguientes, cuando ellos —que eran quienes habían 
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maldecido la fundición por el humo, los gases, el hollín y el ruido— miraron 
hacia afuera y, en vez del brillo palpitando con vida de su horizonte familiar, 
vieron un negro vacío. 

La fundición había sido nacionalizada, como la propiedad de un desertor. 
El primer portador del título de «gerente del pueblo» designado para dirigir la 
fábrica había sido un hombre de la facción de Orren Boyle, un moscardón 
regordete de la industria metalúrgica, que lo único que había querido hacer 
había sido seguir a sus empleados mientras él fingía liderarlos. Pero, al cabo 
de un mes, después de demasiados enfrentamientos con los trabajadores, 
demasiadas ocasiones en las que su única respuesta había sido que él no había 
podido evitarlo, demasiados pedidos sin entregar, demasiadas presiones 
telefónicas de sus amigos..., él había suplicado que le transfirieran a algún 
otro puesto. La facción de Orren Boyle se había estado desmoronando, puesto 
que el señor Boyle había sido confinado en una residencia de reposo, donde 
su médico le había prohibido cualquier contacto con los negocios y le había 
asignado el trabajo de tejer canastas como terapia ocupacional. El segundo 
«gerente del pueblo» enviado a Rearden Steel había pertenecido a la facción 
de Cuffy Meigs. Él había llevado polainas de cuero y lociones perfumadas 
para el cabello, había ido a trabajar con una pistola en el cinto, no había 
parado de decir que la disciplina era su objetivo principal y que, cayera quien 
cayera, él la iba a conseguir. La única regla discernible de la disciplina había 
sido su orden prohibiendo todas las preguntas. Después de semanas de 
actividad frenética por parte de compañías de seguros, de bomberos, de 
ambulancias y de unidades de primeros auxilios, lidiando con una serie de 
accidentes inexplicables, el «gerente del pueblo» había desaparecido una 
mañana, no sin antes haber vendido y enviado a diversos estafadores de 
Europa y Latinoamérica la mayoría de las grúas, las cintas transportadoras, 
los suministros de ladrillos refractarios, el generador de energía de 
emergencia y la alfombra de lo que una vez había sido la oficina de Rearden. 

Nadie había sido capaz de desenredar los asuntos en el violento caos de 
los días que siguieron; los asuntos munca habían sido nombrados, las 
diferentes posiciones nunca habían sido explícitas, pero todo el mundo sabía 
que los sangrientos choques entre los trabajadores de más edad y los más 
nuevos no habían llegado a una intensidad tan feroz por las triviales causas 
que seguían encendiéndolos; ni guardias ni policías ni tropas estatales habían 
sido capaces de mantener el orden ni siquiera un día entero, así como 
tampoco podía hacerlo ninguna facción que consiguiera un candidato 
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dispuesto a aceptar el cargo de «gerente del pueblo». El 22 de enero, las 
operaciones de Rearden Steel habían sido temporalmente suspendidas. 

La columna de humo rojo, esa noche, fue provocada por un trabajador de 
sesenta años de edad, que había prendido fuego a uno de los edificios y que 
había sido sorprendido con las manos en la masa, riéndose aturdido mientras 
miraba las llamas. 

—;¡Para vengar a Hank Rearden! —había gritado desafiante, con lágrimas 
corriendo por su rostro curtido por los hornos. 

No dejes que te duela de esa forma —pensó Dagny, echada encima de su 
escritorio, sobre la página del periódico donde un solo párrafo breve 
anunciaba el final «temporal» de Rearden Steel—, no dejes que te duela 
tanto... Ella seguía viendo la cara de Hank Rearden, la de aquellas veces en 
que él había estado en la ventana de su oficina, observando una grúa moverse 
contra el cielo con una carga de raíl verdiazulado. No dejes que te duela de 
esa forma —era la súplica en su mente sin ir dirigida a nadie en particular—, 
que él no se entere, que no lo sepa... Y entonces vio otra cara, una cara con 
los despiadados ojos verdes diciéndole a ella, con una voz implacable por su 
cualidad de respeto por los hechos: «Tendrá que enterarse... Se enterará de 
cada accidente. Se enterará de cada tren retirado de servicio... Nadie 
permanece en este valle falseando la realidad de ninguna manera...». 
Entonces se quedó sentada, inmóvil, sin ninguna visión y sin ningún sonido 
en su mente, con sólo una enorme presencia que era dolor..., hasta que oyó el 
familiar grito que se había convertido en una droga matando todas las 
sensaciones excepto la capacidad de actuar: 

—Señorita Taggart, ¡no sabemos qué hacer! —Y se puso en pie de un 
salto para responder. 

«El Estado Popular de Guatemala», dijeron los periódicos el 26 de enero, 
«rechaza la solicitud de Estados Unidos para que le preste mil toneladas de 
acero». 

En la noche del 3 de febrero, un joven piloto estaba volando su ruta 
habitual, un vuelo semanal de Dallas a la ciudad de Nueva York. Cuando 
llegó a la oscuridad vacía más allá de Filadelfia —en el lugar donde las 
llamas de Rearden Steel habían sido durante años su punto de referencia 
favorito, un saludo en la soledad de la noche, el faro de una Tierra viva—, vio 
una extensión cubierta de nieve, de un color blanco mortecino y fosforescente 
a la luz de las estrellas, una extensión de picos y cráteres que parecían la 
superficie de la luna. Renunció a su empleo la mañana siguiente. 
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A lo largo de noches congeladas, sobre ciudades moribundas, llamando en 
vano a ventanas inertes, golpeando en muros sin ecos, elevándose por encima 
de los tejados de edificios sin luz y de vigas esqueléticas de ruinas, la súplica 
siguió rogando por el espacio, rogándole al movimiento estacionario de las 
estrellas, al fuego sin calor de su centelleo: «¿Puede oírnos, John Galt? 
¿Puede oírnos?». 

—Señorita Taggart, no sabemos qué hacer —dijo el señor Thompson; él 
la había convocado para tener una reunión personal en uno de sus 
precipitados viajes a Nueva York—. Estamos dispuestos a ceder, a aceptar sus 
condiciones, a dejar que él tome el mando..., pero ¿dónde está? 

—Por tercera vez —dijo ella, su cara y su voz herméticamente cerradas 
contra cualquier fisura de emoción—. No sé dónde está. ¿Qué le hizo pensar 
que yo lo sabría? 

—Bueno, yo no sabía..., tenía que intentarlo..., yo pensé, por si acaso..., 
pensé que a lo mejor usted tendría cómo ponerse en contacto con él. 

—No tengo cómo. 

—Ve usted, no podemos anunciar, ni siquiera por radio de onda corta, que 
estamos dispuestos a rendirnos del todo. La gente podría oírlo. Pero si usted 
tuviera alguna forma de localizarlo, de hacerle saber que estamos listos para 
ceder, para tirar por la borda todas nuestras políticas, para hacer todo lo que él 
nos diga... 

—He dicho que no tengo cómo. 

—Si él estuviera de acuerdo en tener una reunión, sólo una conferencia, 
eso no le comprometería a nada, ¿verdad? Estamos dispuestos a entregarle la 
economía entera a él..., lo único que tendría que hacer es decirnos cuándo, 
dónde y cómo. Si nos diera alguna palabra o alguna señal..., si nos 
contestara... ¿Por qué no responde? 

—-Usted ha oído su discurso. 

—Pero ¿qué vamos a hacer? No podemos simplemente largarnos y dejar 
al país sin gobierno alguno. Me dan escalofríos al pensar qué pasaría. Con el 
tipo de elementos sociales que ahora están sueltos por ahí..., mire, señorita 
Taggart, es todo lo que puedo hacer para mantenerlos a raya, o tendríamos 
saqueo y asesinato sangriento a plena luz del día. No sé qué es lo que le pasa 
a la gente, pero ya no parecen ser civilizados. No podemos renunciar en un 
momento como éste. No podemos ni renunciar, ni administrar las cosas por 
más tiempo. ¿Qué vamos a hacer, señorita Taggart? 

—Empezar a desregular. 

—¿Eh? 
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—-Empezar a reducir impuestos y a eliminar controles. 

—:¡Oh, no, no, no! ¡Ni hablar! ¡Eso está fuera de discusión! 

—-¿De la discusión de quién? 

—Quiero decir, no en este momento, señorita Taggart, no en este 
momento. El país no está preparado para eso. En lo personal, yo estaría de 
acuerdo con usted, yo soy un hombre amante de la libertad, señorita Taggart, 
no estoy buscando poder..., pero esto es una emergencia. La gente no está 
lista para la libertad. Tenemos que mantener mano dura. No podemos adoptar 
una teoría idealista..., que... 

—Entonces no me pregunte qué hacer —dijo ella, y se puso de pie. 

—Pero, señorita Taggart... 

—No he venido aquí para discutir. 

Ella estaba en la puerta cuando él suspiró y dijo: 

—Espero que aún esté vivo. —Ella se detuvo—. Espero que ellos no 
hayan hecho nada precipitado. 

Pasó un momento antes de que ella pudiera preguntar: 

—-¿Quiénes? —Y hacer que fuese una palabra, no un grito. 

Él se encogió de hombros, extendiendo los brazos y dejándolos caer con 
aire resignado. 

—No puedo mantener a mi propia gente a raya más tiempo. No tengo 
cómo saber lo que podrían intentar hacer. Hay una camarilla, la facción 
Ferris-Lawson-Meigs, que ha estado presionándome durante más de un año 
para que adoptemos medidas más fuertes. Una política más dura, quieren 
decir. Francamente, lo que quieren decir es: recurrir al terror. Introducir la 
pena de muerte para delitos civiles, para los críticos, los disidentes y personas 
así. Su argumento es que, ya que las personas no van a cooperar por las 
buenas..., que no van a actuar voluntariamente por el interés público, tenemos 
que obligarlos a hacerlo. Nada hará que nuestro sistema funcione, dicen ellos, 
excepto el terror. Y puede que tengan razón, tal como están las cosas hoy día. 
Pero Wesley no va a adoptar esos métodos de mano dura; Wesley es un 
hombre pacífico, un liberal, igual que yo. Estamos intentando mantener a raya 
a los muchachos de Ferris, pero... Mire, ellos están en contra de que nos 
rindamos a John Galt en forma alguna. Ellos no quieren que lo encontremos. 
Yo no me arriesgaría con ellos. Si ellos lo encontraran primero, ellos..., no 
tenemos cómo saber lo que serían capaces de hacer... Eso es lo que me 
preocupa. ¿Por qué no responde? ¿Por qué no nos ha respondido en absoluto? 
¿Y si lo han encontrado y lo han matado? Yo no me enteraría de nada de 
eso... Así que yo esperaba que tal vez usted tuviera alguna forma..., alguna 
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forma de saber si aún está vivo... —Su voz se fue apagando en un signo de 
interrogación. 

Ella tuvo que emplear toda su resistencia contra una oleada de paralizante 
terror para mantener su voz tan firme como sus rodillas, el tiempo suficiente 
para decir: 

—No la tengo. 

Y luego mantener sus rodillas suficientemente rígidas para salir de la 
habitación. 


Desde detrás de los postes podridos de lo que una vez había sido un puesto de 
verduras en una esquina, Dagny miró furtivamente a la calle de donde había 
venido: las luces de los escasos faroles dividían la calle en islotes separados; 
ella podía ver una casa de empeños en el primer punto de luz, una taberna en 
el siguiente, una iglesia en el más lejano, y lagunas negras entre ellos; las 
aceras estaban desiertas; era difícil estar segura, pero la calle parecía vacía. 

Dobló la esquina, con pasos deliberadamente resonantes, y luego se 
detuvo abruptamente para escuchar: era difícil saber si la extraordinaria 
tensión dentro de su pecho era el sonido de los latidos de su propio corazón, y 
era difícil distinguirla del sonido de ruedas distantes y del susurro impasible 
que era el East River por allí cerca; pero no oyó ningún ruido de pasos 
humanos detrás de ella. Sacudió los hombros, fue en parte un encogerse de 
hombros y en parte un escalofrío, y se puso a andar más rápidamente aún. Un 
reloj oxidado en algún agujero sin luz escupió la hora: eran las cuatro de la 
madrugada. 

El miedo a que la estuvieran siguiendo no parecía del todo real, pues 
ningún miedo podía ser real para ella ahora. Se preguntó si la anormal 
ligereza de su cuerpo era un estado de tensión o de relajación; su cuerpo 
parecía estar trazado de forma tan rígida que ella sintió como si estuviera 
reducido a un solo atributo: al poder del movimiento; su mente parecía 
inaccesiblemente relajada, como un motor configurado para el control 
automático de un absoluto que ya no ha de ser cuestionado. Si una bala 
desnuda pudiese sentir en pleno vuelo, eso es lo que sentiría, pensó ella; sólo 
el movimiento y el objetivo, nada más. Ella pensó en eso vagamente, 
lejanamente, como si su propia persona fuese irreal; sólo la palabra 
«desnuda» parecía llegar a ella: desnuda..., despojada de toda preocupación 
que no fuese el objetivo..., por el número 367, el número de una casa en el 
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East River, que su mente no paraba de repetir, el número que durante tanto 
tiempo había estado prohibido considerar. 

Tres sesenta y siete, pensó ella, buscando una forma invisible por delante, 
entre las formas angulares de viviendas. .., tres sesenta y siete..., allí es donde 
vive..., si es que aún vive. Su calma, su desprendimiento, y la confianza de 
sus pasos procedían de la certeza de que ése era un «si» con el que ella ya no 
podría existir. 

Ella había existido con él durante diez días, y las noches que había dejado 
atrás eran una sola progresión que la había llevado a esa noche, como si el 
impulso que ahora conducía sus pasos fuese el sonido de sus propios pasos 
que seguían sonando, sin respuesta, en los túneles de la terminal. Ella lo había 
buscado por los túneles, había andado durante horas, noche tras noche..., 
durante las horas del turno en que él había trabajado en el pasado..., a través 
de pasajes subterráneos y andenes y tiendas y en cada curva de líneas 
abandonadas, sin hacerle preguntas a nadie, sin ofrecer explicaciones por su 
presencia. Había andado, sin ninguna sensación de miedo o de esperanza, 
movida por un sentimiento de lealtad desesperada que era casi un sentimiento 
de orgullo. La raíz de ese sentimiento eran los momentos en los que se había 
detenido, repentinamente asombrada, en algún oscuro rincón subterráneo y 
había oído unas palabras medio expresadas en su mente, «éste es mi 
ferrocarril», mientras miraba una bóveda vibrando al sonido de ruedas 
distantes; «ésta es mi vida», mientras sentía el coágulo de la tensión, que era 
lo que había parado y estaba suspendido dentro de sí misma; «éste es mi 
amor», mientras pensaba en el hombre que, tal vez, estuviera en algún lugar 
de esos túneles. «No puede haber conflicto entre esas tres cosas..., ¿qué estoy 
dudando yo...?, ¿qué es lo que puede mantenernos separados, aquí, donde 
sólo pertenecemos él y yo?». Luego, recobrando el contexto del presente, ella 
había seguido andando con firmeza, con el sentido de la misma lealtad 
inquebrantable, pero con el sonido de diferentes palabras: «Me has prohibido 
buscarte, puedes maldecirme, puedes decidir rechazarme..., pero en virtud del 
hecho de que yo estoy viva, debo saber que tú también lo estás..., debo verte 
aunque sea esta vez..., nO para parar, no para hablar, no para tocarte, sólo 
para verte». Ella no lo había visto. Había abandonado su búsqueda al notar las 
miradas inquisitivas y curiosas de los trabajadores subterráneos, siguiendo sus 
pasos. 

Había convocado una reunión de los trabajadores de la vía de la terminal 
con el supuesto objetivo de elevar su moral; había tenido la reunión dos 
veces, para enfrentar a todos los hombres por turnos; había repetido el mismo 
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discurso ininteligible, sintiendo una punzada de vergienza ante las vagas 
generalidades que pronunció y, al mismo tiempo, una punzada de orgullo al 
darse cuenta de que ya no le importaba más..., había mirado las caras 
exhaustas y brutalizadas de hombres a quienes les daba igual que se les 
ordenara trabajar o escuchar sonidos sin sentido. Ella no había visto la cara de 
él entre las de ellos. «¿Ha estado presente todo el mundo?», le había 
preguntado al capataz. «Sí, supongo que sí», había respondido él con 
indiferencia. 

Ella había vagado por las entradas de la terminal, observando a los 
hombres cuando iban a trabajar. Pero había demasiadas entradas que cubrir y 
ningún lugar desde el que ella pudiera ver sin ser vista; había estado de pie a 
la luz del húmedo crepúsculo en una acera que brillaba con la lluvia, pegada 
al muro de un almacén, con el cuello del abrigo levantado hasta los pómulos y 
cayéndole gotas de lluvia del ala de su sombrero; había estado expuesta a la 
vista desde la calle, sabiendo que las miradas de los hombres que pasaban 
delante de ella eran miradas de reconocimiento y de sorpresa, sabiendo que su 
vigilia era demasiado peligrosa y obvia. Si había un John Galt entre ellos, 
alguien podría adivinar la naturaleza de su búsqueda; si no había ningún John 
Galt entre ellos..., si no había ningún John Galt en el mundo, pensó, entonces 
no existía ningún peligro..., y ningún mundo. 

Ni peligro ni mundo, pensó, mientras caminaba por las calles de los 
barrios bajos hacia una casa con el número 367 que era o no era la casa de él. 
Se preguntó si eso era lo que uno sentía mientras esperaba un veredicto de 
muerte: mi miedo, ni ira, ni preocupación, nada más que el frío 
desprendimiento de luz sin calor o de cognición sin valores. 

Una lata vacía sonó estrepitosamente bajo sus pies, y el sonido fue 
latiendo demasiado fuerte y demasiado tiempo, como si lo hiciese contra los 
muros de una ciudad abandonada. Las calles parecían arrasadas por 
agotamiento, no por descanso, como si los hombres al otro lado de las paredes 
no estuviesen dormidos, sino desplomados. Él estaría en casa después del 
trabajo a esa hora, pensó, si él trabajaba, si todavía tenía una casa... Miró las 
formas de los barrios bajos, el yeso desmoronado, la pintura descascarillada, 
los carteles descoloridos de tiendas arruinadas con productos no deseados en 
escaparates sucios, los escalones hundidos y peligrosos de subir, los 
tendederos de ropa inservible, lo deshecho, lo ignorado, lo abandonado, lo 
incompleto, todos los retorcidos monumentos de una carrera perdida contra 
dos enemigos: «sin tiempo» y «sin fuerzas»; y ella pensó que ése era el lugar 
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donde él había vivido durante doce años, él, quien poseía un poder tan 
extravagante para aligerar el trabajo de la existencia humana. 

Algún recuerdo no paraba de intentar penetrar en su mente, no paraba de 
volver: su nombre era Starnesville. Ella sintió la sensación de un escalofrío. 
«Pero ésta es la ciudad de Nueva York», se gritó a sí misma en defensa de la 
grandeza que ella había amado; y entonces encaró con fría austeridad el 
veredicto pronunciado por su mente: una ciudad que lo había relegado a él a 
esos barrios bajos durante doce años era maldita y estaba condenada al futuro 
de Starnesville. 

Entonces, de repente, dejó de importar; sintió una conmoción peculiar, 
como la de un repentino silencio, una sensación de quietud en su interior que 
ella interpretó como una sensación de calma: vio el número 367 sobre el 
portal de un antiguo edificio. 

Ella estaba tranquila, pensó, era sólo el tiempo el que había perdido 
repentinamente su continuidad y había roto su percepción en fragmentos 
separados: ella sabía el momento en que vio el número..., luego el momento 
en que miró una lista en una tabla a la luz medio mohosa del umbral de una 
puerta y vio las palabras «John Galt, quinto piso, al fondo» escritas a lápiz por 
la mano de algún analfabeto..., luego el momento en que se detuvo al pie de 
una escalera, miró hacia arriba a los ángulos desapareciendo de la barandilla y 
de repente se inclinó contra la pared, temblando de terror, prefiriendo no 
saber..., luego el momento en que sintió el movimiento de su pie descansando 
en el primer escalón..., luego una única e ininterrumpida progresión de 
ligereza, de ascender sin esfuerzo ni duda ni miedo, la sensación de dejar atrás 
las torcidas partes de la escalera bajo sus pies sin vacilaciones, como si el 
impulso de su irresistible ascenso proviniera de la rectitud de su cuerpo, de la 
postura de sus hombros, de la elevación de su cabeza y de la certeza 
solemnemente jubilosa de que en el momento de la decisión final, no era un 
desastre lo que ella esperaba de su vida, al final de una escalera ascendente 
que ella había necesitado treinta y siete años para escalar. 

En la parte superior, vio un pasillo estrecho, sus paredes convergiendo en 
una puerta sin luz. Oyó los tablones del suelo crujir en el silencio, bajo sus 
pasos. Sintió la presión de su dedo tocando una campanilla y oyó el sonido de 
un zumbido en el espacio desconocido al otro lado de la puerta. Esperó. Oyó 
el breve chasquido de una tabla, pero venía del piso de abajo. Oyó el gemido 
deslizante de un remolcador en algún lugar del río. Entonces supo que había 
perdido un lapso de tiempo, porque su siguiente consciencia no fue como un 
momento de despertarse, sino como un momento de nacer: como si dos 
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sonidos la estuvieran sacando de un vacío, el sonido de un paso detrás de la 
puerta y el sonido de una cerradura girando..., pero ella no estuvo presente 
hasta el momento en que de repente no había ninguna puerta delante de ella y 
la figura que estaba en el umbral era John Galt, de pie de manera casual en su 
propia puerta, vestido con pantalones y camisa, el ángulo de su cintura 
inclinándose ligeramente contra la luz detrás de él. 

Ella sabía que los ojos de él estaban captando ese momento, y luego, 
contemplando su pasado y su futuro; sabía que un proceso de cálculo 
relámpago lo estaba llevando todo a su control consciente..., y que para el 
momento en que un pliegue de su camisa se movió con el movimiento de su 
respiración, él conocía la suma..., y la suma fue una sonrisa de radiante 
saludo. 

Ella era ahora incapaz de moverse. Él la agarró del brazo y la metió de un 
tirón en la habitación, y ella sintió la presión insistente de su boca, sintió la 
esbeltez de su cuerpo a través de la repentina y extraña rigidez del abrigo de 
ella. Ella vio la risa en sus ojos, sintió el toque de su boca una y otra vez, ella 
estaba hundiéndose en sus brazos, estaba respirando en jadeos, como si no 
hubiera respirado al subir la escalera de cinco plantas, su cara estaba pegada 
al ángulo entre el cuello y el hombro de él, para abrazarlo, para retenerlo con 
los brazos, con las manos y con la piel de su mejilla. 

—John, estás vivo... —fue lo único que pudo decir. 

Él asintió, como si supiera lo que aquellas palabras pretendían explicar. 

Entonces recogió el sombrero de ella que había caído al suelo, le quitó el 
abrigo y lo echó a un lado, miró su esbelta y temblorosa figura, con un brillo 
de aprobación en sus ojos, y su mano se movió sobre el apretado suéter azul 
oscuro de cuello alto que le daba a su cuerpo la fragilidad de una colegiala y 
la tensión de un luchador. 

—La próxima vez que te vea —dijo él — ponte uno blanco. Te quedará 
estupendo también. 

Ella se dio cuenta de que estaba vestida como nunca aparecía en público, 
como había estado vestida en casa en todas las horas de insomnio de esa 
noche. Se rio, volviendo a descubrir la capacidad de reír: ella había esperado 
que sus primeras palabras fuesen cualquier cosa menos eso. 

—Si hay una próxima vez —añadió él con calma. 

—-¿Qué..., qué quieres decir? 

Él fue a la puerta y la cerró con llave. 

—Siéntate —dijo. 
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Ella permaneció de pie, pero se tomó el tiempo para echar un vistazo a la 
habitación que no había notado antes: una buhardilla larga y desnuda con una 
cama en una esquina y una estufa de gas en la otra, unos cuantos muebles de 
madera, tablas desnudas recalcando la longitud del suelo, una única lámpara 
encendida encima de un escritorio, una puerta cerrada en las sombras más allá 
del círculo de la lámpara, y la ciudad de Nueva York al otro lado de una 
enorme ventana, la extensión de estructuras angulares y luces dispersas, y la 
torre del Edificio Taggart en la distancia. 

—Ahora escucha con atención —dijo él—. Tenemos una media hora, 
creo. Sé por qué has venido aquí. Te dije que sería difícil aguantarlo y que era 
probable que no lo consiguieras. No te arrepientas. ¿Sabes...? Yo no puedo 
arrepentirme, tampoco. Pero ahora tenemos que saber cómo actuar, de aquí en 
adelante. Dentro de una media hora, los agentes de los saqueadores, los que te 
siguieron, estarán aquí para arrestarme. 

—;¡Oh, no! —jadeó ella. 

—Dagny, cualquiera de ellos que tenga un mínimo de perspicacia humana 
debe saber que tú no eres uno de ellos, que eres su último enlace conmigo, y 
no te dejarían fuera de su vista..., ni de la vista de sus espías. 

—;¡No me siguieron! Me fijé en eso, yo... 

—Tú no sabrías cómo darte cuenta de eso. Actuar clandestinamente es un 
arte en el que ellos son expertos. Quien te haya seguido está informando a sus 
jefes en este momento. Tu presencia en esta zona, a esta hora, mi nombre en 
la placa abajo, el hecho de que yo trabajo para tu ferrocarril..., todo eso es 
suficiente incluso para que ellos lo conecten. 

—;¡Entonces salgamos de aquí! 

Él sacudió la cabeza. 

—Han rodeado la manzana a estas alturas. Quien te haya estado siguiendo 
debe tener a todos los policías de la zona a su disposición inmediata. Ahora 
quiero que sepas lo que tendrás que hacer cuando vengan aquí. Dagny, sólo 
tienes una oportunidad de salvarme. Si no entendiste del todo lo que dije en la 
radio sobre el hombre que está en el medio, lo entenderás ahora. No hay 
término medio que tú puedas tomar. Y no puedes tomar mi lado, no mientras 
estemos en sus manos. Ahora debes ponerte del lado de ellos. 

—¿Qué? 

—Debes ponerte de su lado, tan plena, consistente y enérgicamente como 
tu Capacidad de engaño te permita. Debes actuar como uno de ellos. Debes 
actuar como mi peor enemigo. Si lo haces, tendré una oportunidad de salir 
con vida. Me necesitan demasiado, llegarán a cualquier extremo antes de que 
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se decidan a matarme. Sea lo que sea que ellos extorsionan de la gente, 
pueden extorsionarlo sólo a través de los valores de sus víctimas..., y ellos no 
tienen ningún valor mío con el que apuntarme a la cabeza, no tienen nada con 
lo que amenazarme. Pero si se huelen remotamente lo que tú y yo somos el 
uno para el otro, te tendrán en un potro de tortura..., y quiero decir de tortura 
física, delante de mis ojos y en menos de una semana. No voy a esperar a que 
eso ocurra. A la primera mención de una amenaza hacia ti, me suicidaré y los 
detendré allí mismo. 

Lo dijo sin énfasis, con el mismo tono impersonal de cálculo práctico que 
el resto. Ella sabía que él lo decía en serio y que tenía razón en decirlo: ella 
vio de qué manera sólo ella tenía el poder de destruirlo, donde todo el poder 
de sus enemigos fracasaría. Él vio la mirada de quietud en los ojos de ella, 
una mirada de comprensión y de horror. Él asintió, con una leve sonrisa. 

—No tengo que decirte —dijo él— que si lo hago, no será un acto de 
autosacrificio. No estoy dispuesto a vivir bajo sus reglas, no estoy dispuesto a 
obedecerles, y no estoy dispuesto a verte soportar un asesinato interminable. 
No habrá valores que yo pueda buscar después de eso..., y no estoy dispuesto 
a existir sin valores. No tengo que decirte que no les debemos ninguna 
moralidad a quienes nos apuntan con un arma. Así que usa todo el poder de 
engaño del que puedas disponer, pero convéncelos de que me odias. Entonces 
tendremos una oportunidad de seguir con vida y de escapar; no sé cuándo ni 
cómo, pero sabré que soy libre de actuar. ¿Lo has entendido? 

Ella se obligó a levantar la cabeza, a mirarlo directamente y a asentir. 

—Cuando vengan —dijo él—, diles que habías estado tratando de 
encontrarme para ellos, que sospechaste cuando viste mi nombre en tu lista de 
nóminas, y que viniste aquí a investigar. 

Ella asintió. 

—Yo me andaré con rodeos a la hora de admitir mi identidad; es posible 
que reconozcan mi voz, pero intentaré negarlo; así que serás tú quien les diga 
que yo soy el John Galt que están buscando. 

Ella tardó unos segundos más, pero asintió. 

—-Después, reclamarás..., y aceptarás, esa recompensa de quinientos mil 
dólares que han ofrecido por mi captura. 

Ella cerró los ojos; luego asintió. 

—Dagny —dijo él lentamente—, no hay manera de servir a tus propios 
valores bajo su sistema. Tarde o temprano, fuese tu intención o no, ellos 
tenían que llevarte al punto en el que lo único que puedes hacer por mí es 
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volverte contra mí. Reúne fuerzas y hazlo; entonces ganaremos esta media 
hora y, quizá, el futuro. 

—Lo haré —dijo ella con firmeza—, si eso es lo que sucede, si ellos... 

—Sucederá. No te arrepientas de eso. Yo no lo hago. Tú no has visto la 
naturaleza de nuestros enemigos. La verás ahora. Si yo tengo que ser el peón 
en la demostración que te convenza, estoy dispuesto a serlo..., y a arrancarte 
de ellos, de una vez por todas. ¿No querías esperar más? ¡Oh, Dagny, Dagny, 
yo tampoco! 

Fue la forma como la abrazó y la forma como la besó en la boca lo que la 
hizo sentir como si cada paso que ella había dado, cada peligro, cada duda, 
incluso su traición contra él, si es que era traición..., como si todo eso le 
estuviera dando un eufórico derecho a ese momento. Él vio la lucha en el 
rostro de ella, la tensión de una incrédula protesta contra sí misma..., y ella 
oyó el sonido de su voz a través de los mechones de su cabello presionados 
por los labios de él: 

—No pienses en ellos ahora. Nunca pienses en dolor o en peligro o en 
enemigos ni un momento más de lo que sea necesario para luchar contra ellos. 
Estás aquí. Es nuestro tiempo y nuestra vida, no son los de ellos. No te 
esfuerces por no ser feliz. Lo eres. 

—-¿A riesgo de destruirte? —susurró ella. 

—No lo harás. Pero..., sí, incluso eso. No pensarás que es indiferencia, 
¿verdad? ¿Fue indiferencia lo que pudo contigo y te trajo aquí? 

—Y o... —Y luego la violencia de la verdad hizo que ella acercara la boca 
de él a la suya, y después le lanzara las palabras a su cara—: No me habría 
importado si ninguno de los dos viviera después, ¡con tal de verte aunque sólo 
fuera esta vez! 

—Me habría decepcionado el que no hubieras venido. 

—¿Sabes lo que era esperar, luchando contra eso, retrasarlo un día más, y 
luego otro, y luego...? 

Él se rio. 

—-¿Que si lo sé? —dijo suavemente. 

Ella dejó caer la mano en un gesto de impotencia: pensó en sus diez años. 

—Cuando oí tu voz en la radio —dijo ella—, cuando escuché la mejor 
declaración que jamás he... No, no tengo derecho a decirte lo que pensé. 

—-¿Por qué no? 

—Tú crees que yo no la he aceptado. 

—Y a lo harás. 

——¿Estabas hablando desde aquí? 
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—-No, desde el valle. 

—¿Y luego volviste a Nueva York? 

—A la mañana siguiente. 

—-¿ Y has estado aquí desde entonces? 

—SÍ. 

—-¿Has oído el tipo de llamamientos que te envían todas las noches? 

——Claro. 

Ella miró lentamente por la habitación, sus ojos yendo desde las torres de 
la ciudad en la ventana a las vigas de madera de su techo, al yeso agrietado de 
sus paredes, a los postes de hierro de su cama. 

—Has estado aquí todo ese tiempo —dijo—. Has vivido aquí durante 
doce años..., aquí..., así... 

—Así —dijo él, abriendo la puerta al fondo de la habitación. 

Ella se quedó sin aliento: el largo espacio inundado de luz, sin ventanas, 
más allá del umbral, encerrado en una cáscara de metal suavemente lustroso, 
como un pequeño salón de baile a bordo de un submarino, era el laboratorio 
moderno más eficiente que ella había visto jamás. 

—-Pasa —dijo él, sonriendo—. Ya no tengo secretos que ocultarte. 

Era como cruzar la frontera hacia un universo diferente. Ella miró el 
complejo equipo brillando con un resplandor claro y difuso, la malla de 
alambres relucientes, la pizarra marcada con fórmulas matemáticas, las largas 
estanterías de objetos modelados por la despiadada disciplina de un 
objetivo..., y luego vio las tablas hundidas y el yeso desmoronándose de la 
buhardilla. O lo uno o lo otro, pensó ella; ésa era la decisión que enfrentaba el 
mundo: un alma humana en la imagen de lo uno o de lo otro. 

—Querías saber dónde trabajaba yo durante once meses al año —dijo él. 

—Todo esto... —preguntó, señalando el laboratorio— con el salario de... 
—añadió, y señaló la buhardilla— ¿de un trabajador no cualificado? 

—:¡Oh, no! Con los royalties que Midas Mulligan me paga por su central 
eléctrica, por la pantalla de rayos, por el transmisor de radio y por unos 
cuantos otros trabajos de ese tipo. 

—Entonces..., entonces ¿por qué tenías que trabajar como jornalero? 

—Porque ningún dinero ganado en el valle se puede gastar afuera jamás. 

—-¿Dónde conseguiste este equipo? 

—Y o lo diseñé. La fundición de Andrew Stockton lo fabricó. —Señaló un 
objeto discreto del tamaño de un aparato de radio en un rincón de la 
habitación—: Ahí está el motor que tú querías —dijo, y se rio ante su grito 
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atragantado, ante la sacudida involuntaria que la lanzó a ella hacia delante—. 
No te molestes en estudiarlo, no se lo regalarás a ellos ahora. 

Ella estaba contemplando los brillantes cilindros de metal y las relucientes 
bobinas de cables que sugerían lejanamente la forma oxidada que descansaba, 
como una reliquia sagrada, en un ataúd de cristal en la cripta de la Terminal 
de Taggart. 

—Suministra mi propia energía eléctrica para el laboratorio —dijo él—. 
Nunca nadie ha tenido que preguntarse por qué un trabajador de la vía está 
usando cantidades tan exorbitantes de electricidad. 

—Pero si alguna vez encontraran este lugar... 

Él soltó una risa extraña y breve. 

—No lo harán. 

—-¿Cuánto tiempo has estado...? 

Ella paró; esa vez, ella no se atragantó; la visión que tenía delante no 
podía ser recibida nada más que por un instante de total quietud interior; en la 
pared, detrás de una hilera de máquinas, vio una foto cortada de un 
periódico..., una foto de ella, con pantalones y camisa, de pie junto a la 
locomotora en la inauguración de la Línea John Galt, con la cabeza levantada, 
con su sonrisa sosteniendo el contexto, el significado y la luz del sol de ese 
día. 

Cuando se volvió hacia él, la única respuesta de ella fue un gemido, pero 
la expresión de la cara de él coincidía con la de ella en la foto. 

—Y o era el símbolo de lo que tú querías destruir en el mundo —dijo él—. 
Pero tú eras el símbolo de lo que yo quería lograr. —Señaló la imagen—. Así 
es como los hombres esperan sentirse sobre su vida una o dos veces, como 
excepción, en el transcurso de sus vidas. Pero yo..., eso es lo que yo elegí 
como lo constante y lo normal. 

La expresión en el rostro de él, la serena intensidad de sus ojos y de su 
mente, lo hicieron real para ella, en ese momento, en el contexto completo de 
ese momento, en esa ciudad. 

Cuando él la besó, ella supo que los brazos de ambos, abrazándose 
mutuamente, estaban sosteniendo su mayor triunfo, que ésa era la realidad 
intocable por el dolor o el miedo, la realidad del Quinto Concierto de Halley, 
ésa era la recompensa que ellos habían querido, por la que habían luchado y 
habían ganado. 

El timbre sonó. 

La primera reacción de ella fue retroceder; la de él..., de abrazarla más 
fuerte y más tiempo. 
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Cuando él levantó la cabeza, estaba sonriendo. Dijo sólo: 

—Ahora es el momento de no tener miedo. 

Ella lo siguió hasta la buhardilla. Oyó la puerta del laboratorio cerrándose 
con llave detrás de ellos. 

Él sostuvo el abrigo de ella en silencio, esperó a que ella se atara el 
cinturón y se pusiera el sombrero, y luego se dirigió a la puerta de entrada y la 
abrió. 

Tres de los cuatro hombres que entraron eran figuras musculosas con 
uniformes militares, cada uno con dos pistolas en sus caderas, con unas Caras 
anchas sin forma y unos ojos insensibles a lo que percibían. El cuarto, su jefe, 
era un civil canijo con un abrigo caro, un bigote bien recortado, ojos de color 
azul pálido, y los ademanes de un intelectual del tipo de los de relaciones 
públicas. 

Y a en la habitación, el canijo le parpadeó a Galt, dio un paso al frente, se 
detuvo, dio otro paso y se detuvo. 

—-¿Sí? —dijo Galt. 

—-¿Es usted..., es usted John Galt? —preguntó en voz muy alta. 

—Ése es mi nombre. 

—-¿Es usted el John Galt? 

—-¿Cuál de ellos? 

—¿Habló usted en la radio? 

—¿Cuándo? 

—No deje que le engañe. —La voz metálica era de Dagny, y estaba 
dirigida al jefe—. Él... es... John... Galt. Voy a comunicar las pruebas a la 
sede principal. Puede proceder. 

Galt se volvió hacia ella como hacia un extraño. 

—¿Me va a decir ahora quién es usted y qué es lo que quería viniendo 
aquí? 

La cara de ella estaba tan inexpresiva como las caras de los soldados. 

—Mi nombre es Dagny Taggart. Quería convencerme por mí misma de 
que usted es el hombre a quien el país está buscando. 

Él se volvió hacia el jefe. 

—Está bien... Yo soy John Galt; pero si quiere que le conteste a cualquier 
cosa, mantenga a su lacaya soplona —dijo, y señaló a Dagny— alejada de mí. 

— ¡Señor Galt! —gritó el jefe con el sonido de una enorme jovialidad—. 
¡Es un honor conocerle, un honor y un privilegio! Por favor, señor Galt, no 
nos malinterprete, estamos dispuestos a concederle sus deseos; no, claro que 
no, usted no tiene que tratar con la señorita Taggart si prefiere no hacerlo..., 
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la señorita Taggart sólo estaba tratando de cumplir con su deber patriótico, 
pero... 

—He dicho que la mantenga alejada de mí. 

—No somos sus enemigos, señor Galt, le aseguro que no somos sus 
enemigos. —Se volvió hacia Dagny—. Señorita Taggart, usted ha prestado un 
servicio valiosísimo al pueblo. Usted se ha ganado la forma más alta de 
gratitud pública. Permítanos asumir el control de aquí en adelante. 

Los movimientos apaciguadores de las manos del jefe la estaban 
impulsando a retroceder, a mantenerse fuera de la vista de Galt. 

—Ahora, ¿qué es lo que quiere? —preguntó Galt. 

—La nación lo está esperando, señor Galt. Lo único que queremos es una 
oportunidad para disipar malentendidos. Sólo una oportunidad de cooperar 
con usted. —Su mano enguantada estaba haciéndoles una señal a sus tres 
hombres; las tablas del suelo crujieron, mientras los hombres procedían 
silenciosamente a la tarea de abrir cajones y armarios; estaban registrando la 
habitación—. El espíritu de la nación revivirá mañana por la mañana, señor 
Galt, cuando oigan que usted ha sido encontrado. 

—-¿Qué quiere? 

—Sólo saludarle en nombre del pueblo. 

——¿Estoy bajo arresto? 

—«¿Por qué pensar en esos términos tan anticuados? Nuestro trabajo es 
sólo escoltarlo de manera segura a los consejos principales del liderazgo 
nacional, donde se necesita con urgencia su presencia. —Hizo una pausa, 
pero no obtuvo respuesta—. Los principales líderes del país desean consultar 
con usted..., sólo conversar y llegar a un entendimiento amistoso. 

Los soldados no estaban encontrando más que prendas de vestir y 
utensilios de cocina; no había ni cartas ni libros, ni siquiera un periódico, 
como si el cuarto fuese la habitación de un analfabeto. 

—Nuestro objetivo es sólo ayudarle a asumir el lugar que le corresponde 
en la sociedad, señor Galt. Usted no parece darse cuenta de su propio valor 
público. 

—Lo hago. 

—Estamos aquí sólo para protegerle. 

—;¡Cerrada con llave! —declaró un soldado, golpeando su puño contra la 
puerta del laboratorio. 

El jefe fingió una sonrisa zalamera. 

—-¿Qué hay detrás de esa puerta, señor Galt? 

—Propiedad privada. 
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—-¿Puede abrirla, por favor? 

—No. 

El jefe extendió las manos con un gesto de afligida impotencia. 

—Por desgracia, mis manos están atadas. Son órdenes, ya sabe. Tenemos 
que entrar en esa habitación. 

—Entren en ella. 

—Es sólo una formalidad, una mera formalidad. No hay razón para que 
las cosas no se resuelvan amistosamente. ¿Puede cooperar, por favor? 

—He dicho que no. 

—Estoy seguro de que usted preferiría que no recurriéramos a ningún... 
medio innecesario. —No obtuvo respuesta—. Tenemos la autoridad para 
derribar esa puerta, ya sabe..., pero, por supuesto, preferiríamos no hacerlo. 
—Esperó, pero no obtuvo respuesta—. ¡Fuerza esa cerradura! —le espetó al 
soldado. 

Dagny miró la cara de Galt. Él estaba de pie, impasible, con la cabeza en 
alto, y ella vio las líneas imperturbables de su perfil, sus ojos dirigidos a la 
puerta. La cerradura era una pequeña placa cuadrada de cobre pulido, sin 
ningún ojo de cerradura ni ningún accesorio. 

El silencio y la repentina inmovilidad del jefe y de los dos matones fueron 
involuntarios mientras las herramientas de ladrón en manos del cuarto 
rechinaban con cautela contra la madera de la puerta. 

La madera cedió fácilmente, y pequeñas astillas cayeron al suelo; sus 
golpes, magnificados por el silencio, parecían el repiqueteo de una 
ametralladora lejana. Cuando la palanqueta del ladrón atacó la placa de cobre, 
ellos oyeron un leve crujido detrás de la puerta, no más fuerte que el suspiro 
de una mente cansada. En un minuto más, la cerradura cayó, y la puerta se 
abrió, estremeciéndose, un par de centímetros de anchura. 

El soldado se hizo atrás. El jefe se acercó, sus pasos irregulares como el 
hipo, y abrió la puerta. Estaban viendo un agujero negro de contenido 
desconocido y de una inquietante oscuridad. 

Se miraron unos a otros, y miraron a Galt; él no se movió; se quedó 
mirando la oscuridad. 

Dagny los siguió cuando cruzaron el umbral, precedidos por los haces de 
luz de sus linternas. El espacio que había más allá era una larga concha de 
metal, vacía excepto por las corrientes de polvo en el suelo, un extraño polvo 
blanco grisáceo que parecía pertenecer a unas ruinas que no habían sido 
perturbadas durante siglos. La habitación parecía tan muerta como un cráneo 
hueco. 
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Ella se dio la vuelta para no dejar que ellos vieran en su cara el grito de 
saber lo que aquel polvo había sido unos minutos antes. «No intente abrir esa 
puerta», le había dicho él frente a la entrada de la central eléctrica de la 
Atlántida, «si tratara de romperla..., la maquinaria en su interior se desharía 
en escombros mucho antes de que la puerta cediera». «No intente abrir esa 
puerta»..., estaba pensando ella, pero sabía que lo que estaba viendo en ese 
momento era la forma visual de la declaración: «no intentes forzar una 
mente». 

Los hombres retrocedieron en silencio, y siguieron retrocediendo hacia la 
puerta de salida; luego se detuvieron inseguros, uno tras otro, en puntos 
aleatorios de la buhardilla, como si hubiesen sido abandonados por una marea 
en retroceso. 

—Bueno —dijo Galt, cogiendo su abrigo y dirigiéndose al jefe—, 
vámonos. 


Tres pisos del Hotel Wayne-Falkland habían sido evacuados y transformados 
en un campamento armado. Guardias con ametralladoras se habían instalado 
en Cada esquina de los largos pasillos alfombrados de terciopelo. Centinelas 
con bayonetas estaban apostados en los rellanos de la escalera de emergencia. 
Las puertas de los ascensores de los pisos 59, 60 y 61 estaban cerradas con 
candados; una sola puerta y un solo ascensor quedaban como único medio de 
acceso, custodiado por soldados totalmente vestidos y armados para el 
combate. Hombres de aspecto extraño vagaban por los vestíbulos, los 
restaurantes y las tiendas de la planta baja: sus ropas eran demasiado nuevas y 
demasiado caras, imitando sin éxito las de los clientes habituales del hotel, un 
camuflaje menoscabado por el hecho de que las ropas estaban mal entalladas 
para las fornidas figuras de sus usuarios y porque, además, estaban 
distorsionadas por bultos en lugares donde las prendas de vestir de los 
hombres de negocios no tienen por qué abultar, pero las de los pistoleros sí. 
Grupos de guardias con ametralladoras estaban apostados en todas las 
entradas y salidas del hotel, así como en ventanas estratégicas de las calles 
adyacentes. 

En el centro de ese campamento, en el piso 60, en lo que se conocía como 
la suite real del Hotel Wayne-Falkland, entre cortinas de satén, candelabros de 
cristal y guirnaldas de flores esculpidas, John Galt, vestido con pantalones y 
camisa, estaba sentado en un sillón de brocado, con una pierna extendida 
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sobre un cojín de terciopelo, con las manos cruzadas detrás de la nuca, 
mirando al techo. 

Ésa fue la postura en la que el señor Thompson lo encontró, cuando los 
cuatro guardias, que habían estado delante de la puerta de la suite real desde 
las cinco de la mañana, la abrieron a las once de la mañana, para darle acceso 
al señor Thompson, y la cerraron con llave de nuevo. 

El señor Thompson experimentó un breve espasmo de inquietud cuando el 
chasquido de la cerradura bloqueó su vía de escape y lo dejó a solas con el 
prisionero. Pero recordó entonces los titulares de los periódicos y las voces de 
radio que habían estado anunciando el suceso al país desde el amanecer: 
«¡John Galt ha sido hallado!»..., «¡John Galt está en Nueva York!»..., «¡John 
Galt se ha unido a la causa del pueblo!»..., «¡John Galt está reunido con los 
líderes del país, trabajando para encontrar una solución rápida a todos 
nuestros problemas!». Y se obligó a sí mismo a sentir que se lo creía. 

—i¡ Vaya, vaya, vaya! —dijo alegremente, marchando directamente hacia 
el sillón de brocado—. Así que usted es el joven que ha iniciado todo el lío... 
Oh —dijo de pronto, al aproximarse y ver más de cerca los ojos de color 
verde oscuro que lo observaban—. Bueno, yo... estoy encantadísimo de 
conocerle, señor Galt, pero encantadísimo de verdad. —Y añadió—: Yo soy 
el señor Thompson, ya sabe. 

—Buenos días —dijo Galt. 

El señor Thompson se dejó caer de golpe sobre una silla; la brusquedad de 
su movimiento sugería un talante alegre, como si fuera una actitud de 
negocios. 

—Bueno, no vaya por ahí imaginando que usted está arrestado o alguna 
tontería así. —Señaló la habitación—. Esto no es ninguna cárcel, como usted 
puede ver. Puede ver que le estamos tratando bien. Usted es una gran persona, 
una persona muy grande..., y nosotros lo sabemos. Simplemente siéntase 
como en casa. Pida lo que quiera. Eche a cualquier asistente que no le 
obedezca. Y si empieza a no gustarle alguno de los muchachos del ejército 
que está ahí afuera, no tiene más que decírnoslo..., y enviaremos a otro para 
que ocupe su lugar. 

Hizo una pausa expectante. No recibió ninguna respuesta. 

—La única razón por la que le hemos traído aquí es que queríamos hablar 
con usted. No lo habríamos hecho de esa forma, pero usted no nos dejó 
ninguna otra opción. Se mantuvo oculto. Y lo único que queríamos era una 
oportunidad para decirle que usted nos ha entendido a todos mal. 
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Extendió las manos, con las palmas hacia arriba, con una sonrisa 
encantadora. Los ojos de Galt lo estaban observando, sin respuesta. 

—Vaya discurso ese que usted hizo. Bueno, ¡vaya orador que es usted! Le 
ha hecho algo al país..., no sé qué ni por qué, pero desde luego se lo ha 
hecho. La gente parece querer algo que usted tiene. Pero ¿pensaba usted que 
estaríamos totalmente en contra de eso? Ahí es donde se equivoca. No lo 
estamos. Personalmente, yo creo que había mucho en ese discurso que tenía 
sentido. Sí, señor, lo creo. Por supuesto, no estoy de acuerdo con cada palabra 
que usted dijo, pero..., qué diablos, no irá a esperar que estemos de acuerdo 
en todo, ¿verdad? Diferencias de opinión..., eso es lo que hace posibles las 
carreras de caballos. Yo..., yo siempre estoy dispuesto a cambiar de opinión. 
Estoy abierto a cualquier argumento. 

Se inclinó hacia delante, como invitando. No obtuvo ninguna respuesta. 

—El mundo está en un lío terrible. Exactamente como usted dijo. Ahí lo 
tiene, estoy de acuerdo con usted. Tenemos un punto en común. Podemos 
empezar por eso. Hay que hacer algo al respecto. Lo único que yo quería 
era... Mire —dijo, y de repente elevó la voz—, ¿por qué no me deja que le 
hable? 

—Me está hablando. 

—-Y 0..., bueno, o sea..., ya sabe lo que quiero decir. 

—Totalmente. 

—¿Entonces...? Entonces ¿qué tiene usted que decir? 

—Nada. 

— ¡¿Eh?! 

—Nada. 

— ¡Venga, vamos! 

—Y o no busqué hablar con usted. 

——Pero... ¡pero mire...! ¡Tenemos cosas de las que hablar! 

—Y o no. 

—Mire —dijo el señor Thompson, después de una pausa—, usted es un 
hombre de acción. Un hombre práctico. ¡Vaya si usted es un hombre práctico! 
Puede haber cosas que yo no entienda de usted, pero estoy seguro de eso. ¿A 
que sí lo es? 

—- ¿Práctico? SÍ. 

—Bueno, yo también. Podemos hablar con claridad. Podemos poner 
nuestras cartas sobre la mesa. Sea lo que sea que usted busque, le estoy 
ofreciendo un trato. 

—Y o siempre estoy abierto a un trato. 
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—i¡Lo sabía! —gritó el señor Thompson, golpeando el puño sobre su 
propia rodilla—. Se lo dije a ellos... a todos esos bobos teóricos 
intelectuales, como Wesley. 

—Siempre estoy abierto a un trato..., con cualquiera que tenga un valor 
para ofrecerme. 

El señor Thompson no supo decir qué le hizo perder un compás antes de 
contestar: 

—¡Bueno, ponga usted sus condiciones, compañero! ¡Ponga usted sus 
condiciones! 

—-¿Qué tiene usted para ofrecerme? 

—Pues..., cualquier cosa. 

—¿Como qué? 

—Cualquier cosa que usted nombre. ¿Ha oído nuestras transmisiones de 
onda corta para usted? 

—SÍ. 

—Dijimos que aceptaríamos sus condiciones, las condiciones que sean. 
Lo dijimos en serio. 

—¿Me oyó usted decir en la radio que yo no tengo condiciones con las 
que negociar? Lo dije en serio. 

—0Oh, pero mire, ¡usted no nos ha entendido bien! Usted pensó que nos 
enfrentaríamos a usted. Pero no lo haremos. No somos tan rígidos. Estamos 
dispuestos a considerar cualquier idea. ¿Por qué no respondió usted a nuestras 
llamadas y vino a tener una reunión? 

—-¿Por qué debería haber hecho eso? 

—Porque..., porque nosotros queríamos hablar con usted en nombre del 
país. 

—Y o no reconozco su derecho a hablar en nombre del país. 

—Mire una cosa, yo no estoy acostumbrado a... Bueno, está bien, ¿por 
qué no oye lo que tengo que decir? ¿No me va a escuchar? 

—Estoy escuchando. 

—El país está en una situación terrible. La gente se está muriendo de 
hambre y abandonando, la economía se está cayendo a pedazos, nadie está ya 
produciendo. No sabemos qué hacer sobre eso. Usted sí. Usted sabe cómo 
hacer que las cosas funcionen. Bueno, estamos listos para rendirnos. 
Queremos que nos diga qué hacer. 

—Le dije qué hacer. 

—¿El qué? 

——Quitarse de en medio. 
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—;¡Eso es imposible! ¡Eso es absurdo! ¡Ni hablar de eso! 

—¿Lo ve? Le dije que no teníamos nada de lo que hablar. 

— ¡A ver, espere! ¡Espere! ¡No se vaya a los extremos! Siempre hay un 
término medio. Usted no puede tenerlo todo. No estamos..., la gente no está 
lista para eso. No puede esperar que tiremos a la basura la maquinaria del 
Estado. Tenemos que preservar el sistema. Pero estamos dispuestos a 
enmendarlo. Lo modificaremos de cualquier forma que usted quiera. No 
somos dogmáticos tercos y teóricos..., somos flexibles. Haremos todo lo que 
usted nos diga. Le daremos libertad total. Nosotros cooperaremos. 
Cederemos. Lo dividiremos a medias. Nosotros mantendremos la esfera de la 
política y le daremos a usted poder total sobre la esfera de la economía. Le 
entregaremos la producción del país, le haremos un regalo de la economía 
entera. Usted la dirigirá como quiera, dará las órdenes, emitirá directivas..., y 
tendrá a su disposición el poder organizado del Estado para hacer cumplir sus 
decisiones. Estaremos listos para obedecerle, todos nosotros, de mí para 
abajo. En el campo de la producción, haremos exactamente lo que usted nos 
diga. Usted será..., ¡será el dictador económico de la nación! 

Galt se echó a reír. 

Fue la simple alegría de su risa lo que sorprendió al señor Thompson. 

—-¿Qué pasa con usted? 

—AsÍ que ésa es su idea de hacer concesiones, ¿eh? 

—¿Qué pasa con...? ¡No se quede ahí sentado haciendo muecas...! No 
creo que me haya entendido. Le estoy ofreciendo el trabajo de Wesley 
Mouch..., ¡y no hay nada más importante que alguien pueda ofrecerle! 
Tendrá libertad para hacer lo que quiera. Si no le gustan los controles, 
revóquelos. Si quiere beneficios más altos y salarios más bajos, decrételos. Si 
quiere privilegios especiales para los grandes magnates, concédalos. Si no le 
gustan los sindicatos, disuélvalos. Si quiere una economía libre, ¡ordénele a la 
gente que sea libre! Actúe de la forma que a usted le parezca. Pero ponga las 
cosas en marcha. Haga que el país se organice. Haga que la gente vuelva a 
trabajar. Haga que produzcan. Traiga de vuelta a sus propios hombres, a los 
hombres con cerebro. Llévenos a una era pacífica, científica, industrial..., y a 
la prosperidad. 

—-¿A punta de pistola? 

—A ver, mire, yo..., y ¿qué es lo que le hace tanta maldita gracia? 

—Dígame sólo una cosa: si usted es capaz de fingir que no ha oído ni una 
palabra de lo que yo dije en la radio, ¿qué le hace pensar que yo estaría 
dispuesto a fingir que no lo dije? 
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—;¡No sé lo que quiere decir! Yo... 

—Olvídelo. Era sólo una pregunta retórica. La primera parte de ella 
responde a la segunda. 

— ¿Eh? 

—Yo no juego a su tipo de juegos, «compañero»..., si quiere una 
traducción. 

—-¿Quiere decir que está rechazando mi oferta? 

—Eso es. 

—Pero ¿por qué? 

—Me llevó tres horas en la radio decirle por qué. 

—¡Oh, eso es sólo teoría! Yo estoy hablando de negocios Le estoy 
ofreciendo el mejor trabajo del mundo. ¿Me puede decir qué tiene eso de 
malo? 

—Lo que le dije, en esas tres horas, fue que no va a funcionar. 

—-Usted puede hacer que funcione. 

— ¿Cómo? 

El señor Thompson extendió las manos. 

—No lo sé. Si lo supiera, no acudiría a usted. Eso es lo que usted tiene 
que averiguar. Usted es el genio industrial. Usted puede resolver cualquier 
cosa. 

—Dije que no se puede hacer. 

—-Usted podría hacerlo. 

—¿Cómo? 

—De alguna manera. —Oyó la risa de Galt, y añadió —: ¿Por qué no? 
Sólo dígame, ¿por qué no? 

—Está bien, se lo diré. ¿Quiere que yo sea el dictador económico? 

— ¡Sí! 

—-¿Y va a obedecer cualquier orden que yo dé? 

—;¡Implícitamente! 

—Entonces empiece por abolir totalmente el impuesto de renta. 

—:¡Oh, no! —gritó el señor Thompson, poniéndose en pie de un salto—. 
¡No podríamos hacer eso! Eso..., ése no es el campo de la producción. Ése es 
el campo de la distribución. ¿Cómo les pagaríamos a los empleados del 
gobierno? 

—-Despida a los empleados de su gobierno. 

—¡Oh, no! ¡Eso es política! ¡Eso no es economía! ¡Usted no puede 
interferir en la política! ¡No puede tenerlo todo! 
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Galt cruzó las piernas sobre el cojín, estirándose más cómodamente en el 
sillón de brocado. 

—-¿Quiere continuar la discusión? ¿O entiende de qué va la cosa? 

—Y o sólo... —El señor Thompson se paró. 

—-¿Está satisfecho de que yo sí he entendido de qué va? 

—Mire —dijo el señor Thompson apaciguadoramente, retomando el 
borde de su asiento—. Yo no quiero discutir. No soy bueno con los debates. 
Yo soy un hombre de acción. Hay poco tiempo. Lo único que sé es que usted 
tiene una mente. Exactamente el tipo de mente que necesitamos. Usted puede 
hacer cualquier cosa. Podría hacer funcionar las cosas si usted quisiera. 

—Está bien, hablemos su lenguaje: no quiero hacerlo. No quiero ser un 
dictador económico, ni siquiera el tiempo suficiente para emitir esa orden de 
que las personas sean libres..., algo que cualquier ser humano racional me 
tiraría a la cara, porque sabría que sus derechos no han de ser mantenidos, 
dados o recibidos por el permiso de usted o el mío. 

—Dígame —dijo el señor Thompson, observándolo reflexivamente— 
¿qué es lo que usted está buscando? 

—Se lo dije por la radio. 

—No lo pillo. Usted dijo que está buscando su propio interés egoísta..., y 
eso, eso puedo entenderlo. Pero ¿qué puede usted querer en el futuro que no 
pueda obtener ahora mismo, de parte nuestra, entregado en una bandeja de 
plata? Pensé que usted era un egoísta... y un hombre práctico. Yo le ofrezco 
un cheque en blanco sobre cualquier cosa que usted quiera..., y usted va y me 
dice que no lo quiere. ¿Por qué? 

—Porque no hay fondos detrás de su cheque en blanco. 

—¿Qué? 

—Porque usted no tiene ningún valor que ofrecerme. 

—Puedo ofrecerle cualquier cosa que usted pueda pedir. Sólo tiene que 
nombrarla. 

—Nómbrela usted. 

—Bueno, usted habló mucho de riqueza. Si es dinero lo que quiere..., no 
podría ganar en tres vidas lo que yo puedo entregarle en un minuto, en este 
minuto, en dinero contante y sonante. ¿Quiere mil millones de dólares, así, a 
tocateja, mil millones de dólares? 

—-¿Que yo tendré que producir, para que usted me los dé? 

—No; quiero decir, directamente de las arcas públicas, en billetes nuevos, 
recién fabricados, 0..., o incluso en oro, si lo prefiere. 

—-¿Qué voy a poder comprar con eso? 
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—-Oh, mire, cuando el país vuelva a ponerse en pie... 

—-¿Cuando yo lo ponga de nuevo en pie? 

—Bueno, si lo que quiere es dirigir las cosas a su manera, si lo que busca 
es poder, yo le garantizaré que cada hombre, mujer y niño en este país 
obedecerá sus órdenes y hará lo que usted quiera. 

—-¿Después de que yo les enseñe a hacerlo? 

—Si quiere algo para su propia pandilla, para todos esos hombres que han 
desaparecido..., trabajos, cargos, autoridad, exenciones de impuestos, algún 
favor especial..., sólo tiene que decirlo, y lo obtendrán. 

—-¿Después de que yo los traiga de vuelta? 

—Bueno, ¿qué diablos es lo que usted quiere? 

—-¿Para qué diablos le necesito yo a usted? 

—¿Eh? 

—-¿Qué tiene usted que ofrecerme que yo no podría conseguir sin usted? 

Había una expresión diferente en los ojos del señor Thompson cuando él 
se echó hacia atrás, como si estuviera acorralado, y sin embargo, miró 
directamente a Galt por primera vez y dijo lentamente: 

—Sin mí, usted no podría salir de esta sala en este momento. 

Galt sonrió. 

—-Cierto. 

—No sería capaz de producir nada. Podríamos dejarlo aquí hasta morirse 
de hambre. 

—-Cierto. 

—Bueno, ¿no lo ve? —El tono de jovialidad hogareña regresó a la voz del 
señor Thompson, como si la insinuación dada y recibida pudiera ahora ser 
evadida tranquilamente por medio del humor—. Lo que tengo que ofrecerle a 
usted es su vida. 

—No es suya para ofrecerla, señor Thompson —dijo Galt suavemente. 

Algo en esa voz hizo que el señor Thompson lo mirara bruscamente, y 
luego se volviera más bruscamente aún para mirar hacia otro lado: la sonrisa 
de Galt parecía casi benévola. 

—Ahora —dijo Galt—, ¿ve lo que quiero decir cuando dije que un cero 
no puede tener una hipoteca sobre una vida? Soy yo quien tendría que 
concederle a usted ese tipo de hipoteca, y no lo hago. La eliminación de una 
amenaza no es un pago, la negación de un negativo no es una recompensa, la 
retirada de sus matones armados no es un incentivo, la propuesta de no 
asesinarme no es un valor. 

—-¿Quién..., quién ha dicho algo sobre asesinarle a usted? 
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—¿Quién ha dicho algo sobre cualquier otra cosa? Si usted no me 
estuviera reteniendo aquí a punta de pistola, bajo amenaza de muerte, no 
tendría la oportunidad de hablar conmigo en absoluto. Y eso es lo único que 
sus armas pueden lograr. Yo no pago para la eliminación de amenazas. Yo no 
le compro mi vida a nadie. 

—Eso no es verdad —dijo el señor Thompson alegremente—. Si tuviera 
una pierna rota, usted le pagaría a un médico para que se la escayolara. 

—No si él fue quien me la rompió. —Sonrió ante el silencio del señor 
Thompson—. Yo soy un hombre práctico, señor Thompson. No creo que sea 
práctico apoyar a una persona cuyo único medio de sustento es que me pueda 
romper los huesos. No creo que sea práctico apoyar pagos por extorsión. 

El señor Thompson pareció pensativo; luego, sacudió la cabeza. 

—No creo que usted esté siendo práctico —dijo—. Un hombre práctico 
no ignora los hechos de la realidad. No pierde el tiempo deseando que las 
cosas sean diferentes o tratando de cambiarlas. Ese hombre toma las cosas 
como son... A usted le estamos reteniendo. Es un hecho. Le guste o no, es un 
hecho. Debería actuar en consecuencia. 

—Lo estoy haciendo. 

—Lo que quiero decir es: usted debería cooperar. Debería reconocer una 
situación existente, aceptarla y adaptarse a ella. 

—Si usted tuviera veneno en la sangre, ¿usted se adaptaría a eso, o 
actuaría para cambiarlo? 

—-¡Oh, eso es diferente! ¡Eso es físico! 

—¿Quiere decir que los hechos físicos están abiertos a ser corregidos, 
pero los caprichos de usted no? 

—¿Eh? 

—¿Quiere decir que la naturaleza física se puede ajustar a los hombres, 
pero los caprichos de usted están por encima de las leyes de la naturaleza, y 
que los hombres deben adaptarse a usted? 

—;¡ Quiero decir que yo tengo la mano ganadora! 

—-¿Con una pistola en ella? 

—;¡Oh, olvídese de las pistolas! Yo... 

—No puedo olvidar un hecho de la realidad, señor Thompson. Eso sería 
impráctico. 

—Está bien, entonces: yo tengo una pistola. ¿Qué va a hacer usted al 
respecto? 

—Voy a actuar en consecuencia. Le obedeceré. 


—¿Qué? 
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—Haré lo que usted me diga que yo haga. 

—¿Lo dice en serio? 

—Totalmente en serio. Literalmente. —Vio la ilusión en la cara del señor 
Thompson ir disminuyendo lentamente bajo una expresión de desconcierto—. 
Realizaré cualquier movimiento que me ordenen realizar. Si me ordena que 
me mude a la oficina de un dictador económico, me mudaré a ella. Si me 
ordena que me siente en un escritorio, me sentaré en él. Si me ordena que 
emita una directiva, emitiré la directiva que usted me ordene que emita. 

—-¡Oh, pero yo no sé qué directivas emitir! 

—Y o tampoco. 

Hubo una larga pausa. 

—-¿ Y bien? —dijo Galt—. ¿Cuáles son sus órdenes? 

—;¡ Quiero que usted salve la economía del país! 

—No sé cómo salvarla. 

—;¡Quiero que encuentre un camino! 

—No sé cómo encontrarlo. 

—;¡Quiero que piense! 

—-¿Cómo va su pistola a conseguir que yo haga eso, señor Thompson? 

El señor Thompson lo miró en silencio..., y Galt vio, en sus labios 
apretados, en su barbilla prominente, en sus ojos entornados, la expresión de 
un abusón adolescente que está a punto de pronunciar ese argumento 
filosófico expresado en la frase: «Te voy a romper la cara». Galt sonrió, 
mirándolo directamente, como si estuviera oyendo la frase no expresada, y 
subrayándola. El señor Thompson miró hacia otro lado. 

—No —dijo Galt—, usted no quiere que yo piense. Cuando usted fuerza a 
un hombre a actuar en contra de su propia elección y de su propio juicio, es su 
pensamiento lo que usted quiere que él suspenda. Quiere que se convierta en 
un robot. Yo voy a obedecer al pie de la letra. 

El señor Thompson suspiró. 

—No lo entiendo —dijo, con un tono de genuina impotencia—. Hay algo 
que no cuadra, y no consigo entenderlo. ¿Por qué tiene usted que buscarse 
problemas? Con un cerebro como el suyo..., usted puede vencerle a 
cualquiera. Yo no soy rival para usted, y usted lo sabe. ¿Por qué no finge 
unirse a nosotros, y luego lograr el control y quitarme a mí de en medio? 

——Por la misma razón que le hace a usted ofrecerlo: porque usted ganaría. 

—¿Eh? 

—Porque eso es lo que intentan quienes son mejores que usted..., ganarle 
en su terreno de juego, lo que le ha permitido a gente de su calaña salirse con 
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la suya durante siglos. ¿Quién de nosotros tendría éxito si yo compitiera con 
usted por el control sobre sus matones? Claro, yo podría fingir..., y no 
salvaría a su economía ni a su sistema, nada los salvará ahora, pero yo 
perecería, y lo que usted ganaría sería lo que siempre ha ganado en el pasado: 
un aplazamiento, una suspensión más de la ejecución, durante un año más, o 
un mes más..., comprada al precio de la esperanza y del esfuerzo que aún 
puedan extraerse de los mejores restos de humanidad que quedan a su 
alrededor, incluido yo. Eso es lo único que usted busca, y ésa es la extensión 
de su tiempo. ¿Un mes? Usted firmaría por una semana, bajo el absoluto 
indiscutible de que siempre habrá otra víctima que encontrar. Pero usted ha 
encontrado su última víctima..., la que se niega a desempeñar su papel 
histórico. Se acabó el juego, «compañero». 

—¡Oh, eso no es más que teoría! —espetó el señor Thompson, con una 
pizca de exceso de brusquedad; sus ojos estaban vagando por la habitación, 
como si eso fuera un sustituto de andar; echó un vistazo a la puerta, como si 
estuviera deseando escapar—. ¿Usted dice que si no abandonamos el sistema, 
pereceremos? —preguntó. 

—SÍ. 

—Entonces puesto que nosotros le estamos reteniendo, ¿usted perecerá 
con nosotros? 

—Posiblemente. 

—¿No quiere vivir? 

—Apasionadamente. —Vio el destello de una chispa en los ojos del señor 
Thompson, y sonrió—. Le diré más: sé que quiero vivir mucho más 
intensamente que usted. Sé que eso es con lo que usted está contando. Sé que 
usted, de hecho, no quiere vivir en absoluto. Yo sí quiero. Y por quererlo 
tanto, no aceptaré ningún sustituto. 

El señor Thompson se levantó de un salto. 

—¡Eso no es verdad! —gritó—. El que yo no quiera vivir..., ¡no es 
verdad! ¿Por qué habla así? —Estaba de pie, con las extremidades 
ligeramente juntas, como por un repentino escalofrío—. ¿Por qué dice esas 
cosas? No sé qué quiere decir. —Retrocedió unos pasos—. Y no es cierto que 
yo sea un pistolero. No lo soy. No pretendo lastimarle. Nunca he tenido la 
intención de hacerle daño a nadie. Quiero caerle bien a la gente. Quiero ser su 
amigo... ¡Quiero ser su amigo! —gritó al espacio en general. 

Los ojos de Galt lo estaban observando inexpresivos, sin darle ninguna 
pista de lo que estaban viendo, excepto que lo estaban viendo. 
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El señor Thompson se puso a moverse repentinamente con movimientos 
afanosos e innecesarios, como si tuviera prisa. 

—Tengo que salir corriendo —dijo—. Yo... tengo tantas citas. Ya 
hablaremos de eso un poco más. Piénselo. Tómese su tiempo. No estoy 
intentando ponerle ninguna presión. Simplemente relájese, tómeselo con 
calma y siéntase usted en su casa. Pida cualquier cosa que le guste..., comida, 
bebidas, cigarrillos, lo mejor de cada cosa. —Señaló con la mano las ropas de 
Galt—. Voy a ordenar que el sastre más caro de la ciudad le haga unas ropas 
decentes. Quiero que usted se acostumbre a lo mejor. Quiero que se sienta 
cómodo y que... Dígame —preguntó, de forma un poco demasiado casual—, 
¿tiene usted familia? ¿Algún pariente a quien le gustaría ver? 

—No. 

— ¿Amigos? 

—No. 

—«¿ Tiene novia? 

—No. 

—Es sólo que yo no querría que se sintiera solo. Podemos permitirle que 
reciba visitas, cualquier visitante que usted nombre, si hay alguien que le 
importe. 

—No lo hay. 

El señor Thompson hizo una pausa en la puerta, se volvió para mirar a 
Galt durante un momento y sacudió la cabeza. 

—No consigo entenderle —dijo—. Simplemente, no consigo entenderle. 

Galt sonrió, se encogió de hombros y respondió: 

—-¿Quién es John Galt? 


Una malla arremolinada de aguanieve colgaba sobre la entrada del Hotel 
Wayne-Falkland, y los guardias armados parecían curiosa y desoladamente 
indefensos en el círculo de luz: estaban allí de pie, encogidos, con las cabezas 
agachadas, abrazando sus armas en busca de calor, como si, incluso lanzando 
toda la violencia de sus balas a la tormenta, no consiguieran consuelo para sus 
Cuerpos. 

Desde el otro lado de la calle, Chick Morrison, el Condicionador de 
Moral, cuando estaba de camino a una reunión en el piso 59, notó que los 
raros y letárgicos transeúntes no se estaban tomando la molestia de echarles 
un vistazo a los guardias, igual que no se tomaban la molestia de echarles un 
vistazo a los titulares ensopados de agua de un montón de periódicos sin 
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vender en el quiosco de un vendedor harapiento y tembloroso: «John Galt 
promete prosperidad». 

Chick Morrison sacudió la cabeza con inquietud: seis días de historias en 
primera plana —sobre los esfuerzos conjuntos de los líderes del país 
trabajando con John Galt para darle forma a unas nuevas políticas— no 
habían generado ningún resultado. Las personas se movían, observó él, como 
si no les importara ver nada a su alrededor. Nadie hizo caso de su presencia, a 
excepción de una vieja andrajosa que extendió la mano hacia él en silencio, 
cuando se acercaba a las luces de la entrada; él pasó rápidamente de largo, y 
sólo gotas de aguanieve cayeron en la palma de la mano nudosa y desnuda. 

Fue su recuerdo de las calles lo que le dio un sonido áspero a la voz de 
Chick Morrison, cuando habló con un círculo de caras en la habitación del 
señor Thompson en el piso 59. La expresión de las caras armonizaba con el 
sonido de su voz. 

—No parece estar funcionando —dijo, señalando un montón de informes 
de sus tomadores del pulso público—. "Todos los comunicados de prensa 
sobre nuestra colaboración con John Galt no parecen tener ningún efecto. A la 
gente no le importa. Ellos no creen ni una palabra de eso. Algunos de ellos 
dicen que él nunca colaborará con nosotros. La mayoría de ellos ni siquiera 
creen que lo tenemos. No sé lo que le ha pasado a la gente. Ellos ya no creen 
en nada. —Suspiró—. Tres fábricas cerraron sus puertas en Cleveland, 
anteayer. Cinco fábricas cerraron en Chicago ayer. En San Francisco... 

—Lo sé, lo sé —espetó el señor Thompson, apretándose la bufanda 
alrededor del cuello: la calefacción del edificio se había averiado—. Ya no 
hay más opción sobre eso: él tiene que ceder y hacerse cargo. ¡Tiene que 
hacerlo! 

Wesley Mouch miró al techo. 

—No me pida que vuelva a hablar con él —dijo, y se estremeció—. Lo he 
intentado. Uno no puede hablar con ese hombre. 

—¡Yo..., yo no puedo, señor Thompson! —gritó Chick Morrison, en 
respuesta a la parada que hizo la mirada errante del señor Thompson—. 
¡Renunciaré, si quiere que lo haga! ¡No puedo hablar con él de nuevo! ¡No 
me haga hacerlo! 

—Nadie puede hablar con él —dijo el doctor Floyd Ferris—. Es una 
pérdida de tiempo. Él no oye ni una palabra de lo que le dicen. 

Fred Kinnan se rio entre dientes. 

—Quieres decir que oye demasiado, ¿no es eso? Y, lo que es peor, lo 
responde. 
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—Bueno, ¿por qué no lo intentas tú de nuevo? —espetó Mouch—. Parece 
que lo has disfrutado. ¿Por qué no tratas tú de persuadirlo? 

—Yo ya he aprendido la lección —dijo Kinnan—. No te ofusques, 
hermano. Nadie va a persuadirlo, yo no lo intentaré dos veces. ¿Que si lo 
disfruté? —añadió, con una mirada de asombro—. Pues sí..., sí, la verdad es 
que sí. 

—¿Qué pasa contigo? ¿Te está conquistando? ¿Estás dejando que él te 
convenza? 

—¿A mí? —Kinnan se rio sin alegría—. ¿De qué me serviría él a mí? Yo 
seré el primero en irme al garete cuando él gane. Es sólo —miró con nostalgia 
al techo—, es sólo que él es un hombre que habla sin tapujos. 

—i¡Él no va a ganar! —espetó el señor Thompson—. ¡De eso ni hablar! 

Hubo una larga pausa. 

—Hay disturbios por hambre en Virginia Occidental —dijo Wesley 
Mouch—. Y los agricultores en Texas han... 

—¡Señor Thompson! —dijo Chick Morrison desesperadamente—. Tal 
vez..., tal vez podríamos dejar que el público lo viera..., en un mitin 
masivo..., O a lo mejor en la televisión..., simplemente verlo, sólo para que 
crean que realmente lo tenemos... Eso le daría esperanza a la gente, durante 
un tiempo..., nos haría ganar un poco de tiempo. 

—Demasiado peligroso —espetó el doctor Ferris—. Que ni se acerque 
para nada al público. Lo que él podría permitirse hacer no tiene límites. 

—Él tiene que ceder —dijo el señor Thompson obstinadamente—. Tiene 
que unirse a nosotros. Uno de vosotros debe... 

—¡No! —gritó Eugene Lawson—. ¡Yo no! ¡No quiero verlo en absoluto! 
¡Ni una sola vez! ¡Yo no quiero tener que creerlo! 

—¿El qué? —preguntó James Taggart; su voz tenía una nota de burla 
peligrosamente imprudente; Lawson no respondió—. ¿De qué tienes miedo? 
—El desprecio en la voz de Taggart sonó anormalmente estresado, como si la 
visión de un mayor miedo de alguien lo estuviese tentando a él a desafiar su 
propio miedo—. ¿Qué es lo que tienes miedo de creer, Gene? 

—i¡No lo creeré! ¡No lo haré! —La voz de Lawson era medio gruñido, 
medio gemido—. ¡No podéis hacerme perder la fe en la humanidad! ¡No 
deberíais permitir que un hombre así fuese posible! Un egoísta despiadado 
que... 

—Vaya puñado de intelectuales que sois —dijo el señor Thompson con 
desprecio—. Pensé que podríais hablar con él en su propia jerga..., pero él os 
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ha asustado a todos vosotros. ¿Ideas? ¿Dónde están vuestras ideas ahora? 
¡Haced algo! ¡Haced que se una a nosotros! ¡Convencedle! 

—El problema es que él no quiere nada —dijo Mouch—. ¿Qué podemos 
ofrecerle a un hombre que no quiere nada? 

—Lo que quieres decir es... —dijo Kinnan—, ¿qué podemos nosotros 
ofrecerle a un hombre que quiere vivir? 

—;¡Cállate! —gritó James Taggart—. ¿Por qué has dicho eso? ¿Qué te ha 
hecho decirlo? 

—-¿Qué te ha hecho gritar? —preguntó Kinnan. 

— ¡Silencio de una vez, todos vosotros! —ordenó el señor Thompson—. 
Estáis muy cómodos luchando entre vosotros, pero cuando se trata de luchar 
contra un hombre de verdad... 

——¿Así que él también te ha conquistado a ti? —gritó Lawson. 

—-Oh, cierra el pico —dijo el señor Thompson, hastiado—. Es el bastardo 
más duro de roer con el que me he enfrentado. Tú no lo entenderías. Es de los 
más duros que hay... —El tinte más débil de admiración se deslizó en su voz 
—. De los más duros que hay... 

—Hay formas de persuadir a los bastardos duros —dijo arrastrando las 
palabras el doctor Ferris casualmente—, como ya le he explicado a usted. 

—¡No! —gritó el señor Thompson—. ¡No! ¡Cállate! ¡No voy a escucharte 
a til ¡No quiero saber nada de eso! —Sus manos se movieron frenéticamente, 
como si estuviera luchando por disipar algo que no quería nombrar—. Le 
dije... que eso no es verdad..., que no somos..., que yo no soy un... — 
Sacudió la cabeza violentamente, como si sus propias palabras fueran una 
forma de peligro sin precedentes—. No, mirad, muchachos, lo que quiero 
decir es que tenemos que ser prácticos... y cautelosos. Muy cautelosos. 
Tenemos que manejarlo todo pacíficamente. No podemos darnos el lujo de 
enfrentarnos a él... o de hacerle daño. No nos atreveremos a arriesgarnos 
con..., con que algo le pase. Porque..., porque si él desaparece, nosotros 
desapareceremos. Él es nuestra última esperanza. Que no quede duda sobre 
eso. Si él se va, nosotros pereceremos. Todos vosotros lo sabéis. —Sus ojos 
recorrieron las caras a su alrededor: ellos lo sabían. 

El aguanieve de la mañana siguiente cayó sobre los titulares de primera 
página anunciando que una reunión constructiva y armoniosa entre John Galt 
y los líderes del país, la tarde anterior, había producido el «Plan John Galt», 
que pronto sería anunciado. Los copos de nieve de la tarde cayeron sobre los 
muebles de un edificio de apartamentos cuya pared frontal se había 
derrumbado..., y sobre una multitud de hombres que esperaban en silencio 
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frente a la cerrada ventanilla de pagos de una fábrica cuyo dueño había 
desaparecido. 

—Los granjeros de Dakota del Sur —informó Wesley Mouch al señor 
Thompson a la mañana siguiente— están marchando hacia la capital del 
estado, incendiando todos los edificios gubernamentales en su camino y todas 
las casas que valen más de diez mil dólares. 

—California se está cayendo a pedazos —informó él por la tarde—. Hay 
una guerra civil allí..., si eso es lo que es, de lo cual nadie parece estar 
seguro. Han declarado que se están separando de la Unión, pero nadie sabe 
quién está ahora al mando. Hay enfrentamientos armados por todo el estado, 
entre un «Partido del Pueblo», dirigido por Ma Chalmers y los admiradores 
del culto orientalista de la soja..., y algo llamado «Regreso a Dios», dirigido 
por algunos antiguos propietarios de yacimientos petrolíferos. 

— ¡Señorita Taggart! —gimió el señor Thompson, cuando ella entró en su 
habitación del hotel a la mañana siguiente, en respuesta a su citación—. ¿Qué 
vamos a hacer? 

Él se preguntó por qué había sentido una vez que ella poseía algún tipo de 
energía tranquilizadora. Él estaba mirando a una cara sin expresión que 
parecía tranquila, pero la compostura se volvía inquietante cuando uno notaba 
que duraba minuto tras minuto, sin ningún cambio de expresión, sin ninguna 
señal de emoción. Su cara tenía la misma expresión que todas las otras, pensó 
él, excepto por algo en la forma de su boca que sugería sufrimiento. 

—Y o confío en usted, señorita Taggart. Usted tiene más inteligencia que 
todos mis muchachos —suplicó él—. Usted ha hecho más por el país que 
cualquiera de ellos..., es usted quien lo encontró para nosotros. ¿Qué hemos 
de hacer? Con todo cayéndose a pedazos, él es el único que puede sacarnos de 
este lío..., pero no lo hará. Se ha negado. Él simplemente se niega a liderar. 
Nunca he visto algo así: un hombre que no tiene ningún deseo de mandar. Le 
suplicamos que dé órdenes..., ¡y él responde que quiere obedecerlas! ¡Es 
absurdo! 

—Lo es. 

—-¿Qué piensa usted de todo eso? ¿Puede entenderlo? 

—Él es un egoísta arrogante —dijo ella—. Es un aventurero ambicioso. 
Es un hombre de audacia ilimitada que está haciendo la mayor apuesta del 
mundo. 

Era fácil, pensó ella. Habría sido difícil en esa época lejana cuando ella 
había considerado al lenguaje como una herramienta de honor, siempre para 
ser usada como si uno estuviera bajo juramento, un juramento de lealtad a la 
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realidad y al respeto a los seres humanos. Ahora era sólo cuestión de hacer 
sonidos, sonidos inarticulados dirigidos a objetos inanimados no relacionados 
con conceptos tales como realidad, humano u honor. 

Había sido fácil, esa primera mañana, informar al señor Thompson sobre 
cómo ella había localizado a John Galt llegando a su casa. Había sido fácil ver 
cómo el señor Thompson soltaba sonrisas, y oír sus repetidos gritos de «¡ésa 
es mi chica!», pronunciados con miradas de triunfo a sus ayudantes, el triunfo 
de un hombre cuyo juicio al confiar en ella había sido reivindicado. Había 
sido fácil expresar un odio furioso hacia Galt: «Yo estaba a veces de acuerdo 
con sus ideas, pero ¡no le permitiré que destruya mi ferrocarril!»; y oír al 
señor Thompson decir: «¡No se preocupe, señorita Taggart! ¡La protegeremos 
a usted de él!». 

Había sido fácil asumir una expresión de astuta frialdad y recordarle al 
señor Thompson la recompensa de quinientos mil dólares, su voz clara y 
cortante, como el sonido de una máquina de calcular imprimiendo la suma de 
una factura. Ella había visto la pausa de un instante en los músculos faciales 
del señor Thompson, y luego una sonrisa más brillante y más amplia, como 
un discurso silencioso declarando que él no se lo había esperado, pero que 
estaba encantado de saber qué era lo que la motivaba, y que ése era el tipo de 
motivación que él entendía. «¡Por supuesto, señorita Taggart! ¡Ciertamente! 
Esa recompensa es suya, ¡toda suya! ¡El cheque le será enviado a usted, en su 
totalidad!». 

Había sido fácil, porque ella había sentido como si estuviera en algún 
sombrío submundo, donde sus palabras y sus acciones ya no eran hechos, no 
eran reflejos de la realidad, sino sólo posturas distorsionadas en uno de esos 
espejos laterales que proyectan deformidad para la percepción de los seres 
cuya consciencia no debe ser tratada como consciencia. Fina, única y caliente, 
como la ardiente presión de un cable dentro de ella, como una aguja que 
estaba indicando su rumbo, así era su única preocupación: la idea de la 
seguridad de él. El resto era una borrosa mancha deforme que se disolvía 
medio en ácido, medio en niebla. 

Pero ése —pensó ella con un estremecimiento— era el estado en el que 
vivían todas aquellas personas que nunca habían comprendido, ése era el 
estado que ellas deseaban, esa realidad elástica, esa tarea de fingir, 
distorsionar y engañar, con la mirada crédula de los ojos de pánico del señor 
Thompson de turno como único objetivo y única recompensa. Quienes 
deseaban este estado, se preguntó, ¿querían vivir? 
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—¿La mayor apuesta del mundo, señorita Taggart? —le estaba 
preguntando el señor Thompson nerviosamente—. ¿Qué es? ¿Qué es lo que él 
quiere? 

—La realidad. Esta Tierra. 

—No sé muy bien a qué se refiere, pero... Mire, señorita Taggart, si usted 
cree que puede entenderlo, ¿podría..., podría usted intentar hablar con él una 
vez más? 

Ella sintió como si estuviera escuchando su propia voz, a muchos años luz 
de distancia, gritando que daría su vida por verlo; pero en esa sala, oyó la voz 
de una desconocida insensata diciendo fríamente: 

—No, señor Thompson, no lo haría. Espero no tener que volver a verlo 
nunca más. 

—Y o sé que usted no puede soportarlo, y no puedo decir que le culpe por 
eso; pero ¿no podría por lo menos probar...? 

—-_Intenté razonar con él, la noche que lo encontré. No escuché nada más 
que insultos a cambio. Creo que él está más resentido conmigo de lo que está 
con cualquier otra persona. Nunca me perdonará el hecho de haber sido yo 
quien lo atrapó. Yo sería la última persona a la que él se rendiría. 

—SÍ..., sí, eso es verdad. ¿Cree usted que alguna vez se rendirá? 

La aguja dentro de ella vaciló durante un momento, quemando su camino 
oscilante entre dos posibilidades: ¿debería ella decir que él no se rendiría, y 
ver cómo ellos lo mataban”, ¿o debería ella decir que sí lo haría, y ver cómo 
ellos se aferraban a su poder hasta destruir el mundo? 

—Lo hará —dijo ella con firmeza—. Se rendirá, si usted lo trata bien. Él 
es demasiado ambicioso para rechazar el poder. No lo deje escapar, pero no lo 
amenace..., ni le haga daño. El miedo no funcionará. Él es impasible al 
miedo. 

—Pero ¿y Si...? Quiero decir, dada la forma como las cosas se están 
derrumbando..., ¿y si se resiste demasiado tiempo? 

—No lo hará. Él es demasiado práctico para eso. Por cierto, ¿le está 
permitiendo oír alguna noticia sobre el estado del país? 

—Vaya..., pues no. 

—Le sugiero que le permita recibir copias de sus informes confidenciales. 
Así se dará cuenta de que no queda mucho tiempo. 

—¡Eso es una buena idea! ¡Una muy buena idea...! ¿Sabe, señorita 
Taggart? —dijo él de pronto, con el sonido de un tono desesperado pegado a 
su VOZ—, me siento mejor cada vez que hablo con usted. Es porque confío en 
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usted. No confío en nadie a mi alrededor. Pero usted..., usted es diferente. Es 
sólida. 

Ella lo estaba mirando fijamente a él. 

—-Gracias, señor Thompson —dijo ella. 

Había sido fácil, pensó..., hasta que salió a la calle y notó que, debajo de 
su abrigo, su blusa se le estaba pegando con la humedad a sus omóplatos. 

Si ella fuese capaz de sentir, pensó mientras caminaba por el vestíbulo de 
la terminal, ella sabría que la pesada indiferencia que ahora sentía por su 
ferrocarril era odio. No podía deshacerse de la sensación de que estaba 
operando sólo trenes de carga: los pasajeros, para ella, no estaban vivos ni 
eran humanos. Parecía absurdo desperdiciar un esfuerzo tan enorme para 
prevenir catástrofes, para proteger la seguridad de los trenes que sólo 
transportaban objetos inanimados. Miró las caras en la terminal: si él llegara a 
morir, pensó, si llegara a ser asesinado por los gobernantes de su sistema, para 
que ellos pudieran continuar comiendo, durmiendo, viajando..., ¿trabajaría 
ella para proporcionarles trenes? Si ella llegara a gritar pidiéndoles ayuda, ¿se 
alzaría siquiera uno de ellos en su defensa? ¿Querían ellos que él viviera, 
ellos, quienes lo habían oído a él? 

El cheque de quinientos mil dólares le fue entregado en su oficina esa 
tarde; fue entregado con un ramo de flores del señor Thompson. Ella miró el 
cheque y lo dejó caer revoloteando sobre su escritorio: no significaba nada y 
no le hizo sentir nada, ni siquiera una pizca de culpa. Era un trozo de papel 
sin más importancia que los que había en la papelera de la oficina. Daba igual 
que pudiera comprar un collar de diamantes o el vertedero de la ciudad o el 
último de sus alimentos, no había ninguna diferencia. Nunca se lo gastaría. 
No era un símbolo de valor, y nada de lo que comprara con él podía ser de 
valor. Pero eso, pensó ella, esa inanimada indiferencia era el estado 
permanente de las personas a su alrededor, de los hombres que no tenían ni 
objetivo ni pasión. Ése era el estado de un alma que no valora; los que habían 
elegido ese estado, se preguntó, ¿querían vivir? 

Las luces no estaban funcionando en la entrada de su edificio cuando ella 
llegó a casa esa noche, entumecida por el cansancio..., y no se dio cuenta del 
sobre que tenía a sus pies hasta que encendió la luz en su vestíbulo. Era un 
sobre blanco y sellado que habían echado por debajo de su puerta. Lo recogió 
y, entonces, un momento después, estaba riéndose silenciosamente, medio 
arrodillada, medio sentada en el suelo, para no moverse de ese lugar, para no 
hacer nada más que mirar la nota escrita por una mano que ella conocía, la 
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mano que había escrito su último mensaje en el calendario encima de la 
ciudad. La nota decía: 


Dagny: 

No hagas nada. Vigílalos. Cuando él necesite nuestra ayuda, llámame al 
OR 6-5693. 

F. 


Los periódicos de la mañana siguiente le exhortaron al público a no creer 
los rumores de que había algún problema en los estados del sur. Los informes 
confidenciales enviados al señor Thompson indicaron que se habían 
producido enfrentamientos armados entre Georgia y Alabama, por la posesión 
de una empresa que fabricaba equipos eléctricos, una fábrica que había 
quedado aislada, por los combates y por las vías del tren, de cualquier fuente 
de materias primas. 

—«¿Ha leído los informes confidenciales que le envié? —gimió el señor 
Thompson, esa noche, encarando a Galt una vez más. Estaba acompañado de 
James Taggart, quien se había ofrecido para encontrarse con el prisionero por 
primera vez. 

Galt estaba sentado en una silla de respaldo recto, con las piernas 
cruzadas, fumando un cigarrillo. Parecía erguido y relajado a la vez. Ellos no 
pudieron descifrar la expresión de su rostro, excepto que no mostraba ninguna 
señal de aprensión. 

—Los he leído —respondió él. 

—Y a no queda mucho tiempo —dijo el señor Thompson. 

—No. 

—¿Va usted a dejar que esas cosas sigan ocurriendo? 

—¿Y usted? 

—¿Cómo puede estar tan seguro de tener razón? —gritó James Taggart; 
su voz no era alta, pero tenía la intensidad de un grito—. ¿Cómo puede 
asumir la responsabilidad, en un momento tan terrible como éste, de aferrarse 
a Sus propias ideas a riesgo de destruir el mundo entero? 

—¿Las ideas de quién debería yo considerar más seguras de seguir? 

—-¿Cómo puede estar seguro de que tiene razón? ¿Cómo puede saberlo? 
¡Nadie puede estar seguro de su conocimiento! ¡Nadie! ¡Usted no es mejor 
que cualquier otro! 

—+Entonces ¿por qué me necesitan? 

—¿Cómo puede usted jugar con las vidas de otras personas? ¿Cómo 
puede permitirse un lujo tan egoísta como resistirse, cuando la gente le 
necesita? 
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—-¿Quiere decir: cuando necesitan mis ideas? 

—i¡Nadie está totalmente acertado o errado! ¡No hay nada que sea ni 
negro ni blanco! ¡Usted no tiene el monopolio de la verdad! 

Había algo raro en la actitud de Taggart —pensó el señor Thompson, 
frunciendo el ceño—, algún resentimiento extraño y demasiado personal, 
como si no fuera un problema político lo que él había ido allí a resolver. 

—Si usted tuviera algún sentido de la responsabilidad —estaba diciendo 
Taggart—, ¡no se atrevería a arriesgarse basándose sólo en su propio juicio! 
¡Usted se uniría a nosotros y consideraría algunas ideas distintas a las suyas y 
admitiría que nosotros podríamos tener razón también! ¡Usted nos ayudaría 
con nuestros planes! ¡Usted...! 

Taggart siguió hablando con una insistencia febril, pero el señor 
Thompson no pudo decir si Galt estaba escuchando o no: Galt se había 
levantado y estaba andando por la habitación, no como si estuviera inquieto, 
sino de la forma casual de un hombre disfrutando del movimiento de su 
propio cuerpo. El señor Thompson notó la levedad de sus pasos, la rectitud de 
su espalda, el estómago plano, los hombros relajados. Galt andaba como si 
fuese a la vez inconsciente de su cuerpo y tremendamente consciente de su 
orgullo por él. El señor Thompson miró a James Taggart, a la descuidada 
postura de una figura alta y abatida, con una desgarbada deformación, y lo 
sorprendió observando los movimientos de Galt con tanto odio que el señor 
Thompson se irguió en su asiento, con miedo de que ese odio llegara a ser 
audible en la habitación. Pero Galt no estaba mirando a Taggart. 

—i¡Su conciencia! —estaba diciendo Taggart—. ¡He venido aquí para 
apelar a su conciencia! ¿Cómo puede usted valorar su propia mente por 
encima de miles de vidas humanas? La gente está pereciendo y... ¡Oh, por el 
amor de Dios! —dijo bruscamente—, ¡pare de andar! 

Galt se paró. 

—¿Es una orden? 

—i¡No, no! —dijo el señor Thompson apresuradamente—. No es una 
orden. No queremos darle órdenes... Tómatelo con calma, Jim. 

Galt reanudó su ritmo. 

—El mundo se está derrumbando —dijo Taggart, sus ojos siguiendo 
irresistiblemente a Galt—. Las personas están pereciendo, ¡y es usted quien 
podría salvarlas! ¿Acaso importa quién tiene razón y quién no? ¡Debería 
unirse a nosotros, aunque crea que estemos equivocados, debería sacrificar su 
mente para salvarlos! 

—-¿Por qué medios los voy a salvar, entonces? 
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—-¿Quién se cree usted que es? —gritó Taggart. 

Galt se detuvo. 

—"Usted lo sabe. 

—;¡Es un egoísta! 

—Lo soy. 

—-¿Se da cuenta del tipo de egoísta que es? 

—«¿ Y usted? —preguntó Galt, mirándolo directamente a él. 

Fue la lenta retirada del cuerpo de Taggart hacia la profundidad de su 
sillón, mientras sus ojos mantenían los de Galt, lo que hizo que el señor 
Thompson temiera inexplicablemente el siguiente momento. 

—Diga... —el señor Thompson lo interrumpió con una voz alegre y 
casual—: ¿qué tipo de cigarrillo está fumando? 

Galt se volvió hacia él y sonrió. 

—No lo sé. 

—¿De dónde lo ha sacado? 

—Uno de sus guardias me trajo un paquete de ellos. Dijo que un hombre 
le pidió que me lo diera como regalo... No se preocupe —añadió—, sus 
muchachos le han hecho todo tipo de pruebas. No había mensajes ocultos. Era 
sólo un regalo de algún admirador anónimo. 

El cigarrillo entre los dedos de Galt llevaba el signo del dólar. 

James Taggart no era bueno en el trabajo de persuasión, concluyó el señor 
Thompson. Pero Chick Morrison, a quien llevó al día siguiente, no lo hizo 
nada mejor. 

—Yo..., yo sólo me pondré a su merced, señor Galt —dijo Chick 
Morrison con una sonrisa frenética—. Tiene razón. Concederé que usted tiene 
razón..., y lo único a lo que puedo apelar es a su lástima. En lo más profundo 
de mi corazón, no puedo creer que usted sea un egoísta total que no sienta 
lástima por la gente. —Señaló un montón de papeles que había extendido 
sobre una mesa—. Aquí hay una declaración firmada por diez mil escolares, 
rogándole que se una a nosotros y los salve. Aquí hay una petición de un 
hogar para lisiados. Aquí hay una petición enviada por los ministros de 
doscientas fes diferentes. Aquí hay una súplica de las madres del país... 
Léalos. 

—¿Es una orden? 

—¡No! —gritó el señor Thompson—. ¡No es una orden! 

Galt permaneció inmóvil, sin extender su mano para coger los papeles. 

—Ésas son personas comunes y corrientes, señor Galt, —dijo Chick 
Morrison en un tono cuya intención era resaltar la miserable humildad de esas 
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personas—. Ellas no pueden decirle a usted qué hacer. No sabrían cómo 
hacerlo. Están simplemente suplicándole. Puede que sean débiles, indefensas, 
ciegas, ignorantes. Pero usted, que es tan inteligente y tan fuerte, ¿no puede 
tener piedad de ellos? ¿No puede ayudarles? 

——¿Abandonando mi inteligencia y siguiendo su ceguera? 

—Ellos pueden estar equivocados, pero ¡no conocen nada mejor! 

—Pero yo, que sí conozco algo mejor, ¿debería obedecerlos? 

—No puedo discutir, señor Galt. Sólo estoy apelando a su piedad. Ellos 
están sufriendo. Estoy rogándole que tenga piedad de los que sufren. Yo..., 
¿señor Galt? —preguntó, notando que Galt estaba mirando hacia la distancia 
más allá de la ventana, y que sus ojos se habían vuelto de repente implacables 
—. ¿Qué es lo que pasa? ¿En qué está pensando? 

—Hank Rearden. 

—<¿Eh...?, ¿por qué? 

—-¿Sintieron ellos alguna piedad por Hank Rearden? 

—-Oh, pero ¡eso es diferente! Él... 

—Cállate —dijo Galt sin alterar su voz. 

—Y o sólo... 

—;¡Cállate! —espetó el señor Thompson—. No le haga caso, señor Galt. 
Él hace dos noches que no duerme. Está aterrorizado y fuera de quicio. 

El día siguiente, el doctor Floyd Ferris no parecía estar aterrorizado..., 
pero eso era peor, pensó el señor Thompson. Observó que Galt permaneció en 
silencio y que no le respondió a Ferris en absoluto. 

—Es la cuestión de responsabilidad moral la que usted podría no haber 
estudiado lo suficiente, señor Galt —el doctor Ferris estaba arrastrando las 
palabras con un tono demasiado etéreo y demasiado forzado, un tono de 
informal familiaridad—, usted parece haber hablado en la radio solamente 
sobre los pecados de comisión. Pero también hay que considerar los pecados 
de omisión. Dejar de salvar una vida es tan inmoral como asesinar. Las 
consecuencias son las mismas; y, dado que sólo juzgamos las acciones por sus 
consecuencias, la responsabilidad moral es la misma... Por ejemplo, en vista 
de la desesperada escasez de alimentos, se ha sugerido que podría ser 
necesario promulgar una directiva ordenando que uno de cada tres niños 
menores de diez años de edad y de todos los adultos mayores de sesenta años 
de edad sean ejecutados, para asegurar la supervivencia del resto. Usted no 
querría que eso sucediera, ¿verdad? Usted puede prevenirlo. Una palabra suya 
lo evitaría. Si usted se niega y todas esas personas son ejecutadas, ¡será su 
culpa y su responsabilidad moral! 
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— ¡Estás loco! —gritó el señor Thompson, recuperándose del shock y 
poniéndose en pie de un salto—. ¡Nadie ha sugerido jamás tal cosa! ¡Nadie ni 
siquiera la ha considerado jamás! ¡Por favor, señor Galt! ¡No le crea! ¡No lo 
dice en serio! 

—/Oh, sí, sí lo dice en serio —dijo Galt—. Dígale al bastardo que me 
mire, luego que se mire al espejo, y luego que se pregunte si alguna vez pensó 
que mi estatura moral está a merced de sus acciones. 

—iSal de aquí! —gritó el señor “Thompson, poniendo a Ferris 
bruscamente de pie—. ¡Sal de aquí! ¡Que no me entere yo que vuelves a decir 
algo así! — Abrió la puerta y empujó a Ferris hacia la cara sorprendida de uno 
de los guardias afuera. 

Volviéndose hacia Galt, extendió los brazos y los dejó caer con un gesto 
de agotada impotencia. La cara de Galt era inexpresiva. 

— Mire —dijo suplicante el señor Thompson—, ¿no hay nadie que pueda 
hablar con usted? 

—No hay nada de lo que hablar. 

—Tenemos que hacerlo. Tenemos que convencerle. ¿Hay alguien con 
quien a usted le gustaría hablar? 

—No. 

—Y o pensé que tal vez..., es porque ella habla..., o solía hablar..., como 
usted, a veces..., tal vez si le enviara a la señorita Dagny Taggart a decirle... 

—¿Ésa? Seguro, ella solía hablar como yo. Ella es mi único fracaso. 
Pensé que ella era del tipo que estaría de mi lado. Pero ella me traicionó para 
mantener su ferrocarril. Ella vendería su alma por su ferrocarril. Tráigala, si 
quiere que le abofetee la cara. 

—;i¡No, no, no! No tiene que verla, si así es como se siente. No quiero 
perder más tiempo con las personas que no le caen bien... Sólo..., sólo que si 
no es la señorita Taggart, entonces no sé a quién elegir... Si..., si yo pudiera 
encontrar a alguien a quien usted estuviera dispuesto a considerar 0... 

—He cambiado de idea —dijo Galt—. Sí hay alguien con quien me 
gustaría hablar. 

—-¿Quién? —gritó el señor Thompson con entusiasmo. 

—El doctor Robert Stadler. 

El señor Thompson emitió un largo silbido y sacudió la cabeza con 
aprensión. 

—Ése no es amigo suyo —dijo, con un tono de honesta advertencia. 

—Es él a quien quiero ver. 
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—Bien, si es lo que quiere. Si usted lo dice... Cualquier cosa que desee... 
Lo tendré aquí mañana por la mañana. 

Esa noche, cenando con Wesley Mouch en su propia suite, el señor 
Thompson miró enojado un vaso de zumo de tomate que había sido colocado 
delante de él. 

—¿Qué? ¿No hay zumo de pomelo? —espetó; su médico le había 
recetado zumo de pomelo como protección contra una epidemia de resfriados. 

—No hay zumo de pomelo —dijo el camarero, con un curioso tipo de 
énfasis. 

—El hecho es —dijo Mouch desoladamente— que una banda de 
asaltantes atacó un tren en el Puente Taggart sobre el Misisipi. Ellos hicieron 
volar la vía y dañaron el puente. Nada serio. Lo están reparando..., pero todo 
el tráfico se detiene, y los trenes que vienen de Arizona no pueden pasar. 

—;¡Eso es ridículo! ¿No hay otro...? —El señor Thompson paró de hablar; 
sabía que no había otros puentes de ferrocarril para cruzar el Misisipi. 
Después de un momento, habló con una voz entrecortada—. Ordenad que 
haya destacamentos del ejército custodiando el puente. Día y noche. Decidles 
que escojan a sus mejores hombres para ello. Si algo le pasara a ese puente... 

No acabó la frase; se quedó sentado, encorvado, mirando los costosos 
platos de porcelana y los delicados entremeses que tenía delante. La ausencia 
de un producto tan ordinario como un zumo de pomelo le había hecho 
entender, como si fuera algo real para él por primera vez, lo que le pasaría a la 
ciudad de Nueva York si algo le pasara al Puente Taggart. 

—Dagny —dijo Eddie Willers, esa noche—, el puente no es el único 
problema. —Él encendió la lámpara del escritorio de ella, que, con la 
concentración forzada en su trabajo, ella se había olvidado de encender al 
acercarse el crepúsculo—. Ningún tren transcontinental puede salir de San 
Francisco. Una de las facciones combatientes que hay allí, no sé cuál de ellas, 
se ha apoderado de nuestra terminal y ha impuesto una «tasa de salida» para 
los trenes. Lo que significa que están reteniendo a los trenes como rehenes. 
Nuestro gerente de terminal ha renunciado. Nadie sabe qué hacer allí ahora. 

—No puedo irme de Nueva York —respondió ella con firmeza. 

—Lo sé —dijo él suavemente—. Por eso seré yo quien vaya allí para 
arreglar las cosas. Por lo menos, hasta encontrar a un hombre que se haga 
cargo. 

—:¡No! No quiero que lo hagas. Es demasiado peligroso. ¿Y para qué? No 
importa ahora. No hay nada que salvar. 
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—Sigue siendo Taggart Transcontinental. Yo lo defenderé. Dagny, 
dondequiera que vayas, tú siempre podrás construir un ferrocarril. Yo no. Ni 
siquiera quiero tener un nuevo comienzo. Ya no más. No después de lo que he 
visto. Tú sí deberías hacerlo. Yo no puedo. Déjame hacer lo que pueda. 

—:¡Eddie! ¿No quieres...? —Pero paró, sabiendo que era inútil—. Está 
bien, Eddie. Si eso es lo que quieres. 

—Volaré a California esta noche. He conseguido sitio en un avión del 
ejército... Sé que tú renunciarás tan pronto como..., tan pronto como puedas 
salir de Nueva York. Puede que ya te hayas ido cuando yo regrese. Cuando 
llegue el momento, simplemente vete. No te preocupes por mí. No esperes a 
decírmelo. Vete tan rápido como puedas... Me despediré de ti ahora. 

Ella se puso de pie. Se quedaron mirándose el uno al otro; en la penumbra 
de la oficina, la imagen de Nathaniel Taggart colgaba en la pared entre ellos. 
Ambos estaban viendo los años transcurridos desde aquel lejano día en el que 
habían aprendido por primera vez a andar por la vía de un ferrocarril. Él 
inclinó la cabeza y la mantuvo agachada durante un largo momento. Ella 
extendió la mano. 

—AAdiós, Eddie. 

Él le apretó la mano con firmeza, sin mirar hacia abajo a sus dedos; él 
estaba mirando a la cara de ella. 

Se dispuso a irse, pero se detuvo, se volvió hacia ella y le preguntó, su voz 
baja, pero firme, ni como súplica ni como desesperación, sino como un último 
gesto de consciente claridad para cerrar un largo libro de contabilidad: 

—Dagny..., ¿tú sabías... lo que yo sentía por ti? 

—Sí —dijo ella suavemente, dándose cuenta en ese momento de que lo 
había sabido sin palabras durante años—, lo sabía. 

—Adiós, Dagny. 

El débil retumbar de un tren subterráneo atravesó los muros del edificio y 
tragó el sonido de la puerta cerrándose tras él. 

Estaba nevando la mañana siguiente, y unas gotas derritiéndose eran como 
un toque helado y cortante en las sienes del doctor Robert Stadler, mientras 
andaba por el largo pasillo del Hotel Wayne-Falkland, hacia la puerta de la 
suite real. Dos hombres fornidos iban andando a su lado; eran del 
departamento del Condicionador de Moral, y no parecían molestarse en 
ocultar qué método de condicionamiento estarían encantados de poder usar si 
les dieran la oportunidad. 

—Sólo recuerde las órdenes del señor Thompson —le dijo a Stadler uno 
de ellos, con desdén—; una metedura de pata y usted se arrepentirá, 
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compañero. 

No era la nieve en sus sienes, pensó el doctor Stadler, era una presión 
ardiente, que había estado allí desde esa escena, la noche anterior, cuando él 
le había gritado al señor Thompson que no podía ver a John Galt. Había 
gritado con un terror ciego, suplicándole a un círculo de caras impasibles que 
no le obligaran a hacerlo, sollozando que él haría cualquier cosa menos eso. 
Las caras no se habían dignado discutir con él, ni siquiera amenazarlo; 
simplemente le habían dado órdenes. Él había pasado una noche sin dormir, 
diciéndose a sí mismo que no obedecería; pero estaba caminando hacia 
aquella puerta. La presión que quemaba sus sienes y la leve y vertiginosa 
náusea de irrealidad provenían del hecho de que él no podía recuperar la 
sensación de ser el doctor Robert Stadler. 

Notó el brillo metálico de las bayonetas sostenidas por los guardias en la 
puerta, y el sonido de una llave girando en una cerradura. Se encontró 
andando hacia delante, y luego oyó como cerraban la puerta con llave detrás 
de él. 

Al otro lado de la larga habitación, vio a John Galt sentado en el alféizar 
de la ventana, su figura alta y esbelta, vestido con pantalones y camisa, una 
pierna inclinada hacia el suelo, la otra doblada, con las manos entrelazadas en 
la rodilla, y la cabeza con el cabello manchado de sol levantada contra un 
cielo gris; y, de pronto, el doctor Stadler vio la figura de un joven sentado en 
la barandilla de su casa, cerca del campus de la Universidad Patrick Henry, 
con el sol cayendo sobre el cabello castaño de una cabeza levantada contra la 
extensión de un azul de verano, y Oyó la apasionada intensidad de su propia 
voz diciendo, veintidós años atrás: «El único valor sagrado en el mundo, 
John, es la mente humana, la mente humana inviolable»; y le gritó a la figura 
de ese niño, al otro lado de la habitación y a través de los años: 

—:¡No pude evitarlo, John! ¡No pude evitarlo! 

Agarró el borde de una mesa que había entre ellos, como apoyo y como 
barrera protectora, a pesar de que la figura en el alféizar de la ventana no se 
había movido. 

—¡ Yo no te llevé a esto! —gritó Stadler—. ¡No fue mi intención! ¡Yo no 
pude evitarlo! ¡No es lo que yo pretendía...! ¡John! ¡No tengo la culpa de 
ello! ¡No la tengo! ¡Nunca tuve una oportunidad contra ellos! ¡Ellos son 
dueños del mundo! ¡No me dejaron ningún lugar en él...! ¿Qué es la razón 
para ellos? ¿Qué es la ciencia? ¡Tú no sabes lo mortíferos que son! ¡No los 
entiendes! ¡Ellos no piensan! ¡Son animales insensatos movidos por 
sentimientos irracionales..., por sus sentimientos codiciosos, avaros, ciegos e 
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irresponsables! Se apoderan de lo que quieren, eso es lo único que saben: 
saben que lo quieren, independientemente de causa, efecto o lógica... ¡Lo 
quieren, los malditos puercos sanguinarios...! ¿La mente? ¿No sabes lo inútil 
que es la mente contra esas hordas insensatas? Nuestras armas son tan 
impotentes, tan ridículamente infantiles: ¡la verdad, el conocimiento, la razón, 
los valores, los derechos! ¡La fuerza es lo único que ellos conocen, la fuerza, 
el fraude y el saqueo...! ¡John! ¡No me mires así! ¿Qué podía yo hacer contra 
sus puños? Tenía que vivir, ¿no? ¡No fue para mí mismo, fue para el futuro de 
la ciencia! Tuve que hacer que me dejaran solo, tuve que ser protegido, tuve 
que hacer un trato con ellos..., no hay manera de vivir excepto bajo sus 
condiciones..., ¡no la hay...! ¿Me oyes?, ¡no la hay...! ¿Qué querías que 
hiciera?, ¿pasar mi vida mendigando trabajos?, ¿suplicando de mis inferiores 
fondos y donaciones? ¿Querías que mi trabajo dependiera de la misericordia 
de los rufianes que tienen una habilidad para ganar dinero? ¡Yo no tuve 
tiempo de competir con ellos por dinero o por mercados o por cualquiera de 
sus miserables actividades materiales! ¿Era ésa tu idea de la justicia..., que 
ellos deberían poder gastarse el dinero en licores, yates y mujeres, mientras 
que las valiosísimas horas de mi vida se desperdiciaban por falta de equipo 
científico? ¿Persuasión? ¿Cómo podía yo persuadirlos? ¿En qué idioma podía 
yo hablarles a hombres que no piensan...? ¡Tú no sabes lo solo que yo estaba, 
lo hambriento que estaba por alguna chispa de inteligencia! ¡Qué solo y 
cansado e indefenso! ¿Por qué tiene una mente como la mía que negociar con 
estúpidos ignorantes? ¡Ellos jamás contribuirían ni con un centavo a la 
ciencia! ¿Por qué no deberían ser forzados a hacerlo? ¡No era a ti a quien yo 
quería forzar! ¡Esa pistola no estaba dirigida al intelecto! ¡No estaba dirigida 
a hombres como tú y como yo, sólo a materialistas insensatos...! ¿Por qué me 
miras de esa forma? ¡Yo no tenía otra opción! ¡No hay ninguna otra opción 
más que la de ganarles en su propio juego! ¡Oh sí, es su juego, ellos 
establecen las reglas! ¿Contamos para algo, los pocos que podemos pensar? 
¡Sólo podemos esperar ir apartándonos del paso, pasar desapercibidos..., y 
engañarlos para que ellos sirvan a nuestros objetivos...! ¿No sabes lo noble 
que era el objetivo..., mi visión del futuro de la ciencia? ¡El conocimiento 
humano liberado de ataduras materiales! ¡Un fin ilimitado sin restricciones de 
medios! ¡No soy un traidor, John! ¡No lo soy! ¡Yo estaba sirviendo la causa 
de la mente! ¡Lo que vi por delante, lo que yo quería, lo que sentía, eso no 
debería ser medido en los miserables dólares de ellos! ¡Yo quería un 
laboratorio! ¡Lo necesitaba! ¿Qué me importa de dónde viniera o cómo? ¡Yo 
podría hacer tanto! ¡Podría alcanzar tantas metas! ¿No tienes ninguna 
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lástima? ¡Yo lo quería...! ¿Qué más da que ellos tuvieran que ser forzados? 
¿Quiénes son ellos para pensar, de todos modos? ¿Por qué les enseñaste a 
rebelarse? ¡Habría funcionado, si tú no los hubieras retirado! ¡Habría 


funcionado, te lo digo! ¡No sería... como es ahora...! ¡No me acuses! No 
¡ 

podemos ser culpables... todos nosotros... durante tantos siglos. ¡No 

podemos estar tan equivocados...! ¡No debemos ser condenados! ¡No 


teníamos otra opción! ¡No hay ninguna otra forma de vivir en la Tierra...! 
¿Por qué no me contestas? ¿Qué estas viendo? ¿Estás pensando en ese 
discurso que hiciste? ¡Yo no quiero pensar en él! ¡Era sólo lógica! ¡Uno no 
puede vivir por la lógica! ¿Me oyes...? ¡No me mires! ¡Estás pidiendo lo 
imposible! ¡Los hombres no pueden existir a tu manera! Tú no permites 
momentos de debilidad, no permites flaquezas humanas ni sentimientos 
humanos. ¿Qué quieres de nosotros? ¿Racionalidad las veinticuatro horas del 
día, sin excusas, sin descansos, sin escapatoria...? ¡No me mires, maldito 
seas! ¡Ya no tengo miedo de ti! ¿Me oyes? ¡No tengo miedo! ¿Quién eres tú 
para culparme, tú, miserable fracasado? ¡Aquí es donde tu camino te ha 
traído! Aquí estás, atrapado, indefenso, bajo guardia, para ser asesinado por 
esos matones en cualquier momento, ¡y te atreves de acusarme a mí de no ser 
práctico! ¡Oh, sí..., vas a ser asesinado! ¡No ganarás! ¡No se te puede permitir 
ganar! ¡Tú eres el hombre que tiene que ser destruido! 

El jadeo del doctor Stadler fue un grito ahogado, como si la inmovilidad 
de la figura en el alféizar de la ventana hubiera servido como un reflector 
silencioso y le hubiera hecho ver a él de pronto el pleno significado de sus 
propias palabras. 

—i¡No! —gimió el doctor Stadler, moviendo su cabeza de un lado a otro, 
para escapar de los inmóviles ojos verdes—. ¡No...! ¡No...! ¡No! 

La voz de Galt tenía la misma austeridad inflexible que sus ojos: 

—Has dicho todo lo que yo quería decirte. 

El doctor Stadler golpeó los puños contra la puerta; cuando la abrieron, 
salió corriendo de la habitación. 


Durante tres días, nadie entró en la suite de Galt, excepto los guardias que le 
llevaban sus comidas. A primera hora de la tarde del cuarto día, la puerta se 
abrió para dar paso a Chick Morrison y a dos acompañantes. Chick Morrison 
iba vestido de etiqueta, y su sonrisa era nerviosa, pero un poco más confiada 
que de costumbre. Uno de sus acompañantes era un ayuda de cámara. El otro 
era un hombre musculoso cuya cara parecía contrastar con su esmoquin: era 
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una cara glacial con párpados soñolientos, ojos pálidos e inquietos y la nariz 
torcida de un boxeador; su cráneo estaba rapado excepto por un parche de 
rizos rubios descoloridos en la parte de arriba; mantenía la mano derecha en el 
bolsillo de sus pantalones. 

—Por favor, usted va a vestirse, señor Galt —dijo Chick Morrison 
persuasivamente, señalando la puerta del dormitorio, donde un armario había 
sido repleto de prendas de vestir caras que Galt había decidido no ponerse—. 
Usted, si es tan amable, se vestirá de etiqueta para la cena. —Y añadió —: Eso 
es una orden, señor Galt. 

Galt entró silenciosamente en el dormitorio. Los tres hombres le 
siguieron. Chick Morrison se sentó en el borde de una silla, encendiendo y 
desechando un cigarrillo detrás de otro. El ayuda de cámara realizó 
demasiados movimientos demasiado corteses, ayudándole a Galt a vestirse, 
dándole en la mano los gemelos de la camisa, sosteniendo su chaqueta. El 
hombre musculoso se quedó de pie en un rincón, con la mano en el bolsillo. 
Nadie dijo ni una palabra. 

—Por favor, usted va a cooperar, señor Galt —dijo Chick Morrison, 
cuando Galt estuvo listo; e indicó la puerta con un cortés gesto de invitación a 
proceder. 

Tan rápidamente que nadie pudo captar el movimiento de su mano, el 
hombre musculoso estaba sujetando el brazo de Galt y presionando una 
pistola invisible contra sus costillas. 

—No dé ningún paso en falso —dijo él, con voz inexpresiva. 

—Nunca lo hago —dijo Galt. 

Chick Morrison abrió la puerta. El ayuda de cámara se quedó atrás. Las 
tres figuras vestidas de etiqueta fueron andando silenciosamente por el pasillo 
hacia el ascensor. 

Permanecieron en silencio en el ascensor, mientras los clics de los 
números que se encendían y se apagaban encima de la puerta marcaban su 
progreso al descender. 

El ascensor se paró en el entresuelo. Dos soldados armados les 
precedieron y otros dos les siguieron, todos ellos caminando por los largos y 
sombríos pasillos. Los pasillos estaban desiertos excepto por la presencia de 
centinelas armados apostados en cada esquina. El brazo derecho del hombre 
musculoso estaba conectado al brazo izquierdo de Galt; la pistola permanecía 
invisible para cualquier posible observador. Galt sintió la leve presión del 
cañón contra su costado; la presión era expertamente mantenida, para que no 
fuese sentida como un impedimento y tampoco olvidada ni un momento. 
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El pasillo conducía a una puerta ancha que estaba cerrada. Los soldados 
parecieron desvanecerse en las sombras, cuando la mano de Chick Morrison 
tocó el pomo de la puerta. Fue su mano la que abrió la puerta, pero el 
repentino contraste de luz y sonido hizo que pareciese como si la puerta 
hubiera sido abierta de golpe por una explosión: la luz venía de trescientas 
bombillas en los flameantes candelabros del gran salón de baile del Hotel 
Wayne-Falkland; el sonido era el aplauso de quinientas personas. 

Chick Morrison les llevó hacia la mesa de oradores erigida sobre una 
plataforma dominando las mesas que llenaban el salón. La gente parecía 
saber, sin que fuese anunciado, que de las dos figuras que le seguían, era al 
hombre alto y delgado con el cabello dorado y cobrizo a quien le estaban 
aplaudiendo. Su cara tenía la misma cualidad que la voz que habían oído en la 
radio: tranquila, confiada... y fuera de su alcance. 

El asiento reservado para Galt era el lugar de honor en el centro de la 
larga mesa, con el señor Thompson esperándole a su derecha y el hombre 
musculoso deslizándose hábilmente en el asiento a su izquierda, sin soltar su 
brazo ni relajar la presión del cañón de la pistola. Las joyas en los hombros 
desnudos de las mujeres llevaban el brillo de los candelabros a las sombras de 
las mesas abarrotadas contra las paredes distantes; la severidad negra y blanca 
de las figuras de los hombres rescataba el estilo de lujo y solemnidad real del 
salón, lo rescataban de las líneas discordantes trazadas por cámaras de 
televisión, micrófonos y una serie de equipos de televisión aún inactivos. La 
multitud estaba de pie, aplaudiendo. El señor Thompson estaba sonriendo y 
mirando la cara de Galt, con la expresión impaciente y ansiosa de un adulto 
esperando la reacción de un niño ante un regalo espectacularmente generoso. 
Galt estaba sentado encarando la ovación, ni ignorándola ni respondiendo. 

—El aplauso que ustedes están oyendo —estaba gritando un locutor de 
radio desde un micrófono en un rincón del salón— ¡es para saludar a John 
Galt, que acaba de ocupar su lugar en la mesa de oradores! Sí, amigos míos, 
John Galt en persona, como aquellos de ustedes que puedan encontrar un 
televisor tendrán la oportunidad de ver por sí mismos en breve. 

Debo recordar dónde estoy, pensó Dagny, apretando los puños debajo del 
mantel, en la oscuridad de una mesa a un lado del salón. Era difícil mantener 
un sentido de doble realidad en presencia de Galt, a diez metros de distancia 
de ella. Ella sintió que ni el peligro ni el dolor podían existir en el mundo, 
siempre y cuando ella pudiera contemplar su cara..., y, al mismo tiempo, 
sintió un terror helado cuando miró a quienes lo tenían en su poder, cuando 
recordó la ciega irracionalidad del espectáculo que ellos estaban montando. 
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Luchó por mantener sus músculos faciales rígidos, para no traicionarse con 
una sonrisa de felicidad o con un grito de pánico. 

Se preguntó cómo los ojos de él habían podido encontrarla en esa 
multitud. Ella había visto la breve pausa de su mirada, que nadie más pudo 
notar; la mirada había sido más que un beso, había sido un apretón de manos 
de aprobación y de apoyo. 

Él no volvió a mirar en su dirección. Ella no podía forzarse a mirar hacia 
ningún otro lado. Era sorprendente verlo vestido en traje de etiqueta, y más 
sorprendente aún ver que lo llevaba de manera natural; hacía que el traje 
pareciera un uniforme de honor; su figura sugería el tipo de banquete, en los 
días de un pasado lejano, donde habría estado recibiendo un premio industrial. 
Las celebraciones —+recordó sus propias palabras, con una punzada de 
añoranza— deberían ser sólo para quienes tienen algo que celebrar. 

Desvió la vista. Se esforzó por no mirarlo con demasiada frecuencia, para 
no atraer la atención de sus compañeros. Ella había sido colocada en una 
mesa lo suficientemente prominente para que estuviera a la vista de la 
asamblea, pero lo suficientemente apartada para mantenerla fuera de la línea 
de visión de Galt, junto con los que habían incurrido en la desaprobación de 
Galt: con el doctor Ferris y Eugene Lawson. 

Su hermano Jim, observó ella, había sido colocado más cerca de la 
plataforma; ella podía ver su cara hosca entre las figuras nerviosas de Tinky 
Holloway, Fred Kinnan y el doctor Simon Pritchett. Las torturadas caras 
alineadas sobre la mesa de los oradores no estaban teniendo éxito al 
esforzarse por ocultar que ellos parecían hombres soportando un calvario; la 
calma del rostro de Galt parecía radiante entre ellos; ella se preguntó quién 
era el prisionero allí y quién era el amo. Su mirada se movió lentamente por la 
formación de esa mesa: el señor Thompson, Wesley Mouch, Chick Morrison, 
algunos generales, algunos legisladores y, absurdamente, el señor Mowen, 
escogido como un soborno para Galt, como símbolo del sector empresarial. 
Pasó una mirada por el salón, buscando la cara del doctor Stadler; él no estaba 
presente. 

Las voces que llenaban el salón eran como un gráfico de un proceso 
febril, pensó ella; no paraban de elevarse demasiado para luego hundirse en 
lapsos de silencio; los estallidos ocasionales de la risa de alguien se 
deshacían, quedando incompletos, y atraían el tembloroso giro de las cabezas 
en las mesas vecinas. Las caras estaban agotadas y retorcidas por la forma 
más obvia y menos digna de tensión: por sonrisas forzadas. Esas personas, 
pensó ella, sabían, no por medio de su razón, sino por medio de su pánico, 
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que ese banquete era el clímax final y la esencia desnuda de su mundo. Sabían 
que ni su Dios ni sus armas podían hacer que esa celebración significara lo 
que ellos estaban luchando por fingir que significaba. 

Ella no pudo tragar la comida que le pusieron delante; su garganta parecía 
cerrada por una rígida convulsión. Se dio cuenta de que los demás en su mesa 
también estaban simplemente fingiendo comer. El doctor Ferris era el único 
cuyo apetito parecía no verse afectado. 

Cuando vio un granizado de helado en un cuenco de cristal delante de 
ella, notó el repentino silencio del salón y escuchó el chirrido de la 
maquinaria de televisión siendo arrastrada para entrar en acción. Ahora, pensó 
ella, cayéndosele el alma a los pies, sabiendo que el mismo interrogante 
estaba en cada una de las mentes en el salón. Todos estaban mirando a Galt. 
Su rostro no se movió ni cambió. 

Nadie tuvo que pedir silencio, cuando el señor Thompson saludó con la 
mano a un locutor: parecía que el salón había dejado de respirar. 

—Camaradas ciudadanos —gritó el presentador en un micrófono—, de 
este país y de cualquier otro que sea capaz de escuchar..., desde el gran salón 
de baile del Hotel Wayne-Falkland, en la ciudad de Nueva York, les estamos 
ofreciendo ¡la inauguración del Plan John Galt! 

Un rectángulo de luz tensa azulada apareció en la pared detrás de la mesa 
de los oradores; era una pantalla de televisión que proyectaba para los 
invitados las imágenes que el país ahora iba a ver. 

— ¡El Plan John Galt para la paz, la prosperidad y el beneficio! —gritó el 
presentador, mientras que una imagen temblorosa del salón de baile aparecía 
a la vista en la pantalla—. ¡El alba de una nueva era! ¡El producto de una 
armoniosa colaboración entre el espíritu humanitario de nuestros líderes y el 
genio científico de John Galt! Si tu fe en el futuro se ha visto socavada por 
rumores malvados, ¡ahora puedes ver por ti mismo a nuestra familia de líderes 
felizmente unida...! Damas y caballeros... —dijo, mientras la cámara de 
televisión descendió hasta la mesa de los oradores y la estupefacta cara del 
señor Mowen llenó la pantalla—, ¡el señor Horace Bussby Mowen, el 
industrial estadounidense! —La cámara se fue trasladando a una colección 
envejecida de músculos faciales en forma de imitación de una sonrisa—. ¡El 
general del ejército Whittington S. Thorpe! —La cámara, como un ojo 
apuntado a una rueda de reconocimiento policial, se fue moviendo de una 
angustiada cara a otra, angustiada por los estragos del miedo, de la evasión, 
de la desesperación, de la incertidumbre, del aborrecimiento de sí mismas, de 
la culpa—. ¡El líder de la mayoría de la Cámara Legislativa nacional, señor 
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Luciano Phelps...! ¡El señor Wesley Mouch...! ¡El señor Thompson! —La 
cámara se detuvo en el señor Thompson; él le dirigió la mueca de una sonrisa 
a la nación, luego se volvió y miró fuera de la pantalla, a su izquierda, con un 
aire de triunfante expectativa—. Damas y caballeros —dijo el presentador 
solemnemente—, ¡John Galt! 

¡Dios bendito! —pensó Dagny—, ¿qué están haciendo? Desde la pantalla, 
el rostro de John Galt estaba mirando a la nación, el rostro sin dolor ni miedo 
ni culpa, implacable en virtud de su serenidad, invulnerable en virtud de su 
autoestima. Esa cara —pensó ella— ¿entre todas esas otras? 
Independientemente de lo que estén planeando, pensó, ya está deshecho..., 
nada más puede ser dicho o ha de ser dicho..., ahí está el resultado de un 
código y del otro, ahí está la opción, y quienquiera que sea humano lo sabrá. 

—El secretario personal del señor Galt —prosiguió el presentador, 
mientras la cámara pasaba rápidamente por encima de la siguiente cara, y 
continuó—. El señor Clarence «Chick». Morrison..., el Almirante Homer 
Dawley..., el señor... 

Ella miró las caras a su alrededor, preguntándose: «¿Han visto el 
contraste? ¿Lo saben? ¿Lo han visto a él? ¿Quieren que él sea real?». 

—Este banquete —dijo Chick Morrison, que había asumido el cargo de 
maestro de ceremonias— es en honor a la figura más grande de nuestra era, 
del productor más hábil, del hombre que sabe hacer las cosas, del nuevo líder 
de nuestra economía... ¡John Galt! Si has oído su extraordinario discurso de 
radio, no puedes dudar de que él puede hacer que las cosas funcionen. Ahora 
él está aquí para deciros que hará que esas cosas funcionen para vosotros. Si 
has sido engañado por esos anticuados extremistas que afirmaban que él 
nunca se uniría a nosotros, que no hay fusión posible entre su forma de vida y 
la nuestra, que es o lo uno o lo otro..., ¡el evento de esta noche te demostrará 
que cualquier cosa puede ser reconciliada y unida! 

Una vez que lo han visto, pensó Dagny, ¿pueden desear mirar a cualquier 
otra persona? Una vez que saben que él es posible, que eso es lo que el 
hombre puede ser, ¿qué más pueden querer buscar? ¿Pueden ahora sentir 
algún deseo, excepto lograr en sus almas lo que él ha logrado en la suya? ¿O 
van a ser detenidos por el hecho de que los tipos como Mouch, como los 
Morrison, como los Thompson del mundo no hayan decidido lograrlo? ¿Van 
a considerar a tipos como Mouch como si fueran lo humano y a él como si 
fuera lo imposible? 

La cámara estaba recorriendo el salón de baile, mostrando en la pantalla y 
al país las caras de prominentes invitados, las caras de líderes tensos y 
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vigilantes y, de vez en cuando, la cara de John Galt. Parecía como si los 
perceptivos ojos de John Galt estuvieran estudiando a los hombres que 
estaban fuera de ese salón, a los hombres que lo estaban viendo a él por todo 
el país; uno no podía saber si él estaba escuchando: ninguna reacción alteró la 
compostura de su rostro. 

—Me enorgullece rendir homenaje esta noche —dijo el líder de la Cámara 
Legislativa, el siguiente orador— al mejor organizador económico que el 
mundo haya descubierto, al administrador más talentoso, al planificador más 
brillante..., ¡John Galt, el hombre que nos salvará! ¡Yo estoy aquí para darle 
las gracias en nombre del pueblo! 

Ése —pensó Dagny, con una sensación enfermiza—, ése era el 
espectáculo de la sinceridad de los deshonestos. La parte más fraudulenta del 
fraude era que ellos lo decían en serio. Le estaban ofreciendo a Galt lo mejor 
que su visión de la existencia podía ofrecer, estaban tratando de tentarlo con 
lo que era el sueño de ellos en cuanto a la mayor realización de la vida: esa 
propagación de una adulación sin sentido, la irrealidad de esa enorme 
pretensión..., una aprobación sin estándares, un tributo sin contenido, un 
honor sin causas, una admiración sin razones, un amor sin código de valores. 

—Hemos dejado de lado todas nuestras insignificantes diferencias — 
estaba diciendo en ese momento Wesley Mouch por el micrófono—, todas las 
opiniones partidistas, todos los intereses personales y todas las opiniones 
egoístas... ¡para poder servir bajo el liderazgo desinteresado de John Galt! 

¿Por qué están escuchando...?, pensó Dagny. ¿No ven la marca de la 
muerte en esas caras, y la marca de la vida en la de él? ¿Cuál de esos estados 
quieren escoger? ¿Cuál de esos estados buscan para la humanidad...? Miró 
las caras en el salón de baile. Estaban nerviosamente inexpresivas; no 
mostraban nada más que el decaído peso del letargo y la ranciedad de un 
miedo crónico. Estaban mirando a Galt y a Mouch, como si fueran incapaces 
de percibir ninguna diferencia entre ellos o les importara si una diferencia 
existía o no, mientras sus miradas vacías, acríticas y no valoradoras 
declaraban: «¿Quién soy yo para saberlo?». Se estremeció al recordar su 
frase: «Cuando un hombre dice “¿quién soy yo para saber?”, está diciendo 
“¿quién soy yo para vivir?”». ¿Les importaba vivir?, pensó. No parecía ni 
siquiera importarles el esfuerzo de plantear esa pregunta... Ella vio unas 
cuantas caras a las que sí parecía importarles. Ellas estaban mirando a Galt 
con una súplica desesperada, con una admiración tristemente trágica..., y con 
las manos colgando flácidas sobre las mesas delante de ellas. Ésos eran los 
hombres que veían lo que él era, que vivían frustrados anhelando su 
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mundo..., pero, al día siguiente, si viesen cómo estaba siendo asesinado 
delante de ellos, sus manos seguirían colgando igual de flácidas, y sus ojos 
mirarían a otro lado, diciendo: «¿Quién soy yo para actuar?». 

—La unidad de acción y de propósito —dijo Mouch— nos llevará a un 
mundo más feliz... 

El señor Thompson se inclinó hacia Galt y susurró con una amable 
sonrisa: 

—Usted tendrá que decirle unas palabras al país, más tarde, después de 
mí. No, no, no un discurso largo, sólo un frase o dos, nada más. Sólo «hola, 
amigos», o algo por el estilo, para que reconozcan su voz. La presión 
levemente acentuada del cañón del «secretario» contra el costado de Galt 
añadió un párrafo silencioso. Galt no respondió. 

—El Plan John Galt —estaba diciendo Wesley Mouch— resolverá todos 
los conflictos. Protegerá la propiedad de los ricos y les dará una mayor 
participación a los pobres. Reducirá la carga de vuestros impuestos y Os 
proporcionará más prestaciones gubernamentales. Bajará los precios y 
aumentará los salarios. Le dará más libertad al individuo y fortalecerá los 
lazos de las obligaciones colectivas. Combinará la eficiencia de la libre 
empresa con la generosidad de una economía planificada. 

Dagny observó que algunas caras —le costó un gran esfuerzo creerlo del 
todo— estaban mirando a Galt con odio. La de Jim era una de ellas, ella se 
percató. Cuando la imagen de Mouch estaba en la pantalla, esas caras estaban 
relajadas como con una satisfacción aburrida, que no llegaba a ser placer, sino 
la comodidad de creerse autorizados, de saber que no se les exigía nada y que 
nada era firme ni cierto. Cuando la cámara mostraba rápidamente la imagen 
de Galt, los labios de esas caras se apretaban, y sus rasgos se agudizaban con 
una expresión de peculiar precaución. Ella sintió con repentina certeza que 
ellos temían la precisión de los rasgos de él, la claridad inquebrantable de sus 
rasgos, la apariencia de ser una entidad, su expresión de estar afirmando la 
existencia. Ellos lo odiaban por ser él mismo —pensó ella, sintiendo un toque 
de frío horror, cuando la naturaleza de sus almas se hizo real para ella—, lo 
odiaban por su capacidad para vivir. ¿Ellos quieren vivir?, pensó ella, 
burlándose de sí misma... A través del aturdido entumecimiento de su mente, 
recordó el sonido de aquella frase: «El deseo de no ser nada es el deseo de no 
ser». 

Ahora era el señor Thompson quien estaba gritándole al micrófono con su 
actitud más enérgica y dinámica: 
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—Y yo os digo: ¡partidles la cara a todos aquellos que dudan, a los que 
están propagando la desunión y el miedo! Os dijeron que John Galt nunca se 
uniría a nosotros, ¿verdad? Bueno, pues aquí está, en persona, por su propia y 
libre elección, en esta mesa y al frente de nuestro Estado. ¡Listo, deseoso y 
capaz de servir a la causa del pueblo! ¡Que nunca más, ninguno de vosotros, 
comience a dudar o a correr o a rendirse! El mañana ya está aquí hoy..., ¡y 
qué mañana! ¡Con tres comidas al día para todo el mundo en la Tierra, con un 
coche en cada garaje y con una energía eléctrica que tendréis gratis, 
producida por algún tipo de motor que es algo como no se ha visto jamás! ¡Y 
lo único que todos vosotros tenéis que hacer es tener paciencia un poco más 
de tiempo! Paciencia, fe y unidad..., ¡ésa es la receta para el progreso! 
¡Debemos estar unidos entre nosotros, y unidos con el resto del mundo, como 
una gran familia feliz, todos trabajando por el bien de todos! ¡Hemos 
encontrado un líder que batirá el récord de nuestro pasado más rico y más 
activo! Es su amor por la humanidad lo que lo ha hecho venir aquí: ¡a 
serviros, protegeros y cuidaros! ¡Él ha escuchado vuestras súplicas y ha 
respondido a la llamada de nuestro deber humano común! ¡Cada hombre es el 
guardián de su hermano! ¡Ningún hombre es una isla en sí mismo! Y ahora 
escucharéis su voz..., ¡ahora escucharéis su propio mensaje...! Damas y 
caballeros —dijo solemnemente—, ¡John Galt..., a la familia colectiva de la 
humanidad! 

La cámara se movió hacia Galt. Él permaneció quieto durante un 
momento. Luego, con un movimiento tan veloz y tan experto que la mano de 
su secretario fue incapaz de igualarlo, se puso de pie, inclinándose hacia un 
lado, dejando la pistola que le estaba apuntando expuesta momentáneamente a 
la vista del mundo; luego, de pie y erguido, mirando a las cámaras, mirando a 
todos sus invisibles telespectadores, dijo: 

—;¡Apartaos de mi camino, malditos! 
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Capítulo IX 


El generador 


«¡Apartaos de mi camino, malditos!». 

El doctor Robert Stadler lo oyó en la radio de su coche. No sabía si el 
sonido siguiente, parte jadeo, parte grito, parte risa, había sido iniciado por él 
o por la radio, pero oyó el chasquido que los cortó a ambos. La radio 
enmudeció. Ningún otro sonido llegó del Hotel Wayne-Falkland. 

Movió frenéticamente la mano de un botón a otro debajo del sintonizador 
iluminado. No llegó nada, ni sonidos ni explicaciones ni excusas de 
problemas técnicos, y ni siquiera música para cubrir el silencio. Todas las 
estaciones habían dejado de transmitir. 

Se estremeció, se agarró con fuerza al volante, inclinándose hacia delante 
sobre él, como un jinete llegando al final de una carrera, y su pie pisó a fondo 
el acelerador. El pequeño tramo de carretera que tenía ante él rebotaba con el 
salto de sus faros. No había nada más allá de la franja iluminada, excepto el 
vacío de las praderas de lowa. 

No sabía por qué había estado escuchando la transmisión; no sabía qué le 
estaba haciendo temblar ahora. Dio una brusca risotada —sonó como un 
gruñido malévolo—, riéndose de la radio, o de la gente en la ciudad, o del 
cielo. 

Estaba observando los escasos postes indicadores al borde de la carretera. 
No necesitaba consultar un mapa: durante cuatro días, ese mapa había estado 
grabado en su cerebro, como una red de líneas trazadas en ácido. No podían 
quitárselo, pensó; no podían pararlo. Sintió como si él estuviera siendo 
perseguido; pero no había nada en muchos kilómetros detrás de él, excepto 
los dos pilotos rojos en la parte trasera de su coche, como dos pequeñas 
señales de peligro, huyendo a través de la oscuridad de las llanuras de lowa. 

El motivo que dirigía sus manos y sus pies eran los cuatro últimos días 
que había pasado. Era la cara del hombre en el alféizar de la ventana, y las 
caras con las que se había enfrentado cuando había escapado de esa 
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habitación. Les había gritado a ellos que él no podía lidiar con Galt y que 
ellos tampoco podían, que Galt los destruiría a todos, a menos que ellos lo 
destruyeran a él primero. 

—No se pase de listo, profesor —había respondido fríamente el señor 
Thompson—. Usted no ha hecho más que dar gritos sobre todo eso de odiarlo 
a muerte, pero, cuando se trata de acción, usted no nos ha ayudado en 
absoluto. Yo no sé de qué lado está usted. Si él no se rinde pacíficamente a 
nosotros, podríamos tener que recurrir a la presión, como con rehenes que él 
no querrá ver sufrir ningún daño, y usted es el primero en la lista, profesor. 

—¿Yo? —había gritado él, temblando de terror y con una amarga risa 
desesperada—. ¿Yo? Pero ¡si él me maldice más a mí que a ninguna otra 
persona en el mundo! 

—-¿Cómo sé yo eso? —respondió el señor Thompson—. Tengo entendido 
que usted solía ser su profesor. Y, no lo olvide, usted ha sido el único con 
quien él ha pedido hablar. 

Con la mente líquida de terror, él había sentido como si estuviera a punto 
de ser aplastado entre dos paredes que avanzaban sobre él: no tenía ninguna 
posibilidad si Galt se negaba a rendirse..., y menos posibilidades aún si Galt 
se unía a esos hombres. Fue entonces cuando una idea distante empezó a 
tomar forma y se abrió paso nadando en su mente: la imagen de una 
estructura abovedada en forma de hongo en medio de una llanura en lowa. 

Todas las imágenes habían empezado a fundirse en su mente a partir de 
ese momento. El Proyecto X..., había pensado él, sin saber si era la visión de 
esa estructura O la de un castillo feudal dominando el campo lo que le dio la 
sensación de una época y de un mundo al que él pertenecía. «Yo soy Robert 
Stadler», había pensado. «Es mi propiedad, vino de mis descubrimientos, 
dijeron que había sido yo quien lo inventó... ¡Yo les enseñaré!», había 
pensado, sin saber si se refería al hombre en el alféizar de la ventana o a los 
demás, o hasta a la humanidad entera; sus pensamientos se habían convertido 
en fragmentos flotando en un líquido, sin conexión alguna entre ellos: 
«Asumir el control..., ¡van a ver quién soy yo! Asumir el control, gobernar... 
No hay ninguna otra forma de vivir en la Tierra...». 

Ésas habían sido las únicas palabras que nombraban el plan en su mente. 
Él había sentido que el resto estaba claro para él, claro en forma de una 
emoción salvaje que gritaba desafiante que él no tenía por qué tener nada 
claro. Él asumiría el control del Proyecto X y gobernaría una parte del país 
como si fuera su dominio feudal privado. ¿Los medios? Su emoción había 
respondido: de alguna manera. ¿El motivo? Su mente había repetido 
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insistentemente que su motivo era el terror a la pandilla del señor Thompson, 
que ya no estaba a salvo entre ellos, que su plan era una necesidad práctica. 
En la profundidad de su cerebro líquido, su emoción había contenido otro tipo 
de terror, ahogado junto con las conexiones entre sus fragmentos de palabras 
rotas. 

Aquellos fragmentos habían sido la única brújula que había dirigido su 
curso durante cuatro días y cuatro noches, mientras conducía por carreteras 
desiertas a través de un país que se estaba sumiendo en el caos, mientras 
desarrollaba una astucia obsesiva para obtener compras ilegales de gasolina, 
mientras capturaba horas ocasionales de un sueño inquieto en moteles 
solitarios bajo nombres ficticios. «Yo soy Robert Stadler», había pensado él, 
su mente repitiéndolo como una fórmula de omnipotencia... «Tomar el 
mando...», había pensado, acelerando contra los ya vanos semáforos de 
pueblos medio abandonados, acelerando por el vibrante acero del Puente 
Taggart sobre el Misisipi, acelerando frente a ocasionales ruinas de granjas en 
las desiertas planicies de lowa; «van a ver quién soy yo», había pensado, «que 
me persigan; ellos no podrán detenerme esta vez...». Lo había pensado, 
aunque nadie lo había perseguido, así como nadie lo estaba persiguiendo en 
ese momento, excepto los pilotos de su propio coche y el motivo ahogado en 
su mente. 

Miró a su radio silenciosa y se rio entre dientes; la risa tenía la cualidad 
emocional de un puño blandido al espacio. «Soy yo quien soy práctico», 
pensó, «no tengo ninguna opción..., no tengo otra opción..., van a ver quién 
soy yo, todos esos gánsteres insolentes que se olvidaron de que yo soy Robert 
Stadler... ¡Todos ellos se derrumbarán, pero yo no...! ¡Yo sobreviviré...! ¡Yo 
ganaré! ¡Yo les enseñaré!». 

Las palabras eran como pedazos de tierra sólida en su mente, en medio de 
un pantano ferozmente silencioso; las conexiones quedaban sumergidas en el 
fondo. Si hubieran estado conectadas, sus palabras habrían formado la frase: 
«¡Yo le enseñaré a él que no hay otra forma de vivir en la Tierra...!». 

Las luces dispersas que brillaban en la distancia frente a él eran los 
cuarteles erigidos en el emplazamiento del Proyecto X, ahora conocido como 
Harmony City. Él observó, al ir acercándose, que algo fuera de lo normal 
estaba sucediendo con el Proyecto X. La cerca de alambre de espino estaba 
rota, y ningún centinela fue a recibirle en el portón de entrada. Sin embargo, 
algún tipo de actividad anormal estaba desarrollándose en las lagunas de 
oscuridad y en el resplandor de algunos focos vacilantes: había camiones 
blindados y figuras corriendo y órdenes siendo gritadas y el brillo de las 
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bayonetas. Nadie le hizo detener su coche. En la esquina de una casucha, vio 
el cuerpo inmóvil de un soldado tendido en el suelo. «Borracho», pensó, 
prefiriendo pensarlo, preguntándose por qué no estaba tan seguro de ello. 

La estructura de hongo estaba agazapada en una loma frente a él; había 
luces en las estrechas rendijas de sus ventanas, y los embudos deformes 
sobresalían desde debajo de su cúpula, apuntando a la oscuridad del país. Un 
soldado le cerró el paso cuando él bajó de su coche al llegar a la entrada. El 
soldado estaba debidamente armado, pero sin casco, y su uniforme parecía 
demasiado descuidado. 

——¿Adónde vas, compañero? —preguntó. 

—;¡Déjame entrar! —ordenó el doctor Stadler desdeñosamente. 

—-¿Qué te trae por aquí? 

—Soy el doctor Robert Stadler. 

—Y yo soy Perico de los palotes. He dicho: ¿qué te trae por aquí? ¿Eres 
uno de los nuevos o uno de los viejos? 

— ¡Déjame entrar, idiota! ¡Soy el doctor Robert Stadler! 

No fue el nombre, sino el tono de la voz y la forma de dirigirse a él, lo que 
pareció convencer al soldado. 

—Uno de los nuevos —dijo, y, abriendo la puerta, le gritó a alguien que 
estaba dentro—: Eh, Mac, atiende a este abuelete, ¡mira a ver lo que quiere! 

En el liso y oscuro vestíbulo de hormigón armado, el doctor Stadler fue 
recibido por un hombre que podría haber sido un oficial, excepto que su 
guerrera estaba abierta por la garganta, y un cigarrillo colgaba insolentemente 
en la comisura de su boca. 

—¿Quién eres tú? —dijo bruscamente, mientras sus manos se movían con 
demasiada rapidez hacia la pistolera en su cadera. 

—Soy el doctor Robert Stadler. 

El nombre no tuvo ningún efecto. 

—-¿Quién te ha dado permiso para venir aquí? 

—Y o no necesito ningún permiso. 

Eso pareció surtir efecto; el hombre se quitó el cigarrillo de la boca. 

—-¿Quién te mandó llamar? —preguntó, con un tono más bien inseguro. 

—¿Puedes, por favor, dejarme hablar con el comandante? —exigió el 
doctor Stadler con impaciencia. 

—-¿El comandante? Llegas demasiado tarde, compañero. 

—;¡El ingeniero jefe, entonces! 

—El jefe, ¿qué jefe? Oh, ¿Willie? Willie está bien, él es uno de nosotros, 
pero ahora está haciendo un recado. 
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Había otras figuras en la sala, escuchando con una aprensiva curiosidad. 
La mano del oficial le hizo una seña a uno de ellos para que se acercara, un 
civil sin afeitar con un mugriento gabán sobre los hombros. 

—-¿Qué quieres? —le espetó a Stadler. 

—«¿Puede alguien decirme dónde están los caballeros del personal 
científico? —preguntó el doctor Stadler con el tono cortésmente perentorio de 
una orden. 

Los dos hombres se miraron el uno al otro, como si una pregunta así fuese 
irrelevante en aquel lugar. 

—¿Vienes de Washington? —preguntó el civil con suspicacia. 

—No. Quiero que entiendas que yo estoy harto de esa pandilla de 
Washington. 

—-¿Oh? —El hombre parecía complacido—. ¿Eres un Amigo del Pueblo, 
entonces? 

—Y o diría que soy el mejor amigo que el pueblo ha tenido jamás. Yo soy 
el hombre que les dio todo esto. —Señaló a su alrededor. 

—¿Ah, sí? —dijo el hombre impresionado—. ¿Eres uno de los que 
hicieron un trato con el jefe? 

—Yo soy el jefe aquí, a partir de ahora. 

Los hombres se miraron entre sí, retrocediendo unos pasos. El oficial 
preguntó: 

—-¿Has dicho que el nombre es Stadler? 

—Robert Stadler. ¡Y si no sabes lo que eso significa, pronto lo 
descubrirás! 

—¿Puede hacer el favor de seguirme, señor? —dijo el oficial, con una 
cuestionable cortesía. 

Lo que sucedió a continuación no resultó muy claro para el doctor Stadler, 
porque su mente se negó a admitir la realidad de las cosas que estaba viendo. 
Había figuras que no paraban de aparecer y desaparecer en las oficinas 
desordenadas y medio iluminadas, había demasiadas armas de fuego en las 
cinturas de todo el mundo, había preguntas sin sentido que le hacían unas 
voces espasmódicas que alternaban entre impertinencia y miedo; él no quería 
escuchar; no quería permitir que eso fuera verdad. Él siguió afirmando con el 
tono de un soberano feudal: 

—Yo soy el jefe aquí, de ahora en adelante... Yo doy las órdenes... He 
venido a asumir el control... Yo soy el dueño de este lugar... Yo soy el 
doctor Robert Stadler..., ¡y si vosotros no conocéis ese nombre en este lugar, 
no tenéis nada que hacer aquí, malditos idiotas! ¡Vais a volar por los aires, si 
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ése es el estado de vuestro conocimiento! ¿Habéis tomado alguna vez un 
curso de física en la escuela? No me parece a mí que a ninguno de vosotros os 
hayan dejado entrar en la escuela, ¡a ninguno de vosotros! ¿Qué estáis 
haciendo aquí? ¿Quiénes sois? 

Le llevó algún tiempo llegar a entender —cuando su mente ya no pudo 
bloquearlo por más tiempo— que alguien se había adelantado a su plan: 
alguien había tenido el mismo punto de vista sobre la existencia que él, y se 
había propuesto lograr el mismo futuro. Comprendió que esos hombres, que 
se llamaban a sí mismos los Amigos del Pueblo, se habían apoderado del 
Proyecto X, esa noche, unas horas antes, con la intención de establecer un 
reino suyo propio. Se rio en sus caras, con un desprecio amargamente 
incrédulo. 

—i¡No tenéis ni idea de lo que estáis haciendo, miserables delincuentes 
juveniles! ¿Creéis que vosotros, ¡vosotros!, podéis operar un instrumento de 
ciencia de alta precisión? ¿Quién es vuestro líder? ¡Exijo ver a vuestro líder! 

Fue su tono de autoridad dominadora, su desprecio y el pánico que ellos 
mismos sentían —el pánico ciego de hombres de violencia desenfrenada, sin 
criterios ni de seguridad ni de peligro— lo que les hizo dudar y preguntarse si 
él, quizá, era algún miembro secreto de alto nivel entre sus líderes; ellos 
estaban tan dispuestos a desafiar como a obedecer a cualquier autoridad. 
Después de haber sido pasado de mano en mano, de un nervioso comandante 
a otro, se encontró por fin siendo conducido escalera abajo, y por largos y 
reverberantes pasillos subterráneos de hormigón armado, hasta una audiencia 
con «el jefe» en persona. 

El jefe se había refugiado en la sala de control subterránea. Entre las 
complejas espirales de la delicada maquinaria científica que producía el rayo 
de sonido, contra el panel en la pared de relucientes palancas, instrumentos y 
dispositivos de medición, conocido como el Xilófono, Robert Stadler se 
enfrentó al nuevo soberano del Proyecto X. Era Cuffy Meigs. 

Llevaba una apretada chaqueta medio militar y polainas de cuero; la carne 
de su cuello sobresalía del borde del cuello de la camisa; sus rizos negros 
estaban calados de sudor. Estaba andando de un lado a otro, inquieto, 
inseguro frente al Xilófono, gritando órdenes a hombres que no paraban de 
entrar y salir corriendo de la sala: 

—¡Enviad mensajeros a cada municipio a nuestro alcance! ¡Decidles que 
los Amigos del Pueblo han ganado! ¡Decidles que ya no deben acatar órdenes 
que vengan de Washington! ¡La nueva capital de la Mancomunidad Popular 
es Harmony City, que de ahora en adelante será llamada Meigsville! 
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¡Decidles que yo espero contar con quinientos mil dólares por cada cinco mil 
cabezas de familia, mañana por la mañana..., o ya verán! 

Pasó algún tiempo antes de que la atención y los legañosos ojos marrones 
de Cuffy Meigs pudiesen arrastrarse hasta enfocarse en la persona del doctor 
Stadler. 

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? 

—Soy el doctor Robert Stadler. 

—¿Eh? ¡Ah, sí! ¡Sí! Tú eres ese gran tipo de los espacios siderales, ¿no? 
Tú eres el tipo que caza átomos o algo así. Ya, ¿y qué diablos estás haciendo 
aquí? 

—Soy yo quien debería hacerte esa pregunta. 

—-¿Eh? Mira, profesor, no estoy de humor para bromas. 

—He venido aquí para asumir el control. 

—¿El control? ¿De qué? 

—De este equipo. De este lugar. Del territorio dentro de vuestro radio de 
acción. 

Meigs lo miró fijamente durante un momento, y luego preguntó 
suavemente: 

—-¿Cómo has llegado aquí? 

—-En coche. 

—Quiero decir, ¿a quién has traído contigo? 

—A nadie. 

—-¿Qué armas has traído? 

—Ninguna. Mi nombre es suficiente. 

—-¿Has venido aquí solo, con tu nombre y con tu coche? 

—SÍ. 

Cuffy Meigs soltó una carcajada en su cara. 

—¿Crees —preguntó el doctor Stadler— que tú puedes operar una 
instalación de este tipo? 

—i¡Venga ya, profesor, venga ya! ¡Lárgate, antes de que haga que te 
fusilen! ¡No tenemos necesidad de intelectuales por aquí! 

—-¿Qué sabes tú de todo esto? —El doctor Stadler señaló el Xilófono. 

—¿Y qué más da? ¡Los técnicos cuestan cinco centavos la docena estos 
días! ¡Lárgate! ¡Esto no es Washington! ¡Estoy hasta el gorro de esos 
soñadores imprácticos de Washington! ¡No llegarán a ninguna parte, 
negociando con ese fantasma de la radio y haciendo discursos! Acción..., 
¡eso es lo que se necesita! ¡Acción directa! ¡Lárgate, doctorcete! ¡Tu tiempo 
ha terminado! —+Estaba dando tumbos de un lado a otro, agarrando una 
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palanca del Xilófono de vez en cuando; el doctor Stadler se dio cuenta de que 
Meigs estaba borracho. 

—;¡No toques esas palancas, maldito imbécil! 

Meigs retiró la mano involuntariamente, pero luego la agitó desafiante 
hacia el panel. 

—i¡Voy a tocar lo que me dé la gana! ¡No me digas tú lo que tengo que 
hacer! 

— ¡Aléjate de ese panel! ¡Sal de aquí! ¡Esto es mío! ¿Entiendes? ¡Es mi 
propiedad! 

—-¿Propiedad? ¡Ja! —Meigs le dio un breve ladrido que fue una risita. 

—;¡ Yo lo inventé! ¡Yo lo creé! ¡Yo lo hice posible! 

—¿Lo hiciste? Bueno, pues muchas gracias, doctorcete. Muchas gracias, 
pero ya no te necesitamos. Tenemos nuestros propios mecánicos. 

—¿ Tienes idea de lo que yo tuve que saber para hacerlo posible? ¡Tú no 
podrías concebir ni un solo componente de ello! ¡Ni un solo tornillo! 

Meigs se encogió de hombros: 

——Puede que no. 

—Entonces ¿cómo te atreves a pensar que tú puedas ser dueño de eso? 
¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿Qué derecho tienes a reclamar nada? 

Meigs le dio una palmada a su pistolera: 

—Esto. 

—;¡Escucha, borracho asqueroso! —gritó el doctor Stadler—. ¿Sabes con 
lo que estás jugando? 

—i¡No me hables así, viejo estúpido! ¿Quién eres tú para hablarme así? 
¡Puedo romperte el pescuezo con mis propias manos! ¿No sabes quién soy 
yo? 

— ¡Eres un matón asustado que se ha metido donde no le llaman! 

—-Oh, soy eso, ¿eh?, ¿eso es lo que soy? ¡Yo soy el jefe! ¡Soy el jefe, y no 
voy a dejar que me detenga un viejo espantapájaros como tú! ¡Sal de aquí! 

Se quedaron mirándose el uno al otro durante un momento, junto al panel 
del Xilófono, ambos arrinconados por el terror. La raíz no admitida del terror 
del doctor Stadler era su frenético esfuerzo por no reconocer que estaba 
viendo su resultado final, que ése era su hijo espiritual. El terror de Cuffy 
Meigs tenía raíces más amplias, abarcaba toda la existencia; él había vivido 
con un terror crónico toda su vida, pero ahora estaba esforzándose por no 
reconocer qué era lo que había temido: en el momento de su triunfo, cuando 
él esperaba sentirse seguro, esa raza misteriosa y oculta, el intelectual, estaba 
negándose a temerle, estaba desafiando su poder. 
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—i¡Lárgate de aquí! —gruñó Cuffy Meigs—. ¡Llamaré a mis hombres! 
¡Haré que te fusilen! 

—i¡Lárgate de aquí, estúpido asqueroso gallito descerebrado! —gruñó el 
doctor Stadler—. ¿Crees que voy a dejar que te aproveches de mi vida? 
¿Crees que es para ti para quien yo..., para lo que yo vendí...? —No terminó 
la frase—. ¡Deja de tocar esas palancas, maldito seas! 

—¡No me des órdenes! ¡No necesito que me digas lo que tengo que hacer! 
¡No vas a asustarme con tus pedantes majaderías! ¡Voy a hacer lo que yo 
quiera! ¿Para qué luché, si no puedo hacer lo que me dé la gana? —-Se rio 
entre dientes y agarró una de las palancas. 

—Oye, Cuffy, ¡ten calma! —gritó una figura en el fondo de la sala, 
lanzándose hacia delante. 

—;¡ Atrás! —rugió Cuffy Meigs—. ¡Atrás, todos vosotros! ¿Asustado yo? 
¡Yo os enseñaré quién es el jefe! 

El doctor Stadler dio un salto para detenerlo, pero Meigs lo empujó a un 
lado con un brazo, dio una risotada al ver a Stadler caer al suelo, y, con el otro 
brazo, le dio un tirón a una palanca del Xilófono. 

El estrépito del sonido, el chirrido estrepitoso de metal resquebrajado y de 
tensiones colisionando en cortocircuitos, el sonido de un monstruo girando 
sobre sí mismo... se oyó sólo dentro de la estructura. Ningún sonido se Oyó 
afuera. Afuera, la estructura simplemente se elevó en el aire repentina y 
silenciosamente, se partió en algunas piezas grandes, lanzó algunos rayos de 
luz azul hacia el cielo, y cayó de nuevo convertida en un montón de 
escombros. Dentro de un radio de ciento cincuenta kilómetros, que abarcaba 
partes de cuatro Estados, los postes de telégrafo cayeron como cerillas, las 
granjas se desintegraron en pedazos, los edificios de las ciudades se 
derrumbaron como si hubiesen sido aplastados y triturados por el golpe de un 
solo segundo, sin dar tiempo a que ningún sonido fuese oído por los cuerpos 
retorcidos de las víctimas; y, en la periferia del círculo, justo en medio del 
Misisipi, la locomotora y los primeros seis vagones de un tren de pasajeros 
Salieron volando como una lluvia de metal sobre el agua del río, junto con la 
estructura del lado oeste del puente de Taggart, partido por la mitad. 

En el lugar de lo que una vez había sido el Proyecto X, nada quedó vivo 
entre las ruinas, excepto, durante algunos minutos interminables, un montón 
de carne desgarrada y el agudo dolor de lo que una vez había sido una gran 
mente. 
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Había una sensación de libertad etérea, pensó Dagny, en el sentimiento de que 
su único objetivo inmediato y absoluto fuera encontrar una cabina telefónica, 
sin preocuparse por ninguno de los propósitos de los transeúntes en las calles 
a su alrededor. Eso no la hizo sentirse distanciada de la ciudad, sino que la 
hizo sentir, por primera vez, que ella era la dueña de la ciudad y que la amaba, 
que nunca la había amado antes como en ese momento, con un sentido de 
posesión tan personal, tan solemne y tan confiado. La noche era clara y 
tranquila; ella miró al cielo; así como su sentimiento era más solemne que 
alegre, aunque contenía la sensación de una alegría futura..., así también el 
aire era más calmado que cálido, pero contenía la insinuación de una 
primavera lejana. 

Apartaos de mi camino, malditos..., pensó, no con resentimiento, sino 
casi con regocijo, con una sensación de desapego y de liberación, dirigida a 
los transeúntes, al tráfico cuando impedía su rápido avance, y a cualquier 
temor que ella hubiera conocido en el pasado. Hacía menos de una hora que 
ella le había oído pronunciar esa frase, y su VOZ aún parecía sonar en el aire de 
las calles, fusionándose con la distante insinuación de una risa. 

Ella se había reído jubilosamente en el gran salón del Wayne-Falkland, 
cuando le había oído decirlo; se había reído, con la mano tapándose la boca, 
para que la risa no estuviera más que en sus ojos..., y en los de él, cuando él 
la miró directamente y ella supo que él la había oído. Se habían mirado uno al 
otro durante el lapso de un segundo, por encima de las cabezas de la multitud 
que jadeaba y gritaba, por encima del estruendo de micrófonos haciéndose 
añicos, aunque todas las emisoras habían sido cortadas inmediatamente, por 
encima de los estallidos de cristales rotos sobre mesas cayendo, mientras 
algunas personas corrían en estampida hacia las puertas. 

Luego, oyó al señor Thompson gritar, gesticulando con el brazo hacia 
Galt: 

—;¡Llevadlo de vuelta a su habitación, pero cuidadlo con vuestras vidas! 
—y la multitud les había abierto paso cuando tres hombres lo condujeron 
afuera. El señor Thompson pareció desplomarse durante un momento, 
dejando caer su frente en su brazo, pero se recuperó, se puso en pie de un 
salto, les hizo una vaga señal a sus secuaces para que le siguieran y salió 
disparado por una salida lateral privada. Nadie se dirigió a los invitados o les 
dio instrucciones: algunos estaban corriendo a ciegas para escapar, otros se 
habían quedado inmóviles, sin atreverse a moverse. El salón de baile era 
como un buque sin capitán. Ella atravesó la multitud y siguió a la pandilla. 
Nadie intentó detenerla. 
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Los encontró apiñados en un pequeño estudio privado: el señor Thompson 
estaba echado en un sillón, sujetándose la cabeza con las dos manos, Wesley 
Mouch estaba gimiendo, Eugene Lawson estaba sollozando con el sonido de 
rabieta de un niño mal educado, Jim estaba observando a los otros con una 
intensidad extrañamente expectante. 

—¡Os lo dije! —estaba gritando el doctor Ferris—. Os lo dije, ¿no? ¡A 
eso es a lo que habéis llegado con vuestra «persuasión pacífica»! 

Ella permaneció de pie junto a la puerta. Parecieron notar su presencia, 
pero no parecía importarles. 

—¡Yo renuncio! —gritó Chick Morrison—. ¡Renuncio! ¡Ya no puedo 
más! ¡No sé qué decirle al país! ¡No consigo pensar! ¡No lo intentaré! ¡No 
sirve de nada! ¡No pude evitarlo! ¡No me vais a culpar! ¡He renunciado! — 
Agitó los brazos con un vago gesto de futilidad o de despedida, y salió 
corriendo de la habitación. 

—Tiene un escondite bien surtido para él mismo en Tennessee —dijo 
Tinky Holloway reflexivamente, como si él, también, hubiera tomado una 
precaución similar y se estuviese preguntando si era hora de que él hiciese lo 
mismo. 

—Él no va a disfrutarlo por mucho tiempo, si es que consigue llegar allí, 
para empezar —dijo Mouch—. Con las pandillas de asaltantes y la situación 
que tenemos de transporte... —Extendió las manos y no terminó. 

Ella sabía qué pensamientos estaban llenando la pausa; ella sabía que, 
independientemente de los escondites privados que esos hombres hubieran 
procurado para ellos mismos en algún momento, ahora estaban 
comprendiendo el hecho de que todos ellos estaban atrapados. 

Observó que no había terror en sus caras; ella vio indicios de ello, pero 
parecía un terror superficial. Sus expresiones variaban desde una pura apatía 
hasta la expresión aliviada de tramposos que habían creído que el juego no 
podía terminar de ninguna otra forma y no estaban haciendo ningún esfuerzo 
para oponerse al resultado o lamentarlo..., o desde la ceguera petulante de 
Lawson, que se negaba a ser consciente de cualquier cosa... hasta la peculiar 
intensidad de Jim, cuyo rostro sugería una sonrisa secreta. 

—«¿Entonces qué? ¿Entonces qué? —El doctor Ferris estaba pidiendo 
respuestas con impaciencia, con la energía crepitante de un hombre que se 
siente en casa en un mundo de histeria—. ¿Qué vais a hacer ahora con él? 
¿Discutir? ¿Debatir? ¿Hacer discursos? 

Nadie respondió. 
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—Él... tiene... que... salvarnos... —dijo Mouch lentamente, como si 
estuviera forzando lo que quedaba de su mente a convertirse en un vacío y 
dándole un ultimátum a la realidad—. Él tiene que... asumir el mando... y 
salvar el sistema. 

—-¿Por qué no le escribes una carta de amor al respecto? —dijo Ferris. 

—Tenemos que... hacer que él... asuma el mando... Tenemos que 
obligarlo a gobernar —dijo Mouch, con el tono de un sonámbulo. 

—Ahora —dijo Ferris, bajando repentinamente la voz—, ¿veis la valiosa 
institución que es realmente el Instituto Estatal de Ciencias? 

Mouch no le respondió, pero Dagny observó que todos parecían saber lo 
que quería decir. 

—Tú te opusiste a ese proyecto privado de investigación mío por 
considerarlo «impráctico» —dijo Ferris en voz baja—. Pero ¿qué te dije? 

Mouch no respondió; estaba haciendo crujir sus nudillos. 

—Éste no es el momento de ser quisquilloso —dijo James Taggart, que 
habló con un vigor inesperado; pero su voz también sonó extrañamente baja 
—. No tenemos que ser blandengues al respecto. 

—Me parece a mí —dijo Mouch en un tono monótono— que..., que el fin 
justifica los medios... 

—+Es demasiado tarde para venir ahora con escrúpulos o principios —dijo 
Ferris—. Sólo una acción directa puede funcionar ahora. 

Nadie respondió; estaban actuando como si quisieran que sus pausas, no 
sus palabras, expresaran lo que ellos estaban discutiendo. 

—No va a funcionar —dijo Tinky Holloway—. Él no cederá. 

—;¡Eso es lo que tú te crees! —dijo Ferris, y se rio entre dientes—. Tú no 
has visto nuestro modelo experimental en acción. El mes pasado conseguimos 
tres confesiones en tres casos de asesinatos que estaban sin resolver. 

—Si... ——<Comenzó el señor Thompson, y su voz se quebró 
repentinamente, acabando en un gemido—, si él muere, ¡todos perecemos! 

—No se preocupe —dijo Ferris—. No morirá. El Persuasor de Ferris está 
calculado de forma segura para evitar esa posibilidad. 

El señor Thompson no respondió. 

—Me parece a mí... que no tenemos otra opción... —dijo Mouch; era 
Casi un SUSUITO. 

Permanecieron en silencio; el señor Thompson estaba esforzándose por no 
ver que todos lo estaban mirando a él. Entonces gritó de repente: 

—¡Oh, haced lo que queráis! ¡No he podido evitarlo! ¡Haced lo que 
queráis! 
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El doctor Ferris se dirigió a Lawson. 

—Gene —dijo tensamente, todavía susurrando—, ve corriendo a la 
oficina de control de la radio. Ordena que todas las estaciones estén a la 
espera. Diles que tendré al señor Galt transmitiendo dentro de tres horas. 

Lawson se levantó de un salto, con una sonrisa repentina y alegre, y salió 
corriendo de la habitación. 

Ella lo sabía. Sabía lo que ellos pretendían hacer, y qué era lo que había 
dentro de ellos que lo hacía posible. Ellos no pensaban que funcionaría. Ellos 
no pensaban que Galt se rendiría; ellos no querían que se rindiera. Ellos no 
pensaban que algo podría salvarlos ahora; no querían ser salvados. Movidos 
por el pánico de sus emociones anónimas, ellos habían luchado contra la 
realidad durante toda la vida..., y ahora habían llegado a un punto en el que 
finalmente se sentían en casa. Ellos no tenían que saber por qué lo sentían; 
ellos, que habían optado por no saber lo que sentían, simplemente 
experimentaron una sensación de reconocimiento, puesto que eso era lo que 
habían estado buscando, ése era el tipo de realidad que había estado implícita 
en todas sus emociones, en sus acciones, sus deseos, sus elecciones, sus 
sueños. Ésa era la naturaleza y ése era el método de la rebelión contra la 
existencia y de la búsqueda sin definir de un nirvana sin nombre. Ellos no 
querían vivir; querían que él muriese. 

El horror que ella sintió fue sólo una breve punzada, como la sacudida de 
una perspectiva que había cambiado: ella comprendió que las cosas que ella 
había pensado que eran humanas no lo eran. Le quedó una sensación de 
claridad, de una respuesta final y de la necesidad de actuar. Él estaba en 
peligro; no había tiempo que perder, ni espacio en su consciencia para 
desperdiciar emociones en las acciones de lo infrahumano. 

—Debemos asegurarnos —Wesley Mouch estaba susurrando— de que 
nadie se entere de esto... 

—Nadie se enterará —dijo Ferris; todas sus voces tenían el zumbido 
cauteloso de conspiradores—. Es una unidad separada que está en el recinto 
del instituto; está insonorizada y a una distancia segura del resto. Sólo unos 
cuantos miembros de nuestro personal han entrado allí alguna vez. 

—Si tuviéramos que volar... —dijo Mouch, y se detuvo abruptamente, 
como si hubiera captado alguna señal de precaución en la cara de Ferris. 

Ella vio los ojos de Ferris dirigirse a ella, como si de repente él hubiera 
recordado su presencia. Ella sostuvo su mirada, permitiéndole ver la tranquila 
indiferencia de la propia mirada de ella, como si ni le importase ni lo 
entendiese. Entonces, como si estuviera meramente captando la insinuación 
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de una conversación privada, ella se dio la vuelta despacio, encogiéndose 
sutilmente de hombros, y salió de la sala. Sabía que ellos ya habían pasado la 
etapa de preocuparse por ella. 

Caminó con la misma indiferencia sin prisas por los pasillos y atravesó la 
Salida del hotel. Pero a una manzana de distancia, después de doblar una 
esquina, su cabeza se irguió, y los pliegues de su vestido de noche golpearon 
como una vela sus piernas con la repentina violencia de la velocidad de sus 
pasos. 

Y, entonces, mientras corría a través de la oscuridad, pensando sólo en 
encontrar una cabina telefónica, experimentó una nueva sensación creciendo 
irresistiblemente dentro de ella, más allá de la tensión inmediata de peligro y 
de preocupación: era la sensación de libertad de un mundo que nunca había 
tenido que ser obstruido. 

Vio la cuña de luz sobre la acera, que venía de la ventana de un bar. Nadie 
le prestó ninguna atención cuando cruzó el local medio desierto: los pocos 
clientes que había allí seguían esperando y susurrando tensamente delante del 
crepitante vacío azul de una pantalla de televisión sin imágenes. 

De pie, en el estrecho espacio de la cabina telefónica, como en la cabina 
de una nave lista para despegar hacia un planeta diferente, marcó el número 
OR 6-5693. 

La voz que respondió de inmediato fue la de Francisco. 

—¿Sí? 

—¿Francisco? 

—Hola, Dagny. Estaba esperando que llamaras. 

—-¿Has oído la emisión? 

—SÍ. 

—Ahora están planeando forzarlo a rendirse. —Ella mantuvo su voz con 
el tono de un informe basado en los hechos—. Tienen intención de torturarlo. 
Tienen por lo visto una máquina que llaman el Persuasor de Ferris, en una 
unidad separada en el recinto del Instituto Estatal de Ciencias. Está en Nueva 
Hampshire. Hablaron de volar. Mencionaron que lo tendrían hablando en la 
radio dentro de tres horas. 

—Y a veo. ¿Estás llamando desde una cabina telefónica? 

—SÍ. 

—Estás todavía con tu vestido de noche, ¿no? 

—SÍ. 

—Ahora, escucha atentamente. Ve a tu casa, cámbiate de ropa, haz una 
maleta con las pocas cosas que necesites, coge tus joyas y cualquier objeto de 
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valor que puedas cargar, llévate alguna ropa de abrigo. No tendremos tiempo 
de hacerlo después. Reúnete conmigo en cuarenta minutos, en la esquina 
noroeste, dos manzanas al este de la entrada principal de la Terminal Taggart. 

—Myy bien. 

—Hasta luego, Bicho. 

—Hasta luego, Frisco. 

Ella estaba en el dormitorio de su apartamento en menos de cinco 
minutos, arrancándose el vestido de noche. Lo dejó tirado en medio del suelo, 
como el uniforme descartado de un ejército al que ella ya había dejado de 
servir. Se puso un traje azul oscuro y, recordando las palabras de Galt, un 
suéter blanco de cuello alto. Hizo la maleta y cogió un bolso con una correa 
para poder llevarlo colgado en un hombro. Puso sus joyas en un rincón del 
bolso, incluyendo la pulsera de Metal Rearden que había ganado en el mundo 
exterior, y la pieza de oro de cinco dólares que había ganado en el valle. 

Fue fácil salir del piso y cerrar la puerta con llave, aunque sabía que 
probablemente nunca la abriría de nuevo. Le pareció que era más difícil, 
durante un momento, cuando llegó a su oficina. Nadie la había visto entrar; la 
antesala de su oficina estaba vacía; el gran Edificio Taggart parecía 
extraordinariamente tranquilo. Se quedó allí de pie un momento, mirando esa 
habitación y todos los años que allí estaban contenidos. Luego, sonrió; no, no 
era demasiado difícil, pensó; abrió su caja fuerte y cogió los documentos que 
había ido a buscar allí. No había nada más que ella quisiera sacar de su 
oficina, excepto la foto de Nathaniel Taggart y el mapa de Taggart 
Transcontinental. Rompió los dos marcos, dobló la imagen y el mapa, y los 
metió en su maleta. 

Estaba cerrando la maleta cuando oyó el ruido de pasos apresurados. La 
puerta se abrió de golpe, y el ingeniero jefe entró corriendo; estaba temblando 
y con el rostro descompuesto. 

— ¡Señorita Taggart! —gritó—. ¡Oh, gracias a Dios, señorita Taggart, que 
está usted aquí! ¡La hemos estado buscando por todas partes! 

Ella no respondió; lo miró inquisitivamente. 

—Señorita Taggart, ¿se ha enterado? 

—¿De qué? 

— ¡Así que no se ha enterado! ¡Oh, Dios mío, señorita Taggart, es..., no 
puedo creerlo, todavía no puedo creerlo!, pero... Oh, Dios, ¿qué vamos a 
hacer? ¡El... el Puente Taggart ha desaparecido! 

Ella se quedó mirándolo fijamente, incapaz de moverse. 
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—;¡ Ha desaparecido! ¡Ha estallado! ¡Ha volado por los aires, por lo visto, 
en un segundo! Nadie sabe con certeza lo que ha pasado..., pero parece 
que..., creen que algo funcionó mal con el Proyecto X, y..., ¡parecen ser esos 
rayos de sonido, señorita Taggart! ¡No podemos llegar a ningún punto en un 
radio de ciento cincuenta kilómetros! ¡No es posible, no puede ser posible, 
pero parece que todo dentro de ese círculo ha sido aniquilado...! ¡No 
podemos conseguir ninguna respuesta! ¡Nadie puede conseguir una respuesta, 
ni los periódicos, ni las estaciones de radio, ni la policía! Todavía estamos 
verificándolo, pero las historias que están llegando desde el borde de ese 
círculo son... —Se estremeció—. Sólo una cosa es segura: ¡el puente ha 
desaparecido! ¡Señorita Taggart! ¡No sabemos qué hacer! 

Ella saltó hacia su escritorio y agarró el auricular del teléfono. Su mano se 
detuvo a medio camino, en el aire. Luego, lentamente, retorcidamente, con el 
mayor esfuerzo que se le había exigido jamás, empezó a bajar el brazo para 
colocar el auricular en su sitio. A ella le pareció que le había llevado mucho 
tiempo, como si su brazo hubiera tenido que moverse contra una cierta 
presión atmosférica con la que ningún cuerpo humano podría combatir; y, en 
el lapso de esos breves instantes, en la quietud de un ciego dolor, ella supo lo 
que Francisco había sentido aquella noche, doce años atrás..., y lo que había 
sentido un joven de veintiséis años al mirar su motor por última vez. 

— ¡Señorita Taggart! —gritó el ingeniero jefe—. ¡No sabemos qué hacer! 

El auricular hizo un suave chasquido al ser colocado en su base. 

—Y o tampoco —respondió ella. 

En un momento, supo que todo había terminado. Oyó su propia voz 
diciéndole al hombre que siguiera investigando y que le diera un informe a 
ella más tarde, y esperó a que el sonido de sus pasos se desvaneciera en el eco 
del silencio del pasillo. 

Cruzando el vestíbulo de la terminal por última vez, miró la estatua de 
Nathaniel Taggart, y recordó una promesa que había hecho. Sería sólo un 
símbolo ahora, pensó, pero sería el tipo de despedida que Nathaniel Taggart 
se merecía. Ella no tenía ningún otro instrumento para escribir, así que sacó el 
lápiz de labios de su bolso y, sonriéndole a la cara de mármol del hombre que 
habría entendido, trazó un enorme signo del dólar en el pedestal bajo de sus 
pies. 

Ella fue la primera en llegar a la esquina, dos manzanas al este de la 
entrada de la terminal. Mientras esperaba, observó los primeros indicios del 
pánico que estaba a punto de engullir a la ciudad: había coches circulando 
demasiado deprisa, algunos de ellos cargados con enseres domésticos, había 
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demasiados coches de policía pasando a gran velocidad, y demasiadas sirenas 
irrumpiendo en la distancia. La noticia de la destrucción del puente 
aparentemente se estaba extendiendo por la ciudad; ellos deberían saber que 
la ciudad estaba condenada y comenzarían una estampida para escapar..., 
pero las personas no tenían adónde ir, y eso había dejado de ser la 
preocupación de ella. 

Vio la figura de Francisco acercándose desde una cierta distancia; 
reconoció la rapidez de su paso antes de poder distinguir su cara bajo el gorro 
bien calado hasta los ojos. Ella captó el momento en que él la vio, al 
aproximarse. Él agitó el brazo, con una sonrisa de bienvenida. Algún énfasis 
consciente en el movimiento de su brazo lo convirtió en el gesto de un 
d'Anconia dándole la bienvenida a su llegada a un viajero muy esperado en 
las puertas de su propio dominio. 

Cuando él se acercó, ella se mantuvo solemnemente recta y, mirando su 
rostro y los edificios de la ciudad más magnífica del mundo, como si fueran 
los tipos de testigos que ella quería, dijo lentamente, con voz segura y firme: 

—Juro, por mi vida y mi amor a ella, que jamás viviré para el provecho de 
otro hombre, ni le pediré a otro hombre que viva para el mío. 

Él inclinó la cabeza, como en señal de admisión. Su sonrisa era ahora un 
gesto de respeto. 

Luego, cogió la maleta con una mano, el brazo de ella con la otra, y dijo: 

— Vamos. 


La unidad conocida como «Proyecto F» —en honor a su creador, el doctor 
Ferris— era una pequeña estructura de cemento armado, al pie de la ladera de 
la colina en la cual se elevaba el Instituto Estatal de Ciencias, que disfrutaba 
de una posición superior y más visible. Sólo la pequeña superficie gris del 
tejado de la unidad era visible desde las ventanas del instituto, escondida en 
una jungla de árboles centenarios; no parecía más grande que la tapa de una 
alcantarilla. 

La unidad consistía en dos pisos, en forma de un pequeño cubo colocado 
asimétricamente encima de otro más grande. El primer piso no tenía ventanas, 
sólo una puerta tachonada con clavos de hierro; el segundo piso sólo tenía una 
ventana, como en reacia concesión a la luz del día, como si fuese una cara con 
un solo ojo. Los hombres del personal del instituto no tenían curiosidad por 
esa estructura, y evitaban los caminos que conducían a su puerta; nadie lo 
había sugerido jamás, pero ellos tenían la impresión de que la estructura 
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albergaba un proyecto dedicado a experimentos con gérmenes de 
enfermedades mortales. 

Los dos pisos estaban ocupados por laboratorios que contenían un gran 
número de jaulas con cobayas, perros y ratas. Pero el corazón y la razón de 
ser de la estructura era una habitación en su sótano, bien profunda bajo tierra; 
la habitación había sido pobremente revestida con las láminas porosas de un 
material de insonorización; las láminas habían comenzado a agrietarse, y la 
roca desnuda de una cueva empezaba a ser visible. 

La unidad estaba protegida en todo momento por un escuadrón de cuatro 
guardias especiales. Esa noche, el escuadrón había sido aumentado a dieciséis 
miembros, convocados como servicio de emergencia en una llamada 
telefónica de larga distancia desde Nueva York. Los guardias, así como todos 
los demás empleados del «Proyecto F», habían sido cuidadosamente 
seleccionados sobre la base de una única cualificación: una capacidad 
ilimitada para la obediencia. 

Los dieciséis guardias estaban estacionados y listos para pasar la noche 
fuera de la estructura y en los laboratorios desiertos en la parte superior, y allí 
seguían, cumpliendo con su deber sin cuestionar nada, y sin curiosidad sobre 
lo que pudiera estar ocurriendo allá abajo. 

En la sala del sótano, bajo tierra, el doctor Ferris, Wesley Mouch y James 
Taggart estaban sentados en sillones alineados contra una pared. Una máquina 
que parecía un pequeño armario con forma irregular estaba en un rincón 
frente a ellos. Su cara frontal exhibía hileras de esferas de cristal, cada una de 
ellas con la marca de un segmento en rojo; había una pantalla roja cuadrada 
que parecía un amplificador, hileras de números, hileras de botones de madera 
y botones de plástico, y una única palanca controlando un interruptor en un 
lado y un único botón de cristal de color rojo en el otro. La cara de la máquina 
parecía tener más expresión que la cara del mecánico encargado de operarla; 
éste era un hombre joven y corpulento con una camisa manchada de sudor 
arremangada por encima de los codos; sus ojos azul pálido estaban vidriosos 
por la enorme y concienzuda concentración en su tarea; movía los labios de 
vez en cuando, como si estuviera recitando una lección memorizada. 

Un corto cable conectaba la máquina hasta una batería eléctrica situada 
detrás de ella. Largas espirales de cable, como los retorcidos brazos de un 
pulpo, se extendían hacia delante sobre el suelo de piedra, desde la máquina 
hasta una colchoneta de cuero instalada bajo un cono de violenta luz. John 
Galt estaba acostado, atado a la colchoneta. Estaba desnudo; los pequeños 
discos de metal de los electrodos en los extremos de los cables estaban atados 


Página 1424 


a sus muñecas, sus hombros, sus caderas y sus tobillos; un dispositivo 
parecido a un estetoscopio estaba conectado a su pecho, y conectado al 
amplificador. 

—Que le quede claro... —dijo el doctor Ferris, dirigiéndose a él por 
primera vez—. Queremos que usted asuma poder total sobre la economía del 
país. Queremos que se convierta en un dictador. Queremos que gobierne. ¿Lo 
entiende? Queremos que dé órdenes y que determine las órdenes correctas 
que debe dar. Y tenemos intención de conseguir lo que queremos. Ni 
discursos, ni lógica, ni argumentos, ni obediencia pasiva le salvarán ahora. 
Queremos ideas..., o ya verá. No le dejaremos salir de aquí hasta que nos 
diga las medidas concretas que usted va a tomar para salvar a nuestro sistema. 
Luego, tendremos que decírselo al país por la radio. —Levantó la muñeca y 
mostró un cronómetro—. Le daré treinta segundos para decidir si quiere 
empezar a hablar en este momento. Si no, entonces nosotros empezaremos. 
¿Lo entiende? 

Galt los estaba mirando fijamente, con el rostro inexpresivo, como si lo 
entendiese demasiado bien. No respondió. 

Oyeron el sonido del cronómetro en el silencio, contando los segundos, y 
el sonido de la respiración ahogada e irregular de Mouch mientras se agarraba 
a los brazos de su sillón. 

Ferris le hizo una señal al mecánico de la máquina. El mecánico cerró el 
circuito, el cual encendió el botón de cristal rojo e inició dos sonidos: uno era 
el zumbido grave de un generador eléctrico; el otro era un ritmo peculiar, tan 
regular como el tictac de un reloj, pero con una resonancia extrañamente 
apagada. Tardaron un momento en darse cuenta de que provenía del 
amplificador, y que lo que estaban oyendo eran los latidos del corazón de 
Galt. 

—Número tres —dijo Ferris, levantando un dedo a modo de señal. 

El mecánico apretó un botón bajo una de las esferas. Un largo 
estremecimiento recorrió el cuerpo de Galt; su brazo izquierdo tembló, 
sacudido por espasmos, convulsionado por la corriente eléctrica que circulaba 
entre su muñeca y su hombro. Su cabeza cayó hacia atrás; tenía los ojos 
cerrados y los labios apretados. No emitió ningún sonido. 

Cuando el mecánico levantó el dedo del botón, el brazo de Galt dejó de 
temblar. Él no se movió. 

Los tres hombres miraron a su alrededor con una expresión instantánea 
como de querer orientarse. Los ojos de Ferris estaban en blanco; los de 
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Moucth, aterrorizados; los de Taggart, decepcionados. El sonido de los latidos 
continuó a través del silencio. 

—Número dos —dijo Ferris. 

Fue la pierna derecha de Galt la que se retorció en convulsiones, mientras 
la corriente circulaba ahora entre sus caderas y su tobillo. Sus manos 
agarraron los bordes de la colchoneta. Su cabeza dio una sacudida una vez, de 
lado a lado, y luego se quedó inmóvil. Los latidos aceleraron levemente. 

Mouch se estaba alejando, presionando contra el respaldo de su sillón. 
Taggart estaba sentado al borde del suyo, inclinándose hacia delante. 

—Número uno, gradual —dijo Ferris. 

El torso de Galt dio una sacudida hacia arriba y cayó hacia atrás, 
retorciéndose en largos espasmos, tensándose contra sus muñecas atadas, 
mientras la corriente corría de una muñeca a la otra, a través de sus pulmones. 
El mecánico estaba girando lentamente un mando, aumentando el voltaje de 
la corriente; la aguja en la esfera se estaba acercando al segmento rojo que 
marcaba peligro. La respiración de Galt estaba llegando en sonidos 
interrumpidos y jadeantes desde sus pulmones convulsos. 

—-¿ Ya ha tenido lo suficiente? —gruñó Ferris, cuando la corriente paró. 

Galt no respondió. Sus labios se movieron ligeramente, abriéndose para 
recibir aire. El latido que venía del estetoscopio se había acelerado. Pero su 
respiración estaba volviendo a su ritmo normal, a través de un controlado 
esfuerzo de relajación. 

— ¡Estás siendo demasiado blando con él! —gritó Taggart, señalando el 
cuerpo desnudo sobre la colchoneta. 

Galt abrió los ojos y los miró durante un momento. Ellos no pudieron 
deducir nada, excepto que su mirada era firme y plenamente consciente. 
Luego dejó caer de nuevo la cabeza y se quedó quieto, como si se hubiera 
olvidado de ellos. 

Su cuerpo desnudo parecía extrañamente fuera de lugar en ese sótano. 
Ellos lo sabían, aunque ninguno de ellos identificó ese conocimiento. Las 
largas líneas de su cuerpo, desde sus tobillos hasta las caderas planas, hasta el 
ángulo de la cintura, hasta los hombros rectos, parecían las de una estatua de 
la antigua Grecia, compartiendo el significado de esa estatua, pero estilizada 
en una forma más larga, más ligera y más activa, y en una resistencia más 
severa, sugiriendo una energía más inquieta: el cuerpo, no de un conductor de 
carros de combate romanos, sino de un constructor de aviones. Y, así como el 
significado de una estatua de la antigua Grecia —la estatua del hombre como 
un dios— contrastaba con el espíritu de los salones de ese siglo, así también 
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su cuerpo contrastaba con un sótano dedicado a actividades prehistóricas. El 
contraste era aún mayor, porque él parecía encajar perfectamente en un 
mundo de cables eléctricos, de acero inoxidable, de instrumentos de precisión, 
de palancas de un panel de control. Tal vez —y ése era el pensamiento más 
ferozmente resistido y más profundamente enterrado en el fondo de las 
sensaciones de los observadores, una idea que ellos sólo tenían como un odio 
difuso y un terror desencajado—, tal vez fuese la ausencia de tales estatuas en 
el mundo moderno lo que había transformado un generador en un pulpo, lo 
que había llevado a un cuerpo como el de Galt a sus tentáculos. 

—Entiendo que usted es algún tipo de experto en electricidad —-dijo 
Ferris, riendo socarronamente—. Pues nosotros también, ¿no cree? 

Dos sonidos le respondieron en el silencio: el zumbido del generador y los 
latidos del corazón de Galt. 

—i¡La serie mixta! —ordenó Ferris, haciéndole una señal con el dedo al 
mecánico. 

Las descargas empezaron a llegar a intervalos irregulares e impredecibles, 
una detrás de otra o con varios minutos de diferencia. Sólo las convulsiones 
que estremecían las piernas, los brazos, el torso o el cuerpo entero de Galt 
eran evidencia de si la corriente estaba corriendo entre dos electrodos 
concretos o a través de todos ellos a la vez. Las agujas de las esferas no 
paraban de acercarse cada vez más a las marcas rojas, y luego retrocedían: la 
máquina estaba calculada para infligir la máxima intensidad de dolor sin 
dañar el cuerpo de la víctima. 

Fue a los observadores a quienes les resultó insoportable esperar durante 
los minutos de pausas llenas con el sonido de los latidos del corazón de Galt: 
un corazón que estaba ahora acelerándose a un ritmo irregular. Las pausas 
habían sido calculadas para dejar que el ritmo disminuyera, pero para no 
permitirle ningún alivio a la víctima, que podría esperar una descarga en 
cualquier momento. 

Galt yacía relajado, como si no estuviera intentando combatir el dolor, 
sino rendirse a él, como si no estuviera intentando negarlo, sino soportarlo. 
Cuando sus labios se entreabrían para respirar y una repentina sacudida los 
hacía cerrarse con fuerza otra vez, él no se resistía a la temblorosa rigidez de 
su Cuerpo, sino que dejaba que desapareciera en el instante en que la corriente 
lo abandonaba. Sólo la piel de su cara estaba estirada, y la línea sellada de sus 
labios se torcía a un lado de vez en cuando. Cuando una descarga recorría su 
pecho, los mechones de oro y cobre de su cabello volaban con la sacudida de 
su Cabeza, como si se agitaran en una ráfaga de viento, dando golpes contra su 
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Cara, contra sus ojos. Los observadores se preguntaron por qué su cabello 
parecía estar oscureciéndose, hasta que se dieron cuenta de que estaba 
empapado de sudor. 

El terror de oír el propio corazón de uno esforzarse como si estuviera a 
punto de estallar en cualquier momento había sido pensado para que lo 
sintiera la víctima. Pero eran los torturadores los que estaban temblando de 
terror, mientras escuchaban el ritmo irregular y entrecortado y perdían el 
aliento con cada latido que fallaba. Sonaban ahora como si el corazón 
estuviera saltando, golpeándose frenéticamente contra su jaula de costillas, en 
agonía y en una furia desesperada. El corazón estaba protestando; el hombre, 
no. Estaba quieto, con los ojos cerrados, las manos relajadas, oyendo su 
corazón, oyendo cómo luchaba por su vida. 

Wesley Mouch fue el primero en descomponerse. 

—:¡Oh, Dios..., Floyd! —gritó—. ¡No lo mates! ¡No te atrevas a matarlo! 
¡Si él muere, nosotros morimos! 

—No lo hará —gruñó Ferris—. ¡Él deseará morirse, pero no lo hará! ¡La 
máquina no lo dejará! ¡Está calculada matemáticamente! ¡Es segura! 

—O0h, ¿no es suficiente ya? ¡Él nos obedecerá ahora! ¡Estoy seguro de 
que obedecerá! 

—;¡No! ¡No es suficiente! ¡Yo no quiero que obedezca! ¡Quiero que crea! 
¡Que acepte! ¡Que quiera aceptar! ¡Tenemos que hacer que trabaje para 
nosotros voluntariamente! 

—;¡ Adelante! —gritó Taggart—. ¿A qué estás esperando? ¿No puedes 
hacer la corriente más fuerte? ¡Ni siquiera ha gritado aún! 

—¿Qué te pasa a ti? —jadeó Mouch, echando un vistazo a la cara de 
Taggart mientras una corriente retorcía el cuerpo de Galt. 

Taggart estaba mirando ese cuerpo fijamente; y, aunque sus ojos parecían 
vidriosos y muertos, alrededor de esa mirada inanimada los músculos de su 
Cara parecían componer una obscena caricatura de disfrute. 

—¿Ya tiene suficiente? —seguía gritándole Ferris a Galt—. ¿Está listo 
para querer lo que nosotros queremos? 

No oyeron respuesta alguna. Galt levantaba la cabeza de vez en cuando y 
los miraba. Había círculos oscuros bajo sus ojos, pero los ojos eran claros y 
conscientes. 

En medio del creciente pánico, los observadores perdieron su sentido del 
contexto y del lenguaje, y sus tres voces se mezclaron en una progresión de 
chillidos indiscriminados: 

—¡ Queremos que asuma el mando! 
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—;¡ Queremos que usted gobierne! 

—;¡Le ordenamos que dé órdenes! 

—:¡Exigimos que usted sea un dictador! 

—;¡Le ordenamos que nos salve! 

—;¡Le ordenamos que piense! 

No oyeron respuesta alguna, excepto los latidos del corazón del que sus 
propias vidas dependían. 

La corriente estaba disparándose a través del pecho de Galt, y los latidos 
estaban llegando en oleadas irregulares, como si estuvieran acelerando y 
tropezando..., cuando, de repente, su cuerpo se quedó inmóvil y relajado: los 
latidos habían parado. 

El silencio fue como si un golpe los aturdiera, y antes de que tuvieran 
tiempo de gritar, el horror de ellos fue superado por otro: por el hecho de que 
Galt abrió los ojos y levantó la cabeza. 

Entonces se dieron cuenta de que el zumbido del motor también había 
cesado, y que la luz roja se había apagado en el panel de control: la corriente 
se había detenido; el generador había parado de funcionar, estaba muerto. 

El mecánico estaba apretando el botón con el dedo, sin ningún resultado. 
Accionó la palanca del interruptor una y otra vez. Le dio una patada al 
costado de la máquina. La luz roja no quería encenderse; el sonido no volvió. 

—-¿ Y ahora? —espetó Ferris—. ¿Y ahora? ¿Qué es lo que pasa? 

—El generador se ha averiado —dijo el mecánico, impotente. 

—-¿Qué es lo que le pasa? 

—No lo sé. 

—;¡Pues descúbrelo y arréglalo! 

El hombre no era un electricista entrenado; no había sido elegido por sus 
conocimientos, sino por su capacidad acrítica para apretar cualquier botón; el 
esfuerzo que había necesitado para aprender su tarea era tal que uno podía 
contar con que en su consciencia no había espacio para nada más. Abrió el 
panel posterior de la máquina y miró desconcertado las intrincadas bobinas: 
no pudo encontrar nada que estuviera visiblemente averiado. Se puso los 
guantes de goma, cogió unos alicates, apretó unas cuantas tuercas al azar y se 
rascó la cabeza. 

—No sé —dijo; su voz tenía un sonido de indefensa docilidad—. ¿Quién 
soy yo para saber? 

Los tres hombres estaban de pie, apiñados detrás de la máquina para mirar 
sus renuentes órganos. Estaban actuando meramente por reflejo: ellos sabían 
que no sabían. 
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—Pero ¡tienes que arreglarlo! —gritó Ferris—. ¡Tiene que funcionar! 
¡Tenemos que tener electricidad! 

—i¡Debemos continuar! —egritó Taggart; estaba temblando—. ¡Es 
ridículo! ¡No lo aceptaré! ¡No seré interrumpido! ¡No dejaré que él se escape! 
—Señaló en dirección a la colchoneta. 

— ¡Haz algo! —le estaba gritando Ferris al mecánico—. ¡No te quedes ahí 
parado! ¡Haz algo! ¡Arréglalo! ¡Te ordeno que lo arregles! 

—Es que no sé lo que le pasa —dijo el hombre, parpadeando. 

—;¡Entonces, averígualo! 

—-¿Cómo voy a averiguarlo? 

—¡Te ordeno que lo arregles! ¿Me oyes? ¡Hazlo funcionar..., o te 
despediré y te meteré en la cárcel! 

—Pero es que no sé lo que le pasa. —El hombre suspiró, desconcertado 
—. No sé qué hacer. 

—Es el vibrador lo que está estropeado —dijo una voz detrás de ellos; 
todos se dieron la vuelta. Galt estaba esforzándose por respirar, pero estaba 
hablando en el tono brusco y competente de un ingeniero—. Sácalo y quítale 
la tapa de aluminio. Verás un par de contactos soldados. Sepáralos, coge una 
lima pequeña y limpia las superficies irregulares. Luego, vuelve a colocar la 
tapa, vuelve a enchufarla en la máquina..., y vuestro generador funcionará. 

Hubo un largo momento de silencio absoluto. 

El mecánico estaba mirando a Galt; estaba manteniendo la mirada de 
Galt..., e incluso él fue capaz de reconocer la naturaleza del chispazo en los 
ojos verdes oscuros: era un chispazo de desprecio burlón. 

Dio un paso atrás. En la incoherente penumbra de su consciencia, de 
alguna forma ininteligible y sin palabras, incluso él comprendió de repente el 
significado de lo que estaba ocurriendo en ese sótano. 

Miró a Galt..., miró a los tres hombres..., y miró la máquina. Se 
estremeció, dejó caer los alicates, y salió corriendo de la habitación. 

Galt se echó a reír. 

Los tres hombres se estaban alejando lentamente de la máquina. Estaban 
esforzándose por no permitirse a ellos mismos entender lo que el mecánico 
había entendido. 

—¡No! —gritó Taggart de pronto, mirando a Galt y saltando hacia delante 
—. ¡No! ¡No dejaré que se salga con la suya! —Se puso de rodillas, tanteando 
frenéticamente para encontrar el cilindro de aluminio del vibrador—. ¡Yo lo 
arreglaré! ¡Yo mismo operaré la máquina! ¡Tenemos que seguir! ¡Tenemos 
que doblegarlo! 
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—Tómatelo con calma, Jim —dijo Ferris con inquietud, poniéndolo de 
pie bruscamente. 

—¿NOo sería..., no sería mejor que lo dejáramos por hoy? —dijo Mouch, 
suplicante; estaba mirando la puerta por la que había escapado el mecánico, 
con una expresión que era en parte envidia y en parte terror. 

—¡No! —gritó Taggart. 

—Jim, ¿no ha tenido suficiente? No lo olvides, tenemos que tener 
cuidado. 

—;¡No! ¡No ha tenido suficiente! ¡Ni siquiera ha gritado todavía! 

—i¡Jim! —gritó Mouch de repente, aterrorizado por algo en la cara de 
Taggart—. ¡No podemos permitirnos matarlo! ¡Tú lo sabes! 

— ¡Me da igual! ¡Quiero doblegarlo! ¡Quiero oírlo gritar! ¡Quiero...! 

Y entonces fue Taggart quien gritó. Fue un grito largo, repentino y 
penetrante, como si hubiera tenido alguna visión repentina, aunque sus ojos 
estaban mirando fijamente al espacio y parecían completamente vacíos. La 
visión que lo estaba confrontando estaba dentro de él. Los muros protectores 
de emoción, de evasión, de engaño, de medio pensamientos y de 
seudopalabras, los construidos por él a lo largo de todos sus años, se habían 
derrumbado en el lapso de un instante: el instante en el que supo que quería 
que Galt muriese, sabiendo plenamente que su propia muerte le seguiría. 

Él estaba viendo, de repente, el motivo que había dirigido todas las 
acciones de su vida. No eran ni su incomunicable alma, ni su amor por los 
demás, ni su deber social, ni ninguna de las fraudulentas expresiones con las 
que había mantenido su autoestima: era la lujuria por destruir cualquier cosa 
que estuviera viviendo en beneficio de lo que no estuviera viviendo. Era el 
ansia de desafiar la realidad mediante la destrucción de todo valor viviente, 
para poder demostrarse a sí mismo que él era capaz de existir desafiando la 
realidad, y que nunca tendría que estar limitado por ningún hecho sólido e 
inmutable. Un momento antes, él había sido capaz de sentir que odiaba a Galt 
más que al resto de los hombres, que ese odio era una prueba de la maldad de 
Galt, la cual él no necesitaba definir en detalle, que él quería que Galt fuese 
destruido para que él mismo pudiese sobrevivir. Ahora sabía que él había 
querido la destrucción de Galt al precio de que ella condujera a su propia 
destrucción, sabía que él mismo nunca había querido sobrevivir, sabía que era 
la grandeza de Galt lo que él había querido torturar y destruir; lo estaba 
viendo como grandeza, por su propia admisión, grandeza según el único 
estándar que existe, independientemente de que uno decida admitirlo o no: la 
grandeza de un hombre que dominaba la realidad de una forma que ningún 
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otro había igualado. En el momento en que él, James Taggart, se encontró 
frente al ultimátum: aceptar la realidad o morir, había sido la muerte la que 
sus emociones habían escogido; la muerte, antes que rendirse a ese reino del 
cual Galt era un hijo tan radiante. En la persona de Galt —y eso él lo sabía—, 
él había buscado la destrucción de toda la existencia. 

No fue por medio de palabras como su conocimiento confrontó a su 
consciencia: ya que todo su conocimiento había consistido en emociones, 
ahora él estaba preso por una emoción y una visión que no tenía poder de 
disipar. Ya no era capaz de convocar la niebla para ocultar la visión de todos 
esos callejones sin salida que él se había esforzado para nunca estar obligado 
a ver: ahora, al final de cada callejón, él estaba viendo su odio a la 
existencia..., estaba viendo la cara de Cherryl Taggart con su alegre 
entusiasmo por vivir, y que era ese entusiasmo concreto el que él siempre 
había querido derrotar; estaba viendo su propia cara como la cara de un 
asesino a quien todos los hombres deberían aborrecer con razón, la cara de 
quien destruía los valores por ser valores, de quien mataba para no descubrir 
su propia irredimible maldad. 

—No... —gimió, mirando esa visión, sacudiendo la cabeza para escapar 
de ella—. No..., no... 

—Sí —dijo Galt. 

Vio los ojos de Galt mirando directamente a los suyos, como si Galt 
estuviera viendo las cosas que él estaba viendo. 

—Te dije eso por la radio, ¿no? —dijo Galt. 

Ése era el sello que James Taggart había temido, del cual no había 
escapatoria: el sello y la prueba de la objetividad. 

—No —dijo débilmente una vez más, pero ya no era la voz de una 
consciencia viva. 

Se quedó de pie un momento, mirando ciegamente al espacio, y entonces 
sus piernas cedieron, doblándose flácidamente, y se sentó en el suelo, todavía 
mirando, sin ser consciente de su acción o de su entorno. 

—:¡Jim...! —llamó Mouch; no hubo respuesta. 

Mouch y Ferris no se preguntaron ni quisieron saber qué era lo que le 
había sucedido a Taggart; ellos sabían que nunca deberían intentar 
descubrirlo, bajo peligro de compartir su destino. Ellos sabían quién era el 
que había sido doblegado esa noche. Sabían que ése era el fin de James 
Taggart, independientemente de si su cuerpo físico sobrevivía o no. 

— Vamos a..., Vamos a sacar a Jim de aquí —dijo Ferris temblando—. 
Vamos a llevarlo a un médico..., o a algún otro sitio... 
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Consiguieron arrastrar a Taggart hasta ponerlo de pie; él no se resistió, 
obedeció letárgicamente y movió los pies cuando lo empujaron. Era él quien 
había llegado al estado al que había querido que Galt fuese reducido. 
Sosteniéndolo por los brazos a ambos lados, sus dos amigos lo sacaron de la 
habitación. 

Él les ahorró la necesidad de admitir que querían escapar de los ojos de 
Galt. Galt los estaba observando; su mirada era demasiado austera y 
perceptiva. 

—Volveremos —espetó Ferris al jefe de los guardias—. Quedaos aquí y 
no dejéis entrar a nadie. ¿Entendido? A nadie. 

Empujaron a Taggart hasta el coche de ellos, que estaba aparcado al lado 
de los árboles de la entrada. 

—Volveremos —dijo Ferris a nadie en particular, a los árboles y a la 
oscuridad del cielo. 

Por el momento, su única certeza era que ellos tenían que escapar de aquel 
sótano..., del sótano donde el generador vivo había quedado atado al lado del 
generador muerto. 
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Capítulo X 


En nombre de lo mejor de nosotros 


Dagny se dirigió directamente hacia el guardia apostado a la entrada del 
«Proyecto F». Sus pasos sonaban decididos, uniformes y abiertos, quebrando 
el silencio de la senda entre los árboles. Levantó la cabeza hacia un rayo de 
luna, para dejar que él reconociera su cara. 

—Déjame entrar, dijo. 

—Prohibido el paso —respondió él con voz de robot—. Por orden del 
doctor Ferris. 

—Y o estoy aquí por orden del señor Thompson. 

—-¿Eh...? Yo..., yo no sé nada sobre eso. 

—Y 0 sí. 

—-O sea, el doctor Ferris no me ha dicho nada..., señora. 

—Y o te lo estoy diciendo. 

—Pero supuestamente no debo aceptar órdenes de nadie, excepto del 
doctor Ferris. 

—¿Vas a desobedecer al señor Thompson? 

—¡Oh, no, señora! Pero..., pero si el doctor Ferris dice que no deje entrar 
a nadie, eso quiere decir a nadie... —dijo. Y añadió, inseguro y suplicante—-: 
¿Verdad? 

—«¿Sabes que soy Dagny Taggart y que has visto mis fotos en los 
periódicos junto al señor Thompson y a los principales líderes del país? 

—SÍ, señora. 

—Entonces decide si quieres desobedecer sus órdenes. 

—-¡Oh, no, señora! ¡No quiero! 

—Entonces déjame entrar. 

—Pero ¡no puedo desobedecer al doctor Ferris tampoco! 

—Entonces decide. 

—Pero ¡no puedo decidir, señora! ¿Quién soy yo para decidir? 

—Tendrás que hacerlo. 
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—Mire —dijo él deprisa, sacando una llave de su bolsillo y volviéndose 
hacia la puerta—, le preguntaré al jefe. Él... 

—No —dijo ella. 

Una cierta cualidad en el tono de su voz le hizo a él volverse y encararla: 
ella tenía una pistola apuntándole directamente al corazón. 

—Escucha con atención —dijo ella—. O me dejas entrar, o te disparo. 
Puedes intentar dispararme tú primero, si puedes. Tienes esa opción..., y 
ninguna más. Ahora, decide. 

Él se quedó boquiabierto, y la llave se le cayó de la mano. 

—Quítate de en medio —dijo ella. 

Él sacudió la cabeza frenéticamente, apoyando su espalda contra la puerta. 

—:¡Oh, Dios, señora! —Tragó saliva en un gemido de desesperada súplica 
—. ¡Yo no puedo dispararle, sabiendo que usted viene de parte del señor 
Thompson! ¡Y tampoco puedo dejarla entrar, contra las órdenes del doctor 
Ferris! ¿Qué he de hacer? ¡Yo soy sólo un peón! ¡Sólo estoy obedeciendo 
órdenes! ¡No depende de mí! 

—Es tu vida —dijo ella. 

—Si me deja preguntarle al jefe, él me dirá, él me... 

—No voy a dejar que le preguntes a nadie. 

—Pero ¿cómo sé yo que usted tiene realmente una orden del señor 
Thompson? 

—No tienes cómo saberlo. 'Tal vez no la tenga. Tal vez esté actuando por 
mi propia cuenta... y puedas ser castigado por obedecerme. Tal vez la 
tenga... y te metan en la cárcel por desobedecer. Tal vez el doctor Ferris y el 
señor Thompson estén de acuerdo en esto. O tal vez no... y tengas que 
desafiar a uno o al otro. Ésas son las cosas que tienes que decidir. No hay 
nadie a quien preguntar, nadie a quien llamar, nadie que te lo diga. Tendrás 
que decidir por ti mismo. 

—Pero ¡yo no puedo decidir! ¿Por qué yo? 

——Porque es tu cuerpo el que me está obstruyendo el paso. 

—Pero ¡no puedo decidir! ¡Se supone que yo no tomo decisiones! 

——Contaré hasta tres —dijo ella—. Luego dispararé. 

—¡Espere! ¡Espere! ¡No he dicho ni que sí ni que no! —gritó él, 
apretándose más aún contra la puerta, como si la inmovilidad de mente y 
cuerpo fuesen su mejor protección. 

—Uno... —contó ella; podía ver los ojos mirándola aterrorizados—. 
Dos... —Podía ver que la pistola suponía menos terror para él que la 
alternativa que ella le ofrecía—. Tres. 
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De un modo tranquilo e impersonal, ella, que habría dudado en dispararle 
a un animal, apretó el gatillo y disparó directamente al corazón de un hombre 
que había querido existir sin la responsabilidad de la consciencia. 

Su pistola estaba equipada con un silenciador; no hubo ningún sonido que 
atrajese la atención de nadie, sólo el golpe seco de un cuerpo cayendo a sus 
pies. 

Recogió la llave del suelo; luego esperó unos segundos, como había sido 
convenido. 

Francisco fue el primero en unirse a ella, saliendo de atrás de una esquina 
del edificio; luego Hank Rearden, y luego Ragnar Danneskjóld. Había habido 
cuatro guardias apostados a intervalos entre los árboles alrededor del edificio. 
Ahora estaban eliminados: uno estaba muerto, los otros tres habían sido 
dejados entre la maleza, atados y amordazados. 

Dagny le entregó la llave a Francisco sin pronunciar palabra. Él abrió la 
puerta y entró, solo, dejando la puerta entreabierta unos centímetros. Los 
otros tres esperaron afuera, cerca de la apertura. 

El vestíbulo estaba iluminado por una sola lámpara empotrada en medio 
del techo. Un guardia se hallaba al pie de la escalera que conducía al segundo 
piso. 

—¿Quién es usted? —gritó al ver a Francisco entrar como si fuese el 
dueño del lugar—. Supuestamente nadie tenía que venir aquí esta noche. 

—Y o sí —dijo Francisco. 

—-¿Cómo es que Rusty le ha dejado entrar? 

—Sus razones habrá tenido. 

—;¡Se supone que no debería haberlo hecho! 

—Alguien ha cambiado tus suposiciones. —Los ojos de Francisco estaban 
haciendo un inventario relámpago del lugar. Un segundo guardia estaba en el 
primer descansillo de la escalera, mirándolos desde arriba y escuchando. 

—-¿Qué busca? ¿Qué negocios le traen por aquí? 

—Minas de cobre. 

—¿Eh...? Quiero decir, ¿quién es usted? 

—Mi nombre es demasiado largo para decírtelo. Se lo diré a tu jefe. 
¿Dónde está? 

—;¡Yo hago las preguntas! —Pero dio un paso atrás—. No..., no se haga 
el importante o tendré que... 

—;¡Oye, Pete, es él! —gritó el segundo guardia, paralizado por la actitud 
de Francisco. 
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El primero se estaba esforzando en ignorarlo; su voz fue creciendo a 
medida que aumentaba su miedo, al espetarle a Francisco: 

—-¿Qué es lo que busca? 

—Dije que eso se lo diré a tu jefe. ¿Dónde está? 

—;¡ Yo estoy haciendo las preguntas! 

—Y o no las estoy respondiendo. 

—Ah, con que no, ¿eh? —gruñó Pete, que sólo tenía un recurso en caso 
de duda: su mano se acercó rápidamente a la pistola en su cadera. 

La mano de Francisco fue demasiado rápida para que los dos hombres 
viesen su movimiento, y su pistola demasiado silenciosa. Lo que vieron y 
oyeron a continuación fue la pistola volando de la mano de Pete, junto con el 
salpicón de sangre de sus dedos destrozados, y su ahogado aullido de dolor. 
Se desplomó, gimiendo. En el momento en que el segundo guardia lo captó, 
vio que la pistola de Francisco le estaba apuntando a él. 

—;¡No dispare, señor! —gritó. 

—i¡Baja aquí con las manos en alto! —ordenó Francisco apuntando la 
pistola con una mano y haciendo una señal hacia la rendija de la puerta con la 
otra. 

Cuando el guardia bajó la escalera, Rearden ya estaba allí para 
desarmarlo, y Danneskjóld para atarlo de pies y manos. La visión de Dagny 
parecía asustarlo más que todo el resto; no conseguía entenderlo: los tres 
hombres llevaban gorras y cazadoras, y si no fuese por sus modales, podrían 
ser tomados por salteadores; la presencia de una dama era inexplicable. 

— Ahora —dijo Francisco—, ¿dónde está tu jefe? 

El guardia señaló con la cabeza en dirección a la escalera. 

— ¡Allá arriba! 

—-¿Cuántos guardias hay en el edificio? 

—Nueve. 

—¿Dónde están? 

—Uno está en la escalera al sótano. Los otros están todos allá arriba. 

—¿Dónde? 

—En el laboratorio grande. El que tiene ventana. 

—¿Todos ellos? 

—SÍ. 

—¿Qué hay en esas habitaciones? —Señaló las puertas que salían del 
vestíbulo. 

—Son laboratorios también. Están cerrados por la noche. 

—-¿Quién tiene la llave? 
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—Él —señaló con la cabeza a Pete. 

Rearden y Danneskjóld tomaron la llave del bolsillo de Pete y se 
apresuraron silenciosamente a revisar las habitaciones, mientras Francisco 
continuaba: 

—-¿Hay otros hombres en el edificio? 

—No. 

—-¿NOo hay un prisionero aquí? 

—Ah..., sí, supongo que sí. Debe haberlo, o no nos habrían mantenido a 
todos de servicio. 

——¿Aún está aquí? 

—Eso no lo sé. Ellos nunca nos lo dirían. 

—-¿El doctor Ferris está aquí? 

—No. Salió hace unos diez o quince minutos. 

—Ahora, ese laboratorio del piso de arriba, ¿su puerta da directamente al 
descansillo de la escalera? 

—SÍ. 

—-¿Cuántas puertas hay allí? 

—Tres. Es la de en medio. 

—-¿Qué son las otras habitaciones? 

—Está el laboratorio pequeño en un lado, y la oficina del doctor Ferris en 
el otro. 

—«¿Hay puertas de comunicación entre ellas? 

—SÍ. 

Francisco se estaba volviendo hacia sus compañeros, cuando el guardia 
dijo con aire suplicante: 

—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta? 

—AA delante. 

—-¿Quién es usted? 

Respondió en el tono solemne de una presentación formal en un salón: 

—Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián d'Anconia. 

Dejó al guardia mirándolo boquiabierto, y se volvió para tener una breve y 
sigilosa consulta con sus compañeros. 

Un momento después, fue Rearden quien subió la escalera..., veloz, 
silencioso y solo. 

Había jaulas con ratones y cobayas apiladas contra las paredes del 
laboratorio; habían sido puestas allí por los guardias, que estaban jugando al 
póquer en la larga mesa de laboratorio, en el centro. Seis de ellos estaban 
jugando; dos estaban de pie en rincones opuestos, vigilando la puerta de 
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entrada, pistolas en mano. Fue la cara de Rearden lo que lo salvó de ser 
acribillado cuando le vieron entrar: su cara era demasiado bien conocida por 
ellos, y demasiado inesperada. Él vio ocho cabezas mirándolo, 
reconociéndolo, y siendo incapaces de creer lo que estaban reconociendo. 

Se quedó en la puerta, las manos en los bolsillos del pantalón, con el gesto 
informal y confiado de un ejecutivo de negocios. 

—-¿Quién está al mando aquí? —preguntó con la voz cortésmente abrupta 
de un hombre que no pierde el tiempo. 

—Usted..., ¿usted no es...? —tartamudeó un individuo desgarbado y 
hosco desde la mesa de juego. 

—Soy Hank Rearden. ¿Eres tú el jefe? 

—¡Sí! Pero ¿de dónde demonios viene usted? 

—De Nueva York. 

—-¿Qué está haciendo aquí? 

—Entonces..., por lo que veo, no habéis sido informados. 

—-¿Deberíamos...? O sea, ¿de qué? 

La sospecha rápida, susceptible y resentida de que sus superiores habían 
desairado su autoridad era evidente en la voz del jefe. Era un hombre alto y 
escuálido, de movimientos convulsos, con la cara demacrada y los ojos 
inquietos y desenfocados de un drogadicto. 

—Sobre lo que vengo a hacer aquí. 

—Usted..., usted no puede venir a hacer nada aquí —replicó, dividido 
entre el miedo a ser víctima de un farol y el miedo a haber sido dejado al 
margen de alguna decisión importante de alto nivel—. ¿No es usted un traidor 
y un desertor y un...? 

—Veo que tienes información obsoleta, amigo mío. 

Los otros siete en la habitación estaban mirando a Rearden con una 
incertidumbre sobrecogida y supersticiosa. Los dos que tenían pistolas 
seguían apuntándolas hacia él en la forma impasible de autómatas. Él no 
pareció prestarles atención. 

—-¿Qué es lo que dice que le trae por aquí? —preguntó abruptamente el 
jefe. 

—Estoy aquí para hacerme cargo del prisionero, el cual tenéis que 
entregarme. 

—Si usted viniese del cuartel general, sabría que yo no tengo por qué 
saber nada de ningún prisionero..., ¡y que nadie debe tocarlo! 

—-Excepto yo. 
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El jefe se puso en pie de un salto, se lanzó a un teléfono y cogió el 
auricular. Pero ni llegó a acercarlo a su oído cuando lo dejó caer bruscamente 
con un ademán que provocó una vibración de pánico en toda la sala: había 
tenido tiempo de oír que el teléfono no funcionaba y que los cables habían 
sido cortados. 

Su mirada acusadora, al volverse hacia Rearden, chocó contra la leve y 
desdeñosa recriminación de la voz de Rearden: 

—-Vaya manera de proteger un edificio..., si es esto lo que permites que 
ocurra. Más vale que me entregues al prisionero, antes de que le pase algo..., 
si no quieres que te denuncie por negligencia, además de por insubordinación. 

El jefe volvió a dejarse caer pesadamente en su silla, se echó hacia delante 
sobre la mesa y levantó la vista hacia Rearden con una mirada que hizo que su 
Cara se asemejase a los animales que estaban empezando a agitarse en sus 
jaulas. 

—-¿Quién es el prisionero? —preguntó. 

—Querido amigo mío —dijo Rearden—, si tus superiores inmediatos no 
creyeron conveniente decírtelo, yo ciertamente no seré quien lo haga. 

—i¡ Tampoco les pareció apropiado decirme que usted iba a venir! —gritó 
el jefe, su voz confesando la impotencia de la rabia, y transmitiendo las 
vibraciones de la impotencia a sus hombres—. ¿Cómo sé que puedo confiar 
en usted? Con el teléfono sin funcionar, ¿quién me lo va a decir? ¿Cómo 
puedo yo saber qué hacer? 

—Eso es tu problema, no el mío. 

—i¡No le creo! —Su grito era demasiado estridente para proyectar 
convicción—. No creo que el gobierno le enviase en una misión, cuando 
usted es uno de esos traidores que desaparecen y son amigos de John Galt 
que... 

—Pero ¿es que no te has enterado? 

—¿De qué? 

—John Galt ha llegado a un acuerdo con el gobierno y nos ha traído a 
todos de vuelta. 

—;¡Oh, gracias a Dios! —exclamó uno de los guardias, el más joven. 

— ¡Cierra el pico! ¡Tú no has de tener opiniones políticas! —explotó el 
jefe, y se volvió abruptamente hacia Rearden—. ¿Por qué no lo han 
anunciado en la radio? 

—«¿Presumes de mantener opiniones sobre cuándo y cómo el gobierno 
debe decidir anunciar sus políticas? 
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En el largo momento de silencio, todos podían oír el susurro de los 
animales arañando los barrotes de sus jaulas. 

—Creo que debería recordarte —dijo Rearden— que tu trabajo no es 
cuestionar órdenes, sino obedecerlas, que no tienes por qué saber ni 
comprender las políticas de tus superiores, que tú no eres quién para juzgar, 
decidir o dudar. 

—Pero ¡no sé si se supone que debo obedecerle a usted! 

—Si te niegas, sufrirás las consecuencias. 

Apoyándose en la mesa, el jefe paseó su mirada lentamente, calculando, 
desde la cara de Rearden a las de los dos pistoleros en los rincones. Los 
pistoleros afinaron su puntería con un movimiento casi imperceptible. Un 
susurro nervioso atravesó la habitación. Un animal chilló agudamente en una 
de las jaulas. 

—Creo que también debería decirte —dijo Rearden, su voz levemente 
más dura— que no estoy solo. Mis amigos están esperando afuera. 

—¿Dónde? 

—Rodeando esta habitación. 

—-¿Cuántos? 

—Y a te enterarás..., de una forma u otra. 

—Oiga, jefe —gimió una voz temblorosa entre los guardias—, no 
queremos líos con esa gente, son... 

— ¡Cierra el pico! —rugió el jefe, poniéndose de pie de un salto y 
apuntando su pistola en la dirección de quien hablaba—. ¡No vais a volveros 
gallinas ahora, ninguno de vosotros, desgraciados! —+Estaba gritando para 
ahuyentar la comprensión de la situación que ellos tenían. Estaba 
tambaleándose al borde del pánico, luchando contra la sensación de que, de 
alguna forma, algo acababa de desarmar a sus hombres—. ¡No hay nada de lo 
que asustarse! —Estaba gritándoselo a sí mismo, tratando de recuperar la 
seguridad de la única esfera que él conocía: la esfera de la violencia—. ¡Ni 
nada ni nadie! ¡Os lo demostraré! —Se dio media vuelta, su mano temblando 
en el extremo de su brazo vacilante, y le disparó a Rearden. 

Algunos de ellos vieron a Rearden moverse, su mano derecha agarrando 
su hombro izquierdo. Otros, en ese mismo instante, vieron caer la pistola de la 
mano del jefe y chocar con el suelo al unísono con su grito y con el brote de 
sangre de su muñeca. Todos ellos vieron a Francisco d'Anconia de pie en la 
puerta de la izquierda, su pistola silenciada aún apuntando al jefe. 

Todos ellos estaban de pie y habían sacado sus pistolas, pero perdieron 
ese primer momento, sin atreverse a disparar. 
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—Y o no lo haría, si estuviese en vuestro lugar —dijo Francisco. 

—;¡Cielos! —jadeó uno de los guardias, esforzándose por recordar un 
nombre que escapaba a su memoria—. ¡Ése... ése es el tipo que voló todas las 
minas de cobre del mundo! 

—Lo es —dijo Rearden. 

Habían retrocedido involuntariamente, alejándose de Francisco, y se 
volvieron para ver que Rearden seguía en la puerta de entrada, con una pistola 
apuntándoles con su mano derecha y una mancha oscura extendiéndose en su 
hombro izquierdo. 

—;¡Disparad, cabrones! —gritó el jefe a los hombres vacilantes—. ¿A qué 
esperáis? ¡Matadlos! —HEstaba apoyado con un brazo contra la mesa, la 
sangre saliéndole del otro—. ¡Denunciaré a todo aquel que no obedezca! 
¡Haré que lo condenen a muerte por esto! 

—;¡Soltad las armas! —dijo Rearden. 

Los siete guardias permanecieron congelados durante un instante, sin 
obedecer a ninguno de los dos. 

—¡Me largo de aquí! —gritó el más joven, lanzándose hacia la puerta de 
la derecha. 

La abrió de un tirón y dio un salto hacia atrás: Dagny Taggart estaba en el 
umbral, pistola en mano. 

Los guardias estaban agrupándose lentamente en el centro de la 
habitación, librando una batalla invisible en la neblina de sus cerebros, 
desarmados por una sensación de irrealidad en presencia de figuras 
legendarias que nunca habían esperado ver, y sintiendo casi como si les 
estuvieran ordenando disparar a fantasmas. 

—;¡Soltad las armas! —dijo Rearden—. Vosotros no sabéis por qué estáis 
aquí. Nosotros sí. Vosotros no sabéis quién es vuestro prisionero. Nosotros sí. 
Vosotros no sabéis por qué vuestros jefes quieren que lo vigiléis. Nosotros 
sabemos por qué queremos rescatarlo. Vosotros no sabéis el objetivo de 
vuestra lucha. Nosotros sabemos el objetivo de la nuestra. Si morís, no sabréis 
por lo que estáis muriendo. Si lo hacemos nosotros, sí lo sabremos. 

—:¡No..., no le hagáis caso! —gruñó el jefe—. ¡Disparad! ¡Os ordeno que 
disparéis! 

Uno de los guardias miró al jefe, dejó caer su arma y, levantando los 
brazos, se apartó del grupo hacia Rearden. 

—i¡Malditos seáis! —egritó el jefe, cogió una pistola con su mano 
izquierda y le disparó al desertor. 
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Coincidiendo con la caída del cuerpo del hombre, la ventana estalló en 
una lluvia de vidrio, y desde la rama de un árbol, como desde una catapulta, la 
alta y esbelta figura de un hombre entró volando en la sala, aterrizó de pie y le 
disparó al primer guardia que vio. 

—-¿Quién es usted? —preguntó alguna voz cegada por el miedo. 

—Ragnar Danneskjóld. 

Tres sonidos le contestaron: un largo y creciente gemido de pánico, el 
estrépito de cuatro pistolas cayendo al suelo, y el rugido de la quinta, 
disparada por un guardia a la frente del jefe. 

Para cuando los cuatro supervivientes de la guarnición empezaron a 
reordenar los fragmentos de su consciencia, sus cuerpos estaban tendidos en 
el suelo, atados y amordazados; el quinto había sido dejado de pie, sus manos 
amarradas a la espalda. 

—-¿Dónde está el prisionero? —le preguntó Francisco. 

—En el sótano..., Supongo. 

—-¿Quién tiene la llave? 

—El doctor Ferris. 

—-¿Dónde está la escalera que va al sótano? 

—Detrás de una puerta en la oficina del doctor Ferris. 

—Ve tú delante. 

Al salir, Francisco se dirigió a Rearden. 

—¿Estás bien, Hank? 

—-Seguro. 

— ¿Necesitas descansar? 

— ¡Ni pensarlo! 

Desde el umbral de la puerta de la oficina de Ferris miraron por una 
inclinada escalera de piedra y vieron un guardia en el rellano de abajo. 

—¡ Ven aquí con las manos en alto! —ordenó Francisco. 

El guardia vio la silueta de un desconocido actuando con decisión, y el 
brillo de una pistola: eso fue suficiente. Obedeció inmediatamente; parecía 
aliviado de escapar de la húmeda cripta de piedra. Quedó atado en el suelo de 
la oficina, junto con el guardia que les había llevado allí. 

Luego los cuatro rescatadores quedaron libres para volar escalera abajo 
hasta el portón de acero que había cerrado al fondo. Habían actuado y se 
habían movido con la precisión de una controlada disciplina. Ahora, era como 
si sus riendas internas se hubiesen roto. 

Danneskjóld tenía las herramientas para destrozar la cerradura. Francisco 
fue el primero en entrar en el sótano, y su brazo le impidió el paso a Dagny 
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durante una fracción de segundo —lo suficiente para mirar y asegurarse de 
que la escena sería soportable—, y luego la dejó adelantarse a él mismo: tras 
una madeja de cables eléctricos, había visto la cabeza erguida y la mirada de 
bienvenida de Galt. 

Ella cayó de rodillas junto a la colchoneta. Galt la miró, como la había 
mirado en su primera mañana en el valle, su sonrisa era como el sonido de 
una risa que nunca hubiera padecido dolor, su voz era suave y baja: 

—Nunca tuvimos que tomarnos nada de eso en serio, ¿verdad? 

Con lágrimas corriéndole por la cara, pero su sonrisa declarando una 
plena, confiada y radiante certeza, ella contestó: 

—No, nunca tuvimos que hacerlo. 

Rearden y Danneskjóld estaban cortando sus ligaduras. Francisco acercó 
una botella de brandy a los labios de Galt. Galt bebió, y se incorporó 
apoyándose sobre un codo cuando sus brazos quedaron libres. 

—Dadme un cigarrillo —dijo. 

Francisco sacó un paquete de cigarrillos con el signo del dólar. La mano 
de Galt temblaba un poco cuando acercó el cigarrillo a la llama de un 
encendedor, pero la mano de Francisco temblaba mucho más. 

Mirándole a los ojos por encima de la llama, Galt sonrió y dijo en tono de 
respuesta a las preguntas que Francisco no estaba haciendo: 

—Sí, fue bastante duro, aunque soportable..., y el tipo de voltaje que 
usaron no deja daños permanentes. 

—Les encontraré algún día, sean quienes sean —dijo Francisco; el tono 
de su VOZ, monótono, seco y apenas perceptible, dijo el resto. 

—Si lo haces, te darás cuenta de que no queda nada de ellos que matar — 
dijo Galt. Y miró a las caras a su alrededor; vio la intensidad del alivio en sus 
ojos, y la violencia de su cólera en la severidad de sus rasgos; él sabía de qué 
forma ellos estaban ahora reviviendo su tortura—. Ya ha pasado —añadió—. 
No lo hagáis peor para vosotros de lo que fue para mí. 

Francisco miró a otro lado. 

—Es sólo que fuiste tú... —susurró—, tú...; si fuese cualquier otro menos 
tú... 

—Pero tenía que ser yo, si iban a intentar su último recurso, y lo han 
intentado, y... —Movió la mano, como haciendo desaparecer la sala y el 
significado de todos los que la habían construido en los territorios baldíos del 
pasado—. Y eso es todo. 

Francisco asintió, su cara aún girada hacia atrás. La violenta presión de 
sus dedos agarrando la muñeca de Galt durante un instante fue su respuesta. 
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Galt se incorporó hasta sentarse, poco a poco recuperando el control de 
sus músculos. Levantó la mirada hacia la cara de Dagny, mientras el brazo de 
ella se disparó para ayudarlo; él vio en ella la lucha de su sonrisa contra la 
tensión de lágrimas reprimidas; era la lucha que le suponía saber que nada 
podría importarle a ella aparte de la visión de su cuerpo desnudo y de que su 
cuerpo estaba vivo, contrarrestando el hecho de saber lo que ese cuerpo había 
aguantado. Manteniendo su mirada, él levantó la mano y tocó el cuello del 
jersey blanco de ella con la punta de los dedos, en reconocimiento y en 
recuerdo de las únicas cosas que irían a importar a partir de ahora. El débil 
temblor de los labios de Dagny, relajándose en una sonrisa, le dijo que ella 
entendía. 

Danneskjóld encontró la camisa, sus pantalones y el resto de las ropas de 
Galt, que habían sido tiradas en un rincón de la habitación. 

—-¿Crees que puedes andar, John? —preguntó. 

——Claro. 

Mientras Francisco y Rearden ayudaban a Galt a vestirse, Danneskjóld 
procedió calmada y sistemáticamente, sin emoción visible, a demoler la 
máquina de tortura hasta hacerla añicos. 

Galt no estaba del todo firme en pie, pero podía mantenerse, apoyándose 
en el hombro de Francisco. Los primeros pasos fueron difíciles, pero, cuando 
llegaron a la puerta, él ya era capaz de recuperar los movimientos para andar. 
Uno de sus brazos rodeaba los hombros de Francisco para apoyarse; su otro 
brazo se ajustaba a los hombros de Dagny, tanto para recibir apoyo como para 
darlo. 

No hablaron mientras bajaban por la colina, con la oscuridad de los 
árboles envolviéndolos como protección, cortando totalmente el brillo 
mortecino de la luna y el brillo más muerto aún en la distancia detrás de ellos, 
en las ventanas del Instituto Estatal de Ciencias. 

El avión de Francisco estaba oculto entre la maleza, al borde de una 
pradera detrás de la siguiente colima. No había viviendas humanas en 
kilómetros a su alrededor. No había ojos que notasen o que cuestionasen los 
repentinos rayos de los faros del avión extendiéndose a través de la 
desolación de hierbajos, o la violenta explosión del motor al que dio vida 
Danneskjóld, que era quien pilotaba. 

Con el sonido de la puerta cerrándose de un portazo tras ellos, y con el 
avance del impulso de las ruedas bajo sus pies, Francisco sonrió por primera 
vez. 
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—Ésta es mi única oportunidad de darte órdenes —le dijo a Galt, 
ayudándolo a acostarse en un asiento reclinable—. Ahora quédate quieto, 
relájate y no te preocupes... Y tú también —añadió, volviéndose a Dagny y 
señalando el asiento al lado de Galt. 

Las ruedas estaban girando más deprisa, como si estuviesen ganando 
velocidad y propósito y ligereza, ignorando los impotentes obstáculos de 
pequeñas sacudidas causadas por surcos en la tierra. Cuando el movimiento se 
convirtió en un largo y suave deslizamiento, cuando vieron las negras 
sombras de los árboles pasar fugaces bajo ellos y alejarse tras las ventanillas, 
Galt se inclinó silenciosamente y se llevó a los labios la mano de Dagny: 
estaba abandonando el mundo exterior con el único valor que él había querido 
ganar de él. 

Francisco había sacado un botiquín y estaba quitándole la camisa a 
Rearden para vendarle la herida. Galt vio el delgado hilo rojo bajando del 
hombro de Rearden hasta el pecho. 

—Gracias, Hank —dijo. 

Rearden sonrió. 

—Repetiré lo que tú dijiste cuando yo te di las gracias, en nuestra primera 
reunión: «Si entiendes que actué por mi propio beneficio, sabes que no es 
necesaria la gratitud». 

—Y yo repetiré —dijo Galt—, la respuesta que tú me diste: «Por eso te 
doy las gracias». 

Dagny se dio cuenta de que se miraban uno al otro como si su mirada 
fuese el apretón de manos de un lazo demasiado firme para necesitar ser 
nombrado. Rearden la vio observándolos, y la más débil contracción de sus 
ojos fue como una sonrisa de aprobación, como si su mirada estuviese 
repitiéndole a ella el mensaje que le había enviado desde el valle. 

Oyeron el repentino sonido de la voz de Danneskjóld levantada 
alegremente en conversación con el espacio abierto, y se dieron cuenta de que 
estaba hablando por la radio del avión: 

—Sí, sanos y salvos, todos nosotros... Sí, está ileso, sólo un poco 
conmocionado, y descansando... No, ninguna herida permanente... Sí, todos 
estamos aquí. Hank Rearden recibió una herida superficial, pero... —dijo, y 
miró por encima del hombro—, pero me está haciendo un guiño ahora 
mismo... ¿Pérdidas? Creo que perdimos la paciencia durante unos minutos 
allá dentro, pero estamos recuperándonos... No intentéis ganarme llegando 
antes a la Quebrada de Galt, yo aterrizaré primero... y le ayudaré a Kay en el 
restaurante a preparar vuestro desayuno. 
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—-¿Puede alguien de fuera oírle? —preguntó Dagny. 

—No —dijo Francisco—. Es una frecuencia que no están equipados para 
recibir. 

—-¿A quién le está hablando? —preguntó Galt. 

—A Casi la mitad de la población masculina del valle —-—respondió 
Francisco—, O a todas las personas para las que tuvimos sitio en cada avión 
disponible. Están volando detrás de nosotros ahora mismo. ¿Creías que 
alguno de ellos iba a quedarse en casa y dejarte en manos de los saqueadores? 
Estábamos dispuestos a sacarte de allí con un asalto frontal y armado al 
instituto o al Hotel Wayne-Falkland, si hubiese sido necesario. Pero sabíamos 
que en ese caso corríamos el riesgo de que te mataran, al ver que estaban 
acabados. Por eso decidimos que nosotros cuatro lo intentaríamos primero 
solos. Si hubiésemos fracasado, los demás habrían intervenido con un ataque 
abierto. Estaban esperando a un kilómetro de distancia. Teníamos hombres 
apostados entre los árboles en la colina, que nos vieron salir y les 
transmitieron la noticia a los demás. Ellis Wyatt estaba al mando. Por cierto, 
él está pilotando tu avión. La razón por la que no pudimos llegar a Nueva 
Hampshire tan pronto como el doctor Ferris es que tuvimos que traer nuestros 
aviones desde aeropuertos distantes y ocultos, mientras que él tenía la ventaja 
de aeropuertos oficiales. Los cuales, por cierto, no tendrá por mucho tiempo. 

—No —dijo Galt—, no por mucho tiempo. 

—Ése fue nuestro único obstáculo. El resto fue fácil. Te contaré toda la 
historia más tarde. De cualquier forma, nosotros cuatro nos bastamos para 
derrotar a su guarnición. 

—Uno de estos siglos —dijo Danneskjóld volviéndose hacia ellos un 
momento—, los matones, privados o públicos, que crean que pueden dominar 
a sus mejores hombres por la fuerza, aprenderán la lección de lo que ocurre 
cuando la fuerza bruta choca contra la mente y la fuerza. 

—Lo han aprendido —dijo Galt—. ¿No es esa lección concreta la que les 
has estado enseñando durante doce años? 

—¿Yo? Sí. Pero el curso ha terminado. Esta noche ha sido el último acto 
de violencia que realizaré jamás. Fue mi recompensa por los doce años. Mis 
hombres han empezado ahora a construir sus casas en el valle. Mi barco 
estará escondido donde nadie pueda encontrarlo, hasta que pueda venderlo 
para un uso mucho más civilizado. Será convertido en una línea transatlántica 
de pasajeros, y una línea excelente, por cierto, aunque sea de un tamaño 
modesto. En cuanto a mí, empezaré a prepararme para dar un curso de 
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lecciones diferente. Creo que tendré que repasarme las obras del primer 
maestro de nuestro maestro. 

Rearden soltó una carcajada. 

—Me gustaría estar presente en tu primera clase de filosofía en un aula de 
la universidad —dijo—. Me gustaría ver cómo tus estudiantes serán capaces 
de mantener la mente en el tema, y cómo responderás al tipo de preguntas 
irrelevantes que no les culparé por querer preguntarte. 

—Les diré que hallarán las respuestas en el tema. 

No había muchas luces abajo en la Tierra. El campo era una negra lámina 
vacía, con unos pocos destellos ocasionales en las ventanas de algunas 
estructuras gubernamentales, y el tembloroso resplandor de velas en las 
ventanas de hogares derrochadores. La mayor parte de la población rural 
hacía tiempo que había sido reducida a la vida de aquellas épocas en las que 
la luz artificial era un lujo exorbitante, cuando una puesta de sol ponía fin a la 
actividad humana. Los pueblos eran como charcos desperdigados, dejados 
atrás por una marea que retrocede, manteniendo aún unas preciosas gotas de 
electricidad, pero secándose en un desierto de raciones, cuotas, controles, y 
reglas para conservar energía. 

Pero cuando el lugar que había sido una vez la fuente de la marea —-la 
ciudad de Nueva York— se elevó en la distancia frente a ellos, aún estaba 
proyectando sus luces al cielo, desafiando todavía la oscuridad primordial, 
casi como si, en un último esfuerzo, en una última petición de ayuda, 
estuviese ahora estirando sus brazos hacia el avión que estaba cruzando su 
cielo. Involuntariamente, todos se irguieron, como en respetuoso gesto de 
atención ante el lecho de muerte de lo que había sido grandeza. 

Mirando hacia abajo, podían percibir las últimas convulsiones: las luces 
de los coches estaban moviéndose rápidamente por las calles, como animales 
atrapados en un laberinto, buscando frenéticamente una salida; los puentes 
estaban atestados de coches, los accesos a los puentes eran venas de faros 
amontonados, los rutilantes embotellamientos estaban parando todo 
movimiento, y el desesperado grito de las sirenas llegaba débilmente a la 
altura del avión. La noticia de que la arteria del continente había sido cortada 
había envuelto a la ciudad, los hombres estaban desertando de sus puestos, 
intentando, en pánico, abandonar Nueva York, buscando una vía de escape 
donde todas las carreteras estaban cortadas y ya no había escape posible. 

El avión estaba sobrevolando las azoteas de los rascacielos cuando de 
repente, con la brusquedad de un escalofrío, como si la tierra se hubiese 
separado para devorarla, la ciudad desapareció de la faz de la Tierra. Tardaron 
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un momento en darse cuenta de que el pánico había llegado a las centrales 
eléctricas, y que las luces de Nueva York se habían extinguido. 

Dagny ahogó una exclamación. 

—¡No mires abajo! —ordenó Galt incisivamente. 

Ella levantó sus ojos hacia su cara. Su rostro tenía la misma expresión de 
austeridad con la que ella siempre le había visto encarar los hechos. 

Recordó la historia que Francisco le había contado: «Él había renunciado 
en la Twentieth Century. Estaba viviendo en una buhardilla en un barrio 
humilde. Se acercó a la ventana y señaló los rascacielos de la ciudad. Dijo que 
teníamos que extinguir las luces del mundo y que, cuando viéramos las luces 
de Nueva York apagarse, sabríamos que nuestro trabajo estaba hecho». 

Se acordó de ello cuando vio a los tres —John Galt, Francisco d*Anconia 
y Ragnar Danneskjóld— mirándose entre ellos durante un momento. 

Ella miró a Rearden; él no estaba mirando hacia abajo, estaba mirando 
hacia delante, como ella le había visto mirar un paisaje virgen: con una 
mirada que evaluaba las posibilidades de acción. 

Cuando miró la oscuridad delante de ella, otro recuerdo apareció en su 
mente: el momento en que, haciendo círculos sobre el aeropuerto de Afton, 
había visto el fuselaje plateado de un avión elevarse como un fénix desde las 
tinieblas de la Tierra. Ella sabía que ahora, en ese instante, ese avión estaba 
llevando todo lo que quedaba de la ciudad de Nueva York. 

Miró al frente. La Tierra estaba tan vacía como el espacio en el que la 
hélice iba surcando un camino sin obstrucciones..., tan vacía y tan libre. Ella 
sabía lo que Nat Taggart había sentido en sus comienzos y por qué ahora, por 
primera vez, ella lo estaba siguiendo con plena lealtad: la confiada sensación 
de encarar un vacío y de saber que uno tiene todo un continente que construir. 

Sintió la totalidad de la lucha de su pasado alzándose ante ella y 
desvaneciéndose, dejándola a ella ahí, a la altura de ese momento. Sonrió..., y 
las palabras en su mente, apreciando y sellando el pasado, eran las palabras de 
aliento, orgullo y dedicación que la mayoría de los hombres nunca habían 
entendido, las palabras del lenguaje propias de los hombres de negocios: «El 
precio no es obstáculo». 

Ni se sobresaltó ni se estremeció cuando, en la oscuridad allá abajo, vio 
una pequeña fila de puntos luminosos avanzando penosamente hacia el Oeste, 
a través del vacío, con el largo y brillante rayo de luz de un reflector tratando 
de proteger la seguridad de su camino; no sintió nada, aunque era un tren y 
ella sabía que no tenía ningún destino más que el vacío. 
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Se volvió hacia Galt. Él estaba observando su cara, como si hubiese 
estado siguiendo sus pensamientos. Ella vio el reflejo de su propia sonrisa en 
la de él. 

—=Es el final —dijo ella. 

—Es el principio —respondió él. 

Luego permanecieron quietos, reclinados en sus asientos, silenciosamente 
mirándose uno al otro. Entonces sus personas llenaron mutuamente sus 
consciencias, como la suma y el significado del futuro..., pero la suma incluía 
el conocimiento de todo lo que había tenido que ser ganado, antes de que la 
persona de otro ser pudiese llegar a encarnar los valores de la existencia de 
uno. 

Nueva York había quedado ya muy atrás cuando oyeron a Danneskjóld 
contestar a una llamada de radio. 

—Sí, está despierto. No creo que duerma esta noche... Sí, creo que puede. 
—Se volvió para mirar por encima del hombro—. John, el doctor Akston 
quiere hablar contigo. 

—-¿Qué? ¿Está él en uno de esos aviones detrás de nosotros? 

—-Desde luego. 

Galt saltó hacia delante para agarrar el micrófono. 

—Qué tal, doctor Akston —dijo; el tono bajo y tranquilo de su voz era la 
imagen audible de una sonrisa transmitida a través del espacio. 

—Hola, John. —La firmeza demasiado consciente de la voz de Hugh 
Akston confesaba a qué precio él había esperado saber si alguna vez 
pronunciaría de nuevo esas dos palabras—. Sólo quería oír tu voz..., sólo 
saber que estás bien. 

Galt sonrió y, con el tono de un estudiante presentando orgullosamente 
una tarea de deberes completada como prueba de una lección bien aprendida, 
respondió: 

——Por supuesto que estoy bien, profesor. Tenía que estarlo. A es A. 


La locomotora del Comet que iba en dirección Este se averió en medio de un 
desierto en Arizona. Paró bruscamente, sin ninguna razón aparente, como un 
hombre que no se había permitido a sí mismo saber que estaba aguantando 
demasiado: alguna conexión sobrecargada se rompió del todo. 

Cuando Eddie Willers mandó llamar al revisor, esperó mucho tiempo 
hasta que el hombre entró, y sintió la respuesta a su pregunta en la mirada de 
resignación en la cara del hombre. 
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—El maquinista está tratando de descubrir qué es lo que no funciona, 
señor Willers —respondió suavemente, en un tono que implicaba que era su 
deber esperar, pero que había perdido toda esperanza desde hacía años. 

—¿No lo sabe? 

—Está trabajando en ello. —El revisor esperó durante un cortés medio 
minuto, y se disponía a marcharse cuando se detuvo para ofrecer una 
explicación, como si algún lejano y racional hábito le dijese que cualquier 
tentativa de explicar haría que cualquier terror no admitido fuese más fácil de 
soportar—. Estas diésel nuestras no están en condiciones de ser puestas en 
funcionamiento, señor Willers. Hace mucho que ni valía la pena repararlas. 

—Lo sé —dijo Eddie en voz baja. 

El revisor sintió que su explicación era peor que nada: llevaba a preguntas 
que los hombres no hacían esos días. Sacudió la cabeza y salió. 

Eddie Willers se quedó sentado mirando la vacía oscuridad más allá de la 
ventanilla. Éste era el primer Comet en dirección al Este que salía de San 
Francisco desde hacía muchos días: era el fruto de sus denodados esfuerzos 
por restablecer un servicio transcontinental. No era consciente de lo que había 
batallado los últimos días, de lo que había hecho para salvar la terminal de 
San Francisco del ciego caos de guerra civil en la que los hombres estaban 
enzarzados sin tener ni idea de sus objetivos; y ni podía recordar los arreglos 
que había hecho en función del alcance de cada momento cambiante. Sabía 
sólo que había conseguido inmunidad para la terminal por parte de los líderes 
de tres facciones combatientes diferentes; que había encontrado un hombre 
para el puesto de gerente de terminal, alguien que no parecía haber 
abandonado del todo; que había lanzado un Taggart Comet más en su viaje 
hacia el Este, con la mejor locomotora diésel y la mejor tripulación 
disponible; y que se había subido al tren para hacer su viaje de vuelta a Nueva 
York, sin tener ni idea de cuánto tiempo duraría su logro. 

Nunca había trabajado tan duro; había hecho su trabajo tan a conciencia y 
tan bien como siempre había hecho cualquier tarea; pero era como si hubiese 
trabajado en un vacío, como si su energía no hubiese encontrado transmisores 
y hubiese ido a parar a las arenas de... de algún desierto como el que se 
extendía más allá de la ventanilla del Comet. Se estremeció: sintió un 
momento de empatía con la atascada locomotora del tren. 

Al cabo de un rato volvió a llamar al revisor. 

—-¿Cómo va eso? —preguntó. 

El revisor se encogió de hombros y sacudió la cabeza. 
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—Envía al fogonero a un teléfono en la vía. Que le diga a la sede de la 
división que nos envíen el mejor mecánico disponible. 

—SÍ, señor. 

No había nada que ver al otro lado de las ventanillas; apagando la luz, 
Eddie Willers pudo distinguir una extensión gris moteada por los puntos 
negros de cactus, sin principio ni fin. Se preguntó cuántos hombres se habían 
aventurado alguna vez a atravesarla, y a qué precio, en los días en que no 
había trenes. Desvió la vista de la ventanilla, y bruscamente encendió la luz. 

Era sólo el hecho de que el Comet estaba en el exilio, pensó, lo que le 
producía esa sensación de agobiante ansiedad. Estaba encallado en una vía 
ajena, en la vía prestada de la Atlantic Southern que atravesaba Arizona, la 
vía que ellos estaban usando sin pagar. Tenía que sacarlo de allí, pensó; no se 
sentiría así una vez que volvieran a sus propios raíles. Pero, de pronto, el 
empalme le pareció estar a una distancia insuperable: a orillas del Misisipi, en 
el Puente Taggart. 

No, pensó, eso no era todo. Tenía que admitir para sí mismo qué imágenes 
lo estaban perturbando con una sensación de malestar que no podía identificar 
ni disipar; eran demasiado vagas para ser definidas y demasiado inexplicables 
para ser ignoradas. Una era la imagen de una estación secundaria que habían 
pasado sin parar, más de dos horas antes: él se había fijado en el andén vacío 
y en las ventanas fuertemente iluminadas del pequeño edificio de la estación; 
las luces venían de salas vacías; no había visto ni una sola figura humana, ni 
en el edificio ni en las vías externas. La otra imagen era la de la siguiente 
estación que habían pasado: su andén estaba abarrotado con una 
muchedumbre agitada. Ahora estaban muy lejos del alcance de la luz o del 
sonido de cualquier estación. 

Tenía que sacar al Comet de allí, pensó. Se preguntó por qué lo sentía con 
tanta urgencia y por qué había parecido tan crucialmente importante 
restablecer el viaje del Comet. Un puñado de pasajeros estaban traqueteando 
en sus vagones vacíos; los hombres no tenían ni dónde ir ni objetivos que 
alcanzar. No era por el bien de ellos por lo que él había luchado; no podía 
decir por el de quién. Dos frases aparecieron como respuesta en su mente, 
impactándolo con la ambigijedad de una plegaria y la fuerza avasalladora de 
un absoluto. Una era: «De Océano a Océano, para siempre». La otra era: «¡No 
lo dejes ir!». 

El revisor volvió una hora después, con el fogonero, cuya cara parecía 
extrañamente sombría. 
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—Señor Willers —dijo el fogonero lentamente—, la sede de la división 
no contesta. 

Eddie Willers se irguió en su asiento, con su mente negándose a creerlo, 
aunque sabiendo de pronto que, por alguna inexplicable razón, eso era lo que 
él había esperado. 

—;¡Es imposible! —dijo, su voz baja; el fogonero lo estaba mirando, sin 
moverse—. El teléfono de la vía debe de estar averiado. 

—No, señor Willers. No estaba averiado. La línea estaba ciertamente 
activa; la sede de la división, no. Quiero decir, no había nadie allí que 
contestara, o bien nadie que quisiese hacerlo. 

—Pero ¡tú sabes que eso es imposible! 

El fogonero se encogió de hombros; los hombres no consideraban 
imposible ningún desastre esos días. 

Eddie se levantó de un salto. 

—Recorre el tren de arriba abajo —le ordenó al revisor—. Llama a todas 
las puertas..., las de los compartimentos que están ocupados, claro, y mira si 
hay algún ingeniero electricista a bordo. 

—SÍ, señor. 

Eddie sabía que ellos presentían, como él mismo presentía, que no 
encontrarían a tal hombre; no entre los rostros letárgicos y apagados de los 
pasajeros que habían visto. 

—- Vamos —ordenó, volviéndose hacia el fogonero. 

Subieron juntos a la locomotora. El maquinista de pelo gris estaba sentado 
en su asiento, mirando los cactus. El faro de la locomotora se había quedado 
encendido y se extendía en la noche, inmóvil y recto, iluminando sólo la 
borrosa imagen de traviesas disolviéndose. 

—Intentemos descubrir dónde está el fallo —dijo Eddie, quitándose la 
chaqueta, su voz mitad orden, mitad súplica—. Sigamos intentándolo. 

—Sí, señor —dijo el maquinista, sin resentimiento ni esperanza. 

El maquinista había agotado su escasa reserva de conocimientos; había 
verificado todas las posibles causas de avería que se le ocurrieron. Fue 
gateando por encima y por debajo de la maquinaria, desatornillando sus partes 
y volviendo a atornillarlas, quitando piezas y poniéndolas de nuevo, 
desmontando los motores al azar, como un niño que desmonta un reloj, pero 
sin la convicción del niño de que el conocimiento es posible. 

El fogonero seguía sacando la cabeza por la ventanilla del vagón, mirando 
la negra quietud y temblando, como si su temblor se debiera al viento de la 
noche, que era cada vez más frío. 
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—No te preocupes —dijo Eddie Willers, asumiendo un tono de confianza 
—. Tenemos que hacer todo lo que podamos, pero si fracasamos, nos 
mandarán ayuda tarde o temprano. Ellos no abandonan trenes en medio de la 
nada. 

—No solían hacerlo —dijo el fogonero. 

De vez en cuando el maquinista levantaba su cara manchada de grasa para 
mirar a la cara y a la camisa manchadas de grasa de Eddie Willers. 

—-¿Para qué todo esto, señor Willers? —preguntó. 

—¡No podemos dejarlo ir! —respondió Eddie fieramente; él sabía 
tenuemente que se refería a algo más que al Comet..., a algo más que al 
ferrocarril. 

Yendo de la cabina a las tres unidades de motores y volviendo a la cabina, 
sus manos sangrando, su camisa pegada a la espalda, Eddie Willers estaba 
esforzándose por recordar todo lo que había llegado a saber sobre 
locomotoras, todo lo que había aprendido en la universidad, e incluso antes: 
cualquier cosa que había aprendido en aquellos días cuando los agentes de la 
estación de Rockdale solían echarle de las escalerillas de sus pesadas 
locomotoras de maniobra. Pero las piezas no se conectaban con nada; su 
cerebro parecía atascado y cerrado; él sabía que los motores no eran su 
profesión, sabía que había cosas que no sabía, y que ahora era cuestión de 
vida O muerte que él descubriera ese conocimiento. Estaba mirando los 
cilindros, las planchas, los cables, los paneles de control que seguían 
parpadeando con luces. Seguía esforzándose por no permitir que su mente 
alojara la idea que estaba haciendo presión contra su periferia: ¿cuáles eran 
las probabilidades y cuánto tiempo les llevaría —según la teoría matemática 
de probabilidades— a unos hombres primitivos, trabajando a ciegas, dar con 
la combinación correcta de piezas y reconstruir el motor de esa locomotora? 

—-¿Para qué todo esto, señor Willers? —gimió el maquinista. 

—:¡No podemos dejarlo ir! —gritó. 

Él no sabía cuántas horas habían pasado cuando oyó al fogonero gritar de 
pronto: 

—;¡Señor Willers! ¡Mire! 

El fogonero estaba asomado a la ventanilla, señalando la oscuridad detrás 
de ellos. 

Eddie Willers miró. Una extraña lucecita estaba balanceándose a 
trompicones en la distancia; parecía estar avanzando a un ritmo 
imperceptible; no era ningún tipo de luz que él pudiese identificar. 
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Al cabo de un rato le pareció distinguir unas grandes sombras negras 
avanzando lentamente; se movían en una línea paralela a la vía; el punto de 
luz colgaba bajo, sobre el suelo, oscilando; agudizó el oído, pero no oyó nada. 

Luego llegó a oír un ritmo débil y ahogado que sonaba como cascos de 
caballos. Los dos hombres a su lado miraban las sombras negras con una 
expresión de creciente terror, como si alguna aparición sobrenatural estuviese 
avanzando hacia ellos en la noche del desierto. En el momento en que ellos se 
echaron a reír de repente, alegrándose, reconociendo las sombras, fue la cara 
de Eddie la que se heló en una expresión de terror al ver un fantasma aún más 
aterrador que cualquiera que ellos pudieran haber esperado antes: era una 
caravana de carretas. 

El farol oscilante se detuvo de pronto al lado de la locomotora. 

—Eh, amigos, ¿puedo llevaros a algún sitio? —gritó un hombre que 
parecía ser el jefe; estaba conteniendo una risita—. Estáis atascados, ¿no? 

Los pasajeros del Comet estaban mirando por las ventanillas; algunos 
estaban bajando los escalones y acercándose. Caras de mujeres miraban a 
hurtadillas desde los vagones, entre los montones de utensilios caseros; un 
bebé lloró en algún lugar al final de la caravana. 

—-¿Estás loco? —preguntó Eddie Willers. 

—No, lo digo en serio, amigo. Tenemos sitio de sobra. Llevaremos a los 
que quieran ir..., pagando, claro, si es que queréis salir de aquí. —Era un 
hombre desgarbado y nervioso, con ademanes desenvueltos y una voz 
insolente, que parecía un charlatán de feria. 

—Éste es el Taggart Comet —dijo Eddie Willers, ahogándose. 

—Así que el Comet, ¿eh? A mí me parece más bien una oruga muerta. 
¿Qué pasa, amigo? No vais a ir a ningún sitio..., y no podríais llegar a ese 
sitio aunque quisierais. 

—-¿Qué quieres decir? 

—No estaréis pensando en ir a Nueva York, ¿verdad? 

— Vamos a Nueva York. 

—Entonces..., ¿no os habéis enterado? 

—¿De qué? 

—Dime, ¿cuándo fue la última vez que hablasteis con alguna de vuestras 
estaciones? 

—;¡No lo sé...! Enterado, ¿de qué? 

—Que vuestro Puente Taggart ya no está. No existe. Se hizo pedazos. Una 
explosión de rayos sónicos o algo así. Nadie lo sabe con exactitud. Sólo que 
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ya no hay puente para cruzar el Misisipi. No hay más Nueva York..., al 
menos no al que gente como tú y como yo podamos llegar. 

Eddie no supo lo que pasó a continuación; se había caído hacia atrás 
contra el lado del asiento del maquinista, mirando a la puerta abierta de la 
unidad de motores; no supo cuánto tiempo había estado allí, pero, cuando 
finalmente volvió la cabeza, vio que estaba solo. El maquinista y el fogonero 
habían abandonado la cabina. Había un jaleo de voces fuera, de chillidos, 
sollozos, preguntas a gritos... y el sonido de la risa del charlatán de feria. 

Eddie se incorporó hasta la ventanilla de la cabina: los pasajeros del 
Comet y la tripulación se estaban arremolinando alrededor del líder de la 
caravana y de sus harapientos compañeros; él estaba agitando sus 
desgarbados brazos en gestos de mando. Algunas de las damas mejor vestidas 
del Comet —cuyos esposos por lo visto habían sido los primeros en hacer un 
trato— estaban subiendo a bordo de las carretas cubiertas, sollozando y 
sosteniendo sus delicados estuches de maquillaje. 

—i¡Vayan subiendo, señores, vayan subiendo! —estaba gritando 
alegremente el charlatán—. ¡Haremos sitio para todos! Iremos un poco 
apretados, pero moviéndonos... ¡Mejor que quedarse aquí para ser pasto de 
los coyotes! ¡Los días del caballo de vapor han terminado! ¡Lo único que 
tenemos es el simple caballo de siempre! ¡Lento, pero seguro! 

Eddie Willers bajó hasta la mitad de la escalerilla al lado de la 
locomotora, para ver a la muchedumbre y hacerse oír. Agitó un brazo, 
aferrándose a la baranda con el otro. 

—No os marcharéis, ¿verdad? —les gritó a sus pasajeros—. ¡No iréis a 
abandonar el Comet! 

Ellos se alejaron de él un poco, como si no quisiesen mirarle ni responder. 
No querían oír preguntas que sus mentes eran incapaces de sopesar. Él vio las 
caras ciegas del pánico. 

—-¿Qué le pasa al mecánico? —preguntó el charlatán, señalando a Eddie. 

—Señor Willers —dijo el revisor—, es inútil... 


—i¡No abandonéis el Comet! —gritó Eddie Willers—. ¡No lo dejéis ir! 
Oh, Dios, ¡no lo dejéis ir! 
—-¿Estás loco? —gritó el charlatán—. ¡No tienes ni idea de lo que está 


pasando en tus estaciones de ferrocarril y en la oficina central! ¡Todos están 
corriendo de un lado para otro como pollos sin cabeza! ¡No creo que vaya a 
quedar un ferrocarril funcionando en este lado del Misisipi mañana por la 
mañana! 

—Más vale que venga con nosotros, señor Willers —dijo el revisor. 
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—i¡No! —gritó Eddie, aferrándose a la barandilla de metal como si 
quisiera que su mano se fundiese con ella. 

El charlatán se encogió de hombros. 

—;¡Vale! Es tu funeral... 

—-¿Hacia dónde vais? —preguntó el maquinista, sin mirar a Eddie. 

— ¡Simplemente vamos, amigo! Simplemente, buscando un sitio para 
parar... en algún lugar. Venimos de Valle Imperial, California. La pandilla 
del «Partido del Pueblo» agarró las cosechas y todos los alimentos que 
teníamos en los sótanos. Acaparar, lo llaman. Así que, simplemente, cogimos 
nuestras cosas y nos fuimos. Tenemos que viajar de noche, a causa de la 
pandilla de Washington... Sólo buscamos un lugar para vivir... Te invitamos 
a venir, amigo, si no tienes casa; o si lo prefieres, podemos dejarte en algún 
pueblo cercano. 

Los hombres de esa caravana —pensó Eddie, indiferente— parecían 
demasiado malos para fundar una colonia libre y secreta, y no lo 
suficientemente malos para convertirse en una pandilla de bandoleros; ellos 
no tenían más destino que encontrar que el del inmóvil foco de la locomotora; 
y, igual que ese foco, se disolverían en algún lugar en los vacíos trechos del 
país. 

Él siguió en la escalinata, mirando hacia arriba, al foco. No miró cuando 
los últimos pasajeros que jamás viajarían en el Taggart Comet eran 
transferidos a las carretas. 

El revisor fue el último. 

—¡Señor Willers! —llamó desesperadamente—. ¡Véngase! 

—i¡No! —dijo Eddie. 

El charlatán de feria agitó un brazo hacia la figura de Eddie, que estaba al 
lado de la locomotora, sobre sus cabezas. 

—¡Espero que sepas lo que estás haciendo! —-gritó, su voz mitad 
amenaza, mitad súplica—. Tal vez alguien venga por aquí a recogerte... ¡la 
semana que viene o el mes que viene! ¡Tal vez! ¿Quién lo haría, hoy día? 

—;¡Largaos de aquí! —dijo Eddie Willers. 

Subió de nuevo a la cabina, y las carretas iniciaron la marcha con una 
sacudida y fueron tambaleándose y chirriando para adentrarse en la noche. Se 
sentó en la silla del maquinista, el asiento de una locomotora inmóvil, su 
frente apoyada en la inútil palanca. Se sintió como el capitán de un 
transatlántico a punto de naufragar, prefiriendo hundirse con él antes que ser 
rescatado por una canoa de salvajes burlándose de él al vanagloriarse de la 
superioridad de su nave. 
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Entonces, de pronto, sintió la ciega oleada de una rabia desesperada y 
justificada. Se puso en pie de un salto, agarrando el regulador de velocidad. 
Tenía que arrancar ese tren; en nombre de alguna victoria que no podía 
nombrar, tenía que poner la locomotora en marcha. 

Pasada ya la fase de pensar, calcular o temer, movido por algún tipo de 
indignado desafío, estaba tirando de mandos al azar, moviendo la palanca del 
acelerador para atrás y para adelante, estaba pisando en el pedal de hombre 
muerto, que estaba en verdad muerto, estaba intentando divisar la forma de 
alguna visión que parecía a la vez distante y cercana, sabiendo sólo que su 
desesperada batalla estaba alimentada por esa visión y librada en su honor. 

«¡No lo dejes ir!», gritaba su mente mientras veía las calles de Nueva 
York. «¡No lo dejes ir!», mientras veía las luces de señales ferroviarias. «¡No 
lo dejes ir!», mientras veía el humo elevarse orgulloso de las chimeneas de 
fábricas, mientras se esforzaba en cortar la cortina de humo y alcanzar la 
visión que estaba en el origen de esas visiones. 

Estaba dando tirones de manojos de cables, estaba juntándolos y 
volviéndolos a separar, mientras la repentina sensación de rayos de sol y de 
pinos tiraba de él desde los recovecos de su mente. «¡Dagny!», se oyó a sí 
mismo, llorando silenciosamente, «Dagny, ¡en nombre de lo mejor que hay en 
nosotros!». Estaba tirando de palancas inútiles y de un acelerador que no tenía 
nada que acelerar. «¡Dagny!», le estaba gritando a una niña de doce años en 
un soleado claro del bosque, «¡en nombre de lo mejor de nosotros, debo ahora 
arrancar este tren! Dagny, eso es lo que era, y tú lo sabías entonces, pero yo 
no; tú lo sabías cuando te volvías para mirar las vías. Yo dije: “No se trata de 
negocios o de ganarse la vida”; pero Dagny, los negocios y ganarse la vida, y 
lo que hay en el hombre que hace que esas cosas sean posibles, eso es lo 
mejor en nosotros, eso era lo que había que defender..., y en aras de salvar 
todo eso, Dagny, yo debo ahora arrancar este tren...». 

Cuando se dio cuenta de que se había derrumbado en el suelo de la cabina 
y supo que ya no había nada que pudiese hacer, se levantó y descendió la 
escalinata, pensando vagamente en las ruedas de la locomotora, aunque sabía 
que el maquinista las había revisado. Sintió el crujido del polvo del desierto 
bajo sus pies cuando se dejó caer al suelo. Permaneció inmóvil y, en el 
enorme silencio, oyó el susurro de plantas rodadoras moviéndose en la 
oscuridad, como la risa de un ejército invisible que era libre de moverse 
mientras que el Comet no. Oyó un susurro más fuerte y más cercano, y vio la 
pequeña forma gris de un conejo levantándose sobre sus patas traseras para 
olfatear los peldaños de un vagón del Taggart Comet. Con una súbita furia 
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asesina se lanzó en dirección al animal, como si pudiese detener el avance del 
enemigo en la persona de aquella minúscula forma gris. El conejo desapareció 
en la oscuridad, pero él sabía que el avance no podía ser detenido. 

Se dirigió a la parte delantera de la locomotora y miró hacia arriba a las 
letras TT. Luego se desplomó sobre la vía y permaneció sollozando al pie de 
la locomotora, con el rayo de un faro inmóvil sobre él perdiéndose en una 
noche sin fin. 


La música del Quinto Concierto de Richard Halley fluía de su teclado, más 
allá del cristal de la ventana, y se extendía por el aire sobre las luces del valle. 
Era una sinfonía de triunfo. Las notas fluían hacia arriba, hablaban de 
elevación y eran la elevación misma, eran la esencia y la forma del 
movimiento ascendente, parecían encarnar todo acto y pensamiento humano 
que tenía el ascenso como motivo. Era un estallido de sonido, saliendo de su 
encierro y extendiéndose por todas partes. Tenía la libertad de una liberación 
y la tensión de un objetivo. Barría el espacio limpiándolo, sin dejar más que el 
goce de un esfuerzo sin obstáculos. Sólo un débil eco dentro de los sonidos 
hablaba de aquello de lo cual la música había escapado, pero hablaba en 
risueño asombro ante el descubrimiento de que no existía fealdad ni dolor, y 
que nunca había tenido que existir. Era el canto de una inmensa liberación. 

Las luces del valle caían en cuadros brillantes sobre la nieve que aún 
cubría el suelo. Había repisas de nieve en los salientes de granito y en las 
pesadas ramas de los pinos. Pero las ramas desnudas de los abedules 
mostraban un débil avance ascendente, como en confiada promesa de las 
cercanas hojas de primavera. 

El rectángulo de luz en la ladera de una montaña era la ventana del 
estudio de Mulligan. Midas Mulligan estaba sentado en su escritorio, con un 
mapa y una columna de números delante de él. Estaba haciendo una lista de 
los activos de su banco, y trabajando en un plan de inversiones que tenía 
proyectadas. Estaba anotando las localidades que iba eligiendo: Nueva York; 
Cleveland; Chicago; Nueva York; Filadelfia; Nueva York; Nueva York; 
Nueva York... 

El rectángulo de luz al fondo del valle era la ventana de la casa de 
Danneskjóld. Kay Ludlow estaba sentada ante un espejo, estudiando 
cuidadosamente las tonalidades de su maquillaje para cine contenidas en el 
estropeado estuche delante de ella. Ragnar Danneskjóld estaba tendido en un 
sofá, leyendo un volumen de las obras de Aristóteles: «... porque estas 
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verdades son válidas para todo cuanto existe, y no para algún género en 
especial, aparte de los demás. Y todos los hombres las usan, porque son 
verdades del ser como ser... Porque un principio que cada uno debe tener que 
entienda cualquier cosa que es, no es una hipótesis... Evidentemente, 
entonces tal principio es el más cierto de todos; qué principio ése es, 
procedamos a enunciar. Es, que el mismo atributo no puede al mismo tiempo 
pertenecer y no pertenecer al mismo sujeto en el mismo sentido...». 

El rectángulo de luz en medio de una granja era la ventana de la biblioteca 
del juez Narragansett. Estaba sentado a una mesa, y la luz de una lámpara 
iluminaba la copia de un antiguo documento. Él había tachado las 
contradicciones internas que en otros tiempos habían sido la causa de su 
destrucción. Ahora estaba añadiendo una nueva cláusula a sus páginas: «El 
Congreso no promulgará ninguna ley que coarte la libertad de producción y 
comercio...». 

El rectángulo de luz en medio de un bosque era la ventana de la cabaña de 
Francisco d'Anconia. Francisco estaba tendido en el suelo, junto a las 
danzantes lenguas de un fuego, inclinado sobre folios de papel, completando 
el diseño de su horno de fundición. Hank Rearden y Ellis Wyatt estaban 
sentados junto a la chimenea. 

—John diseñará las nuevas locomotoras —estaba diciendo Rearden—, y 
Dagny operará el primer ferrocarril entre Nueva York y Filadelfia. Ella... 

Y, de repente, al oír la siguiente frase, Francisco echó la cabeza hacia 
atrás y soltó una carcajada, una risa de saludo, de triunfo y de liberación. 
Ellos no podían oír la música del Quinto Concierto de Halley que ahora fluía 
en algún lugar por encima del tejado, pero la risa de Francisco la igualó. 
Contenida en la frase que acababa de oír, Francisco estaba viendo la luz del 
sol en primavera sobre los jardines abiertos de los hogares de todo el país, 
estaba viendo el relucir de motores, estaba viendo el resplandor del acero en 
las ascendientes estructuras de nuevos rascacielos, estaba viendo los ojos de 
la juventud mirando al futuro sin incertidumbre ni temor. 

La frase que Rearden había pronunciado era: «Ella probablemente 
intentará despellejarme vivo con las tarifas de carga que va a cobrar..., pero 
conseguiré pagarlas». 

El débil resplandor de luz ondeando lentamente por el espacio, en el 
reborde accesible más alto de una montaña, era como la luz de las estrellas en 
los mechones de cabello de Galt. Él estaba de pie, mirando, no el valle abajo, 
sino la oscuridad del mundo más allá de sus muros. La mano de Dagny 
descansaba en su hombro, y el viento movía el cabello de ella hasta fundirse 
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con el de él. Ella sabía por qué él había querido caminar por las montañas esa 
noche, y lo que se había parado a considerar. Sabía qué palabras eran las que 
él iba a pronunciar, y que ella sería la primera en oírlas. 

No podían ver el mundo más allá de las montañas, sólo había un vacío de 
oscuridad y de roca, pero la oscuridad ocultaba las ruinas de un continente: 
las casas sin techo, los tractores oxidados, las calles sin luz, los raíles 
abandonados... Pero, en la lejana distancia, al borde de la Tierra, una pequeña 
llama estaba oscilando en el viento: la desafiante y terca llama de la Antorcha 
de Wyatt, retorciéndose, quebrándose y recuperando su forma, rehusando ser 
arrancada o extinguida. Parecía estar llamando y esperando las palabras que 
John Galt en ese momento iba a pronunciar. 

—El camino está despejado —dijo Galt—. Vamos a volver al mundo. 

Levantó la mano y, sobre la desolada Tierra, trazó en el espacio el signo 
del dólar. 
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«Mi vida personal», dice AYN RAND (San Petersburgo, Imperio Ruso, 1905 
- Nueva York, Estados Unidos, 1982), «es una posdata a mis novelas; consiste 
en la frase: “Y lo digo en serio”. Siempre he vivido según la filosofía que 
presento en mis libros; y ha funcionado para mí, igual que funciona para mis 
personajes. Los detalles concretos son diferentes, las abstracciones son las 
mismas». 


»Decidí ser escritora a la edad de nueve años, y todo lo que he hecho ha sido 
integrado hacia ese objetivo. Soy estadounidense por elección y por 
convicción. Nací en Europa, pero vine a Estados Unidos porque éste era el 
país basado en mis premisas morales, y el único país donde uno podía ser 
totalmente libre para escribir. Vine aquí sola, después de graduarme en una 
universidad europea. Tuve una lucha difícil, ganándome la vida en trabajos 
temporales, hasta que mis escritos llegaron a ser un éxito comercial. Nadie me 
ayudó, ni pensé en ningún momento que era el deber de nadie ayudarme. 


»En la universidad estudié historia como mi materia principal, y filosofía 
como mi interés especial; la primera, para poder tener un conocimiento 
objetivo del pasado de los hombres, para mis escritos futuros; la segunda, 
para poder conseguir una definición objetiva de mis valores. Descubrí que la 
primera podía ser aprendida, pero que la segunda tendría que ser desarrollada 
por mí. 
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» He mantenido la misma filosofía que tengo ahora desde que puedo recordar. 
He aprendido muchísimo a lo largo de los años, y he ampliado mi 
conocimiento de detalles, de temas específicos, de definiciones, de 
aplicaciones, etc., y tengo intención de seguir expandiéndolo; pero nunca he 
tenido que cambiar ninguno de mis fundamentos. Mi filosofía, en esencia, es 
el concepto del hombre como un ser heroico, con su propia felicidad como el 
objetivo moral de su vida, con el logro productivo como su actividad más 
noble, y con la razón como su único absoluto. 


»La única deuda filosófica que puedo reconocer es a Aristóteles. Estoy muy 
en desacuerdo con muchas partes de su filosofía, pero su definición de las 
leyes de la lógica y de los medios del conocimiento humano es un logro tan 
enorme que sus errores son irrelevantes en comparación. Encontraréis mi 
homenaje a él en los títulos de las tres partes de La rebelión de Atlas. 


»Mi otro reconocimiento está en la página de dedicatoria de esta novela. Yo 
sabía qué valores de carácter quería encontrar en un hombre. Conocí a un 
hombre así, y hemos estado casados durante veintiocho años. Su nombre es 
Frank O*Connor. 


»A todos los lectores que descubrieron El manantial y me hicieron muchas 
preguntas sobre la aplicación más amplia de sus ideas, quiero decirles que 
estoy respondiendo a esas preguntas en esta novela, y que El manantial fue 
sólo una obertura a La rebelión de Atlas. 


»Confío en que nadie me diga que no existen personajes tales como sobre los 
que yo escribo. Que este libro haya sido escrito —y publicado— es mi prueba 
de que sí existen». 
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